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Аннотация
Куда бы мы ни отправлялись, мы всюду берем с собой себя.
Сара двенадцать лет не слышала от подруги детства ни

слова. Но однажды та внезапно выходит на связь и просит Сару
вернуться в родную Боснию, чтобы отвезти ее на встречу с
братом, пропавшим много лет назад: просьба, в которой Сара,
несмотря ни на что, не может отказать.

Давним подругам, чьи пути давно разошлись, предстоит
совершить последнее совместное путешествие через половину
Европы, снова пережить общие, но совершенно разные
воспоминания, вскрыть старые раны и понять, что их когда-то
связывало и что в итоге развело.
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От переводчика

 
Роман «Поймать зайца» написан особым стилем и не под-

дается традиционному критическому анализу.
Язык молодого автора аутентичен и своеобразен. Порой

он изысканный и  утонченный, порой  – грубый и  яркий.
Переводчик старался передать оригинальный стиль автора,
максимально сохраняя кажущийся иногда странным поря-
док слов и пунктуацию оригинала. Поэтому читателя следу-
ет предупредить – Зайца поймать нелегко, будь то Заяц из
сказки Льюиса Кэрролла, или Заяц с картины Дюрера, или
белый кролик, которого когда-то купили две девочки.

–  Я  с удовольствием расскажу все, что
случилось со мной сегодня с  утра,  – сказала
неуверенно Алиса. – А про вчера я рассказывать не
буду, потому что тогда я была совсем другая.

– Объяснись, – сказала Черепаха Квази.
–  Нет, сначала приключения,  – нетерпеливо

перебил его Грифон. – Объяснять очень долго.
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес



 
 
 

 
1.

 
чтобы мы начали с начала. У тебя кто-то есть, а потом его

нет. И это примерно вся история. Вот только что бы ты ска-
зала, если ты не можешь иметь другого человека. Или упо-
требить слово она? Может, так лучше, это бы тебе понрави-
лось. Быть она в какой-нибудь книге. Хорошо.

Она бы сказала, что ты не можешь кого-то иметь. Но
она была бы не права. Можно обладать людьми за постыд-
ную малость. Только ведь она любит рассматривать себя как
необходимое правило для функционирования всего космо-
са. А истина в том, что ты можешь иметь кого-то, но толь-
ко не ее. Ты не можешь иметь Лейлу. Разве что только если
ты ее прикончишь, вставишь в рамочку и повесишь на сте-
ну. Хотя остаемся ли мы собой и дальше, если вдруг остано-
вимся? Одно знаю наверняка: остановка и Лейла никогда не
были вместе. Поэтому она всегда смазана на всех и каждой
фотографиях. Она никогда не умела останавливаться.

Даже сейчас, внутри этого текста, я чувствую, как она ме-
чется. Если бы могла, она заползла бы ко мне между двумя
фразами, как заползает моль между двумя планками жалю-
зи, и уничтожила бы мне историю изнутри. Себя бы переоде-
ла в поблескивающие тряпки, которые ей всегда нравились,
сделала бы ноги длиннее, грудь больше, добавила бы воло-
сам волнистости. А меня бы изуродовала, оставила на квад-



 
 
 

ратной голове всего несколько свисающих кудряшек, наде-
лила дефектом речи, добавила хромоту левой ноги, приду-
мала врожденную деформацию, из-за которой я всегда ро-
няла бы карандаш. Возможно, сделала бы и следующий шаг,
она способна на такую подлость – возможно, она бы вооб-
ще меня не упомянула. Сделала бы из меня неоконченный
эскиз. Ты бы это сделала, правда? Пардон, она. Это бы она
сделала, будь она здесь. Однако та, кто рассказывает эту ис-
торию, – я. Я могу с ней сделать все, что пожелаю. Она мне
не может сделать ничего. Она – это три нажатия на кноп-
ки клавиатуры. Я могла бы прямо сегодня вечером бросить
лэптоп в безмолвный Дунай, тогда и она исчезнет, ее хруп-
кие пиксели вытекут в ледяную воду и унесут в далекое Чер-
ное море все, чем она когда-то была. Предварительно обойдя
стороной Боснию, как графиня обошла бы нищего на пути
к оперному театру. Я могла бы покончить с ней этой фразой,
так чтобы ее больше и не было, чтобы она исчезла, превра-
тилась в блеклое лицо на коллективной фотографии выпуск-
ников школы, чтобы ее не вспоминали в городских легендах
наших школьных дней, чтобы что-то смутное о ней можно
было увидеть лишь в маленьком холмике земли, который мы
оставили, там за ее домом, рядом с черешней. Я могла бы
убить ее точкой.

Выбираю продолжить, потому что могу и хочу. Здесь я по
крайней мере уверена, вдалеке от ее изощренного насилия.
По прошествии целого десятилетия возвращаюсь к своему



 
 
 

языку, к ее языку и всем остальным языкам, которые я, как
насильно навязанного мне мужа, однажды в Дублине во вто-
рой половине дня по своей воле покинула. После стольких
лет я не уверена, какой точно это был язык. А все из-за чего?
Из-за совершенно обыкновенной Лейлы Бегич в поношен-
ных кроссовках на липучках и джинсах, ей-богу, с циркона-
ми на заднице. Что вообще между нами произошло? Важ-
но ли это? Хорошие истории и так никогда не бывают про
то, что происходит. Остаются лишь картинки вроде рисун-
ков на тротуаре, годы капают на них как дождь. Может быть,
надо бы сделать про нас детскую книжку с картинками. Что-
то такое, что никто, кроме нас с ней, не поймет. Но и книж-
ки с картинками должны с чего-то начинаться. Хотя наше
начало – это не только молчаливый слуга хронологии. Наше
начало было и проходило несколько раз, оно тянуло меня за
рукав как голодный щенок. Давай. Давай начнем опять. Мы
непрестанно начинали и заканчивали, она проникала в мем-
брану моей повседневности как вирус. Входит Лейла, выхо-
дит Лейла. Могу начать где угодно. Например, в парке свято-
го Стефана в Дублине. Телефон вибрирует в кармане паль-
то. Неизвестный номер. Тогда я нажимаю на эту проклятую
кнопку и говорю «Да?» на языке, который не мой.

«Алло, ты».
После двенадцати лет полной тишины я снова слышу ее

голос. Говорит быстро, будто мы только вчера расстались,
без всякого желания навести мосты через разрыв в знании



 
 
 

фактов, в дружбе, в хронологии. Могу произнести только од-
но-единственное слово: «Лейла». Она, как обычно, не закры-
вает рта. Упоминает ресторан, работу в ресторане, какого-то
типа, чье имя я слышу впервые. Упоминает Вену. Я и дальше
произношу только «Лейла». Ее имя на первый взгляд было
безобидным – крохотный стебелек посреди мертвой земли.
Я вырвала его из своих легких, думая, что это ерунда. Лей-
ла. Но с этим невинным растением из жидкой грязи вылезли
длинные и толстые корни, целый лес букв, слов и фраз. Це-
лый язык, похороненный глубоко во мне, язык, который тер-
пеливо ждал этого короткого слова, чтобы расправить свои
окостеневшие конечности и встать, будто никогда и не спал.
Лейла.

«Откуда у тебя этот номер?» – спрашиваю я. Стою посре-
ди парка, замерла прямо под дубом и  не шевелюсь, будто
жду, что дерево подвинется в сторону и даст мне пройти.

«Сейчас это не важно, – отвечает она и продолжает свой
монолог: – Слушай, ты должна приехать за мной… Ты меня
слышишь? Слабый сигнал».

«Приехать за тобой? Не понимаю. Что…»
«Да, приехать за мной. Я по-прежнему в Мостаре».
По-прежнему. За все годы нашей дружбы она ни разу не

упомянула Мостар, мы с ней никогда там не бывали, а теперь
он вдруг представляет собой неоспоримый, общеизвестный
факт.



 
 
 

«В Мостаре? Что ты делаешь в Мостаре?» – спрашиваю я.
Продолжаю смотреть на дерево и мысленно считаю годы. Со-
рок восемь времен года без ее голоса. Знаю, что я куда-то от-
правилась, та моя траектория была связана с Майклом, и за-
навесками, и  аптекой… Но Лейла сказала «Стоп» – и  все
остановилось. Деревья, трамваи, люди. Как усталые актеры.

«Слушай, это длинная история, Мостар… Ты ведь по-
прежнему за рулем, да?»

«Да, за рулем, но я не понимаю, что… Тебе известно, что
я в Дублине?» Слова вываливаются у меня изо рта и прили-
пают к пальто, как репьи. Когда я в последний раз говорила
на этом языке?

«Да, ты очень важная особа, – говорит Лейла, уже готовая
поставить под сомнение ценность всего, что могло со мной
происходить в ее отсутствии. – Живешь на острове, – гово-
рит она, – и, должно быть, целыми днями читаешь какую-ни-
будь скучную книжищу, и ходишь на бранч со своими умны-
ми друзьями, да? Супер. Ладно, слушай… Ты должна при-
ехать за мной как можно скорее. Мне нужно в Вену, а эти
здешние мартышки забрали у меня права, и всем плевать,
что я должна…»

«Лейла». – Я пытаюсь прервать ее. Даже спустя все годы
мне совершенно ясно, что происходит. Это та самая ее ло-
гика, соответственно которой, если кто-то толкнет тебя на
лестнице и ты покатишься вниз, виновата будет гравитация,
а все деревья посажены для того, чтобы она за любым могла



 
 
 

попи́сать, а все дороги, какими бы кривыми и длинными они
ни были, имеют одну точку пересечения, один общий узел –
ее, Лейлу. Рим – это ерунда.

«Слушай, у меня нет времени. Я действительно не могу
попросить никого другого, все отбрехиваются, что заняты,
правда, у меня и нет здесь особо много знакомых, а Дино не
может вести машину из-за колена…»

«Дино – это кто?» «…так что я прикинула, если ты уле-
тишь в Загреб еще в эти выходные, а там сядешь на автобус,
правда, Дубровник был бы лучшим вариантом».

«Лейла, я в Дублине. Я не могу просто взять и поехать за
тобой в Мостар, а потом отвезти в Вену. Ты в своем уме?»

Она некоторое время молчит, воздух вырывается из ее
ноздрей и бьется о телефон. Кажется, будто терпеливая мать
всеми силами борется с желанием влепить своему ребенку
оплеуху. После нескольких минут ее тяжелого дыхания и мо-
его наблюдения за упрямым дубом она произносит только
два слова: «Ты должна».

В этом нет никакой угрозы. Звучит скорее, как когда врач
говорит, что ты должна бросить курить. И меня не злит ни
это ее «должна», ни то, что она мне позвонила через двена-
дцать лет и даже ни разу не спросила «как дела», ни то, что
она посмеялась над целой жизнью, которую я придумала се-
бе за прошедшее время. Впрочем, это и была классическая
Лейла. Но то, что где-то в ее резком голосе скрывалась аб-
солютная уверенность, что я соглашусь, что мне некуда де-



 
 
 

ваться, что моя судьба была решена до того, как я ответила
на этот проклятый звонок, меня унижает.

Я прерываю связь и сую мобильник в карман. Даже боги,
какими бы примитивными и бессмысленными они ни были,
дают право на свободу воли. Смотрю на дерево и медленно
дышу, я больше не верю этому воздуху. Я загрязнила его сво-
им языком. Пересказываю сама себе всю сцену так, как пре-
поднесу ее Майклу, когда приду домой. Представляешь, ска-
жу я, одна моя подруга из Боснии звонит мне сегодня и спра-
шивает… Подбираю слова на чужом языке, вывязываю их
и перекручиваю петли таким образом, чтобы ни лучик света
не смог пробиться сквозь плотную вязку. И как раз когда мне
кажется, что я знаю, как это пересказать, как лишить Лейлу
всякого значения, когда мне кажется, что вдалеке проехало
несколько автомобилей, что на периферии зрения люди сно-
ва задвигались, когда ветер вернулся в крону дуба, она зво-
нит мне опять.

«Сар, послушай меня. Прошу тебя», – говорит она тихо.
Мое имя, деформированное звательным падежом, о суще-
ствовании которого я уже забыла, звучит как эхо из забро-
шенного колодца. Я ее знаю. Сейчас она снова безобидная
веточка, снова кто-то, чьи руки настолько деликатны, что
вы бы не побоялись передать ей на хранение и собственный
мозг.

«Лейла, я в Дублине. Я здесь живу, не одна. У меня есть
обязанности. Я не могу ехать в Мостар. О’кей?»



 
 
 

«Но ты должна».
«Тебя не было десять лет. Ты не отвечаешь на мейлы. Не

звонишь. Насколько мне известно, ты могла бы быть уже где-
то похоронена, в какой-нибудь пиздоебине. В последний раз,
когда мы с тобой виделись, ты предложила мне валить к ебе-
ной матери».

«Я не говорила тебе, чтобы…»
«О’кей, супер. Без разницы. И  тут вдруг ты звонишь

и ждешь, что я вдруг…»
«Сара, Армин в Вене».
В ветвях надо мной все птицы превратились в  камень.

Земля у меня под ногами рыхлая, я врасту в нее прямо перед
дубом, которому будет легко от меня убежать. Чувствую на
себе взгляды двух ворон с ближайшей березы. Почти наде-
юсь, что они спикируют мне на голову, выклюют глаза, ото-
рвут уши и язык. Но они не могут – окаменели.

«Что ты сказала?» – спрашиваю ее. На этот раз потише.
Боюсь, что ее голос исчезнет, испугается и убежит от меня
как таракан.

«Армин в Вене, – говорит она снова. – Ты должна за мной
приехать».

Я захожу в первый же Старбакс и через Интернет покупаю
билет до Загреба с пересадкой в Мюнхене за пятьсот восемь-
десят шесть евро.



 
 
 

[Она никогда не хотела говорить о своем брате. Но той но-
чью что-то было иначе, что-то в ней сломалось, как ломается
жидкая изгородь из прутьев. Это был первый понедельник,
после того как мы получили дипломы, одна из тех недель
когда для тебя должна начаться жизнь или хотя бы иная фа-
за жизни. Я все выходные ждала, что буду чувствовать себя
как-то по-другому. Ничего не произошло. Как будто кто-то
продал мне дрянную травку.

Мы сидели на диване в ее комнате. До нас доносилось тя-
гостное мяуканье уличных кошек.

«Двадцать марок, – сказала она, проведя рукой по корич-
невому плюшу, который вызывающе протянулся между на-
ми. – Пришел человек, заново перетянул».

«А раньше-то он был какого цвета?» – спросила я. Я в сто
какой-то раз, сидела у нее в комнате, но не могла вспомнить
никакого не коричневого варианта цвета дивана.

«Да бежевого же,  – ответила она.  – Неужели не пом-
нишь?»

Мне это казалось недопустимым: она и бежевый. Она ни-
когда не была персоной, сочетающейся с бежевым. Такие лю-
ди тихи и обыкновенны. Я не решилась спросить у нее о цве-
те тех пятен, которые, я в этом уверена, за несколько лет,
что я у нее не бывала, пачкали тот слишком светлый диван.
В основном я молчала. Я была вся на нервах. После того дня
на острове она перестала со мной общаться. Три года уни-
верситета на факультете без единого слова. А сейчас я вдруг



 
 
 

сидела на ее диване, сломалась при первом же приглашении.
Кажется, мы пили вино, хотя мне не хотелось ничего ал-

когольного. Лейла налила мне полный бокал и сказала реши-
тельно, но все же нежно: «Пей». И я пила. Вино или что-то
другое, не помню. Знаю только, что ее черная голова на моем
плече была неожиданно тяжелой. Я говорю «черная», пото-
му что для меня она была и осталась взъерошенной вороной
из средней школы, несмотря на всю перекись водорода, что
она в последние годы тратила на камуфляж. Помню, что в ее
глазах подрагивало отражение маленького окна, за которым
была разлита густая темнота. Помню и то, что ее красивый
брат смотрел на нас с единственной фотографии в комнате.
Время сделало бледными его щеки, небо и купальные шор-
ты. И что еще? Каким был ковер? Да и вообще, был ли у нее
ковер? Свисала ли с потолка отвратительная лампа с фаль-
шивыми черными жемчужинами, которую она когда-то ку-
пила в Далмации? Или она от нее давно избавилась? Откуда
я знаю? Я не могу объяснить себе Лейлу тем, что опишу ее
комнату. Это то же что описывать яблоко с помощью мате-
матики. Помню только ее голову и то, что намазанный лаком
ноготь большого пальца высовывался из дырки в нейлоно-
вом чулке… Помню ее брата. Не будь той фотографии, не
было бы и жизни в этой комнате.

Ее мать стучала кастрюлями в кухне, с  которой мы де-
лили лишь кусочек стены. Думаю, я сказала какую-то глу-
пость, нечто, что в тот момент показалось мне остроумным:



 
 
 

«Неужели мама готовит тебе еду, ты что, еще маленькая?» –
или что-то вроде того, и Лейла добродушно засмеялась, я,
впрочем, сама была в  такой же ситуации. Таким, как мне
кажется, тогда был город: наполненный взрослыми детьми
и седыми, сгорбленными матерями.

Почему я вообще пришла к ней той ночью? Я хотела ее
проигнорировать, не бежать, стоит ей свистнуть. Но в то утро
на холодных плитках ванной комнаты она нашла своего бе-
лого зайца мертвым. Я говорю «холодных» – кто-нибудь од-
нажды это исправит. Скажет, что я там не была и их не трога-
ла, откуда мне знать, что плитки были холодными? Но я кое-
что знаю о ее зайце и ванной комнате, и пальцах, вечно та-
ких горячих, что казалось, их температура близка к  трид-
цати восьми по Цельсию. Знаю, что, скорее всего, она была
в тапочках с меховыми помпонами абрикосового цвета и что
присела на корточки, чтобы дотронуться до его тельца. Знаю
и то, что она подумала «тельце». Не «труп». Вижу пятна на
ее шишковатых коленях.

У него никогда не было официального имени. Он был За-
яц, Зеко или Зекан, в зависимости от Лейлиного настроения.
Помню, мы его закопали во дворе, за ее домом, под старой
черешней, которую она называла радиоактивной. Это был
первый раз, когда я хоронила какое-то животное.

«Неправда. А твои черепахи?» – спросила она меня почти
с отчаянием. Помню, что руки у нее были полны мертвым
Зайцем и как она его держала – как драгоценное приданое –



 
 
 

в голубом пакете для мусора.
«Черепахи не считаются, – сказала я. – Сама знаешь, каки-

ми они были, пять-шесть сантиметров в диаметре, как ола-
дьи. Вряд ли мне это зачтется как стаж могильщика».

«И что нам делать?»

Сосед дал нам лопату, подумал, что мы сажаем клубни-
ку. Это был небольшой инструмент, для взрослых – просто
игрушка. На то, чтобы выкопать достаточно большую яму,
ушло лет сто. Я хотела ее упрекнуть за размеры покойника,
но в тот день проглотила свои нравоучения. Лейла казалась
какой-то маленькой и напуганной, будто слишком рано вы-
павшей из гнезда.

Мы опустили пакет с Зеканом в небольшую могилу. Мел-
кие корни, пробившиеся из земли, обвили мертвое тель-
це своими тонкими пальцами, а потом потянули в глубину,
в свою холодную утробу. Когда все было кончено, я положи-
ла сверху на землю два белых камня, чтобы обозначить ме-
сто захоронения, на что она, как и следовало ожидать, зака-
тила глаза.

«Давай, скажи что-нибудь», – проговорила она.
«Что сказать?»
«Все равно. Ты поставила ему памятник, теперь нужно

сказать несколько слов».
«Почему я?»
«Ты поэт».



 
 
 

Какая подлость, подумала я. Один довольно жалкий сбор-
ник стихов – и я уже должна произносить прощальные ре-
чи над отравленными зайцами. Но, приняв во внимание ее
потерянный взгляд и белые руки, так горестно свободные от
Зекана, я кашлянула и, тупо уставившись на два тихих кам-
ня, вытащила откуда-то, из какой-то прошлой жизни, подхо-
дящие строки:

Говорите тихо и кратко.
Чтобы мне вас не слышать.
Особенно о том, как умен был я.
Чего же я хотел?
Мои руки пусты, печально лежат на покрывале.
Раздумывал ли я о чем-то?
На моих губах сухость и отчужденность.
Испытал ли я что-нибудь?
О, как сладко я спал!

Тогда, сдается мне, она заплакала, а может, не заплакала –
я не уверена. Было очень темно, может ее глаза просто бле-
стели в уличном свете. Если она это прочитает, разозлится,
скажет мне, что я сентиментальная корова, что она никогда
не плачет. Как бы то ни было, стихи сделали свое дело, по-
ставили точку в неоконченной главе не хуже, чем это делает
какой-нибудь университетский диплом.

Меня мучила совесть из-за того, что я вынудила ее поду-
мать, что эти стихи мои. Но в тот момент, с мертвым Зайцем



 
 
 

под землей и Лейлой над ней же, любое авторство не имело
для меня особого смысла. Стихи были как сбежавшие от ал-
таря невесты, освободившиеся от Алваро де Кампуша – ко-
торый, впрочем, никогда и не существовал, так же как и та
наша клубника, – освободившиеся от Лейлы и от меня, от
горстки холодной земли с двумя каменными глазами, сво-
бодные в какой-то момент быть, а уже в следующий нет.

Не могу вспомнить, вернули ли мы соседу лопату, сказали
ли ему что-нибудь. Знаю только, что позже в тот же вечер
ее голова тяжело лежала на моем не приспособленном для
этого плече и что я прокляла и себя, и это плечо, и коричне-
вый плюш, который затвердел между нами, как асфальт. Мы
смотрели на ее бледного брата между четырьмя полосками
бумажной окантовки, а ее мать громыхала на кухне.

Лейла сказала: «У нее и  сейчас есть фотография Тито.
В кладовке, за банкой с маринованными овощами. Если по-
смотреть внимательно, виден его глаз между двумя перца-
ми».

Я улыбнулась, хотя мне было не до смеха. Мне всегда
были невыносимы эти неслышные ностальгирующие люди
и  непробиваемый пузырь, в  котором они проживают свои
лучшие, более счастливые версии жизни в какой-то стране,
где всегда растет клубника, а зайцы не умирают. В стране,
о которой они могут твердить, что она была само совершен-
ство, потому что у нас они отняли возможность проверить
это утверждение. Ее мать я в своей жизни гораздо чаще слы-



 
 
 

шала, чем видела. Так же было и той ночью. Спустя неко-
торое время кастрюли замолкли, как отложенные в сторону
тромбоны.

Лейла посмотрела на книги, лежавшие на полке рядом
с фотографией ее брата, потом закрыла накрашенные глаза
и тихо сказала: «Я смотрел на него, как он умирает».

Я непонимающе глянула на нее. Она открыла глаза и,
заметив растерянность на моей физиономии, улыбнулась
и сказала: «Одно очко мне». Увидев, что я по-прежнему не
понимаю, она закатила глаза и холодно добавила: «Сейчас он
раздулся, как труп животного». Тогда до меня дошло. Это
было нашей с ней игрой: одна выплевывала забытую цитату
из какой-нибудь книги, которая в тот момент оказывалась
в  поле зрения, а  другая должна была сказать ее название.
Правда, мне было непонятно, почему она вдруг вспомнила
этот почти забытый ритуал. Мы играли в цитаты в начале
учебы, когда еще думали, что достаточно сказать что-то вес-
кое и люди подумают, что ты их понимаешь. Но мы боль-
ше не были теми нами. Факультет был вне наших жизней,
для меня – как любовник, которого я четыре года переоце-
нивала, для нее – как болезненная вакцина, о которой дру-
гие сказали, что она необходима. «Сейчас он раздулся, как
труп животного» больше не было той же фразой, так же как
и мы не были теми же соплячками. «Слова и так пусты», –
сказала она мне однажды перед экзаменом по морфологии.
Но в тот вечер слова ей были необходимы, хотя бы как пла-



 
 
 

цебо, поэтому я без лишних обсуждений подчинилась пра-
вилам игры.

«Нет, он не уменьшился,  – прошептала я,  – холодный
и пустой, он выглядит гораздо бóльшим, чем раньше».

«Мрачный», – сказала Лейла.
«Что?»
«Мрачный и пустой».
«Да… Мрачный и пустой. Путевые заметки».
Когда я  предложила удовлетворительный ответ, а  она

в знак одобрения кивнула, я закрыла глаза и сжала ее теплую
руку в надежде спастись от коричневого плюша и его шарла-
танского бежевого прошлого. Меня успокоило, что она по-
прежнему была способна играть, воскрешать цитаты из ка-
ких-то книг, делая вид, что их не любит и делит их со мной,
словно не игнорировала меня целых три года. Я не серди-
лась. Я  была рада, что она по-прежнему верит в красоту,
после того как стала свидетелем смерти, растянувшейся на
плитках пола в ванной.

Тогда она в первый раз задала мне тот ужасный вопрос.
«Когда ты напишешь какое-нибудь стихотворение про ме-

ня?»

Я открыла глаза и  ровно села на диване. Я  знала ее со
времени, когда у  меня еще не начались менструации, тем
не менее вопрос застиг меня врасплох. «Я уверена, что ты
их и сейчас пишешь. После той твоей болезненной книги.



 
 
 

Ведь так? Признайся», – сказала она, мгновенно вогнав меня
в стыд, как будто писать стихи – то же, что спрятать бутылку
с ракией в бумажный пакет и переночевать в подъезде.

«Пишу», – ответила я. Было уже больше десяти. Умолкли
кастрюли на кухне. Я знала, что после похорон нужно было
пойти домой сразу. После того как зароешь чьего-нибудь до-
машнего любимца, не может произойти ничего хорошего.

«И, почему бы тебе не написать какое-нибудь стихотворе-
ние обо мне? Чего мне не хватает?»

«Я тебе кто, – спросила я ее, – ебаный Балашевич1, что
ли?»

Позже мне из-за этого было неприятно. Нужно было ска-
зать «да, конечно», – она бы и так через несколько дней начи-
сто забыла, что спросила меня, или посмеялась бы над сво-
ей глупой просьбой и добавила, что скорее бы умерла, чем
стала разыгрывать из себя чью-то музу. Однако я не могла
сдержаться. Я далека от того, чтобы считать свои стихи хо-
рошими, но отсутствие Лейлы в той части моей жизни – точ-
нее, ее полное игнорирование всей этой затеи, включая про-
движение, рецензии и премии, – где-то внутри причиняло
мне боль, как опасный осколок. Даже если бы она сегодня
похоронила собственную мать, я бы не позволила ей унижать
меня таким банальным способом. Уличный попрошайка мог
спросить у меня то же самое, и я бы поверила в невинность

1 Джордже Балашевич – популярный сербский поэт-песенник. Здесь и далее –
прим. ред.



 
 
 

просьбы. Но не она. Жизнь для Лейлы была бешеной лиси-
цей, которая приходит ночью красть кур. Писать о жизни для
нее не значило на следующий день таращить глаза на изуро-
дованные останки курицы, не имея возможности когда-ни-
будь застигнуть хищника на месте преступления. Кроме то-
го, мне кажется, она никогда не понимала, почему кто-то
в здравом разуме может сесть и писать стихи. Тем более по-
чему я, там, где мы были, в то время, когда мы там оказались,
вообще захотела чего-то такого. И сейчас, после всего этого,
после многолетней политики недооценки единственного ми-
нимально успешного предприятия в моей в основном невпе-
чатляющей жизни, она сидит на своем фальшиво-коричне-
вом диване, со своими фальшиво-светлыми волосами и ме-
ня оскорбляет. Нет, не выйдет.

«Еб твою мать, Сара, – сказала она и встала. – Я пошути-
ла».

Она не злилась, просто устала. Спросить Лейлу – поэзия
не стоила даже ссоры. Подошла к полке, взяла фотографию
своего брата и протерла стекло в рамке краем рукава.

«И он тоже не захотел нарисовать меня», – сказала она
и вернула фотографию на место. Посмотрела на меня, выка-
тив глаза, будто что-то вспомнила.

«Я тебе никогда не рассказывала, как он прикоснулся
к Дюреру?»

Я продолжала молчать на ее диване, вдруг став совер-
шенно ничего не значащей, вроде тапки, которая полностью



 
 
 

утрачивает смысл, если теряет пару. Ей явно требовался
не собеседник, а лишь ухо, чтобы полностью выпотрошить
себя, как животное перед препарированием. Сказала «он».
В первый раз после того ужасного дня на острове.

«Я этого не помню, – продолжала она, – я была слишком
маленькой. Но мама рассказывала мне эту историю тысячу
раз. Мы были в каком-то музее, Армину было семь или во-
семь лет, мне кажется. Не знаю. Короче, он приподнялся на
цыпочки и прикоснулся к картине. Именно так… пальцем
к картине, знаешь? И тут начался настоящий цирк: завыла
сирена, сбежались смотрители, старики перепугались…»

Я не знала, что сказать. Впрочем, что любой мог бы ска-
зать в этот момент? Лисица уже убежала со двора, я не успела
ее схватить. Слова вдруг показались мне лживыми, испор-
ченными, как засохшая пудра на изборожденном морщина-
ми лице старухи.

«Важно, что Зеко получил эпилог», – сказала она и пожа-
ла плечами, поставив печать на всей этой истории о смерти,
поэзии и охраняемых картинах. Она опять стала обычной де-
вушкой – такой, которая не станет добиваться девятки на эк-
замене, которой приятнее всего попивать пиво и не строить
из себя умную. Блондинка в пластиковых тапках, запросто
способная шутить по поводу мертвого зайца, которого, я это
прекрасно помню, когда-то любила больше, чем людей. Де-
вушка, которая не знает, что Вена раздулась, как труп жи-
вотного, и которая не рассказывает о  своем брате. Чья-то



 
 
 

хрупкая тупая муза. Она была мне невыносима.
Я сказала, что уже поздно и мне пора домой. Наверняка

и ее мать уже легла. Некоторое время она смотрела на ме-
ня. Ее взгляд блуждал по моему лицу так, словно, если она
достаточно долго будет меня рассматривать, я  передумаю.
Останусь, буду пить ее вино, напишу ей стихотворение  –
нужно только немного натянуть поводок. Когда она поняла,
что я действительно решила идти домой, взгляд соскольз-
нул с моего лица, как покрывало с памятника. Она подошла
к двери, широко открыла ее и сказала, мне кажется, я почти
в этом уверена, хотя позже она утверждала, что все было не
совсем так: «Давай, вали к ебеной матери».

Я допила вино и вышла из Лейлиной комнаты. Слишком
быстро добралась до дома, поэтому пошла по улице дальше,
словно не узнав собственную входную дверь. Гуляла я дол-
го, слушала сверчков в запущенных кустах и спрашивала се-
бя, где в ту ночь прятались кроты и правда ли то, что гово-
рят о больших ядовитых змеях возле реки. Я гуляла, пока
все церкви не прозвонили пять часов и, кажется, еще долго
после этого. Гуляла до тех пор, пока двенадцать лет спустя
не дошла до парка святого Стефана в Дублине, вытащила из
кармана телефон и произнесла ее имя. Да, я имею в виду
твое имя. Тогда я остановилась.]



 
 
 

 
2.

 
Я вошла в квартиру с пустыми руками. Нужно было ку-

пить новые занавески. И еще что-то, что я забыла. У двери
меня ждали его серые тапки. У одной из них начала отры-
ваться подошва. Тапка открывала и закрывала рот на каж-
дом шагу, как будто собирался что-то сказать, но никак не
могла вспомнить что. Это был тридцать пятый день рожде-
ния Майкла, в тот год я подарила ему эти тапки и какую-то
пластинку, не могу вспомнить какую. Мы и торт купили –
«Красный бархат» – и шутили, что уроним его по пути до-
мой. Мы остановились перед аптекой, известной только тем,
что больше ста лет назад один литературный герой купил
в ней мыло.

«А может, нам пожениться?» – спросил меня Майкл.
«Не смеши меня», – ответила я. Открыла коробку и суну-

ла пальцы в холодное губчатое тело красного торта. Он был
вкусным.

«С днем рождения»,  – сказала я  ему. Тем дело и  кон-
чилось, идея брака была отвергнута перед той аптекой как
неэффективная таблетка. Через несколько лет мама переста-
ла спрашивать. Она приезжала к нам только один раз. Спа-
ла со мной на большой кровати, а Майкл ютился на диване.
Просыпалась мама в семь утра и начинала греметь на кух-
не. Я знала, что она думала: что я срамлю ее перед всем бе-



 
 
 

лым светом. Вся Ирландия узнает, что мать не научила меня
убирать в доме. Но я знала и что думал Майкл: он смотрел
на огромное тело матери и спрашивал себя, передается ли
это генетически. Она всегда была полной, но после папиной
смерти ей удалось совершенно изменить свой вид к худше-
му. Я думала о ее светлых волосах, которые падали мне на
лицо, когда она по вечерам меня убаюкивала. Сейчас от во-
лос осталось всего несколько тонких прядей вдоль толстых
щек, которые переходили в шею. Помню, как Майкл мне ска-
зал: «У твоей мамы такие красивые глаза». Только это и оста-
лось, что он смог похвалить. А я его за это возненавидела.
Мне хотелось обнять и защитить свою большую мать от его
взгляда.

Когда она отбыла домой, мне полегчало. Я  купила ей
огромную кружку с изображением клевера, хотя мать нико-
гда не пила пиво, и пепельницу с ирландским флагом, хо-
тя она никогда не была курильщицей. Она села в  самолет
и вернулась в Боснию. Через некоторое время она переста-
ла мне звонить. Мы с Майклом вернулись в свою нормаль-
ность. Он – писать коды, я – переводить. Больше никто не
вспоминал ни брак, ни мою мать.

Наш первый секс продолжался около пяти минут. Майкл
был пьян, я устала, а его пес скулил в коридоре. На улице
горланили разнузданные дублинцы. Майкл заснул в тот же
момент, как стянул презерватив. Я пошла в ванную. Я впер-



 
 
 

вые была в его квартире. Позже она станет нашей кварти-
рой, то есть и моей, хотя, в сущности, она никогда не была
ни тем, ни другим, а принадлежала коренастой ирландке лет
шестидесяти с небольшим, которая с Майклом флиртовала,
а меня игнорировала. Но в ту ночь после пяти минут сек-
са это была только его квартира. Мне неизвестны ее углы,
я ударяюсь большим пальцем ноги. В ванной я открыла зер-
кальный шкафчик и нашла столько анальгетиков, что хвати-
ло бы усыпить лошадь. Майкловы мигрени. С ними я позна-
комлюсь позже. Врач велит ему меньше смотреть в компью-
тер. Мы разразимся хохотом. Но в тот вечер это была про-
сто гора незнакомых таблеток в ванной какого-то типа, с ко-
торым я познакомилась прошлой ночью. Я переспала с нар-
команом, подумала я. В этом я ему признаюсь примерно по-
сле четвертой или пятой встречи. Ему это покажется самым
смешным на свете.

Сколько я  просидела в  той ванной? К  одной из плиток
была прилеплена силиконовая уточка. В сливном отверстие
полно рыжих волос. Мне было больно между ног. Я взяла
у него две таблетки и воспользовалась его полотенцем. Ду-
мала, ночь будет лучше, все к тому шло. Тип умен. Начи-
тан. Остроумен. Слегка чокнутый. Любит Коэна. А потом
все было готово за пять минут, после чего умный тип заснул.
Я сидела в чужой ванной, не зная, что однажды она станет
моей, и думала обо всех дублинцах, с которыми я спала с тех
пор, как сюда переселилась. В моей голове промелькнули все



 
 
 

их презервативы. Небольшой бассейн зря растраченных ир-
ландских генов. Как я с ними покончила? Так же, как с этим,
подумала я. Выйду из ванной и вызову такси. Номер телефо-
на я ему не давала, не станет мне надоедать.

На стиральной машине – его грязные вещи. Я вытащила из
кучи футболку с Дартом Вейдером и приложила к себе. Она
была огромной и воняла гашишем. Вернула ее в груду и вы-
шла из ванной, полная решимости одеться и вызвать такси.
Нашла только джинсы и один носок. Его пес внимательно
наблюдал за мной, похоже, я была не первая, кто тыкался по
углам квартиры в поисках выхода. Я искала рубашку в гости-
ной, где тогда был другой стол, не тот, что мы спустя несколь-
ко лет будем собирать вместе. В тот момент я просто хочу
найти свою рубашку, убраться оттуда и сделать вид, что ни-
чего не случилось. Он храпит в другой комнате, до него и не
дойдет, что я ушла. А второй носок может оставить себе как
сувенир.

Рубашку я нашла рядом с телевизором и натянула на се-
бя через голову, соображая, какое такси вызвать, злая, что
снова отдам деньги за чужие колеса. А  потом посмотрела
наверх, на книжные полки на стене, и замерла. Среди ком-
пьютерных справочников виднелась черная книжечка. Ее
корешок был украшен серебряными буквами. Я прочитала:
«Остров сокровищ – Р.Л. Стивенсон». Я стояла и смотре-
ла, как буквы переливаются под уличным светом, проникав-
шим в гостиную с балкона. Я провела пальцами по буквам,



 
 
 

те были слегка выпуклыми, как затянувшаяся рана. У меня
больше ничего не болело – анальгетик быстро сделал свое
дело. Пес лизал мою босую ногу. Я смотрела на книгу и ду-
мала о  Джиме Хокинсе, которому сказали, что он должен
описать все как было и ни в коем случае ничего не упустить.
Через некоторое время я сняла с себя всю одежду и верну-
лась в кровать к Майклу. Сколько лет прошло с тех пор? От
нашего первого секса до звонка Лейлы? Люди умирали каж-
дый день. Сколько их перестало существовать с дня, когда
мы похоронили Зайца? За время, пока мы с ней не слыша-
ли друг друга, прекратились многие жизни. Где была она,
пока я знакомилась с Майклом, спала с Майклом, ела тор-
ты с Майклом, ссорилась с Майклом? Почему не позвонила
мне в тот день, или тогда, перед аптекой, или на следующий,
или в любой другой день, кроме этого? Почему не позвонила
мне до того, как я увидела ту книгу на полке у Майкла? Как
будто она наперед знала все о моей жизни, обо всем, что со
мной произойдет, раньше, чем я сама.

В моих ушах по-прежнему стоял ее хриплый голос. Она
была старше, грубее, но по-прежнему с тем же заворажива-
ющим низким голосом. Я  глубоко вздохнула и  осторожно
открыла дверь, как бы отчасти надеясь, что застану Майкла
за каким-нибудь непростительным занятием. Тогда было бы
легче.

Я не разулась. Он сидел в гостиной и писал коды, которые
я никогда не понимала. Я стояла в дверях у него за спиной



 
 
 

и смотрела на аккуратные фразы, белые на черном мониторе,
сотканные из цифр, букв и знаков, следующие одна за дру-
гой. Майкл всегда говорил, что весь мир закодирован. Что
я не осознаю, что за моим софтом для перевода, за моими
любимыми журналами, моими плейлистами с музыкой того
времени, когда его работы еще не существовало, скрывает-
ся целый недоступный мне язык. Я стояла, смотрела на это
множество символов и спрашивала себя, кого он однажды
этим осчастливит. Поможет ли кому-то, сам того не подозре-
вая, окончить докторантуру, или убить какое-нибудь чудо-
вище в видеоигре, или, кто знает, написать с помощью ново-
го софта предсмертную записку. Этот сгорбившийся чело-
век в слишком широком джемпере с узором из ромбиков –
чей он бог?

Моя рука по-прежнему оставалась в  кармане пальто,
я сжимала телефон, из которого полчаса назад просочилось:
«Армин в Вене». Мне казалось, что я не смогу собрать ве-
щи и уехать в аэропорт, если мои пальцы выпустят телефон.
Вместе с ним выпадут и Лейла, и Армин, и Вена. А что будет
со сгорбившимся богом в джемпере с ромбиками? Ничего
страшного: Загреб, Мостар, Вена. Пара недель, ну месяц, ес-
ли решу остаться подольше. Телефон в моей стиснутой ла-
дони становился все теплее. Босния, Лейла. Это не двухне-
дельный отдых, после которого вернешься домой и ляжешь
в кровать с Майклом. Это все равно что заново сесть на ге-
роин. Я уже была запятнана родным языком.



 
 
 

Я подошла к  нему со спины и  сняла с  головы наушни-
ки. Он перепугался. Положила ладони ему на плечи. Я одно-
временно чувствовала и обычность этого хорошо известного
движения и то, что сейчас оно другое.

«Это всего лишь я», – сказала я.
«Нашла занавески?» – спросил он, продолжая смотреть

в монитор. «Нет», – ответила я. Я чувствовала, как в мою
утробу падают тяжелые английские слова, кирпич за кирпи-
чом.

«Завтра я схожу…, – сказал он, – если ты еще один день
сможешь вытерпеть вид нашего голозадого соседа».

Я села на диван возле письменного стола и обвела взгля-
дом нашу гостиную. И увидела ее как в первый раз – ведь
я смотрела глазами Лейлы. Ее звонок сделал из моей жиз-
ни музей. Я смотрела на стену над компьютером Майкла, на
полку с фигурками «Лего», мелкими кактусами и книгами
о языках программирования. С другой стороны – вторая сте-
на, заполненная моими словарями и энциклопедиями, с чер-
но-белой фотографией седого возмущенного Сэлинджера,
стиснувшего кулак, чтобы разбить хамский объектив. Меж-
ду нашими непереводимыми мирами стоит круглый обеден-
ный стол, который мы как-то вечером вдвоем собирали, пре-
пираясь из-за инструкции. Рядом с большим телевизором –
фотография его пса. Диабет. Нам пришлось его усыпить.
Майкл держал большую черную лапу Ньютона, я держала ру-
ку Майкла, а пес погружался в сон. Майкл плакал, вытирал



 
 
 

нос о свое плечо, он не хотел выпустить нас – Ньютона и ме-
ня, лапу и руку. А рядом, между телевизором и письменным
столом – проклятое деревце авокадо, упрямое растение, вы-
жившее вопреки всем прогнозам, маленькое, недоразвитое,
без единого плода в перспективе, но тем не менее из сезона
в сезон живое. Тощее несчастное дерево. Я его просто так
однажды посадила, совершенно неправильно. Майкл потом
увидел на «Ютубе», что косточку нужно было проколоть зу-
бочистками и оставить в стакане с водой. А я ее извлекла из
плода, очистила от кожуры и засунула глубоко в землю, как
волшебную фасолину. Мне это показалось похожим на по-
хороны – влажная крупная косточка, глубоко в горшке. Но
вскоре стало ясно, что могила на самом деле оказалась хит-
роумной колыбелью. Майкл ее поливал, поворачивал к солн-
цу, счищал с листьев паразитов. Зомби-авокадо. Я сидела на
диване и смотрела на него, будто вижу в первый раз. Если
бы Лейла увидела мое дерево авокадо, она бы расхохоталась
своим подлым смехом и напомнила мне, что я из тех, к кому
растения приходят не жить, а умирать.

Я ее хорошо видела там, на паркете Майкла, она бросала
снисходительный взгляд на мой дублинский этап. Она бы да-
же ничего не сказала, просто взглядом сбросила с меня Ев-
ропу, как дорогую шубу с жалкой выскочки, и без тени стыда
предъявила бы всем мои балканские шрамы.

Когда Майкл оторвался от клавиатуры, он обернулся и по-
смотрел на окно за моей спиной. Двумя неделями раньше



 
 
 

в доме напротив нашего поселился нудист. Из нашей гости-
ной нам была видна его столовая. Это был человек среднего
возраста, совершенно обыкновенный, с красными в белый
горошек кастрюлями и черной сумкой на стуле. Один из тех,
кто, оставшись без шевелюры, пытается подчеркнуть соб-
ственное достоинство слишком большой бородой. На  сте-
не у него висел календарь за девяносто какой-то год. Ел он
раз в день, прямо из кастрюли. Слушал Шостаковича. Май-
кл нервничал как из-за музыки, так и из-за впечатляюще-
го мужского достоинства соседа, которое приветствовало его
каждое утро.

«Он дома?» – спросила я.
«Нет. Слава богу».
Он продолжал смотреть в окно. В бороде застряли крош-

ки от чипсов. Если бы это был какой-то другой Майкл, тот,
который существовал до Лейлиного звонка, Майкл, который
плачет, когда чужой человек убивает его собаку, Майкл, ко-
торый руками ест торт «Красный бархат», Майкл, который
требует у меня большой шуруп для ножки обеденного сто-
ла… возможно, я и стряхнула бы с его бороды крошки. Так
естественно, что он бы этого и не заметил. Но так это не име-
ло смысла. Дотронуться до статуи в музее. Поэтому я про-
сто сидела на диване, на нашем диване, который вдруг стал
его диваном, а потом, очень скоро – просто каким-то дива-
ном, и смотрела на этого большого рыжеволосого бога и на
пятно от кофе на его джинсах. Сумеет ли он найти средство



 
 
 

от въевшихся пятен? Его ступни, вообще-то огромные, по
сравнению с полем исцарапанного паркета вокруг них пока-
зались мне крохотными. Кто купит ему новые тапки? Он сам
об этом никогда не подумает. Будет ходить босым, всегда,
по плохому паркету. Я смотрела на его ступни как на детей,
которых бросаю.

«Я должна ехать домой»,  – сказала я  в  конце концов.
Home. Мы жили вместе уже шесть лет, не следовало так гово-
рить. Home была наша квартира, наши книги, наша кровать
с анатомическими подушками, наш испорченный душ, уточ-
ка на плитке в ванной, царапины на паркете. И даже голый
мужчина в нашем окне. Home – это не Босния. Босния – это
нечто другое. Ржавый якорь в зассанном море. До сих пор
нужно делать прививку от столбняка, хотя прошло столько
лет.

«Зачем тебе ехать домой?» Home.
У меня были готовы ответы. Я представила ему абсолют-

но убедительный рассказ о великолепной возможности  по-
видаться с матерью, привести в порядок кое-какие докумен-
ты, забрать оставшиеся пластинки, рассказ о школьной по-
друге и ее брате, который, похоже, в Вене, рассказ о Вене, ве-
ликолепной, безукоризненной, тем более что там в это время
будет конференция о дискурсе и власти, на которую я ина-
че бы не смогла попасть, рассказ о дешевых авиабилетах и о
том, как мне всегда хотелось увидеть Мостар, какой это от-



 
 
 

личный тайминг, рассказ обо всем и ни о чем. Мне показа-
лось на мгновение, что он поймет, в чем дело, увидит дыры
в моем неуклюжем коде, что он мне скажет, что об этом не
может быть и речи. Я как будто надеялась, что так и случит-
ся. Я бы позвонила Лейле и объяснила, что у меня просто
нет возможности приехать, Майкл прав. Когда я приходила
с работы пораньше, я осторожно открывала дверь, осознавая
возможность, что Майкл может быть на нашем диване с ка-
кой-то другой женщиной. Может быть, даже не с женщиной,
думала я, тихо защелкивая замок, может, просто смотрит ка-
кой-то порнофильм сомнительного качества, где крупная да-
ма облегчается на связанного мужчину, что-нибудь такое –
и я его за этим застукаю. Всегда есть такая возможность –
что ему все же удастся меня оскорбить или обидеть, но я бу-
ду права, и это меня утешит. Но оказалось, что я год за годом
вхожу в квартиру и застаю его набивающим коды на грязной
клавиатуре, полной крошек от печенья. Возможности исче-
зают. А теперь? Он что-то скажет. Он смотрит в окно, туда,
где живет голый мужчина. Морщится. Это мгновение я буду
помнить долго, подумала я. А потом в какой-то день забу-
ду. То мгновение, когда по-прежнему существовала возмож-
ность, пусть даже минимальная, что Майкл мне что-то за-
претит. Однако он лишь кивнул, по-прежнему уставившись
в окно, и сказал: «Конечно, делай все, что тебе нужно».

Не нужна мне Лейла, это я  ей нужна. Всегда так было.
Я  хотела это ему сказать. И  про Армана. И  про тех со-



 
 
 

бак. Вместо этого я сказала: «Тебе нужны новые тапки». Он
улыбнулся, ответил: «Сначала занавеска» и вернулся к про-
граммированию. Авокадо продолжало расти, тихо и  непо-
движно. Его упорная жизнь меня позорила.

[Тебе семнадцать лет. Мне на год больше. Поем
Guadeamus igitur. Ты поешь humus там, где надо sumus.
Я  щиплю тебя. «Сперва идет sumus»,  – шепчу тебе. А  ты
вопишь во всю глотку, гордясь своим фантастическим от-
сутствием слуха, хотя училка музыки велела тебе только от-
крывать рот. Наш классный руководитель произносит ту же
речь, что и в прошлом году, и в позапрошлом. С момента,
как был объявлен мир, он, похоже, нашел новое призвание –
недооцененный академик, который, если бы история его не
обманула, мог достичь бог знает каких высот и получить бог
знает какие награды. Однако так ему не остается ничего дру-
гого, как скромно – подобно каждому настоящему гению –
поучать нас, потерянное поколение молодежи.

«Вы, – говорит он своим трепещущим голосом с нереа-
лизованным потенциалом, – поколение, перед которым про-
стирается бескрайний простор возможностей». Асфальта,
поправила бы его какая-нибудь более старшая ты. Но что мы
могли тогда знать? Ты в бандане, повязанной на лоб, в слиш-
ком широкой джинсовой куртке, с щеками, блестящими от
крема, который получила бесплатно как приложение к зим-
нему изданию журнала Teen. Я – в одном из моих поношен-



 
 
 

ных платьев-рубашек, в кроссовках на платформе и с жем-
чужинами в ушах. Мы не знали, что поем. Наши голоса про-
крались из легких, как невинные летучие мыши. «Смерть
придет быстро и  жестоко схватит нас»,  – пели из нас ка-
кие-то мертвые римляне. Мы будем глубоко под землей, ска-
зали они, и никто нас не спасет. Кто-то был обязан переве-
сти нам эту тьму дешевых эстрадных клише. А может, так
оно и должно быть: сперва петь о смерти на языке, которого
не понимаешь. Позже, когда ты узнаешь истинную природу
стихов, которые продекламировал перед гордящимися тобой
родителями, передумывать слишком поздно. Да кроме того,
твои родители и не понимают латынь. Сейчас тебе хочется
жить, жить и радоваться, несмотря на смерть. И мы обе точ-
но так же стоим и поем о смерти, о радости, смотрим в ка-
кое-то неопределенное пространство за спинами наших ро-
дителей и преподавателей, во что-то далекое и необратимое,
как латынь, затерявшееся в облупившейся краске на стене
за публикой, смотрим на море возможностей. А они смот-
рят на нас – неожиданно гордые и существующие, – словно
наш ор вырвал их из глубокого сна, из какой-то темноты, ко-
торую они сами и соткали всего лишь несколько лет назад.
Поем морю, которое у нас украли, стакан за стаканом, пока
мы были заняты собиранием салфеток, стеклянных шариков
и плакатов Моей так называемой жизни. Моя мать, тихая
и широкая, как озеро, в  светло-голубом выходном платье,
рядом с отцом. Он забыл снять свою потрепанную кепку пе-



 
 
 

ред всем моим классом. И его палка, дубовая, на моем вы-
пускном она как младший брат, которого я не хотела, при-
слоненная к стулу между моими родителями. Папа то и дело
слегка кивает, оглядывается и что-то шепчет маме. Отсюда,
со сцены, я его не слышу, но могу угадать каждое слово. Вон
там Костич, парень у него такой толстый, чудо, что шко-
лу окончил. А вот и Лалич, и его жена. Дочка ихняя в одном
классе с Сарой. Мама все время моргает. Она в корсете, это
видно по ее щекам. Если весь этот цирк затянется, она в нем
сварится.

Недалеко от них сидит твоя мать, одна, в черном, как знак
препинания среди пестрых блузок. Воротник с одной сторо-
ны загнулся, она забыла его расправить. Позже, перед фото-
графом, ты без слов исправишь эту тихую оплошность. По-
дойдешь к ней, обнимешь за талию, прислонишься головой
к ее неподвижному плечу, как будто фотографируешься с де-
ревом. Весна близится к концу, как все-таки грустно среди
всех этих увядающих ландышей и цветов лип. Сладковатый
запах просачивается сквозь дым сигарет и духи гордых мате-
рей. Я стою, прислонившись к столбу, и смотрю на твою ма-
му, как она протягивает тебе деньги и произносит какие-то
не доносящиеся для меня фразы. Словно покупает картош-
ку. Ты терпеть не можешь ее траур, но это выпускной вечер,
она дает тебе деньги, за вами поблескивает церковь, похожая
на свежеотполированную кофемолку – нет смысла ее крити-
ковать.



 
 
 

Когда она уже отошла достаточно далеко, вниз, по аллее,
подхожу к тебе и показываю купюры в своей сумке.

«Пятьдесят», – говоришь ты.
«Отлично… Я двадцать»
«Как раз хватит. А ты взяла…»
«Взяла. Пахнут клубникой»
«Неужели ты нюхала?»
«Ты что, дурочка? На упаковке написано».

Наш отказ одеться торжественно был таким же продуман-
ным, как и шуршащие слои тюля на наших одноклассницах.
Мама старалась на меня не смотреть: она надела свое самое
красивое платье, то, в которое она еще смогла поместиться.
Мои тощие ноги ее нервировали. Дочь начальника полиции
на выпускном в кроссовках и лосинах.

За день до выпускного она потащила меня покупать лиф-
чик. Мне это было не нужно, но для нее, как было видно,
что-то значило, поэтому я согласилась. Должно быть, это был
способ сблизиться со мной где-нибудь, где нет папы, кото-
рый всегда вставал на мою сторону. Она была готова испол-
нить святое дело – научить меня примерять бюстгальтер, как
бог и заповедует матерям . В кабинке для примерки она по-
трясенно смотрела на мои ребра, мою неразвитую грудь, впа-
лый живот. Потом с гордостью ухватилась за свои тяжелые
груди и сказала: «Они у меня такие еще с восьмого класса.
Ты, похоже, и в этом вся в отца». Моя мама как обиженный



 
 
 

подросток, которому так необходима эта победа, стоит перед
моим полуголым телом и держится за груди.

Утром в день выпускного папа подарил мне золотую це-
почку с кулоном размером в спичечный коробок, на кото-
ром кто-то курсивом выгравировал мое имя, фамилию и да-
ту. Папа смотрел в пол, как делал всегда, когда боялся за-
плакать. Он сказал: «Браво, дочка». Лет через пять-шесть
я положу эту цепочку на потную ладонь одного дублинско-
го владельца ломбарда. Деньги помогут мне продержаться
всего месяц. Матери я позвоню из интернет-кафе. Она бу-
дет разоряться, считая, что чем громче говоришь, тем луч-
ше связь, а папа будет молчать, вместо его голоса мне бу-
дет слышен только взволнованный голос футбольного ком-
ментатора. Потом я заложу жемчужные серьги, бабушкино
кольцо и две кожаные сумки. Променяю Боснию на деньги,
только бы не пришлось туда возвращаться. Но тогда, в тот
день, в кроссовках на платформе и косой до попы, я этого
не знаю. Мы окончили школу. Стою рядом с тобой и пою,
с цепочкой под рубашкой, чтобы знакомые не увидели. Не
знаю я и того, что однажды утром, после первой же зарпла-
ты, я вернусь в ломбард и увижу, что уже поздно. Не знаю,
что мне будет очень жаль, хотя цепочка была отвратной, да
и с кулоном отец перебрал во всех отношениях.

А те два парня, которых мы отобрали, чтобы они сдела-
ли свое дело? Должно быть, это была твоя идея. Мне после



 
 
 

Александра было безразлично. Я хотела, чтобы все произо-
шло как можно скорее. Доверила тебе разработку всей опе-
рации, как будто моя невинность была счетом в банке, а ты –
ловким бухгалтером. Тебе никогда не было трудно привлечь
внимание любого мужчины. Они видели в тебе то же, что
и я: обещание тихой дикости, которая поджидает за влаж-
ным пнем в глубине леса. Твои глаза были еще чернее, чем
всегда, обведенные толстым слоем туши, которую ты забыла
снять перед сном. Ты являлась на занятия нечесаной, в измя-
тых и слишком больших для тебя рубахах. До того, как пер-
вый преподаватель войдет в класс, я успевала лизнуть ука-
зательный палец и стереть черные пятна у тебя под глазами.
А ты смотрела на меня так, будто тебе безразлично с пят-
нами ты или без. Я вытаскивала из сумки тональный крем
и быстро мазала твой красный нос. Могла нарисовать тебе
лицо какой-нибудь гейши, и ты бы не отреагировала.

Они это чувствовали, нетерпеливые мальчики, перепол-
ненные феромонами, как тяжелый улей медом, переживаю-
щие мучительные метаморфозы, которые непонятны и  им
самим. Они чувствовали твою неукротимую небрежность,
которая оскорбляла их влажные неосуществленные мечты.
Помню тот день, когда мы писали контрольную по матема-
тике, ты закончила одной из первых – хотя должна была сде-
лать и свой, и мой вариант – и смотрела в окно, туда, где
ворота школы выходят на дорогу. Я помню этот момент, по-
тому что заметила, как преподаватель смотрит на твое ли-



 
 
 

цо, пока остальные ученики борются с трудной арифмети-
кой. Он смотрел на тебя спокойным, уверенным взглядом,
как будто понимает что-то, что останется для нас, подрост-
ков, недоступным еще по крайней мере несколько лет. Сво-
ими глазами он превратил тебя в сложное мифологическое
существо, прочитать которое может только взрослый. За это
я его ненавидела. Но твои глаза отдыхали на воротах, там,
где, если долго смотреть, могла появиться темноволосая фи-
гура в длинном пальто.

Помнишь наших тощих поклонников? После того как все
выпускные ритуалы завершились, мы отвели их к реке, туда,
под большую иву. Их душили пестрые отцовские галстуки.
Тот, твой (или тот был мой?), принес с собой солидную ба-
клагу со сливовицей, на которой было вырезано раздражен-
ное лицо святого Василия Острожского. Мы купили четыре
пирожка с творогом и литр фанты, чтобы было легче про-
глотить ракию. От поверхности реки тянуло металлическим
запахом застоявшейся весны.

«Ты куда поступать будешь?» – спросил меня тот мой, по-
ка я лежала на траве и смотрела в мутное небо, обеспокоен-
ная тем, что дождь может разрушить наши планы.

«На литературу», – сказала я и взяла баклагу.
«Сербскую?»
«А какую же еще?» – спрашивает тот твой.
Потом он поворачивается к тебе – ты лежишь, раскинув



 
 
 

руки и  ноги, будто тебя кто-то распял на влажной земле,
и пытаешься свистеть. «А ты куда собираешься?»

«Никуда», – отвечаешь ты ему и продолжаешь бесплод-
ные попытки высвистеть больше двух тонов.

«Ты же не умеешь свистеть», – громко сказала я, чтобы
сменить тему. Весь последний год гимназии я провела, уго-
варивая тебя поступить в университет, на что ты немедлен-
но отвечала одной-единственной фразой: «Мне нужны день-
ги», – никогда не объясняя, на что тебе нужны деньги кон-
кретно, а потом перестала говорить это и просто меняла те-
му или же полностью меня игнорировала.

«Но ты ведь все-таки куда-то поступишь?» – спросил тот
твой.

«На кой?»
«А что же ты будешь делать, убираться у кого-нибудь в до-

ме?» Он спросил это с отвращением, будто мыть и убирать
было так же отвратительно, как и гадить. Она приподнялась,
опираясь на локти, и посмотрела на него как на самое глупое
существо в мире.

«А куда поступит Сара?» – спросила ты у него, хотя пре-
красно знала мой выбор. Я молчала, встревоженная тем, что
твое высокомерное поведение отвратит их от первоначаль-
ной цели. Мы пришли на реку не для того, чтобы обсуждать
твое пропащее будущее. Для такого не идут на реку. Было
бы непорядочно, если бы ты уничтожила это лишь для то-
го, чтобы показать каким-то мужчинам, какая ты необычная,



 
 
 

гораздо более необычная, чем глупая я, которая хочет учить-
ся в университете.

«Ну, Сара – на литературу», – в один голос ответили оба.
«О’кей, – сказала ты. – Тогда и я на литературу. Теперь все

о’кей?» Она снова опустила растрепанную голову на мокрую
землю, закрыла глаза и продолжила свистеть. Твой ухажер
положил ладонь тебе на колено, это не нарушило мелодию.
Тот мой тут же делал все вслед за ним, так как, было очевид-
но, не знал, что надо делать. Ладонь на твоей шее – ладонь на
моей шее. Пальцы в твоих волосах – пальцы в моих волосах.
Так я смогла почувствовать все то же, что и ты. Моя особая
ночь была лишь копией твоей.

Вскоре мы разделились, каждая пара – со своей стороны
толстого дерева. Тот мой остался теперь без образца для под-
ражания и почти не знал, как быть. Я помогла ему с презер-
вативом. Когда я первый раз почувствовала его в своей руке,
мне показалось, что я схватила за шею маленькую испуган-
ную птицу. Я расставила ноги и посмотрела на большую Лу-
ну. Она висела на мертвых небесах как не заслуженная ни-
кем медаль, старая и исцарапанная. Ее потрескавшиеся губы
что-то мне говорили, что-то важное. А потом неожиданно,
без всякого предупреждения, она сорвалась с черного неба
и с силой плюхнулась в черную реку. Капли воды брызнули
на мои голые ступни. Воцарилось совершеннейшее молча-
ние, темнота была полной. Боль пронзила меня резко и без
предупреждения, словно в отместку, потому что я когда-то



 
 
 

давно, где-то глубоко в своем теле захватила ее престол.
Предыдущей ночью мы сварили густую смесь из лимонада

с сахаром и намазали себе между ног. Ты вырвала волоски
у меня, я у тебя. Я знала, что будет жечь, но не противилась.
Я верила тебе. Потом я тебя слышала по другую стороны от
ивы. Тебе было больно, и я пыталась собственным криком
победить твою боль.

Позже мы остались лежать, каждая возле своего мужчи-
ны в галстуке, на траве, от которой пахло клубникой и фан-
той. Один сказал, что уже поздно и, если мы все еще хотим
попасть на празднование в отель, пора возвращаться. Но ты
просто запела Guadeamus igitur со своей стороны дерева, а я
засмеялась и крикнула: «Не humus, а sumus!»

Проснулись мы в одиночестве, на рассвете, прижавшись
друг к другу, словно нас питала одна невидимая пуповина,
тянущаяся от реки. Сперва я  не понимала, где нахожусь,
я слышала воду, как она плещется о камни на берегу, и по-
думала, что она меня проглотит и унесет далеко-далеко. По-
том увидела твои черные волосы на своей ладони и вспом-
нила, что несколько часов назад мы потеряли невинность.
Я  сбросила с  твоего плеча маленького красного муравья.
У  меня по-прежнему болело между ногами, но я  не хоте-
ла тебе в этом признаться. Умолчала я и о том, что хотела
проснуться рядом с ним, а не рядом с тобой. Ты была беспо-
щадно не изменившейся, будто во всем этом не было ника-
кой причины для грусти. Все прошло по плану. Мы достали



 
 
 

из моей сумки чистые трусы, аспирин и оставшиеся деньги.
«Хочешь сразу домой?» – спросила ты меня, пересчиты-

вая бумажки и мелочь.
«Не знаю… А сколько вообще времени?»
Она посмотрела на свои желтые резиновые часы и сказа-

ла: «Шесть и… сколько-то. Какая разница, выпускной, сер-
диться никто не станет».

«А куда нам деваться в такое время?» – спросила я, натя-
гивая через голову измятую рубаху, всю в траве, земле и кро-
ви.

«Пойдем на рынок», – ответила ты так, словно это самая
нормальная вещь на свете.

«На рынок? Сейчас?»
«Да, он открывается через полчаса».
Ты была готова меньше чем за минуту: черный «хвост»

почти на самой макушке и шнурки, завязанные надежным
двойным бантиком. Я продолжала попытки обнаружить в ку-
стах свои лосины. Осторожно спустилась к реке, где у подно-
жья плакучей ивы лежала моя кроссовка. Пока я обувалась,
увидела среди листьев что-то белое. Это была детская пер-
чатка с грязными и порванными пальцами. Видно, у кого-то
упала с моста, еще зимой.

«Смотри», – сказала я и показала ее тебе.
«Зачем она тебе? Лето же», – сказала ты равнодушно, на-

нося новый слой блеска на губы и щеки. Ты одним махом
сделала из меня малышку, кого-то мелкого и незначитель-



 
 
 

ного, персону, на чьи крошечные пальчики можно натянуть
маленькую перчатку.

«Еще не лето, умница!» – крикнула я тебе, а ты только по-
жала плечами, будто времена года – это дело личного выбо-
ра, а не научной договоренности. Не было еще и семи утра,
а ты уже действовала мне на нервы. Моя находка не значи-
ла для тебя ничего, как и  гимен, который ты уничтожила
этой ночью, – и то, и другое ты отбросила как нечто скучное
и непрактичное. Зачем она тебе, лето же? Я хотела показать,
что и для меня эта дурацкая перчатка ничего не значит, и со
всей силы бросила ее в реку. Я думала, что вода намочит ни-
ти и утопит ее, но она была для этого слишком мала. Просто
упала, как лист на поверхность реки, и отдалась течению.

«Что ты будешь делать на рынке в такое время?» – спро-
сила я, пытаясь подняться наверх, к тебе.

«Я иду, – сказала ты, – купить белого зайца».
Ты стояла надо мной, крепкая и  надежная, как крест,

окруженная утоптанной землей и использованными презер-
вативами, которые уже давно утратили запах клубники, а на
твоем лице было что-то чужое, что-то, что не было мне из-
вестно до сих пор, и помню, что подумала в тот момент –
я, растерянная и маленькая, в одной кроссовке. Я подума-
ла, что этой ночью ты, под тем болваном, открыла для себя
нечто, что я пропустила. Я подумала в страхе, что буду веч-
но гнаться за тобой, чтобы постигнуть то, какое-то взрослое,
неосязаемое знание, пока ты исчезаешь вдали. Я подумала,



 
 
 

что тебя больше нет, что тебя кто-то наполнил гелием, когда
я не видела, и ты, как воздушный шарик, выскользнула из
моей руки в открытое небо.]



 
 
 

 
3.

 
Небо над Загребом ясное. Нам остается еще несколько

минут пробыть в воздухе. Из окна самолета вижу какую-то
воду, имени ее не знаю. Вижу и безымянные улицы, и ма-
ленькие дома, разбросанные вокруг, как забытые игрушки.
Машины медленные, далеко под нами, продвигаются по ули-
цам, как зловещие тромбы через старые вены.

Я узнала бы Балканы через это овальное окошко среди
всех других панорам. Я не очень хорошо разбираюсь в гео-
графии, не знаю названий рек и гор. Возможно, это стыдно.
Балканы для меня цвет, а не топоним. Имена – это забывает-
ся легче, нужно только заполнить себя чужими словами, чу-
жими картами, и буквы исчезают, как сахар на языке. Но цве-
та остаются, как пятна под веками, хотя я уже давно остави-
ла сентиментальность у себя за спиной, в доме матери. Цве-
та не стираются пройденными километрами. Тяжелый отте-
нок зеленого как забытые перцы, высохшие и сморщившие-
ся, они не могут больше никого накормить. Неприятный ко-
ричневый, который продолжает извиваться наподобие мерт-
вой реки после апокалипсиса. Цвет мумии, которую изнут-
ри съели черви. Видны отпечатки сапог, хотя их невозмож-
но увидеть с такой высоты, это лишь иллюзия. Сотни сапог,
топтавших землю. И кусты, бледно-зеленые опухоли возле
рек, усталые кусты, но по-прежнему дикие, каждый с вопро-



 
 
 

сительным знаком сверху. Здесь кто-то умер? Здесь кого-то
убили?

Рядом со мной сидит рыжий мальчик, читает какой-то ко-
микс на немецком. На полстраницы нарисована испуганная
женщина в облегающем платье, веки закрыты движением ка-
рандаша. Под ними ничего нет. Художнику не нужно рисо-
вать глаза, чтобы их закрыть. Мать мальчика наклоняется
в мою сторону и вытаскивает из щели между двумя кресла-
ми ремень, чтобы пристегнуть сына. Самолет начинает тря-
сти, и мальчик хватается за руки матери, словно они сильнее
турбулентности, даже сильнее гравитации, если мы валимся
головой вниз в смерть.

«Приматы не летают», – говорила мне на первом курсе ка-
кая-то давняя Лейла, слишком гордая, чтобы признать свой
страх полета. Она никогда не летала на самолете. Однажды
я ее спросила, как она увидит Америку или Австралию.

«Австралию? – повторила она изумленно. – Там, где вот
такие пауки? Которые прыгают. Прыгают, Сара. Пауки. Та-
рантулы»

«А Америка?»
«Какая тебе Америка… Они там еще хуже сумасшедшие,

чем мы здесь».
Но это все были глупости, чтобы скрыть страх перед са-

молетами. Не из-за смерти. Лейлу никогда не пугала идея
умирания. Ее гораздо сильнее пугала нехватка земли под но-
гами.



 
 
 

В загребском аэропорту написано: «Добро пожаловать
в Европу» на случай, если кто-то об этом забыл, включая
нас, только что прилетевших из Германии. И пока мы ждем
появления наших чемоданов на движущейся ленте, вокруг
снуют работники аэропорта Плесо, выполняющие свои двух-
минутные задачи, все очень важные, подтянутые и крепкие,
в отглаженной форме, напоминающей простодушной дере-
венщине, что это не Балканы. Вскоре я обнаруживаю свой
чемодан и сажусь в такси.

«Где ваш отель?» – спрашивает меня водитель.
«Не в отель, – говорю с улыбкой. – На автовокзал». Он по-

жимает плечами и нажимает кнопку на счетчике, под блед-
ной Богоматерью. Нужно было сказать не «автовокзал», а по-
хорватски «колодвор», корю я себя, пристегивая ремень.

«Сзади можно не пристегиваться», – говорит он добро-
душно. Он прав. Это не Дублин.

«Привычка», – говорю я.
Из зеркала заднего вида на меня смотрят два крохотных

голубых глаза и улыбающийся рот. И пока мы продолжаем
разговор – откуда я, чем занимаюсь, знаю ли, что на автома-
гистрали к Градишке произошла авария, перевернулся гру-
зовик с рыбой, – я понимаю, где я и где меня нет. Дублин,
Майкл, авокадо, наш голый сосед – отсюда все это кажет-
ся мне спектаклем, который я смотрела давно-давно. Я сижу
в такси в Загребе, какой-то человек, который верит в непо-



 
 
 

рочное зачатие, везет меня к «колодвору», там я отыщу ав-
тобус на Мостар и – и все дела. Возможно, что-то случится:
возможно, мне скажут, что все билеты проданы, возможно,
автобус перевернется, как тот грузовик с рыбой, возможно,
я заблужусь в Мостаре, несмотря на ее инструкции и все на-
вигационные приложения в моем телефоне, вместе взятые.
Возможно, я ее найду и пойму, что на самом деле это была
вовсе не она – пять дней назад мне позвонила какая-то дру-
гая Лейла, и тот голос был чужим, неузнаваемым, произо-
шла ошибка. Как же удивится незнакомая женщина, когда
я войду в ресторан и я буду кем-то другим, кем-то, кого она
не ждет. Мы посмеемся над случайностями жизни и потом
снова отправимся каждая своим путем. Кто знает, может, мы
станем подругами, я и та ошибочная Лейла. Может быть, по-
прежнему существует возможность, что все это лишь ошиб-
ка. Ошибочный номер в коде на каком-то мониторе. И я вер-
нусь домой еще до того, как умрет мое дерево авокадо.

«Вот и  автовокзал»,  – говорит мне водитель, выключая
счетчик. Я подумала обо всех таксистах, которые в меньшей
или большей степени изменили мою жизнь, не зная о сво-
ей колоссальной роли. Все эти безымянные участники эпи-
зодов, которые толкают нашу историю вперед двумя ловки-
ми руками, подобными стрелкам часов, которые никогда не
останавливаются. Я прочитала его имя на водительской кар-
точке, хотела запомнить, хотя знала, что забуду его уже в сле-



 
 
 

дующую секунду. Хотела придать человеку, который довез
меня до автовокзала, особое значение. Приблизил ко мне
Лейлу, благополучно не подозревая об этом. А я ему за это
заплатила.

После четырех часов, проведенных на автовокзале за лит-
ром кофе, тремя круассанами и хорватским журналом, са-
жусь в автобус. Спрашиваю водителя, когда будем в Моста-
ре. В пять утра. Она тогда будет спать. Официантка она или
нет, я не знаю, но сомневаюсь, что теперь она стала просы-
паться раньше десяти. Что мне делать в Мостаре в пять утра?
Разбудить ее? Не знаю, где живет. Она дала мне адрес ресто-
рана. У меня есть семь с половиной часов, чтобы придумать,
что я ей скажу. Если только что-то не случится с колесами
или тормозами. Тогда я стану свободна. Автобус полупустой,
пассажиры разбросаны по засиженным креслам. Некоторые
уже погрузились в сон, зарывшись в куртки, слишком тол-
стые для начала мая. Я видела на их лицах километры, пре-
одоленные в этом же автобусе, некоторые их семьи – сыно-
вей, дочерей, внуко, в – разбросанные между двумя страна-
ми, и то, как они ловко усаживаются и устраиваются на своих
местах, словно у себя в гостиной. Некоторые держали на со-
седнем сиденье широкие полотняные сумки, просунув руку
под ручки. Один пожилой мужчина разулся и, прежде чем
поставить туфли под сиденье, краем глаза глянул на присут-
ствующих. Может быть, чтобы убедиться, что никто не заме-
тил, а может, чтобы оценить, кто из нас потенциальный вор.



 
 
 

В их лицах, в их распухших красных суставах и потных лбах
с навсегда застывшей морщиной озабоченности было что-то
узнаваемое. Над потертыми подголовниками виднелись ко-
ротко стриженные женские головы, свежеокрашенные перед
поездкой в Хорватию, скорее всего на Пасху, а сейчас уже
с повисшими жирными прядями, готовыми снова быть за-
бытыми в Боснии. Одна полная женщина потянулась через
соседнее с ней сиденье и резко похлопала по плечу другую,
которая, казалось, уже успела по дороге заснуть.

«Эй… Ты помнишь, что выходим на паспортном контро-
ле? Не засни», – сказала первая.

«Да дай ты женщине поспать, – раздался высокий и рез-
кий мужской голос за мной. – До Посушья мы раньше четы-
рех утра не доедем».

Следя за этим, на первый взгляд невинным, обсуждением,
все пассажиры оживились. Одни обращались прямо к двум
госпожам, начавшим разговор, другие – как бы сами к се-
бе, сетуя на то, какой путь еще впереди. Из темноты неиден-
тифицированных кресел звучали самые разные голоса, одни
тяжелые и усталые, другие звонкие и оживленные – и в ка-
кой-то момент мне показалось, что и сам автобус заговорил.
Я не могла заснуть, потому что прямо за мной сидел самый
разговорчивый собеседник и  объяснял тонким, напряжен-
ным голосом, каким заявляет о себе голодная гусыня, как их
однажды всех вывели среди ночи для проверки паспортов,
хотя в автобусе была беременная женщина и мужчина с ма-



 
 
 

ленькими детьми. На это некая госпожа спереди, отдуваясь,
заявила, что такого с ней никогда не случалось, а она, быва-
ло, ездила с дочерью и тремя внуками, и им всегда разреша-
ли остаться внутри, детей не будили. С сиденья передо мной
мелкая фигура прокудахтала: «А где ваша дочка и внуки?»

Тут я поняла, что поспать не удастся. Госпожа с другого
конца автобуса принялась комментировать густые ветви сво-
его семейного древа, объясняя неблагоприятную географию
и  сложную историю просто: «А что поделаешь? Что есть,
то  есть, приходится ехать. Кто меня спрашивает? Они же
мои». На этих словах проснулся разувшийся господин в се-
редине автобуса и тоже высказался: «Уф, а представь, како-
во мне: дочь с зятем в Германии, другая дочь уехала учиться
в Загреб, а у сына фирма в Любляне, он там делает эти, как
они называются, ну, типа пластиковые окна и жалюзи и что
не…»

«У меня сестра в Австралии…» – добавил хриплый жен-
ский голос из темноты.

«А я сестру похоронил в прошлом году. Почки», – отве-
тил разувшийся человек, надеясь, что положит конец состя-
занию. Бумага побеждает камень. Камень побеждает ножни-
цы. Могила побеждает Австралию.

Однако состязание продолжилось аж до Кореницы. Неко-
торые гордились похороненными родственниками, другие –
утраченными домами. У некоторых были умные дети, док-
тора и инженеры, которые не могут найти работу, другие на



 
 
 

это отвечали, что живут на двести марок в месяц, имея трид-
цать лет стажа. Был момент, когда казалось, что та сова, что
спала, победила: извлекла, как она выразилась, две опухоли
из живота, а два года назад и всю матку. Снимает угол, жи-
вет продажей лотерейных билетов. Дочку бросил муж. Шах
и мат.

Я в состязании не участвовала. Мне нечем было гордить-
ся. Я здорова, еду из Ирландии, у меня есть Майкл, и я на-
правляюсь в Мостар, потому что у меня есть деньги запла-
тить за Лейлины прихоти. Неважно, что этим требованием
она мне дала под дых. Как мне состязаться с их мертвыми, их
руинами и мизерными пенсиями? Лейла бы, может, и смог-
ла. Нашла бы способ посрамить их всех и при этом ни на
миг не пожалеть себя. Мне почти захотелось, чтобы она бы-
ла здесь, рядом со мной.

Однажды мы вместе поехали на море, автобусом, сразу
после поступления. Пока все еще было в порядке. Она при-
слонилась спиной к окну, а вытянутые ноги положила мне на
колени. Произнесла шепотом: «Я слушала, как плачут в ночи
невидимые поезда», – я посмотрела на нее с недоумением.

«И не мечтай», – сказала я; я почти спала. А она толь-
ко улыбнулась, переполненная собой и собственным превос-
ходством. Правила игры должны соблюдаться в любое время
и в любом месте.

Я сбросила с  себя ее ноги и  тихо встала, пытаясь по-



 
 
 

сле многочасового сидения вернуть ток крови по онемев-
шим бедрам. Остальные пассажиры спали, снаружи царила
полная темнота. Я пробиралась между креслами неслышно,
словно охочусь за их душами, и  взглядом искала хоть ка-
кую-нибудь книгу. Уснувшие руки одних лежали на раскры-
тых таблоидах, другие держали сумки или веера. Я нашла то,
что искала, в другом конце автобуса: книга торчала из рюк-
зака какого-то прыщавого парня. Для человека, который со-
всем недавно читал Киша, он спал слишком спокойно.

Я вернулась на свое место и прошипела: «Мансарда», –
а потом закрыла глаза и провалилась в сон.

Мой папа велел нам сесть в середине автобуса, это самое
безопасное место. Поэтому назло ему мы нарочно заняли са-
мые последние кресла, хотя он этого не узнал бы. Там было
достаточно места для ее ножищ. В тот год мы ехали на ост-
ров. Вспомнила и тот день на пляже, когда подумала, что она
утонула.

Я почти видела ее рядом с собой, в этом новом автобусе,
который вез меня к Мостару, к какой-то более старшей Лей-
ле. Я слышала, как она сообщает какую-то драматическую
ложь группе мрачных пассажиров. «Моя мать слепая. Вы-
растила нас, не имея зрения». Она могла бы брякнуть любую
похожую глупость, только бы победить в их бессмысленном
состязании. Стать некоронованной королевой автобуса За-
греб – Мостар. Я просто сидела и смотрела на черные дере-
вья за окном. Время от времени какой-нибудь домик вспа-



 
 
 

рывал мрак освещенными занавесками. В  Дублине я  чув-
ствовала, что могу удрать в самый конец города, но невиди-
мая резинка, как всегда, натянется и вернет меня к Майклу,
как рогатка, куда бы я ни ушла. Сейчас уже миновала пол-
ночь, мы – где-то между Кореницей и Удбиной, а резинка
настолько растянулась, что перестала функционировать, об-
висла. Скоро растянется еще больше, но не достанет до Бос-
нии.

А когда на нас обрушился ливень, я самоуверенно поду-
мала, что и это из-за меня, из-за Майкла и Лейлы, из-за ко-
лес, которые начнут скользить и закончат эту историю. Нас
вывели из автобуса и построили в очередь перед белой буд-
кой, в которой сидела полная женщина-полицейский с оран-
жевыми губами. Теперь мне были видны лица моих сов и гу-
сынь, которые часами не смолкали в темном автобусе, ли-
ца, искривленные судорогой, будто так они меньше вымок-
нут; на них – глубокие морщины, как русла рек для раскис-
шей и растекающейся косметики, кулаки – глубоко в широ-
ких карманах. Один человек напялил на голову пластико-
вый пакет. Другой безуспешно попытался закурить сигаре-
ту. Когда мы вернулись в автобус, разговоров больше не бы-
ло. Смоченное дождем унижение вынудило их притихнуть.
Только иногда слышался тяжкий вздох то там, то здесь, будто
исходящий от измученного животного, которое наконец-то
нашло укрытие. Водитель включил радио – повтор вечерних
новостей. Председатель какого-то правительства, то ли с од-



 
 
 

ного, то ли с другого берега реки, говорил о создании новых
рабочих мест.

«Это нас по крайней мере подсушит», – громко произнес
разувшийся мужчина, на что несколько вымокших пассажи-
ров тихо засмеялось. А потом все снова замерло, утроба ав-
тобуса стала бесплодной, почти нечеловеческой, как мокрые
туфли под влажным сиденьем.

Сказать этим печальным людям, что я  оставила своего
неопрятного бога с босыми ногами, на исцарапанном парке-
те в квартире без занавесок? Сказать им, как я к нему вер-
нусь, разумеется, я вернусь, с чего они взяли, что не вернусь?
Сказать им, как иногда я представляю себе, как сдираю с нее
кожу? Она лежит на своем диване, снова не имеющем цве-
та, я сижу на ней и сдираю кожу с ее лица, но безуспешно.
Под ней всегда что-то новое. А она просто смотрит на меня
и кричать не собирается. Словно ее удивляет, даже веселит
моя агрессия, словно она говорит мне взглядом: «Да неуже-
ли ты думала, что мы с тобой из одного материала?»

[Смерть сначала постепенна, а потом скоропостижна. Со-
баки вначале умирали одна за другой. Их безжизненные те-
ла, зимним утром еще теплые, следовали одно за другим
неумолимо и  предсказуемо, так же как среда безошибоч-
но следует за вторником. Мы находили их, лежащих на бо-
ку, еще до утренних новостей. Неподвижный язык, вывалив-
шийся из безобидных челюстей вместе со всей их бедной



 
 
 

нечеловеческой жизнью. Но все-таки жизнью.
Началось с собаки госпожи Ристович.
«Сербская трехцветная гончая! – кричала она через за-

бор. Пальцем показывала на покривившийся крест, воткну-
тый в холмик земли перед домом, и пронзительно голоси-
ла: – Сербская трехцветная гончая! Самая редкая порода!
Такое только завистливым скотинам может прийти в голо-
ву!»

В то время кресты вырастали и расползались, как бурьян:
во дворах, на зеркалах заднего вида, на толстой шее нашего
учителя химии или вытатуированные на руке отца нашего
одноклассника Митара – тот как-то раз пришел на родитель-
ское собрание, и все его слушали, будто он президент, – а все
из-за татуировки. И собаки, разумеется, были православно-
го вероисповедания, и их провожали в последний путь со-
ответственно обычаю; ну и что, что поп Чедо отказался хо-
ронить Лукаса, брюзжала госпожа Ристович, кто сказал, что
порядочные люди не могут ставить крест там, где им захо-
чется? «Что же, может быть, это позор – быть сербкой?»

Мы всегда возвращались из школы по ее улице и, стара-
ясь, чтобы она не заметила, смеялись всякий раз, когда она
кричала «скотинам» вместо «скотам». А нам было жалко Лу-
каса, о котором теперь выяснилось, что он был трехцветной
гончей, и очень редкой, хоть никто никогда и не видел, что-
бы он охотился. Господин Мичо, живший с двумя немыми
дочерями в доме без фасада, сказал, что Лукас на самом де-



 
 
 

ле был югославской трехцветной гончей, на что госпожа Ри-
стович ответила, что и он, и Югославия могут проваливать
на три буквы.

«Ты что думаешь, его эти сволочи убили за то, что он юго-
слав?» – спросила она, сверкнула глазами и криво усмехну-
лась, словно только сейчас ей, и исключительно ей одной, от-
крылась великая Истина, недоступная нам, простым смерт-
ным, у которых нет ни мертвой собаки, ни креста во дворе.

«Ладно, мать, не говори глупостей»,  – сказал господин
Мичо, сгребая снег со своей «Лады».

«Ха, я говорю глупости! Ты что думаешь – это случайно?
Эти сволочи потравят и нас, когда мы спать будем. Сначала
сербских собак, а потом сербов. Да что тебе говорить», – ска-
зала госпожа Ристович, прищурившись через забор на нас,
а особенно на тебя и твои новые кеды с двуцветными шнур-
ками, как будто это ты задушила ими бедного пса. А госпо-
дин Мичо лишь бросил на нас заговорщицкий взгляд и вер-
нулся домой, потирая замерзшие руки.

Но вскоре после Лукаса погибли и другие собаки: пеки-
нес госпожи Талич, бульдог из запущенного двора рядом со
школой, некрасивая борзая моей соседки. Меньше чем через
семь дней в нашем населенном пункте не осталось собак – их
заменили маленькие несуразные могилки и печальное мяу-
канье ничейных кошек. Даже господин Мичо перестал шу-
тить. Просто помахивал нам рукой, когда мы возвращались
из школы, а он возился со своей любимой «Ладой».



 
 
 

Мы шли к заброшенной фабрике соков, пробираясь в ре-
зиновых сапогах через сугробы на тротуарах. Это была та
суровая зима накануне твоего одиннадцатого дня рождения.
Ты получила менструацию и новое имя, а я, хотя и была на
восемь месяцев тебя старше, – ничего.

«А тебе больно?» – спросила я осторожно.
Ты пожала плечами, давая понять, что такое невозмож-

но объяснить нам – сухим девочкам. Ты была другой. В тво-
ем поведении была своего рода неприкосновенная мудрость,
подразумевающая, что ты ведешь, а я сопровождаю, как буд-
то мы принадлежим к разным отрядам приматов. Кровь дала
тебе власть над всеми нашими решениями – куда идти, что
делать и как себя вести. Я попыталась тебе напомнить, что
я старше и, соответственно, должна отвечать за нас обеих,
но для тебя кровь была по иерархии выше, чем просто воз-
раст. А когда я сказала, что твое новое имя не настоящее,
потому что на самом деле у тебя есть другое, ты и глазом не
моргнула.

«Ты со своим тоже не родилась, – сказала ты. – Ты его
только потом получила».

До вчерашнего дня ты была Лейлой, без крови и чистая,
как и  я. Сейчас в  нашу дружбу влезла эта проклятая Ле-
ла, у которой есть менструация и которая не хочет мне про
нее объяснить. Я  ее ненавидела. Твоя мать кухонным но-
жом устранила букву г из вашей фамилии на входной две-



 
 
 

ри и приклеила на ее место букву р. Она была латунной и,
новехонькая, блестела в  середине твоей фамилии, унижая
остальные буквы. Ты стала Лелой Берич, просто так, как буд-
то это возможно без того, чтобы кого-то о чем-то спраши-
вать. Я попыталась уговорить родителей переименовать ме-
ня в Дженет. Я была бы популярна в школе так же, как Джек-
сон в том черно-белом клипе, когда она появляется в стек-
лянной двери, а все вокруг теряют дар речи. Ты бы умерла
от зависти. Мать, однако, сказала, чтобы я не болтала глупо-
сти, дженет – это мусульманский рай, я что, хочу, чтобы кто-
нибудь переломал мне кости, я что, ненормальная?

«Скажи мне. Это очень больно?» – настаивала я.
«Ну, так… как будто у тебя в животе какой-то шар и он

давит».
«А много… ну, крови?»
«Немного»
«Сколько?»
«Не знаю, может, стакан».
«Стакан для сока или стопка для ракии?»
«Как ты мне надоела, Сара! Откуда я знаю? Хочешь по-

смотреть?» Я тут же замотала головой, так энергично, как
могла. Днем раньше, когда Митар порезал палец и заплакал
посреди урока математики, ты сказала ему, что он беднень-
кий, но у тебя кровотечение в десять раз больше, а ты не пла-
чешь. Тебя выгнали с урока. Поэтому я знала, что ты могла



 
 
 

бы там, за зданием фабрики соков, снять колготки и трусы
и показать мне свою кровь. Я быстро сменила тему.

«Что тебе сказал Армин?» – спросила я.
«Ничего»
«А ты ему сказала, что у меня еще ничего нет?»
«Матерь милосердная, с чего бы мне ему это говорить?

Какое ему дело до моих подруг?»
«Ну, я просто спрашиваю… Но ты ему не говори».
«А что мне ему говорить?»
«Неважно. Только не говори ему. О’кей?»
«О’кей, Сара… Я и не собиралась».
Ты бы этого не поняла. Это твой брат. А я хотела тебе

рассказать. О том, что произошло под вашей черешней в тот
день, когда умер сеттер господина Радмана. Я пришла за сво-
ей тетрадью по Закону Божьему, из которой ты переписы-
вала молитвы, потому что ты не посещала эти уроки. Те-
бе каким-то чудом удалось избегать Закона Божьего, кото-
рый всем остальным приходилось терпеть два раза в неде-
лю. А потом тебе, загадочно и незаконно, вдруг дали новое
имя, и преподаватель сказал, что ты можешь к нам присо-
единиться, после того как усвоишь пройденный материал. Я,
по правде говоря, не хотела, чтобы ты ходила на Закон Бо-
жий. Это был единственный предмет без тебя, что-то насто-
ящее и только мое. А теперь все закончится. Полчаса за пе-
реписыванием моих молитв – и дело в шляпе. Придешь на
урок и будешь знать все то же, что и я. Какое там, будешь



 
 
 

знать даже больше, потому что я упускаю какие-то мелочи,
скрытые значения, а у тебя от природы есть для них сенсоры.

«Что значит чрево?» – спросила ты меня на большой пе-
ремене, растерянно глядя на молитву из моей тетради.

«Откуда я знаю?»
«Разве вам учитель не объяснял?»
«Нет, – ответила я. – Ты просто выучи наизусть – и готово

дело».
«И это… – Она перелистнула несколько страниц и прочи-

тала: – Видимого всего и невидимого. Что это за невидимое?
Воздух? Внутренние органы?»

«Если ты хочешь ходить на Закон Божий, тебе нужно пре-
кратить задавать дурацкие вопросы, – сказала я, а ты зака-
тила глаза. – И прошу вернуть мне тетрадь до выходных».

Последняя просьба, разумеется, была полностью про-
игнорирована. Мне не нужна была тетрадь, ты могла вернуть
ее мне в школе. Но я боялась, что ты, если проведешь слиш-
ком много времени читая молитвы, придешь на урок и бу-
дешь делать вид, что очень умна. Поэтому я решила пойти
к тебе без приглашения и потребовать тетрадь назад, холод-
но и гордо, как какая-нибудь несгибаемая мученица.

У вашего дома был общий забор с учителем биологии, от
которого разило грушевой ракией и который любил теребить
и трепать твои косы. Я смотрела на его маленькое окно, по-



 
 
 

ка открывала твою калитку – ржавый механизм, с которым
я и в полночь могла справиться одной рукой. Как-то раз он,
эта пьяная жаба, сказал мне, что я должна брать пример с те-
бя, после того как поставил мне в дневнике тройку по биоло-
гии. От калитки до ваших дверей было всего десяток шагов,
но этого хватило, чтобы я вспомнила все причины, по кото-
рым была зла на тебя: учитель биологии, Закон Божий, моя
тетрадь, которую ты должна была как минимум вернуть мне,
и это прилепленное блестящее р, которое издевалось надо
мной с поддельной фамилии на вашей входной двери, – все
это заставило меня вместо легкого стука три раза ударить
кулаком по двери.

Армин открыл так быстро, что я  подумала, а  вдруг он
все время стоял перед дверью и наблюдал через глазок, как
я злюсь? Стоило мне его увидеть, я сразу забыла, на что зли-
лась, – его присутствие напомнило мне, почему по-прежне-
му есть смысл быть твоей подругой. Я могла бы прийти ко-
гда угодно, открыть калитку, сделать десять шагов по дво-
ру и постучать, потому что ты и я, в конце концов, самые
близкие подруги. А он будет тут, он и его ладони, испачкан-
ные красками, кончик среднего пальца левой руки, отекший
и черный из-за того, что постоянно держит толстый флома-
стер для эскизов. Каким невероятным казалось мне тогда то,
что у кого-то есть брат, который живет, ходит, ест и спит там
же, в том же месте, что и ты, кто-то, кто тебе не отец, не мать,
не товарищ, кто тебя знает лучше всех, хотя ничего о тебе



 
 
 

и не знает.
«Лейла ушла на шахматы», – сказал он мне.
«У нее моя тетрадь по закону божьему», – объяснила я се-

рьезно, как только могла.

В доме стояла тишина, ваша мать была на работе. Армин
и я вместе вошли в твою комнату. Я была там сто раз, но без
тебя комната выглядела иначе. При нем мне было стыдно из-
за твоего беспорядка, как будто это каким-то образом броса-
ет тень и на меня, потому что мы подруги и одного возраста.

Помню большой плакат с  Дженет Джексон, который ты
позже заменишь зеркалом, помню вывернутые наизнанку
пижамные штаны, растянувшиеся на смятом постельном бе-
лье, как уличный бродяга, помню, что под твоим письмен-
ным столом опасно покачивалась башня из комиксов, от ко-
торой нам перед поступлением придется избавиться ради ду-
шевного равновесия твоей печальной матери, помню шах-
матного коня на твоей полке, где несколькими годами поз-
же появится фотография Армина на пляже, помню и то, что
два носка, один клетчатый, другой белый, сидели на стуле,
охраняя твой престол от нежелательного узурпатора.

Мне хотелось выйти оттуда как можно скорее. В хаосе на
твоем письменном столе Армин нашел мою растрепанную
тетрадь и протянул мне. В рубашке и брюках он был похож
на вашего отца – или, по крайней мере, на фотографию ва-
шего отца на горке с фарфором. Его глаза блуждали по твоей



 
 
 

комнате без всякой реакции, иногда останавливаясь на мо-
ем высоко завязанном «хвосте». Я хотела запомнить его та-
ким – отглаженным и спокойным, – чтобы слова моего от-
ца были посрамлены и разбиты этими неоспоримыми дока-
зательствами.

Папа сказал, что, вероятно, это Армин и  его хулиганье
отравили соседских собак. Сказал, что сформировалась ка-
кая-то банда, что одного из них уже задержали за рисунки на
фасадах и что они шляются туда-сюда, как бездомные псы,
и неизвестно чем занимаются.

«Теперь его зовут Мар-ко Бе-рич, к вашему сведению, он
больше не Армин»,  – добавила, нахмурившись, моя мать,
как будто в первый раз услышала, что кого-то зовут Марко,
передавая отцу через стол золотистую курятину.

«Марко Берич», – повторил с отвращением отец и взял
с блюда еще одну жирную куриную ножку. Обгладывал он
ее, по-прежнему нахмурившись, а я не решалась ни возра-
зить ему, ни спросить, с чего бы Армину было травить чью-
то собаку. Я ничего не сделала, Лейла. Я молчала и ела.

«Это та?» – спросил меня Армин, глядя на тетрадь так,
будто впервые видит предмет такого рода. Теперь мне следу-
ет уйти, подумала я. Но мне не хотелось. Мне понравилось
то, как он на меня смотрел, будто и мне шестнадцать лет и у
меня есть менструация. На твоем письменном столе, рядом
с маленькой фиолетовой настольной лампой без лампочки,



 
 
 

лежала жемчужная сережка. Я схватила ее и сунула в кар-
ман, пока Армин не видел, настолько автоматически и точ-
но, словно в этом и заключалась цель моего визита.

«Можно я выйду во двор? Мне кажется, я потеряла се-
режку, там, под черешней», – соврала я.

Про себя я уже придумывала способы, как тебе это пере-
сказать, чтобы объяснить исчезновение твоей сережки, од-
новременно понимая, что никогда не смогу это сделать, по-
тому что ты все поймешь. Прочитаешь меня как телефон-
ную книгу и больше не позволишь приходить к тебе. А ведь
мне придется, правда? Мне нужно будет дать какое-то объ-
яснение. Что, если ты скажешь им, маме и Армину, за ужи-
ном, что не можешь найти свою сережку? Что, если твой брат
узнает, что я  обманщица, у  которой даже менструации-то
нет?

Я шла за ним путем, который ведет за ваш дом, сережка
в моей потной ладони стала горячей, я была уверена, что че-
рез маленькое окно дома напротив за мной наблюдает воню-
чий учитель биологии. Этот увидит все, подумала я. Выдаст
меня, подлый боров.

Армин шел прямо, по-взрослому, а я за его спиной дела-
лась позорно маленькой. Держал руки в карманах брюк. Во-
лосы у него были как твои – темные, нечесаные, как будто
кто-то их забыл на его голове. Когда мы дошли до старой че-
решни, он достал из кармана сигареты и закурил одну.

«Это же вредно для здоровья!» – вырвалось у меня, и в тот



 
 
 

же миг я пожалела. Какой же дурой я могу быть!
«Вредно для здоровья маленькой девочке завязывать

хвост».
«Неправда. Это ты выдумал».
Он улыбался, как будто ему была очевидна какая-то шут-

ка, которая от меня ускользнула. Я попыталась понять, что
происходит. Я  сказала неправду  – и  сейчас я  с  Армином.
С Армином. Я в его дворе, в вашем дворе, и мы разговари-
ваем. У нас разговор.

«Кроме того, я не маленькая девочка».
Тогда он и сделал это, то, о чем я никогда тебе не ска-

зала, даже много лет спустя, когда мы похоронили Зекана
и когда никто больше не помнил о той сережке. Я тебе нико-
гда не призналась, что той зимой, когда у тебя началась мен-
струация, твой брат распустил мне волосы. Он приблизился
ко мне настолько, что я могла рассмотреть шрам на его ще-
ке. Когда-то давно ты сказала, что это у него после падения
с велосипеда, он вернулся домой весь в крови, а твоя мать
причитала, что он такой незрелый, имея в виду, что в доме
он единственный мужчина, должен быть осторожнее. Сейчас
шрам оказался невероятно близко от меня, поднимись я на
цыпочки, могла бы прикоснуться к нему языком. Никогда
раньше я не была в такой близости от мужской рубашки. Она
была чистой и подкрахмаленной, пахла лимоном. Отец но-
сил полицейскую форму и не позволял нам даже прикоснуть-
ся к нему перед уходом на работу, чтобы ничего не помять.



 
 
 

Сейчас я могла изучать ее нити, мужской рубашки. Она бы-
ла мягкой, хотя я и не могла до нее дотронуться. Мягкой
для глаз. Армин, с сигаретой во рту (дым лез мне в глаза, но
я не хотела их закрывать), прищурился, будто решал, какой
шахматный ход сделать теперь, и обеими руками потянулся
к моей резинке для волос. Склонился надо мной, как дерево.
Стянул с моей головы бандану и развязал «хвост». Он был
нежен, словно ему не впервой делать такое. Волосы рассы-
пались вокруг головы. А я подумала, что мне не двенадцать,
а сто двенадцать лет и что весь этот век я провела, ожидая,
что Армин Бегич распустит мои волосы.

Он отошел на несколько шагов и прислонился к дереву,
чтобы лучше рассмотреть меня. В  тот момент он был на-
столько похож на тебя, что мне стало неприятно.

«Видишь. Так лучше. Как Венера».
«Как что?» – спросила я. Но он только бросил сигарету,

загасил ее подошвой и посмотрел в траву.
«Где эта твоя сережка?»
Я по-быстрому пригладила волосы потными ладонями,

пока он был занят поисками моей лжи среди клевера. Во
всей этой кутерьме я забыла про сережку в своем кармане.
Хотела достать ее и бросить в траву, и тут сзади раздался
твой голос:

«Ты только посмотри на них!»
Я чувствовала себя так, как будто стою в вашем дворе го-

лая. Медленно повернулась, стараясь расправить растрепан-



 
 
 

ные волосы за ушами, и встретилась с твоим взглядом. Ты
стояла, прислонившись к дому, с тремя бананами в руке и,
прищурившись, подозрительно смотрела на нас.

«Как Адам и Ева», – сказала ты.
Я показала тебе язык. Вы улыбались, как будто знаете все,

что можно знать на этом свете и  что я  никогда не выучу.
Вы были одинаковыми: кривая улыбка, низкие брови, пле-
чи, как у орла-стервятника, под торчащим темным кустом
волос. Непередаваемая мудрость в  темных глазах, знание,
перед которым я всегда останусь маленькой. Вы были оди-
наковыми, но все-таки ты не была такой нежной. Ты выры-
вала, толкала, била и отталкивала ногой. Ты истекала кро-
вью. Как какая-то уменьшенная и звериная версия Армина.
Я стояла на вашей территории, бессмысленно, как светофор
посреди леса. Я посмотрела вверх, на периферии зрения что-
то мелькнуло. Учитель биологии вышел на балкон развесить
свое неказистое белье. Он смотрел прямо на меня, как будто
все знал.]



 
 
 

 
4.

 
Не могу, даже ради истории – ее истории, – вспомнить,

как я нашла маленький этноресторан, в котором она рабо-
тала. Помню только, что Мостар сверкал, как полирован-
ная джезва, хотя день был необъяснимо хмурым, несмот-
ря на невыносимую жару. Помню туристов и их синтетиче-
ские зонты от солнца. Они были раскрыты по всему Старому
мосту, как венок из пластмассовых цветов на каком-нибудь
важном кладбище.

Я увидела ее до того, как поняла, что смотрю на нее.
Перед низкими деревянными воротами ресторана пара ро-
зовокожих туристов фотографировала официанток в наци-
ональных костюмах. Одна из них вытянула губы и  посла-
ла неслышный поцелуй в  айфон толстой австрийки. Дру-
гая, с улыбкой, автоматически скроенной для фотографии,
смотрела вниз, на двух толстых кошек, которые прямо возле
ее деревянных шлепанцев наслаждались брошенным ребром
какого-то менее удачливого животного. Она наблюдал за ни-
ми так, будто завидует, что они на полу, с набитым пузом и с
жирными усами, совсем голые, в то время как она парится
в роли жены бега, одетой в наряды трех разных веков. Худо-
ватые ноги вырисовывались под тяжелыми пастельно-голу-
быми шароварами, расшитыми золотыми нитями. Под белой
рубашкой из плотного хлопка проглядывал красный бюст-



 
 
 

гальтер фирмы «Вандербра» – она забыла застегнуть укра-
шенную вышивкой безрукавку и тем самым допустила хро-
нологическую небрежность. Коса из обесцвеченных волос,
забранная вверх, поднималась по фиолетовому бархату и ис-
чезала под красной феской, с которой свисал измятый пла-
точек. Стояла вот так, очарованная этими дворовыми кош-
ками, как «Космополитен»-версия «Ханы Пехливаны» 2, без
чадры, без своего капитана, без стихов, а  вокруг нее при-
прыгивали мелкие официанты-беги, официанты-торговцы,
с парижскими шницелями и жареной картошкой на круглых
резных подносах. Тогда я ее узнала. Красные губы в улыб-
ке, скроенной для случайного фотоаппарата, мелкие родин-
ки совсем рядом со слишком обильно накрашенным глазом,
вдруг поднятый локоть, чтобы энергично почесать подмыш-
ку под потным хлопком – это была она, это была Лейла, по-
прежнему роскошная под вульгарным реквизитом, по-преж-
нему упрямая и потная и из этого

2 «Хана Пехливана» – песня боснийских мусульман в жанре севдалинки – лю-
бовного городского фольклора.
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