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Аннотация
Лев Толстой утверждал когда-то, что все несчастливые семьи

несчастны по-разному, а все счастливые – счастливы одинаково.
Эту мысль можно распространить и в целом на людей и
даже на общество, а примеры счастливых людей дают надежду,
что счастье вполне достижимо при выполнении ряда условий.
Бертран Рассел взял на себя смелость разобрать абстрактное
понятие счастья на составляющие и доказать, что в первую
очередь счастье зависит от личных усилий человека и лишь потом
– от внешних обстоятельств.
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Предисловие

 
Мой труд вряд ли пригодится тем, кто смотрит на прак-

тические задачи просто как на предмет для беседы. Для по-
нимания идей, изложенных в этой книге, вам не потребуется
специальных знаний и широкой эрудиции, и вы не найдете
в ней глубоких философских прозрений. Я всего лишь стре-
мился свести воедино некоторые соображения, диктуемые,
как мне хочется верить, простым здравым смыслом. Все, на
что я претендую в отношении советов, предлагаемых чита-
телю, подтверждается моим собственным опытом и моими
собственными наблюдениями, которые способствуют моему
счастью, когда я живу, опираясь на них. На этом основании
я смею надеяться, что среди великого множества мужчин и
женщин, страдающих от отсутствия счастья, в то время, как
им хотелось бы им наслаждаться, некоторые читатели обна-
ружат в этой книге диагноз своей болезни и выберут из пере-
численных мною способов излечения свой. Я писал эту кни-
гу в убеждении, что многие несчастливые люди смогут в кон-
це концов обрести свое счастье, если приложат к тому осо-
знанные усилия.



 
 
 

 
Часть I

Причины несчастья
 
 

Глава 1
Что делает людей несчастными?

 
Животные счастливы, когда чувствуют себя здоровыми и

когда у них достаточно пищи. Человеческие же существа,
как мне кажется, тоже должны довольствоваться той же ма-
лостью, однако в современном мире это не так – по край-
ней мере, в большинстве случаев. Если человек несчастлив,
он, скорее всего, будет готов признать, что не одинок в сво-
ем несчастье. А вот если он счастлив, то пусть спросит се-
бя, много ли счастливчиков среди его друзей. Если вы реши-
тесь задать этот вопрос друзьям, вам следует освоить искус-
ство чтения мыслей по выражению лица; научиться также
улавливать настроение и душевное состояние тех, с кем вы
общаетесь едва ли не каждый день. «На всех я лицах нахо-
жу печать бессилья и тоски», – говорил Уильям Блейк. При
всем видимом разнообразии невзгод бросается в глаза, что
несчастье преследует человека повсюду. Допустим, вы нахо-
дитесь в Нью-Йорке, типичнейшем современном большом
городе. Если вам случится оказаться на шумной улице в раз-



 
 
 

гар рабочего дня, или где-нибудь в центре в выходной день,
или вы будете наблюдать веселье и танцы в какой-нибудь
из вечеров, – освободите свой ум от собственных мыслей и
попытайтесь проникнуться мыслями и чувствами окружаю-
щих вас людей. Почти сразу вы осознаете, что практически
каждый в этой многоликой толпе чем-то обеспокоен. В ра-
бочей суете легко различимы тревога, чрезмерная сосредо-
точенность, отсутствие интереса к чему бы то ни было, кро-
ме борьбы за выживание, неспособность веселиться, игно-
рирование ближних. Если вы выйдете на центральную улицу
в воскресный день, вам встретятся сотни людей (в том чис-
ле очень состоятельных), предающихся праздности и погру-
женных в поиски удовольствий. Эти поиски ведутся в общем
для всех темпе, на скорости самого медленного автомобиля в
кавалькаде: невозможно ни разглядеть дорогу, ни любовать-
ся пейзажем вокруг, ибо отвлечение может привести к ава-
рии; все пассажиры поглощены желанием опередить другие
автомобили, но это затруднительно из-за обилия машин; ес-
ли же они ненадолго забывают о своем стремлении, как это
порой случается с теми, кто сам не сидит за рулем, их охва-
тывает неодолимая скука, а на лицах проступает банальное
недовольство. Иной раз можно встретить развеселую компа-
нию людей попроще в каком-нибудь переполненном автомо-
бильчике, но компания ведет себя так шумно и разнуздан-
но, что в конце концов попадает в руки полиции в результа-
те дорожного инцидента. Даже в выходной день веселье не



 
 
 

должно выходить за рамки закона.
Или, опять-таки, присмотритесь к участникам какой-ни-

будь вечеринки. Все приходят туда, заранее решив непре-
менно получить от нее удовольствие, причем решение при-
нимается с той мрачной убежденностью, с какой обычно са-
дятся в кресло дантиста. Считается, что выпивка и флирт
– залог радости, поэтому некоторые быстро напиваются, не
замечая, насколько их поведение неприятно окружающим.
После достаточного количества выпивки мужчины принима-
ются плакать и заниматься самоуничижением, заявляя, что
не стоят любви своих матерей. Единственное, что дает им
спиртное – это осознание собственной греховности, которое
в трезвом состоянии разум подавляет.

Причиной этих различных проявлений несчастья высту-
пает социальная система, а также индивидуальная психоло-
гия, которая, разумеется, в значительной степени сама явля-
ется продуктом социальной системы. Я уже писал о тех из-
менениях в социальной системе, которые необходимо произ-
вести для утверждения счастья. Что касается устранения по-
водов для войны, экономической эксплуатации, воспитания
при помощи запугивания и наказаний – здесь я об этом рас-
суждать не собираюсь. Точнее, ограничусь кратким коммен-
тарием. Предотвращение войн видится насущной потребно-
стью нашей цивилизации, но успех не придет, пока люди на-
столько несчастливы, что взаимное истребление кажется им
менее страшным, нежели их привычное существование. Бо-



 
 
 

роться с бедностью, безусловно, нужно, коль скоро машин-
ное производство способно хоть немного облегчить положе-
ние обездоленных; но какая польза от того, что все сделают-
ся богатыми, если нынешние богатые уже несчастны? Вос-
питание в жестокости и страхе никуда не годится, но ниче-
го другого нам пока не предлагают, поскольку воспитатели и
сами воспитывались в жестокости и страхе.

Что могут сделать конкретный мужчина или конкретная
женщина, здесь и сейчас, в нашем ностальгирующем обще-
стве, чтобы стать счастливыми? При обсуждении этой про-
блемы я сознательно возьму для примера людей, которых
трудно назвать жертвами каких-либо крайних форм стра-
дания. Пусть это будут люди с достаточным доходом, что-
бы обеспечить себя пищей и кровом, и достаточным здоро-
вьем, чтобы вести обычный образ жизни обычного челове-
ка. Я не стану затрагивать катастрофические события, на-
пример, утрату всех детей или публичный позор. Конечно,
и об этом можно сказать много по-настоящему важного, од-
нако это события другого разряда. Моя цель заключается в
том, чтобы предложить рецепт избавления от повседневных
несчастий, одолевающих большинство населения цивилизо-
ванных стран, ибо эти несчастья тем невыносимее, что, не
имея видимых внешних причин, кажутся неотвратимыми и
неизбежными. На мой взгляд, эти несчастья проистекают,
прежде всего, из ошибочного мировоззрения, ошибочной
этики, ошибочных привычек, которые постепенно разруша-



 
 
 

ют свойственные человеку от природы любознательность и
интерес к жизни, на чем, собственно, и строится счастье,
будь то у людей или у животных. Исправить такое положение
– вполне в силах индивида, и я намерен предложить меры,
посредством которых возможно достичь счастья в его, если
угодно, типовом варианте.

Пожалуй, наилучшим введением в философию, которую
я готовлюсь отстаивать, будет краткая автобиография. Я от-
нюдь не родился счастливым. В детстве мне частенько при-
ходило на ум, что я, как поется в гимне, утомлен земными
заботами и отягощен грехами2. В возрасте пяти лет я думал,
что, если мне суждено дожить до семидесяти (тогда как ми-
новала всего-навсего четырнадцатая часть жизни), впереди
меня ожидает продолжительная невыносимая скука. В под-
ростковом возрасте я вообще возненавидел жизнь и посто-
янно балансировал на грани самоубийства, от которого ме-
ня удерживал лишь живой интерес к математике. Теперь же
я, наоборот, наслаждаюсь жизнью; полагаю, можно даже ска-
зать, что с каждым годом я наслаждаюсь ею все больше. Ча-
стично это объясняется тем, что я открыл для себя факт на-
личия в мире того, что мне интересно, и постепенно приоб-
рел многое из того, что хотел. Отчасти же причина кроется
в том, что я благополучно избавился от ряда желаний – на-
пример, от стремления к достоверному знанию о чем-либо

2 Стихотворение английского священника С. Стоуна, автора десятков религи-
озных гимнов.



 
 
 

– как от чего-то недостижимого на практике. Но в первую
очередь перемены случились благодаря тому, что я стал ку-
да меньше интересоваться самим собой. Подобно многим
людям с пуританским образованием, я завел привычку раз-
мышлять о своей греховности, осмысливать свои прихоти
и недостатки. И потому я казался себе – вне всяких сомне-
ний, справедливо – жалким образчиком человеческого ро-
да. Постепенно я научился оставаться безразличным к се-
бе и своим недостаткам; начал все больше сосредотачивать
внимание на внешних объектах – на состоянии мира, на от-
раслях знаний, на индивидах, к которым испытывал привя-
занность. Конечно, внешние интересы чреваты собственны-
ми неприятностями: мир может погрузиться в войну, знаний
в той или иной области непросто добиться, а друзья могут
умереть. Но эти неприятности не разрушают исходное каче-
ство жизни, в отличие от тех, что возникают из отвращения
к себе. Вдобавок всякий внешний интерес побуждает к ак-
тивности, которая, пока интерес сохраняется, представляет
собой отменное профилактическое средство от ennui3. Зато
интерес к себе, напротив, не подразумевает позитивной ак-
тивности. Его результаты – это ведение дневника, психоана-
лиз или, быть может, уход в монастырь. Но монах не обретет
счастья, покуда монастырская рутина не заставит его забыть
о собственной душе. Счастье, которое он приписывает вере,
можно обрести и в должности подметальщика – при условии,

3 Скуки (фр.).



 
 
 

что человек твердо намерен посвятить этому занятию всю
свою жизнь. Внешняя дисциплина есть единственный путь к
счастью для тех бедолаг, которые настолько поглощены со-
бой, что их нельзя исцелить никаким иным способом.

Их пристальный интерес к собственной особе проявляет-
ся по-разному, но мы возьмем в качестве примера три широ-
ко распространенных типа: грешника, нарциссическую лич-
ность и человека с манией величия.

Упоминая «грешника», я не имею в виду человека, кото-
рый действительно грешит: в конце концов, грехи соверша-
ются всеми – или вообще никем, тут все определяется тол-
кованием значения слова «грех». Нет, я имею в виду челове-
ка, который поглощен осознанием своей греховности. Этот
человек постоянно осуждает себя, и это неодобрение, бу-
дучи человеком верующим, он интерпретирует как неодоб-
рение со стороны Бога. Он располагает неким представлени-
ем о своем идеальном «Я», и этот образ находится в посто-
янном противоречии с реальностью. Если в своем сознатель-
ном мышлении он давно распрощался с принципами, усво-
енными на материнских коленях, чувство собственной гре-
ховности может прятаться глубоко в подсознании и выры-
ваться из этих глубин, лишь когда человек пьян или спит.
Тем не менее даже этого может быть достаточно, чтобы че-
ловек потерял всякий вкус к жизни. В сущности, он про-
должает следовать всем тем запретам, которые усвоил сыз-
мальства. Ругаться плохо; пить спиртное плохо; пререкать-



 
 
 

ся плохо; а хуже всего секс. Конечно, наш герой не воздер-
живается ни от одного из перечисленных удовольствий, но
все они для него отравлены, они унижают его в собствен-
ных глазах. Единственное удовольствие, которого он жаж-
дет всей душой, – это ласковое одобрение матери, испытан-
ное им в далеком детстве. А поскольку это удовольствие ему
уже недоступно, он чувствует, что все на свете бессмыслен-
но; и раз уж он не может не грешить, то решает грешить с
размахом. Влюбляясь, он ищет в любимой материнской неж-
ности и заботы, но не может их принять, поскольку не мо-
жет уважать женщину, с которой вступает в сексуальные от-
ношения. Далее, разочарованный, он становится жестоким,
раскаивается в своей жестокости и начинает заново весь этот
жуткий цикл воображаемого греха и реального раскаяния.
Такова, по-видимому, психология очень и очень многих буд-
то бы законченных грешников. Их сбивает с пути истинного
преданность недостижимому объекту желания (матери или
замещающей ее фигуре), усугубленная усвоенным в ранние
годы жизни нелепым моральным кодексом. Избавившись от
тирании ранних убеждений и привязанностей, жертвы мате-
ринской «добродетели» сделают первый шаг к счастью.

Нарциссизм в определенном смысле есть противополож-
ность традиционного взгляда на грех; это привычка восхи-
щаться собой и жаждать восхищения окружающих. До неко-
торой степени это, конечно, нормально, и тут нечего осуж-
дать; лишь чрезмерное увлечение своей особой становится



 
 
 

серьезным пороком. У многих женщин, в особенности у бо-
гатых дам из высшего общества, способность любить прак-
тически полностью иссякла, и на смену ей пришло горячее
желание влюбить в себя вообще всех мужчин. Когда такая
женщина убеждается, что мужчина ее любит, она перестает в
нем нуждаться. То же самое происходит, хоть и реже, с муж-
чинами; классическим примером здесь будет главный герой
«Опасных связей»4. Когда тщеславие возносится на подоб-
ные высоты, уже невозможно говорить об искреннем интере-
се к другим, а потому невозможно обрести истинное удовле-
творение в любви. Прочие интересы иссякают с еще более
трагическим результатом. К примеру, нарцисс, вдохновлен-
ный общественным интересом к великим художникам, мо-
жет заняться рисованием; но, поскольку живопись для него
– всего-навсего инструмент, он не может увлечься ею по-
настоящему и в итоге терпит провал, а вместо ожидаемого
восторга публики получает насмешки. То же самое относит-
ся к тем романистам, в чьих произведениях предстают иде-
ализированные героини. Мало-мальски значимый успех за-
висит от искреннего интереса к материалу, с которым ты ра-
ботаешь. Трагедия множества успешных политиков заклю-
чается в том, что их поначалу искренний интерес к потреб-
ностям общества и желание принести ему пользу постепен-

4 Чрезвычайно популярный в XVIII – ХIX столетиях сентиментальный «роман
в письмах» французского сочинителя П. Шодерло де Лакло; главный герой ро-
мана из пустого тщеславия соблазнил и опорочил невинную девушку.



 
 
 

но вытесняются нарциссизмом. Но человек, который инте-
ресуется только собой, не вызывает ни у кого восхищения,
и никто не считает его заслуживающим восхищения. Следо-
вательно, человек, озабоченный единственно тем, как бы за-
ставить мир восторгаться собой, вряд ли достигнет желанной
цели. Даже если он этого добьется, полноценного счастья
ему не обрести, так как человеческий инстинкт никогда не
бывает сосредоточен полностью на самом себе, а нарцисс ис-
кусственно ограничивает себя собственной личностью, так
же, как и человек, одержимый своей греховностью. Перво-
бытный человек может гордиться тем, что является хорошим
охотником, однако он так же наслаждается процессом самой
охоты. Тщеславие, когда оно превосходит пределы разумно-
го, убивает удовольствие от любого вида деятельности и тем
самым неизбежно ведет к вялости и скуке. Часто источни-
ком тщеславия выступает неуверенность в себе, и тогда ис-
править ситуацию можно, подняв свою самооценку. Но это
достигается лишь при успешной деятельности, вдохновляе-
мой объективными интересами.

Человек с манией величия отличается от нарцисса тем,
что хочет властвовать, а не очаровывать, и ждет, чтобы его
боялись, а не любили. К этому типу принадлежат многие су-
масшедшие – и большинство великих людей в истории. Лю-
бовь к власти, как и тщеславие, оказывает сильное влияние
на нормальную человеческую натуру, а потому с нею прихо-
дится мириться; она превращается в порок вследствие свое-



 
 
 

го избытка или когда проистекает из искаженного представ-
ления о реальности. Когда это происходит, человек стано-
вится несчастным и (или) глупеет. Сумасшедший, который
считает себя венценосцем, может быть в некотором смыс-
ле счастлив, но его счастье – не того рода, какому позави-
дует человек здравомыслящий. Александр Великий психо-
логически относился к тому же типу, что и безумцы, но об-
ладал даром осуществлять свои безумные фантазии. Впро-
чем, свою главную мечту он так и не реализовал, ибо она
разрасталась по мере его завоеваний. Когда стало ясно, что
он вправе зваться величайшим на свете полководцем, Алек-
сандр возомнил себя богом. Был ли он счастлив? Пристра-
стие к спиртному, безудержная ярость, безразличие к жен-
щинам и притязания на божественность свидетельствуют об
обратном. Нельзя получить полное удовлетворение от разви-
тия какого-то одного элемента человеческой природы за счет
других, как и от восприятия мира в качестве «сырья» для ве-
личия собственного эго. Обычно мания величия появляется
как следствие чрезмерного унижения, испытанного челове-
ком, независимо от того, был ли он изначально психически
здоров или болен. Наполеон страдал в школе от нападок со-
учеников: те были богатыми аристократами, а он учился на
скудном пансионе. Когда он разрешил вернуться во Фран-
цию emigres5, то с удовлетворением наблюдал, как ему кла-

5 Эмигрантам (фр.). Имеется в виду амнистия 1802 года, объявленная Напо-
леоном в ранге пожизненного первого консула, и разрешение вернуться во Фран-



 
 
 

няются бывшие одноклассники. Какое блаженство, не прав-
да ли? Но отсюда возникло желание добиться той же покор-
ности от русского царя, но итогом стало изгнание на остров
Святой Елены.

Поскольку никто из людей не может обладать всей пол-
нотой власти, жизнь, в которой доминирует любовь к вла-
сти, непременно рано или поздно поставит перед ним непре-
одолимые преграды. Осознание этого факта можно стереть
лишь за счет той или иной формы безумия, хотя, если че-
ловек занимает достаточно значимое положение в обществе,
он вправе заключить в тюрьму или казнить тех, кто будет
отрицать его величие. Словом, репрессии в политическом и
психоаналитическом смысле идут рука об руку. Там, где так
или иначе обнаруживается психоаналитическое подавление
(репрессии), подлинного счастья не найти. Власть, когда она
имеет свои границы, может способствовать счастью индиви-
да, но как единственная цель в жизни ведет к катастрофе,
как внутренней, так и внешней.

Понятно, что психологические причины несчастья много-
численны и разнообразны. Но у всех у них есть нечто общее.
Типичный несчастный человек – тот, кто, будучи лишен в
молодости некоего «нормального» удовлетворения, научил-
ся ценить одну разновидность удовлетворения выше всех
прочих и выстроил вокруг нее всю свою жизнь, уделяя из-
быточное внимание достижениям в ущерб удовольствию от

цию тем дворянам, которые ранее бежали от революции.



 
 
 

самой деятельности, связанной с этими достижениями. Тут,
впрочем, можно пойти еще дальше, и мы часто наблюдаем
это в наши дни. Человек может мнить себя настолько чуж-
дым обществу, что отвергает любые формы удовлетворения
и принимается искать отвлечение и забытье. В результате он
становится приверженцем «удовольствий». По сути, он стре-
мится сделать жизнь сносной, отказываясь от реальной жиз-
ни. Напиваясь, человек словно убивает себя на какое-то вре-
мя; счастье, которое приносит спиртное, откровенно нега-
тивно – это всего лишь мимолетное забывание о несчастье.
Нарциссы и люди с манией величия верят в возможность
счастья, хотя их способы достижения счастья весьма спорны,
однако человек, жаждущий опьянения (в любой форме), уже
оставил надежду на что-либо, кроме забытья. Такого чело-
века следует перво-наперво убедить, что счастье желатель-
но. Люди, которые несчастны, подобно тем, у кого нарушен
сон, всегда гордятся своим недугом. Быть может, допустимо
сравнить их гордость с гордыней лисы, потерявшей хвост;
а значит, способ исцеления состоит в том, чтобы объяснить
им, как отрастить новый хвост. Я думаю, лишь очень и очень
немногие люди намеренно выбирают несчастье, усматривая
в нем возможность стать счастливыми. Не стану отрицать,
что такие люди существуют, но они слишком малочислен-
ны, чтобы принимать их в расчет. Посему я буду исходить из
убеждения, что читатель предпочтет быть счастливым, а не
наоборот. Помогу ли я ему осуществить это желание, сказать



 
 
 

затруднительно, однако попытка помочь ему в этом в любом
случае не причинит вреда.



 
 
 

 
Глава 2

Байроническое несчастье
 

В наши дни, как, впрочем, и во все предыдущие исто-
рические периоды, распространено мнение, будто среди нас
имеются люди, наделенные особой мудростью: им, дескать,
ведомо, что все подлинные радости остались в прошлом, а
значит, жизнь как таковая утратила смысл. Люди, придер-
живающиеся этой точки зрения, по-настоящему несчастны,
но они гордятся своим несчастьем, которое приписывают
устройству мироздания и которое сами считают единствен-
ным рациональным мировосприятием, достойным просве-
щенного человека. Их любование собственными бедами за-
ставляет людей менее искушенных подозревать, что это –
не более чем поза: кажется, что человек, которому нравить-
ся быть несчастным, на самом деле не несчастен. Не будем,
разумеется, чрезмерно упрощать; несомненно, за ощущени-
ем превосходства и причастности к чему-то великому, свой-
ственному этим страдальцам, и вправду таится поза, одна-
ко ее недостаточно для компенсации более простых удоволь-
ствий, которых эти люди лишаются. Мне самому думается,
что жизнь в несчастье – не повод для гордости, и об интел-
лектуальном превосходстве тут не может быть и речи. Муд-
рый человек будет счастлив настолько, насколько позволяют
обстоятельства, и, осознав в созерцании, что вселенная пол-



 
 
 

на невзгод, он обратится мыслями к чему-то еще.
Вот в общих чертах та позиция, которую я попытаюсь

обосновать в данной главе. Я хочу убедить читателя в том,
что, сколько ни доказывай обратного, разум не вводит эм-
барго на счастье; более того, я уверен, что люди, обвиняю-
щие в своих бедах мироустройство, ставят телегу впереди
лошади: истина в том, что такие люди не осознают причи-
ны своего несчастья и оттого выделяют наименее приятные
свойства окружающего их мира.

Для современных американцев эти соображения уже из-
ложил мистер Джозеф Вуд Кратч6 в книге под названием
«Современный характер»; что же касается поколения наших
дедушек, то для них образцом и примером служил Байрон;
ну а в широком смысле эту мысль сформулировал автор кни-
ги Екклесиаста. Мистер Кратч пишет: «Наше дело – пропа-
щее, в природной вселенной для нас не осталось места, но
мы, при всем том, нисколько не страдаем от того, что явля-
емся людьми. Уж лучше мы умрем как люди, чем будем жить
как животные».

Байрон говорил:
Когда растает радость, нам ее уж не вернуть, Не

6 Американский писатель-натуралист, первоначально не разделявший востор-
женное отношение общества к прогрессу (собственно, на эти его взгляды и ссы-
лается Рассел); впрочем, ближе к концу жизни Кратч стал смотреть на прогресс
менее мрачно, хотя и продолжал утверждать, что чисто человеческие особенно-
сти (разум, сознание, свободу воли) нельзя объяснять «механическим научным
детерминизмом».



 
 
 

возродится прежний жар в холодном пепле7.

Автор книги Екклесиаста рассуждал:
И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более

живых, которые живут доселе; а  блаженнее их обоих
тот, кто еще не существовал, кто не видал злых дел,
какие делаются под солнцем8.

Все три вышеназванных пессимиста приходят к своим
мрачным умозаключениям после того, как испытали радо-
сти жизни. Мистер Кратч вращался в передовых интеллекту-
альных кругах Нью-Йорка; Байрон переплывал Геллеспонт
и заводил бесчисленное множество интрижек с женщинами;
автор же книги Екклесиаста предавался еще более разнооб-
разным удовольствиям: он пробовал вино, слушал музыку,
совершал «большие дела», строил водоемы для орошения,
повелевал слугами-мужчинами и служанками-женщинами,
и слуги рождались в его доме9. Даже в таких обстоятельствах

7 «Романс».
8 Еккл. 4:2–3.
9 Отсылка к следующему фрагменту библейского текста: «Вздумал я в сердце

моем услаждать вином тело мое и, между тем, как сердце мое руководилось муд-
ростью, придержаться и глупости, доколе не увижу, что хорошо для сынов чело-
веческих, что должны были бы они делать под небом в немногие дни жизни сво-
ей. Я предпринял большие дела: построил себе домы, посадил себе виноградни-
ки, устроил себе сады и рощи и насадил в них всякие плодовитые дерева; сделал
себе водоемы для орошения из них рощей, произращающих деревья; приобрел
себе слуг и служанок, и домочадцы были у меня; также крупного и мелкого скота
было у меня больше, нежели у всех, бывших прежде меня в Иерусалиме; собрал
себе серебра и золота и драгоценностей от царей и областей; завел у себя пев-



 
 
 

мудрость его не покидала, но во всем он усматривал тщету
и суету – даже в мудрости:

И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость
и познать безумие и глупость: узнал, что и это –
томление духа; потому что во многой мудрости много
печали; и кто умножает познания, умножает скорбь10.

Собственная мудрость ему как будто досаждала, и он пы-
тался – неудачно – избавиться от нее:

Сказал я в сердце моем: «дай, испытаю я тебя
весельем, и насладись добром»; но и это – суета!11

Однако мудрость не покидала этого человека:
И сказал я в сердце моем: «и меня постигнет та

же участь, как и глупого: к чему же я сделался очень
мудрым?» И сказал я в сердце моем, что и это – суета…

И возненавидел я жизнь, потому что противны стали
мне дела, которые делаются под солнцем; ибо всё – суета
и томление духа!12

К счастью для литераторов, люди больше не читают тек-
сты, написанные давным-давно (иначе они бы наверняка
пришли к выводу, что, невзирая на все и всяческие водое-

цов и певиц и услаждения сынов человеческих – разные музыкальные орудия. И
сделался я великим и богатым больше всех, бывших прежде меня в Иерусалиме;
и мудрость моя пребыла со мною» (Еккл. 2:3–9).

10 Еккл. 1:17–18.
11 Еккл. 2:1.
12 Еккл. 2:15–17.



 
 
 

мы, сочинение новых книг есть, безусловно, суета и тщета).
Если нам удастся показать, что учение Екклесиаста – далеко
не единственное, доступное мудрецу, то нам впредь уже не
понадобится обращаться к позднейшим литературным вы-
ражениям того же самого умонастроения. В подобного ро-
да дискуссиях следует различать умонастроение и его интел-
лектуальное выражение. Нет смысла оспаривать настроение,
ибо последнее вполне может резко измениться благодаря ка-
кому-то удачному повороту дел – или благодаря изменению
нашего физического состояния, но никак не вследствие ра-
циональных доводов. Меня часто посещало умонастроение,
в котором все казалось томлением духа и суетой; я вырывал-
ся из такого мироощущения не через философию, а через
выполнение каких-то настоятельно необходимых действий.
Если ваш ребенок болеет, вам будет грустно, но вряд ли
вы решите, что все вокруг – суета и тщета; вы не станете
задумываться, имеет ли какую-либо ценность человеческая
жизнь; нет, вашей задачей будет исцеление ребенка. Богатый
может чувствовать (и нередко чувствует), что все кругом –
суета и тщета, но, случись ему потерять деньги, он быстро
сообразит, что забота о хлебе насущном – не такая уж пустая
суета.

Указанное мышление рождается из чрезмерно легкого
удовлетворения потребностей. Человек, как и прочие живот-
ные, адаптирован к борьбе за жизнь (в некоторой степени),
и когда по причине огромного богатства хомо сапиенс ока-



 
 
 

зывается в положении, позволяющем моментально утолять
любые желания, само отсутствие усилий, необходимых, что-
бы жить, устраняет из жизни «ингредиент счастья». Чело-
век, которому легко достается то, в чем он не испытывает
сильной потребности, начинает думать, что удовлетворение
потребностей не подразумевает счастья. Если он к тому же
обладает философским складом ума, он может счесть, что
человеческая жизнь бесполезна и напрасна, ибо тот, у кото-
рого есть все, по-прежнему несчастен. Этот человек забыва-
ет о том, что отсутствие чего-либо и возможность мечтать
об этом есть важнейшая и неотъемлемая составляющая сча-
стья.

Пожалуй, об умонастроении достаточно. Впрочем, в кни-
ге Екклесиаста содержатся и интеллектуальные доводы:

Все реки текут в море, но море не переполняется…
Не насытится око зрением, не наполнится ухо
слушанием. Нет воспоминаний о прежних вещах…
Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»;
но это было уже в веках, бывших прежде нас. Нет
памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется
памяти у тех, которые будут после13.

Если попытаться изложить эти доводы в стилистике, при-
вычной для современной философии, получится приблизи-
тельно следующее: человек обречен постоянно трудиться, а
материя находится в непрерывном движении, но все же ни-

13 Еккл. 1:7—11.



 
 
 

что не вечно, хотя новое, вытесняя старое, нисколько не от-
личается от того, что было раньше. Человек умирает, его на-
следники пожинают плоды трудов предка; реки впадают в
море, но их водам не позволено оставаться там на века. Сно-
ва и снова, в бесконечном и бессмысленном круговороте,
люди и вещи рождаются и умирают, не становясь лучше, не
достигая небывалых высот, день за днем и год за годом. Реки,
будь они мудры, не пожелали бы впадать в море. Царь Со-
ломон, будь он по-настоящему мудр, не стал бы сажать пло-
довые деревья, урожаем которых суждено насладиться лишь
его сыновьям.

Но при ином умонастроении все перечисленное выглядит
по-другому. Ничто не ново под луной, говорите? А как на-
счет небоскребов, аэропланов и радиотрансляций выступле-
ний политиков? Что царь Соломон14 знал о таких вещах? До-
ведись ему услышать по радио речь царицы Савской перед ее
подданными по случаю возвращения из Соломоновых вла-
дений, разве не утешился бы он среди своих бессмысленных
деревьев и водоемов? Найми он какое-нибудь пресс-агент-
ство и поручи ему собрать все рассуждения молвы о красо-
тах архитектурных сооружений его царства, прелестях его
гарема и провалах прочих мудрецов, дерзнувших состязать-
ся в мудрости с царем, продолжал бы он твердить, что ничто

14 Книга Екклесиаста написана, конечно, не Соломоном, однако бывает удобно
ссылаться на ее автора как на знаменитого носителя царского титула. – Примеч.
авт.



 
 
 

не ново под луной? Возможно, все вышеназванное не изба-
вило бы его полностью от пессимизма, но ему пришлось бы
подыскать для мрачного взгляда на мир некое новое выра-
жение. Действительно, в числе причин недовольства нынеш-
ним миром мистер Кратч упоминает, что сегодня появилось
столько всего нового! Если равно досадны и отсутствие но-
визны, и ее обилие, тогда очевидно, что они едва ли могут
быть истинным основанием для тоски. Опять-таки вспом-
ним слова: «Все реки текут в море, но море не переполня-
ется: к  тому месту, откуда реки текут, они возвращаются,
чтобы опять течь» (1:7). В качестве повода для пессимизма
можно признать, что путешествие будет неприятным. Люди
отправляются летом на оздоровительные курорты, но затем
возвращаются туда, откуда они прибыли. Разве отсюда вы-
текает, что бессмысленно ездить летом на курорт? Будь реч-
ные воды наделены чувствами, они бы, вероятно, наслажда-
лись циклическими приключениями, подобно облаку Шел-
ли15. Что же касается плодов, которые пожинают лишь на-
следники, то на эту ситуацию можно посмотреть под разным
углом: с точки зрения наследника она ничуть не катастро-
фическая. Да и сам факт, что все на свете преходяще, не яв-
ляется основанием для пессимизма. Будь новое заведомо ху-
же имеющегося, тогда стоило бы печалиться, но ведь преж-

15 Имеется в виду одноименное стихотворение П. Б. Шелли, где от лица облака
рассказывается о природных явлениях как о приключениях, выпадающих герою
текста.



 
 
 

нее меняется на лучшее, и это повод для оптимизма. Ес-
ли же, как утверждал Соломон, новое равнозначно старому,
что думать в этом случае? Не повод ли это признать беспо-
лезность перемен? Вовсе нет, если только различные стадии
этого цикла перемен не затруднены сами по себе. Привыч-
ка глядеть в будущее и ждать, что лишь когда-то раскроет-
ся истинное значение происходящего сегодня, кажется мне
пагубной. В целом не отыскать значения, если этого значе-
ния лишены части. Жизнь имеет мало общего с классиче-
ской мелодрамой, в которой герой и героиня преодолевают
всевозможные невзгоды и в конце обретают счастье. Я живу
и действую, мой сын наследует мне и живет по-своему, даль-
ше наступит черед его сына. Из чего тут можно делать тра-
гедию? Наоборот, живи я вечно, радости жизни неминуемо
утратили бы для меня свою остроту и свежесть. А так – они
не успевают наскучить и «перезреть».

Я грел ладони, жизнь, у твоего огня;
Он догорает, я готов уйти16.

Такое отношение столь же рационально, как и отвращение
к смерти. Потому, если умонастроения будут определяться
рассудком, у нас появится равное количество причин для
тоски и для веселья.

16  Отрывок из стихотворения английского поэта У. С. Лэндора «Старый
философ размышляет о смерти».



 
 
 

Книга Екклесиаста трагична, а вот «Современный ха-
рактер» мистера Кратча, увы, жалок. Обнаруживается, что
мистеру Кратчу грустно, прежде всего, из-за того, что бы-
лые, восходящие к Средневековью ценности рухнули, заод-
но с некоторыми более поздними устоями. «Что же до на-
ших несчастливых времен,  – пишет он,  – мы живем, пре-
следуемые призраками мертвого мира, но так и не сумев-
шие освоиться в новом, и это нынешнее положение отчасти
схоже с положением подростка, который не научился ори-
ентироваться в жизни без опоры на мифологию, сопровож-
давшую его в детстве». Это утверждение совершенно спра-
ведливо применительно к определенной группе интеллекту-
алов – людей с литературным образованием, ничего не ве-
дающих о современном мире; сызмальства им внушали, что
веру нужно основывать на эмоциях, и потому они не спо-
собны совладать с детским стремлением к безопасности и
защите, каковое невозможно утолить в мире науки. Мистер
Кратч, подобно большинству других литераторов, одержим
идеей, будто наука не выполняет своих обещаний. Конечно,
он не сообщает нам, о каких обещаниях идет речь, но, по
всей видимости, думает, что шестьдесят лет назад люди вро-
де Дарвина и Хаксли17 ожидали от науки чего-то, что не сбы-
лось. Полагаю, это полнейшее заблуждение, выпестованное
теми писателями и священнослужителями, которые не жела-

17 Имеется в виду зоолог и популяризатор науки Т. Хаксли; в отечественной
литературе до сих пор часто встречается устаревшая транслитерация «Гексли».



 
 
 

ют умаления значимости своих занятий. Верно, в мире во-
круг нас сегодня много пессимистов. Но пессимистов все-
гда хватало, особенно когда доход людей по тем или иным
причинам уменьшался. Правда, мистер Кратч американец,
а американские доходы в целом возросли после войны 18, но
на всем Европейском континенте интеллектуалы сильно по-
страдали, и война как таковая принесла общее ощущение
нестабильности. Эти социальные потрясения больше связа-
ны с духом эпохи, чем с теорией мироустройства. Редкая
эпоха способна сравниться по степени отчаяния с тринадца-
тым столетием, но ценности и вера, об утрате которых столь
сожалеет мистер Кратч, устраивали тогда всех, за исключе-
нием императора и нескольких итальянских вельмож. Так,
Роджер Бэкон19 писал: «В наши дни грех торжествует более,
когда-либо в прежние времена, и грех сей несовместим с
мудростью. Изучим все, что происходит в мире, и обсудим
происходящее беспристрастно: нам откроется не ведающая
пределов развращенность, коя царит прежде всего в голо-
ве… Похоть бесчестит весь королевский двор, а чревоугодие
повелевает всем на свете… Если подобное свойственно го-
лове, то как обстоит дело с конечностями? Вот перед нами
прелаты, охочие до денег и забывающие об исцелении душ…
Вот перед нами монашеские ордена: я не исключаю ни еди-

18 Имеется в виду Первая мировая война.
19 Нелишним будет напомнить, наверное, что этот английский теолог, философ

и естествоиспытатель жил именно в XIII столетии.



 
 
 

ного из них, когда говорю об этом. Вот сколь глубоко они
пали, все до единого, с высот надлежащего служения; и но-
вые братства (монахов) уже успели отвергнуть подобающее
достоинство. Духовенство в своей целости предается горды-
не, разврату и алчности; где бы ни собирались клирики, будь
то Париж или Оксфорд, они приводят в растерянность ми-
рян своими дрязгами, ссорами и прочими пороками… Ни-
кому нет дела до того, чего и как добиваются, всеми правда-
ми и неправдами; главное – чтобы утолялась похоть»20. От-
носительно языческой мудрости античности Бэкон говорил:
«Христиане ради своего дела, которое есть мудрость Божия,
должны также изучать все прочее и дополнять пути языче-
ских философов – не только потому, что мы их потомки и
должны дополнять их труды, но и потому, что мы заставля-
ем мудрость философов служить нашей мудрости. Ибо эти
языческие философы создавали свои труды, побуждаемые
самой истиной – настолько, насколько им было дано. В са-
мом деле, всю философию они сводили к Божественному:
это ясно из книг Авиценны… аль-Фараби, Сенеки и Туллия,
а также Аристотеля»21. По Бэкону – и это мнение разделяли
все его литературные современники, – та эпоха никому не

20 Цит. по: Coulton G. From St. Francis to Dante. London, 1907, p. 57. – Примеч.
авт.

21 Бэкон Р. Opus Magnum // Избранное. М.: Изд-во францисканцев, 2005. Пере-
вод И. Лупандина. Аль-Фараби – мусульманский мыслитель, комментатор Ари-
стотеля, известный в Европе времен Р. Бэкона своими работами «О разделении
наук» и «Об уме и умопостигаемом». Туллий – Марк Туллий Цицерон.



 
 
 

нравилась и не могла понравиться. Я категорически убеж-
ден, что в этом пессимизме не следует искать метафизиче-
ские причины. Он вырос из войн, бедности и насилия.

Одна из самых патетических глав в сочинении мистера
Кратча посвящена любви. Как представляется, викторианцы
очень высоко ее ценили, но наша современная утонченность
побуждает проявлять скептицизм. «Для наиболее скепти-
ческих викторианцев любовь исполняла отдельные функ-
ции Божества, ими ранее утраченного. Столкнувшись с этой
утратой, многие из них, даже самые упрямые, внезапно об-
ращались хотя бы на мгновение к мистике. Они внезапно
ощущали присутствие чего-то, что будило в них почтение, на
которое не мог притязать никто другой, и этому чему-то они,
очень глубоко в своих сердцах, хранили непоколебимую вер-
ность. Для них любовь, как и Бог, требовала любых жертв;
но, как и Он, вознаграждала верующего, наполняя все про-
явления жизни смыслом, который еще не подвергся рассу-
дочному анализу. Мы вырастаем привычными – больше, чем
викторианцы – к вселенной, где нет Бога, но мы еще не при-
выкли к той вселенной, где нет любви; лишь когда мы свык-
немся с этим фактом, к нам придет осознание того, что же
в самом деле представляет собой атеизм». Любопытно, на-
сколько Викторианская эпоха различается с точки зрения со-
временной молодежи – и с точки зрения человека, который
ее застал. Помню двух пожилых дам, типичных обликом для
того периода; с обеими я был тесно знаком в юности. Одна



 
 
 

была пуританкой, зато вторая – вольтерьянкой. Первая как-
то пожаловалась, что поэзия уделяет слишком много внима-
ния любви – этой, на ее взгляд, неинтересной теме. Вторая
возразила: «Никто не скажет обо мне дурного, но я всегда
считала, что уж лучше нарушить седьмую заповедь, чем ше-
стую, ведь в этом случае, по крайней мере, нужно согласие
другой стороны»22

22 Шестая заповедь – не убий, седьмая – не прелюбодействуй (Втор. 5:17–18).
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