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Аннотация
Этот небольшой автобиографический роман блистательной

Симоны де Бовуар (1908–1986), ждал своего часа почти семьдесят
лет, пока его не извлекла из бумаг писательницы и не издала
в 2020 году ее приемная дочь Сильви Ле Бон де Бовуар. Одна
из самых ярких фигур французской культурной жизни, подруга
Сартра, лидер феминистского движения и лауреат Гонкуровской
премии, Симона де Бовуар не публиковала роман при жизни,
считая его слишком личным. Это история пылкой дружбы
двух девушек, вступающих во взрослую жизнь после Первой
мировой войны. Пытаясь вырваться из плена вековых запретов,
они отчаянно борются за любовь и право самим выбирать
спутника жизни. Спустя несколько лет Симона де Бовуар
описала те же драматические события еще раз в “Воспоминаниях
благовоспитанной девицы”, однако уже совсем иначе, более
обстоятельно и буднично, тогда как в “Неразлучных” автор
“Второго пола” и знаменитых мемуаров предстает мастером



 
 
 

сюжета и эмоциональной поэтической прозы. Эта сенсационная
публикация стала мировым литературным событием.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Зазе

Почему у меня слезы на глазах сегодня вечером
– потому что вы умерли или потому что я жива?
Эту историю я, конечно, должна посвятить вам
– но я знаю, что вас больше нет нигде, а то,
что я разговариваю с вами сейчас, – литературная
условность. К тому же эта история не совсем
ваша, она лишь навеяна нашей с вами историей.
Андре – это не вы, а я не Сильви, которая говорит
здесь от моего имени.



 
 
 

 
Часть первая

 
В девять лет я была очень послушной девочкой; я не все-

гда была такой, в раннем детстве тирания взрослых доводи-
ла меня до припадков настоящего бешенства, одна из моих
теток даже заявила как-то раз на полном серьезе: “В Силь-
ви вселился черт!” Война и религия укротили меня. Я сразу
же совершила акт образцового патриотизма, растоптав цел-
лулоидную куклу made in Germany, которую, кстати сказать,
не любила. Мне сообщили, что от моего благочестия и хоро-
шего поведения зависит, спасет ли Бог Францию, – девать-
ся мне было некуда. Вместе с другими девочками я вышаги-
вала по базилике Сакре-Кёр, распевая и потрясая хоругвя-
ми. Я стала много молиться и вошла во вкус. Аббат Доми-
ник, капеллан в Коллеже Аделаиды, поощрял мое рвение. В
газовом платье и капоре из ирландского кружева я приняла
первое причастие – готовый пример для младших сестер. Я
выхлопотала у неба, чтобы моего отца из-за слабого сердца
перевели из действующей армии на службу в военное мини-
стерство.

В то утро я была в невероятном возбуждении: начинался
новый учебный год, мне не терпелось скорее попасть в кол-
леж, на уроки, торжественные, как месса, в безмолвие кори-
доров, увидеть умильные улыбки наших монашек. Они но-
сили длинные юбки, блузки с высоким воротником, а с тех



 
 
 

пор, как часть здания отошла под госпиталь, одевались ино-
гда как сестры милосердия. В белых косынках с красным
крестом они были похожи на святых, и я трепетала, когда
они прижимали меня к груди.

Я поспешно проглотила суп и серый хлеб, сменившие до-
военный шоколад с бриошами, и нетерпеливо ждала, когда
мама наконец оденет моих сестер. Мы все трое носили се-
ро-голубые пальто из настоящего офицерского сукна, скро-
енные как шинели. “Смотрите, тут даже есть маленький хля-
стик”, – говорила мама своим восхищенным или удивлен-
ным приятельницам.

На улице мама взяла младших за руки. Мы хмуро минова-
ли кафе “Ротонда”, недавно с большим шумом открывшее-
ся под нашей квартирой, – папа называл его притоном пора-
женцев. Слово “пораженцы” меня заинтересовало. “Эти лю-
ди верят, что Франция может проиграть войну, – объяснил
папа. – Всех их надо расстрелять”. Я не поняла. Человек же
не нарочно верит в то, во что верит. Можно ли карать чело-
века за то, что ему приходят в голову какие-то мысли? Шпи-
оны, которые раздают детям ядовитые конфеты или колют
в метро французских женщин отравленными иголками, бес-
спорно, заслуживали смертной казни, но насчет пораженцев
я осталась в недоумении. Маму я расспрашивать не пыта-
лась: она всегда отвечала то же самое, что и папа.

Сестры мои шли небыстро, решетка Люксембургского са-
да показалась мне бесконечной. Наконец я вошла в коллеж,



 
 
 

поднялась по лестнице, радостно размахивая портфелем, на-
битым новыми книгами; я узнала слабый запах больницы,
смешанный с запахом мастики в коридоре со свеженатерты-
ми полами; надзирательницы поцеловали меня. В раздевал-
ке я встретилась со своими прошлогодними одноклассница-
ми – ни с одной из них я особенно не дружила, но мне нра-
вилось, как мы все вместе шумим. Я задержалась в простор-
ном холле у стеклянных витрин со старыми мертвыми экс-
понатами, умиравшими здесь во второй раз: чучела птиц те-
ряли перья, засушенные растения осыпались, ракушки туск-
нели. Прозвенел звонок, и я вошла в класс Святой Марга-
риты. Все классные комнаты были похожи одна на другую:
ученицы рассаживались вокруг овального стола, покрытого
черным молескином, а во главе восседала учительница; на-
ши мамы устраивались сзади и, приглядывая за нами, вяза-
ли подшлемники для фронта. Я подошла к своему табурету
и увидела, что соседнее сиденье занято незнакомой девоч-
кой – брюнеткой с впалыми щеками. Она казалась намного
младше, чем я, ее темные блестящие глаза напряженно в ме-
ня вглядывались.

– Это вы – лучшая ученица?
– Я Сильви Лепаж, – сказала я. – Как вас зовут?
– Андре Галлар. Мне девять лет, я кажусь маленькой, по-

тому что я горела заживо и не успела вырасти. Мне при-
шлось прервать учебу на год, но мама хочет, чтобы я догнала
моих ровесников. Не могли бы вы дать мне посмотреть ваши



 
 
 

прошлогодние тетради?
– Хорошо, – сказала я.
Уверенный тон Андре, ее быстрая, четкая манера гово-

рить меня смутили. Она настороженно наблюдала за мной.
– Моя соседка, – она кивнула на Лизетт, – говорит, что вы

лучшая ученица в классе. Это так?
– Я часто бываю первой, – ответила я скромно.
Я разглядывала Андре: прямые черные волосы, на подбо-

родке чернильное пятно. Не каждый день встретишь девоч-
ку, которая горела заживо, мне хотелось задать ей кучу во-
просов, но мадемуазель Дюбуа уже входила в класс, ее длин-
ное платье мело пол; это была проворная усатая женщина, я
относилась к ней с большим почтением. Мадемуазель села и
начала перекличку. Дойдя до Андре, она подняла голову:

– Ну как, дитя мое, мы не слишком робеем?
– Я не робкая, – сказала Андре спокойно и учтиво приба-

вила: – К тому же вы не внушаете робость.
Мадемуазель Дюбуа на миг застыла, потом улыбнулась в

свои усы и продолжила перекличку.
Выход из класса в конце уроков подчинялся неизменному

ритуалу: мадемуазель стояла в дверях, по очереди пожимала
руки матерям и целовала в лоб каждую ученицу. Она поло-
жила руку на плечо Андре:

– Вы никогда раньше не ходили в школу?
– Нет, до сих пор я занималась дома, но теперь я уже боль-

шая.



 
 
 

– Надеюсь, вы будете брать пример со старшей сестры, –
сказала мадемуазель Дюбуа.

– О, мы с ней совсем разные, – ответила Андре. – Малу
вся в папу, она обожает математику, а я больше всего люблю
литературу.

Лизетт толкнула меня локтем: не то чтобы Андре вела се-
бя дерзко, но все-таки с учителями так не разговаривают.

– Вы знаете, где комната экстернов? Если за вами придут
не сразу, вы можете там расположиться и подождать, – пред-
ложила мадемуазель.

– За мной не придут, я буду ходить домой сама, – быстро
сказала Андре. – Моя мама предупредила…

– Одна? – переспросила мадемуазель Дюбуа. Она пожала
плечами: – Ну, раз ваша мама предупредила…

Меня она потом тоже поцеловала в лоб, и я пошла сле-
дом за Андре в вестибюль. Она надела пальто – менее ори-
гинальное, чем мое, но очень красивое – из красного ратина
с золотыми пуговицами; это не уличная девчонка, как же ей
позволяют ходить одной по городу? Разве ее мать не знает
об отравленных конфетах и ядовитых иголках?

– Где вы живете, Андре, деточка? – спросила мама, когда
мы вместе с сестрами спускались по лестнице.

– На улице Гренель.
– Вот и хорошо, мы проводим вас до бульвара Сен-Жер-

мен, – сказала мама. – Нам по пути.
– Спасибо, – ответила Андре, – но не утруждайтесь ра-



 
 
 

ди меня. – Она серьезно посмотрела на маму. – Понимаете,
мадам, нас семеро детей, мама говорит, что мы должны на-
учиться быть самостоятельными.

Моя мама кивнула, но она явно этого не одобряла.
Едва выйдя на улицу, я набросилась на Андре с вопроса-

ми:
– Как же вы горели заживо?
– Когда пекла картошку в костре. У меня загорелось пла-

тье, и я сожгла правую ляжку до кости. – Андре нетерпеливо
махнула рукой, ей явно надоела эта история. – Когда можно
будет посмотреть ваши тетрадки? Мне нужно знать, что вы
проходили в прошлом году. Скажите, где вы живете, и я зай-
ду к вам сегодня после обеда. Или завтра.

Я вопросительно посмотрела на маму – в Люксембург-
ском саду мне не разрешали играть с незнакомыми девочка-
ми.

–  На этой неделе не получится,  – сказала мама, замяв-
шись. – Давайте отложим до субботы.

– Хорошо, подожду до субботы, – согласилась Андре.
Я смотрела, как она переходит бульвар в своем красном

ратиновом пальто; Андре была и правда очень маленькая, но
шагала уверенно, как взрослая.

– Твой дядя Жак был знаком с некими Галларами, состо-
явшими в родстве с Лавернями, кузенами Бланшаров, – за-
думчиво проговорила мама. – Интересно, это те Галлары или
не те? Но мне кажется, порядочные люди не позволили бы



 
 
 

девятилетней крошке разгуливать одной по улицам.
Мои родители долго обсуждали разные ветви семейства

Галларов, о которых они что-то слышали от близких или да-
леких знакомых. Мама расспросила наших монашек. Род-
ственные связи родителей Андре с Галларами дяди Жака
прослеживались весьма туманно, но это были в высшей сте-
пени достойные люди. Месье Галлар, окончивший в свое
время Политехническую школу, занимал хорошее положе-
ние в компании “Ситроен” и возглавлял Лигу отцов мно-
годетных семей; его жена, урожденная Ривьер де Бонней,
принадлежала к известному роду воинствующих католиков
и пользовалась всяческим уважением у прихожанок церкви
Святого Фомы Аквинского.

Догадавшись, очевидно, о колебаниях моей матери, ма-
дам Галлар в субботу пришла в школу встретить Андре по-
сле уроков. Она оказалась красивой женщиной с карими гла-
зами, на шее у нее была черная бархотка со старинным укра-
шением; она покорила маму, сказав, что та кажется моей
старшей сестрой, и называя ее “моя маленькая мадам”. А
мне не понравилась ее бархотка.

Не скупясь на подробности, она поведала маме о страда-
ниях, выпавших на долю ее дочери: обуглившееся до кости
бедро, огромные волдыри вокруг, бесконечные повязки с ам-
брином, тяжелый бред и поразительное мужество девочки –
во время игры один мальчик случайно ударил ее ногой, раны
открылись, и Андре так старалась не закричать от боли, что



 
 
 

потеряла сознание.
Когда она пришла к нам изучать мои тетрадки, я смот-

рела на нее с почтением; Андре делала записи красивым,
уже сформировавшимся почерком, а я думала об ее распух-
шем бедре под короткой плиссированной юбкой. Никогда со
мной не случалось ничего настолько интересного. Мне вдруг
показалось, что со мной вообще никогда ничего не случа-
лось.

Со всеми знакомыми детьми мне было скучно, а Андре
смешила меня, когда мы гуляли с ней на переменах в школь-
ном дворе; она замечательно изображала порывистые жесты
мадемуазель Дюбуа, елейный голос мадемуазель Вандру, ди-
ректрисы; от старшей сестры Андре знала массу школьных
секретов: наши учительницы принадлежали к ордену иезуи-
тов, они носили косой пробор, пока были послушницами, и
прямой – после того как принимали постриг. Тридцатилет-
няя мадемуазель Дюбуа была из них самой молодой: она сда-
ла экзамен на бакалавра в прошлом году, девочки из стар-
ших классов видели ее в Сорбонне, краснеющую и стесняю-
щуюся своих юбок. Меня слегка коробила непочтительность
Андре, но с ней было весело, и я подыгрывала ей, когда она
сочиняла на ходу какой-нибудь диалог между нашими мо-
нашками. Ее пародии были настолько точными, что часто
на уроке мы толкали друг друга в бок, глядя, как мадемуа-
зель Дюбуа резко распахивает журнал или захлопывает кни-
гу. Однажды на меня напал такой дикий хохот, что меня бы



 
 
 

наверняка выставили из класса, если бы в целом мое пове-
дение не было столь примерным.

Первое время, когда я бывала в гостях у Андре, у меня го-
лова шла кругом: помимо ее братьев и сестер, у них на улице
Гренель вечно толпилась масса друзей и кузенов; они носи-
лись, кричали, распевали во все горло, наряжались невесть в
кого, прыгали по столам, опрокидывали мебель; иногда Ма-
лу – ей было уже пятнадцать, и она строила из себя взрос-
лую – пыталась вмешаться, но тут же раздавался голос мадам
Галлар: “Оставь их, пусть дети играют”. Как ни странно, бо-
лячки, синяки, испачканная одежда и разбитые тарелки ни-
сколько ее не волновали. “Мама никогда не сердится”, – го-
ворила мне в таких случаях Андре, победоносно улыбаясь.
Ближе к вечеру мадам Галлар заходила в разгромленную на-
ми комнату, с улыбкой поднимала упавший стул и вытира-
ла лоб Андре: “Ты опять вся потная!” Андре прижималась
к ней, и на мгновение ее лицо преображалось: я отводила
глаза, испытывая неловкость, к которой, несомненно, при-
мешивалась ревность плюс, вероятно, зависть и еще тот осо-
бый страх, какой внушает тайна.

Меня научили, что надо одинаково любить папу и маму
– Андре не скрывала, что предпочитает мать. “Папа слиш-
ком серьезный”, – сказала она мне однажды совершенно спо-
койно. Месье Галлар оставался для меня загадкой, потому
что был не похож на моего папу. Мой отец не ходил в цер-
ковь и улыбался, если при нем заходила речь о чудесах Лур-



 
 
 

да1. Я слышала, как он говорил, что его единственная рели-
гия – любовь к Франции. Меня не смущало его безбожие,
и мама, глубоко верующая, вроде бы находила это нормаль-
ным; у человека высшего порядка, каковым являлся мой па-
па, отношения с Богом неизбежно должны были складывать-
ся сложнее, чем у женщин и девочек. Месье Галлар, напро-
тив, причащался каждое воскресенье вместе со всей семьей,
у него была длинная борода, пенсне, а в свободное время
он занимался общественной деятельностью. В его христиан-
ских добродетелях и шелковистой растительности на лице
мне виделось нечто женственное, ронявшее его в моих гла-
зах. Впрочем, он появлялся только в исключительных слу-
чаях. Домом управляла мадам Галлар. Я завидовала той сво-
боде, которую она предоставляла Андре, и хотя она всегда
была со мной чрезвычайно приветлива, я чувствовала себя
в ее присутствии неуютно.

Иногда Андре говорила: “Мне надоело играть”. Тогда мы
шли посидеть в кабинет месье Галлара; свет мы не зажига-
ли, чтобы нас там не обнаружили, и беседовали. Это удо-
вольствие было для меня новым. Мои родители говорили со
мной, и я с ними говорила, но мы не беседовали; с Андре
у нас были настоящие разговоры, как у папы с мамой по ве-
черам. Андре, пока болела, прочла массу книг и, к моему

1 Лурд – крупный центр паломничества во Франции, славится чудесными ис-
целениями; по преданию, в 1858 году местной девушке Бернадетте Субиру во-
семнадцать раз являлась Дева Мария. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

удивлению, судя по всему, верила, будто то, что в них рас-
сказывается, происходило на самом деле: она терпеть не мог-
ла Горация и Полиевкта2, восхищалась Дон Кихотом и Си-
рано де Бержераком, словно это были люди из плоти и кро-
ви. Имелись у нее отчетливые пристрастия и в истории чело-
вечества. Она любила древних греков, римляне нагоняли на
нее скуку, равнодушная к страданиям Людовика XVII, она
бурно переживала смерть Наполеона.

Многие из ее взглядов были, бесспорно, предосудитель-
ными, но ввиду юного возраста наши монашки ей их проща-
ли. “У этой девочки есть индивидуальность”, – говорили в
коллеже. Андре быстро наверстывала отставание, я с трудом
побеждала ее по результатам письменных работ; она удосто-
илась чести переписать два своих сочинения в Золотую кни-
гу. Андре так хорошо играла на фортепьяно, что ее сразу
же определили в группу к старшим девочкам; вдобавок она
еще начала брать уроки скрипки. Шить она не любила, но
получалось у нее хорошо; она прекрасно готовила крем-брю-
ле, песочное печенье, шоколадные трюфели, при всей своей
хрупкости ловко делала колесо, шпагат и всякие кульбиты.
Но что окружало Андре особым ореолом в моих глазах, это
некие загадочные свойства ее натуры, их суть так никогда
мне и не открылась: если она видела персик или орхидею
или кто-то произносил при ней эти слова, Андре вздрагива-

2 Гораций и Полиевкт – герои одноименных трагедий Пьера Корнеля (1606–
1684).



 
 
 

ла, и руки у нее покрывались гусиной кожей. В такие момен-
ты самым волнующим образом проявлялся доставшийся ей
от неба дар, который так меня завораживал, – индивидуаль-
ность. В глубине души я считала, что Андре, несомненно, из
тех вундеркиндов, чью жизнь потом описывают в книгах.

 
* * *

 
Почти все ученицы нашего коллежа уехали из Парижа в

середине июня из-за бомбежек и “Большой Берты”3.
Галлары поехали в Лурд, они каждый год отправлялись

туда в длительное паломничество; сын работал санитаром,
таскал носилки, а старшие дочери вместе с матерью мыли
посуду в каком-то приюте; меня восхищало, что Андре до-
веряют такое взрослое дело, я за это уважала ее еще больше.

Я, со своей стороны, гордилась героическим упрямством
моих родителей: не покидая Париж, мы демонстрировали
нашим храбрым фронтовикам, что гражданские “держатся”.
Я осталась в нашем классе вдвоем с большой двенадцатилет-
ней дурой и важничала. Однажды утром я пришла в коллеж
и обнаружила, что все – и учителя, и ученицы – прячутся

3 “Большая Берта”, или “Толстушка Берта” – немецкая мортира, наводившая
ужас во время Первой мировой войны. Во Франции долго считалось, что обстре-
лы Парижа в 1918 году велись из “Большой Берты”, хотя на самом деле для это-
го было создано специальное сверхдальнобойное орудие “Колоссаль”, также из-
вестное как “Парижская пушка” или “Труба кайзера Вильгельма”.



 
 
 

в подвале. Дома мы над этим долго смеялись. Когда случа-
лась воздушная тревога, мы в подвал не спускались, жильцы
верхних этажей искали убежища у нас и ночевали на диван-
чиках в передней. Вся эта суматоха мне страшно нравилась.

В конце июля мы с мамой и сестрами поехали в Садер-
нак. Дедушка, помнивший осаду Парижа 1871 года, считал,
что мы там все это время ели крыс; два месяца он откармли-
вал нас курятиной и пирогами с вишней. Для меня это были
счастливые дни. В гостиной стоял книжный шкаф, полный
старых книг с рыжеватыми пятнами на страницах. Запрет-
ные книги упрятали на самый верх, и мне разрешалось сво-
бодно рыться на нижних полках. Я читала, играла с сестра-
ми, гуляла. Я много гуляла в то лето. Бродила по каштано-
вым рощам, царапая руки о колючие папоротники, собира-
ла в ложбинах вдоль дорог букеты жимолости и бересклета,
ела ежевику, ягоды земляничного дерева, кизил, кисленький
барбарис, вдыхала волны ароматов цветущей гречихи, ложи-
лась на землю, чтобы уловить тайный запах вереска. Потом
усаживалась на поляне под серебристыми тополями и откры-
вала роман Фенимора Купера. Когда дул ветер, тополя ше-
лестели. Ветер меня окрылял. Мне казалось, что деревья от
края до края земли говорят друг с другом и с Богом; это бы-
ли музыка и молитва, они пронизывали мое сердце, подни-
маясь к небу.

Каждый день в Садернаке приносил мне бесчисленные ра-



 
 
 

дости, но о них трудно было рассказать; я посылала Андре
лишь короткие открытки, она тоже почти не писала мне. Она
проводила каникулы в Ландах у бабушки по материнской ли-
нии, каталась на лошадях, развлекалась и должна была вер-
нуться в Париж только к середине октября. Я вспоминала о
ней редко. На каникулах о своей парижской жизни я почти
никогда не думала.

Я всплакнула, прощаясь с тополями, – годы делали меня
сентиментальной. Но в поезде вспомнила, как люблю пер-
вый день в коллеже. Папа встретил нас на перроне в своей
серо-голубой форме, он сказал, что война скоро кончится.
Учебники показались мне еще более новенькими, чем в про-
шлом году: они были толще, красивее, похрустывали в ру-
ках, приятно пахли; в Люксембургском саду стоял упоитель-
ный запах палой листвы и выгоревшей травы. Наши монаш-
ки порывисто меня расцеловали, мои летние задания удосто-
ились высоких похвал. Почему же я чувствовала себя такой
несчастной? Вечером, после ужина, я устраивалась в перед-
ней, читала или записывала в тетрадь разные истории; сест-
ры спали, в глубине квартиры папа читал маме вслух – это
был один из лучших моментов дня. А я лежала на красном
ковре, ничего не делая, в каком-то отупении. Смотрела на
нормандский шкаф и деревянные резные часы, таившие в
своей утробе две медные шишки и тьму времен; в стене зи-
яла отдушина отопления: сквозь позолоченную решетку со-
чилось тепло тошнотворного дыхания, поднимавшегося из



 
 
 

неведомых бездн. От этого полумрака и всех этих безмолв-
ных предметов мне вдруг стало страшно. Я слышала папин
голос, знала, как называется книга – “Опыт о неравенстве
человеческих рас” графа Гобино; в прошлом году это было
“Происхождение современной Франции” Ипполита Тэна. На
будущий год он начнет новую книгу, а я по-прежнему буду
лежать тут, между шкафом и часами. Сколько лет? Сколько
вечеров? Это и значит жить – убивать один день за другим?
Неужели мне будет так скучно до самой смерти? Я решила,
что тоскую по Садернаку, и перед тем как уснуть, пролила
еще несколько слезинок по тополям.

Два дня спустя мне во внезапном озарении открылась раз-
гадка. Я вошла в класс Святой Екатерины, и мне улыбнулась
Андре. Я тоже улыбнулась ей и протянула руку:

– Когда вы вернулись?
– Вчера вечером. – Андре посмотрела на меня с некото-

рым лукавством. – А вы, конечно, были здесь к первому дню
занятий?

– Да, – сказала я. – Как вы провели каникулы?
– Очень хорошо.
Мы обменивались банальными фразами, как взрослые, но

я вдруг с изумлением и радостью поняла, что пустота у ме-
ня в душе, томительное уныние последних дней имели од-
ну-единственную причину – отсутствие Андре. Жить без нее
было все равно что больше не жить. Мадемуазель де Виль-
нёв уже села на свой трон, а я все повторяла про себя: “Без



 
 
 

Андре я больше не живу”. Моя радость сменилась тревогой:
но раз так, спросила я себя, что со мной станется, если она
умрет? Я буду сидеть на этом табурете, войдет директриса и
скажет скорбным голосом: “Помолимся, дети мои! Вашу од-
ноклассницу Андре Галлар сегодня ночью призвал Господь”.
Что ж, решила я, все просто: я соскользну с табурета и тоже
упаду замертво. Эта мысль меня не пугала, ведь мы сразу же
встретимся у врат небесных.

Одиннадцатого ноября праздновали перемирие, люди об-
нимались на улицах. Четыре года я молилась, чтобы этот ве-
ликий день настал, и ждала от него каких-то потрясающих
перемен, в моем сердце оживали смутные воспоминания о
прежних временах. Папа снова стал ходить в штатском, но
больше не произошло ничего; он постоянно говорил о ка-
ком-то крупном вложении, которое у него отняли больше-
вики; эти чужие, далекие люди, чье название подозрительно
напоминало опасное слово “боши”, обладали, судя по всему,
колоссальным могуществом; и потом, Фош4, конечно, спло-
ховал, позволил обвести себя вокруг пальца, – надо было ид-
ти дальше, на Берлин. Будущее виделось папе таким мрач-
ным, что он не решился снова открыть свою юридическую
контору. Он нашел место в страховом агентстве, но объявил,
что нужно сократить траты. Мама уволила Элизу – она, кста-

4 Фердинанд Фош (1851–1929) – французский военачальник времен Первой
мировой войны, маршал Франции, в 1918 году командовал союзными войсками.



 
 
 

ти, вела себя плохо, гуляла по вечерам с пожарниками – и
взяла все заботы по хозяйству на себя; по вечерам она бы-
вала раздражительна, папа тоже, сестры часто плакали. Но я
ничего этого не замечала, потому что у меня была Андре.

Андре подросла и окрепла; я перестала думать, что она
может умереть, но меня подстерегала другая опасность:
в коллеже к нашей дружбе стали относиться неодобритель-
но. Андре училась блестяще, я сохраняла место первой уче-
ницы только потому, что она не снисходила до того, чтобы
его занять; я восхищалась ее раскованностью, но не способ-
на была вести себя так же. Между тем она утратила располо-
жение наших монашек. Они находили ее непредсказуемой,
насмешливой, высокомерной, обвиняли в том, что она себе
на уме; им не удавалось поймать ее на дерзости – Андре все-
гда была неукоснительно вежлива, и, вероятно, именно это
их особенно раздражало.

Они отыгрались в день фортепианного концерта. Акто-
вый зал был полон: в первых рядах ученицы в пышных пла-
тьях, с завитыми локонами и бантами, за ними учительницы
и надзирательницы в шелковых блузках и белых перчатках,
сзади родители и приглашенные. Андре, наряженная в пла-
тье из синей тафты, исполнила вещь, которую ее мать счи-
тала слишком для нее трудной и где Андре обычно немно-
го сбивалась. Я волновалась, чувствуя, как в нее впились
все эти недобрые взгляды, когда начался коварный пассаж;
она сыграла его без единой ошибки и, бросив на мать тор-



 
 
 

жествующий взгляд, показала ей язык. Девочки все как од-
на вздрогнули, тряхнув буклями; шокированные мамаши с
негодованием закашлялись, наши монашки переглянулись, а
директриса стала пунцовой. Когда Андре спустилась со сце-
ны, она подбежала к матери, и та расцеловала дочь с таким
искренним смехом, что мадемуазель Вандру не посмела ее
отругать. Но через несколько дней она пожаловалась моей
маме, что Андре плохо на меня влияет: мы болтаем на уро-
ках, я хихикаю, отвлекаюсь, сказала, что подумывает, не рас-
садить ли нас на время занятий, и я неделю прожила в страхе.
Мадам Галлар, ценившая мою страсть к учению, без труда
убедила маму, что нас лучше оставить в покое, и поскольку
они обе были для нашего заведения весьма выгодными кли-
ентками – у мамы три дочери, у мадам Галлар шесть плюс
связи в обществе, – то мы продолжали сидеть вместе, как и
прежде.

Грустила бы Андре, если бы нас разлучили? Наверняка
меньше, чем я. Нас называли неразлучными, и она предпо-
читала меня другим одноклассницам. Но она так обожала
свою мать, что перед этим обожанием, как я догадывалась,
меркли все остальные чувства. Семья была для нее необы-
чайно важна. Андре подолгу возилась с новорожденными
близнецами, купала, одевала эти бесформенные тельца, счи-
тала, что понимает их лепет, их невнятную мимику, нежно
баюкала их. Кроме того, в ее жизни огромное место занима-
ла музыка. Когда она садилась за рояль, когда пристраивала



 
 
 

скрипку под подбородком и сосредоточенно слушала пение
инструмента под своими пальцами, мне казалось, что она ве-
дет разговор с самой собой – по сравнению с этим долгим
диалогом, тайно происходившим в ее сердце, наши с ней бе-
седы представлялись мне детской болтовней. Иногда мадам
Галлар, которая прекрасно играла на фортепьяно, аккомпа-
нировала Андре, игравшей на скрипке, и в такие минуты я
чувствовала себя совсем лишней. Нет, наша дружба не зна-
чила для Андре так много, как для меня, но я слишком вос-
хищалась ею, чтобы страдать от этого.

Через год мои родители переехали с бульвара Монпарнас
на улицу Кассет, в тесную квартирку, где у меня не было да-
же крохотного собственного уголка. Андре предложила мне
хоть каждый день заниматься у нее. Всякий раз, входя к ней
в комнату, я так волновалась, что хотелось перекреститься.
Над кроватью висело распятие с самшитовой веточкой, на-
против – “Святая Анна” да Винчи, на камине портрет мате-
ри и фотография дома в Бетари, на полках личная библио-
тека Андре: “Дон Кихот”, “Путешествия Гулливера”, “Евге-
ния Гранде”, “Роман о Тристане и Изольде”, откуда она це-
лые страницы знала наизусть. Обычно ей нравились книги
реалистические или сатирические, и ее пристрастие к этой
любовной эпопее меня озадачивало. Я лихорадочно вопро-
шала стены и предметы, окружавшие Андре. Мне хотелось
понять, что она говорит себе, когда водит смычком по стру-
нам скрипки. Хотелось знать, почему, имея столько привя-



 
 
 

занностей, столько разных занятий и дарований, она порой
выглядит безучастной и кажется мне печальной. Андре бы-
ла очень набожна. Когда я ходила молиться в нашу часов-
ню при коллеже, то иногда заставала ее там, она стояла на
коленях перед алтарем, закрыв лицо ладонями или прости-
рая руки к изображению Страстей Христовых. Может быть,
она собиралась в будущем стать монахиней? Однако Андре
весьма дорожила своей свободой и радостями этого мира.
У нее блестели глаза, когда она рассказывала мне о канику-
лах – как она часами скакала на лошади по сосновым лесам,
где низкие ветви царапали ей лицо, плавала в стоячих водах
прудов и в текучих водах Адура 5. Не об этом ли рае она меч-
тала, когда с блуждающим взглядом застывала над тетрадя-
ми? Однажды она заметила, что я наблюдаю за ней, и сму-
щенно улыбнулась:

– Вы считаете, что я теряю время?
– Я? Нет, что вы!
Андре посмотрела на меня чуть иронически:
– А вам никогда не случается о чем-то мечтать?
– Нет, – ответила я смиренно.
О чем мне было мечтать? Я больше всего на свете любила

Андре, и она была рядом.
Я не мечтала, я всегда хорошо знала урок и интересова-

лась всем на свете; Андре посмеивалась надо мной – она по-
смеивалась более или менее надо всеми, и я принимала ее

5 Адур – река на юго-западе Франции.



 
 
 

насмешки весело. Но один раз она все-таки задела меня за
живое. В тот год я неожиданно поехала на пасхальные кани-
кулы в Садернак. Там я открыла для себя весну и была по-
трясена. Я уселась за садовый стол перед чистым листом бу-
маги и в течение двух часов описывала Андре молодую трав-
ку, усеянную примулами и желтыми нарциссами, запах гли-
циний, синеву неба и великие порывы моей души. Она мне
не ответила. Когда мы встретились в вестибюле коллежа, я
спросила ее с упреком:

– Почему вы мне не писали? Вы не получили мое письмо?
– Получила, – сказала Андре.
– Тогда вы противная лентяйка!
Андре рассмеялась:
– Я подумала, что вы по рассеянности прислали мне ка-

никулярное сочинение.
Я почувствовала, что краснею:
– Сочинение?
– Да ладно, не для меня же одной вы наворотили всю эту

литературу! Наверняка это был черновик сочинения “Опи-
шите весну”.

– Нет. Это, возможно, плохая литература, но я написала
это письмо только для вас.

Подошли любопытные болтушки сестры Булар, и мы за-
молчали. Но потом, в классе, я наделала ошибок в задании
по латыни. Андре посмеялась нам моим письмом, это было
обидно. Но главное, она не подозревала, до какой степени



 
 
 

мне необходимо делиться с ней абсолютно всем, и это огор-
чало меня сильнее всего: она даже не догадывалась – я толь-
ко теперь это поняла, – как она мне дорога.

Мы вместе вышли из коллежа. Мама больше не встречала
меня, и я возвращалась домой с Андре. Внезапно она взяла
меня под руку – это было неожиданно, обычно мы держались
на расстоянии.

– Сильви, мне стыдно за то, что я наговорила вам утром, –
сказала она взволнованно.  – Это я со зла, я ведь отлично
знаю, что ваше письмо вовсе не школьное сочинение.

– Оно было дурацкое, – вздохнула я.
– Вовсе нет! По правде говоря, в тот день, когда я его по-

лучила, у меня было отвратительное настроение, а вы, как
мне показалось, блаженствовали.

– Из-за чего у вас было плохое настроение? – спросила я.
Андре помолчала.
– Просто так, не из-за чего. Из-за всего. – Она замялась. –

Мне надоело быть ребенком! – воскликнула она внезапно. –
Вам не кажется, что это затянулось?

Я посмотрела на нее с удивлением: Андре была гораздо
свободнее меня, а я, хотя дома у нас было невесело, вовсе
не желала становиться взрослой. Мысль, что мне уже трина-
дцать, меня ужасала.

– Нет, – сказала я. – У взрослых жизнь такая однообраз-
ная, каждый день похож на вчерашний, ничего нового не
узнаёшь…



 
 
 

– Ах, в жизни есть не только учеба, – ответила Андре раз-
драженно.

Мне хотелось возразить: “Есть не только учеба, есть вы”.
Но мы сменили тему. Я в отчаянии говорила себе: в книгах
люди признаются друг другу в любви, в ненависти, они не
боятся рассказывать все, что происходит у них в душе, по-
чему же в жизни такое невозможно? Я готова шагать два дня
и две ночи, без еды и питья, чтобы увидеть Андре на час,
чтобы она не грустила, а она ничего об этом не знает!

Несколько дней я уныло пережевывала эту мысль, и вдруг
меня озарило: я сделаю ей подарок на день рождения.

Родители все-таки непредсказуемы – обычно любые мои
затеи мама считала заведомо нелепыми, но идею этого по-
дарка она одобрила. Я решила сшить по выкройке из журна-
ла “Мод пратик” роскошную сумочку. Выбрала красно-си-
ний шелк с золотой вышивкой, плотный и блестящий, пока-
завшийся мне сказочно прекрасным, натянула его на плете-
ный каркас из спартри, который тоже сделала сама. Шить я
ненавидела, но так старалась, что когда сумочка была готова,
она выглядела действительно очень красиво – с подкладкой
из вишневого атласа и боковой гармошкой. Я завернула ее
в шелковую бумагу, положила в коробку и перевязала лен-
точкой.

В день тринадцатилетия Андре мама пошла со мной на
праздник. Там уже собралось много народу, и я смущенно
протянула коробку Андре:



 
 
 

– Это вам ко дню рождения. – Она удивленно на меня по-
смотрела, и я прибавила: – Я сама ее сделала.

Андре развернула маленькую сверкающую сумочку, и ще-
ки ее зарделись.

– Сильви! Это просто чудо! Как мило с вашей стороны!
Мне показалось, что, не будь рядом наших мам, она бы

меня расцеловала.
– Поблагодари и мадам Лепаж, – предложила ее мать сво-

им мягким голосом. – Это, конечно, она взяла на себя весь
труд…

– Спасибо, мадам, – быстро сказала Андре и снова восхи-
щенно улыбнулась мне.

Пока мама вяло протестовала, я почувствовала, как меня
что-то кольнуло внутри. Я вдруг поняла, что мадам Галлар
меня недолюбливает.

 
* * *

 
Сегодня я могу только восхищаться чутьем этой проница-

тельной женщины: дело в том, что я начала меняться. Наших
учительниц я теперь находила безнадежными дурами, раз-
влекалась тем, что задавала им каверзные вопросы, спорила
с ними, дерзила в ответ на их замечания. Мама меня слегка
бранила, а папа, когда я рассказывала ему о своих стычках
с нашими монашками, смеялся; его смех избавлял меня от
угрызений совести, но мне и в голову не приходило, что мои



 
 
 

выходки могут не нравиться Богу. Когда я исповедовалась, я
думать не думала о таких пустяках. Я причащалась несколь-
ко раз в неделю, аббат Доминик подталкивал меня на путь
созерцательного мистицизма – моя мирская жизнь не име-
ла ничего общего с этим духовным призванием. Прегреше-
ния, в которых я каялась, касались главным образом состоя-
ний моей души: я недостаточно истово верила, слишком на-
долго забывала о божественном присутствии, молилась рас-
сеянно, была к себе чересчур снисходительна. Однажды, пе-
речислив все эти провинности, я услышала через окошечко
исповедальни голос аббата Доминика:

– Это все?
Я растерялась.
– Мне сообщили, что моя маленькая Сильви уже не та, что

прежде. Говорят, она стала невнимательной, непослушной,
дерзкой.

У меня запылали щеки, я не могла выдавить из себя ни
слова.

– С сегодняшнего дня ты должна начать исправляться, –
произнес голос аббата. – Мы поговорим об этом в следую-
щий раз.

Аббат Доминик отпустил мне грехи, я выскочила из испо-
ведальни с горящим лицом и убежала из часовни без пока-
яния. Шок был намного сильнее, чем в тот день, когда муж-
чина в поезде метро приоткрыл полу своего пальто и пока-
зал мне что-то розоватое.



 
 
 

Восемь лет я преклоняла колени перед аббатом Домини-
ком, как преклоняют колени перед Господом, а он оказался
просто старым сплетником, судачил с нашими монашками
и принимал их россказни всерьез. Мне было стыдно, что я
открывала ему душу, он меня предал. С тех пор, заметив в
коридоре его черную сутану, я заливалась краской и убегала.

До конца этого года и весь следующий я исповедовалась у
викариев церкви Сен-Сюльпис и часто их меняла. Я продол-
жала молиться и медитировать, но во время каникул у меня
случилось озарение. Я по-прежнему любила Садернак и, как
раньше, много там гуляла, но ежевика и орешки с живых из-
городей меня больше не привлекали, мне хотелось попробо-
вать сок молочая, раскусить ядовитые ягоды цвета сурика с
красивым загадочным названием “соломонова печать”. Я де-
лала множество запретных вещей: ела яблоки до обеда, тай-
ком брала с верхних полок романы Дюма, вела познаватель-
ные разговоры о том, откуда берутся дети, с дочкой аренда-
тора; ночью в постели рассказывала себе весьма странные
истории и приходила от них в весьма странное состояние.

Как-то вечером, лежа на мокром лугу под луной, я поду-
мала: “Это все грех”, – однако была твердо намерена и даль-
ше есть, читать, говорить и мечтать, как мне нравится. “Я не
верю в Бога!” – сказала я себе. Разве можно верить в Бога и
сознательно отказываться повиноваться Ему? Я лежала ка-
кое-то время потрясенная открывшейся мне очевидной ис-
тиной: я не верю.



 
 
 

Не верил папа, не верили мои любимые писатели; конеч-
но, без Бога мир необъясним, но Бог тоже мало что объяс-
няет, во всяком случае, все равно ничего не понятно. Я лег-
ко освоилась с этим новым состоянием. Тем не менее, вер-
нувшись в Париж, я впала в панику. Нельзя запретить себе
думать то, что думаешь, но папа когда-то говорил, что по-
раженцев надо расстреливать, а в прошлом году одну нашу
старшеклассницу выгнали из коллежа за то, что, как шепо-
том говорили, она утратила веру. Мне надо было тщательно
скрывать свою ущербность, я просыпалась по ночам в холод-
ном поту при мысли, что Андре может что-то заподозрить.

К счастью, мы никогда не говорили с ней ни о сексе, ни
о религии. Нас занимала масса других проблем. Мы изуча-
ли Великую французскую революцию, восхищались Ками-
лом Демуленом, мадам Ролан 6 и даже Дантоном. Мы беско-
нечно обсуждали, что есть справедливость, равенство, част-
ная собственность. Мнение наших монашек в этих вопро-
сах в расчет не принималось, а устаревшие взгляды родите-
лей нас уже не устраивали. Мой отец охотно читал “Аксьон
франсез”7. Месье Галлар был ближе к демократам, в юности

6 Мадам Ролан (Манон Жанна Ролан де Ла Платьер, 1754–1793) – одна из де-
ятельниц Великой французской революции, автор знаменитых “Мемуаров”, на-
писанных в тюрьме; казнена по приговору революционного трибунала.

7 “Аксьон франсез” (“Французское действие”) – монархическая и национали-
стическая организация, созданная в 1898 году Шарлем Моррасом и выпускав-
шая газету с тем же названием.



 
 
 

увлекался Марком Санье8, но юность осталась далеко, и он
объяснял Андре, что любой социализм неизбежно ведет к
уравниловке и уничтожению духовных ценностей. Нас это не
убеждало, но кое-какие его доводы вселяли тревогу.

Мы пытались расспрашивать подруг Малу, взрослых де-
вушек, которые должны были бы знать больше, чем мы, но
они думали так же, как месье Галлар, и вообще эти вещи ма-
ло их интересовали. Они предпочитали говорить о музыке,
о живописи, о литературе, и к тому же неумно. Малу иногда
просила нас, когда принимала гостей, подавать им чай, но
она чувствовала, что мы невысокого мнения о ее подругах,
и пыталась в отместку поставить Андре на место. Однажды
Изабель Баррьер, влюбленная – очень романтически – в сво-
его учителя фортепьяно, женатого человека, отца троих де-
тей, завела разговор о любовных романах. Малу, кузина Ги-
та, сестры Гослен по очереди рассказывали, какие книги о
любви им нравятся.

– А тебе, Андре? – спросила Изабель.
– Мне скучно читать про любовь, – ответила Андре сдер-

жанно.
– Да что ты! – оживилась Малу. – Всем известно, что ты

наизусть знаешь “Тристана и Изольду”.
Малу объявила, что роман ей не нравится, зато он нравил-

8 Марк Санье (1873–1950) – французский журналист и общественный деятель,
в 1894 году основал демократическое католическое движение, целью которого
было сближение церкви с республиканскими идеалами.



 
 
 

ся Изабель, и та мечтательно сообщила, что ее чрезвычайно
взволновала эта история платонической любви.

Андре расхохоталась:
– Любовь Тристана и Изольды платоническая? Нет, ниче-

го платонического в ней нет.
Повисло неловкое молчание, и Гита сухо сказала:
– Маленькие девочки не должны рассуждать о том, чего

не понимают.
Андре снова засмеялась и ничего не ответила. Я ошара-

шенно смотрела на нее. Что она имела в виду? Мне самой
была понятна только одна любовь – моя любовь к ней.

– Бедняжка Изабель! – хмыкнула Андре, когда мы при-
шли к ней в комнату. – Придется ей забыть своего Тристана,
она почти помолвлена с каким-то плешивым уродом. Наде-
юсь, Изабель верит, что любовь снизойдет на нее милостью
Божьей во время венчания!

– В каком смысле?
– Моя тетя Луиза, мать Гиты, утверждает, что в тот миг,

когда жених и невеста произносят сакраментальное “да”, они
мгновенно влюбляются друг в друга. Понимаете, для мате-
рей эта теория – настоящий подарок. Не нужно беспокоить-
ся о чувствах своих дочек: Бог все устроит.

– Никто не может всерьез в это верить, – удивилась я.
– Гита верит. – Андре помолчала. – Мама до такого, ко-

нечно, не дошла, но она говорит, что, когда вступаешь в
брак, обретаешь благодать от Бога.



 
 
 

Андре бросила взгляд на портрет матери.
– Мама очень счастлива с папой, – сказала она нереши-

тельно. – Но она ни за что бы за него не вышла, если бы ба-
бушка ее не заставила. Она два раза ему отказывала.

Я посмотрела на фотографию мадам Галлар: не верилось,
что когда-то у нее было сердце молодой девушки.

– Отказывала?!
– Да. Находила его слишком суровым. Он любил ее и не

отступался. И после помолвки она тоже его полюбила. – Го-
лос Андре звучал не слишком уверенно.

Несколько минут мы молча это обдумывали.
– Мало радости проводить целые дни рядом с человеком,

которого не любишь, – сказала я.
– Да ужас просто!
Ее передернуло, как будто она увидела орхидею, и руки ее

покрылись гусиной кожей.
– На уроках катехизиса нас учат, что мы должны уважать

свое тело. Значит, продавать себя в браке так же плохо, как
продавать себя на улице, – заключила она.

– Можно же не выходить замуж.
– Я выйду, – ответила Андре. – Но не раньше чем в два-

дцать два года. – Она вдруг резким движением выложила на
стол сборник латинских текстов. – Давайте позанимаемся?

Я села рядом, и мы погрузились в перевод описания битвы
при Тразименском озере9.

9 Битва при Тразименском озере – сражение между римлянами и карфагеня-



 
 
 

Нас больше не звали подавать чай подругам Малу. Что-
бы получить ответы на мучившие нас вопросы, определен-
но приходилось рассчитывать только на себя. Мы никогда
столько не разговаривали, как в тот год. И, несмотря на свою
тайну, которую я Андре не открывала, мы никогда не были
так близки. Нам разрешали ходить вместе в театр “Одеон”
смотреть классику. Мы открыли для себя романтизм: я была
в восторге от Гюго, Андре предпочитала Мюссе, и мы обе
восхищались Виньи.

Мы начинали строить планы на будущее. Я уже знала, что,
сдав экзамены на бакалавра, буду учиться дальше, Андре на-
деялась, что ей тоже родители позволят поступить в Сорбон-
ну.

В конце четверти случилась самая большая радость за
все мое детство: мадам Галлар неожиданно пригласила меня
провести две недели в их поместье в Бетари, и моя мама не
возражала.

Я думала, Андре встретит меня на вокзале, но, выйдя из
поезда, с удивлением увидела мадам Галлар. Она была в чер-
но-белом платье, широкополой черной соломенной шляпе с
маргаритками и с бантом из белого фая на шее. Она прибли-
зила губы к моему лбу, но не коснулась его.

– Как вы доехали, дорогая Сильви?
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– Прекрасно, мадам, но, боюсь, я вся черная от угольной
пыли.

В ее присутствии я постоянно чувствовала себя слегка ви-
новатой; у меня были грязные руки, наверняка и лицо тоже,
но мадам Галлар вроде бы не обратила на это внимания, у
нее был рассеянный вид; машинально улыбнувшись служа-
щему на перроне, она направилась к двуколке, запряженной
гнедой лошадью, отвязала намотанные на столбик вожжи и
легко вскочила в коляску:

– Садитесь.
Я села рядом. Мадам Галлар опустила руки в перчатках,

державшие вожжи.
– Я хотела поговорить с вами до того, как вы встретитесь

с Андре, – сказала она, не глядя на меня.
Я похолодела. Какие наставления я сейчас получу? Или

она догадалась, что я больше не верю в Бога? Но тогда зачем
пригласила меня?

– У Андре неприятности, нужно, чтобы вы помогли мне.
Я тупо переспросила:
– У Андре неприятности?
Меня смутило, что мадам Галлар вдруг заговорила со

мной как со взрослой, в этом было что-то подозрительное.
Она дернула вожжи и цокнула языком, лошадь потихоньку
тронулась.

– Андре никогда не рассказывала вам о своем приятеле
Бернаре?



 
 
 

– Нет.
Двуколка выехала на пыльную дорогу, обсаженную с обе-

их сторон белыми акациями. Мадам Галлар молчала.
– Владения отца Бернара граничат с владениями моей ма-

тери, – заговорила она наконец. – Он из тех басков, что раз-
богатели в Аргентине, там он и живет основную часть вре-
мени с женой и другими детьми. Но Бернар – болезненный
мальчик, он плохо переносил тамошний климат и все дет-
ство провел здесь со старой тетушкой и воспитателями. –
Мадам Галлар повернулась ко мне. – Как вы знаете, после
своего несчастного случая Андре прожила целый год в Бе-
тари, и весь этот год она лежала пластом на доске, а Бернар
каждый день приходил с ней поиграть. Андре было больно,
скучно, одиноко, и потом, в их возрасте это ничего не зна-
чило, – сказала она извиняющимся тоном, что сильно меня
озадачило.

– Андре мне ничего не рассказывала.
У меня сдавило грудь. Захотелось выпрыгнуть из коляски

и броситься бежать, как когда-то я бежала из исповедальни
аббата Доминика.

– Они встречались каждое лето, вместе катались верхом.
Оба были еще совсем детьми. Но сейчас выросли.

Мадам Галлар попыталась поймать мой взгляд, в ее глазах
было что-то похожее на мольбу.

– Понимаете, Сильви, не может быть речи о том, чтобы
Андре и Бернар когда-нибудь поженились. Отец Бернара ка-



 
 
 

тегорически против, так же как и мы. Поэтому мне пришлось
запретить Андре с ним видеться.

Я пробормотал наобум:
– Понимаю.
– Она в ужасном состоянии. – Мадам Галлар снова бро-

сила на меня взгляд, одновременно недоверчивый и умоля-
ющий. – Я очень рассчитываю на вас.

– Как я могу помочь? – спросила я.
Слова слетали у меня с языка, но я не вкладывала в них

никакого смысла, я не понимала и те, которые доносились до
моего слуха, в голове у меня стояли грохот и мрак.

– Отвлеките ее, поговорите о чем-нибудь, что ее интере-
сует. А потом, если представится случай, образумьте ее. Бо-
юсь, как бы она не заболела. Но сама не могу с ней погово-
рить.

Она явно была встревожена и подавлена, но я ей не сочув-
ствовала, наоборот, я возненавидела ее в тот момент.

– Постараюсь, – пробормотала я сквозь зубы.
Лошадь бежала рысью по аллее из красных дубов и нако-

нец остановилась у большого особняка, увитого диким ви-
ноградом, – я видела его фотографию у Андре на камине.
Теперь понятно, почему она так любила Бетари и прогулки
верхом, о чем думала, когда у нее туманился взгляд.

– Здравствуйте!
По ступенькам крыльца спускалась улыбающаяся Андре.

На ней было белое платье и зеленое ожерелье, стриженые во-



 
 
 

лосы блестели как шлем; она выглядела настоящей взрослой
девушкой, и я вдруг подумала, что она очень хорошенькая.
Это была совершенно нелепая мысль, мы не придавали ни-
какого значения красоте.

– Сильви, вероятно, хочется привести себя в порядок, а
потом спускайтесь к ужину, – сказала мадам Галлар.

Я последовала за Андре через вестибюль, где пахло крем-
брюле, свеженатертым полом и старым чердаком; ворковали
горлицы, кто-то играл на рояле. Мы поднялись по лестнице,
и Андре открыла одну из дверей:
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