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Аннотация
Сорокалетний литератор и рантье, перебравшись из Парижа

в Америку, влюбляется в двенадцатилетнюю провинциальную
школьницу, стремление обладать которой становится его
губительной манией. Принесшая Владимиру Набокову (1899–
1977) мировую известность, технически одна из наиболее
совершенных его книг – дерзкая, глубокая, остроумная,
пронзительная и живая,  – «Лолита» (1955) неизменно делит
читателей на две категории: восхищенных ценителей яркого
искусства и всех прочих.

В середине 60-х годов Набоков создал русскую версию своей
любимой книги, внеся в нее различные дополнения и уточнения.
Русское издание увидело свет в Нью-Йорке в 1967 году. Несмотря
на запрет, продлившийся до 1989 года, «Лолита» получила в
СССР широкое распространение и оказала значительное влияние
на всю последующую русскую литературу.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От редактора настоящего издания

 
7 апреля 1947 г. Набоков сообщил Эдмунду Уилсону, что

пишет «небольшой роман о человеке, любившем маленьких
девочек, который будет называться “Королевство у моря”».
К лету 1950 г. Набоков расширил свой замысел до романа
в двух частях и написал вчерне двенадцать глав первой ча-
сти. Работа над книгой продолжалась с перерывами до конца
1953 г. Предложив роман нескольким американским издате-
лям и получив отказ, Набоков передал рукопись в парижское
издательство «Olympia Press», которое выпустило «Лолиту»
в двух томах в сентябре 1955 г.

Американскому изданию предшествовала публикация
большого отрывка из романа в журнале «Anchor Review»
в январе 1957 г., предпринятая с целью подготовки обще-
ственного мнения к выходу «Лолиты» в свет. Вера Набоко-
ва писала сыну Дмитрию 23 октября 1956 г.: «Был интерес-
ный разговор о “Лолите”, которую все интеллигентные люди
признают замечательной и талантливейшей книгой, а только
идиоты или хамы принимают за другое. Кусок “Лолиты” бу-
дет в хорошем журнале, в Америке; кое-кто собирается пи-
сать о ней, а в одном журнале (Хадсон-Ревью) она уже упо-
миналась с почтением». Книга вышла в издательстве «G. P.
Putnam’s Sons» в июле 1958 г. с послесловием Набокова «О
книге, озаглавленной “Лолита”».



 
 
 

В 1963–1965 гг. Набоков в сотрудничестве с женой пере-
вел роман на русский язык, написал «Постскриптум к рус-
скому изданию» и  начал готовить публикацию перевода в
нью-йоркском издательстве «Phaedra», зная о том, что офи-
циально книга не будет допущена в Советский Союз. В ин-
тервью журналу «Life» 18 августа 1964 г. на вопрос «Какие
из Ваших сочинений принесли Вам наибольшее удовлетво-
рение?» Набоков ответил так:

Я бы сказал, что из всех моих вещей «Лолита»
дольше других продолжает приятно согревать меня
своим теплом,  – может быть, оттого, что это самая
целомудренная, самая умозрительная и наиболее
искусная по своему замыслу из всех моих книг.
Я, возможно, несу ответственность за то странное
обстоятельство, что родители перестали нарекать
своих дочерей Лолитами. Мне передавали, что
после 1956 года кличку Лолита давали молодым
пуделихам, но именем Лолита новорожденных больше
не называли. Доброжелатели пытались переводить
«Лолиту» на русский язык, но результаты оказались
столь плачевными, что мне самому пришлось взяться
за перевод. Слово «jeans» в русских словарях толкуется
как «широкие короткие брюки»  – определение
совершенно непригодное1.

1  Русский перевод приводится по машинописному тексту отложившихся в
нью-йоркском архиве Набокова нескольких страниц из несостоявшейся русской
версии книги интервью и статей «Strong Opinions» («Стойкие убеждения»),
названной «Кредо». (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

Русский перевод «Лолиты» вышел в сентябре 1967  г.
Несмотря на обилие опечаток и разного рода неисправно-
стей, в 1976 г. Набоков дал согласие издательству «Ардис»
перепечатать текст русской «Лолиты» без изменений. Печа-
тается по первому изданию с исправлением замеченных опе-
чаток и сохранением некоторых особенностей орфографии,
транслитерации и пунктуации Набокова. Пропущенный при
переводе гл. 3 части II фрагмент текста (от слов «Еще одна
встряска» и до слов «полное изнеможение») восстановлен в
переводе, подготовленном Д. В. Набоковым в 2007 г.

 
* * *

 
Посвящается моей жене



 
 
 

 
Предисловие

 
«Лолита, Исповедь Светлокожего Вдовца» : таково было

двойное название, под которым автор настоящей заметки
получил странный текст, возглавляемый ею. Сам «Гумберт
Гумберт» умер в тюрьме от закупорки сердечной аорты 16-
го ноября 1952  г., за несколько дней до начала судебного
разбирательства своего дела. Его защитник, мой родствен-
ник и добрый друг Клэренс Кларк (в настоящее время адво-
кат, приписанный к Колумбийскому Окружному Суду), по-
просил меня проредактировать манускрипт, основываясь на
завещании своего клиента, один пункт коего уполномочи-
вал моего почтенного кузена принять по своему усмотрению
все меры, относящиеся до подготовки «Лолиты» к печати.
На решение г-на Кларка, быть может, повлиял тот факт, что
избранный им редактор как раз только что удостоился пре-
мии имени Полинга за скромный труд («Можно ли сочув-
ствовать чувствам?»), в котором подвергались обсуждению
некоторые патологические состояния и извращения.

Мое задание оказалось проще, чем мы с ним предполага-
ли. Если не считать исправления явных описок да тщатель-
ного изъятия некоторых цепких деталей, которые, несмот-
ря на старания самого «Г. Г.», еще уцелели в тексте, как
некие вехи и памятники (указатели мест и людей, которых
приличие требовало обойти молчанием, а человеколюбие –



 
 
 

пощадить), можно считать, что эти примечательные записки
представлены в неприкосновенности. Причудливый псевдо-
ним их автора – его собственное измышление; и само собой
разумеется, что эта маска – сквозь которую как будто горят
два гипнотических глаза – должна была остаться на месте со-
гласно желанию ее носителя. Меж тем как «Гейз» всего лишь
рифмуется с настоящей фамилией героини, ее первое имя
слишком тесно вплетается в сокровеннейшую ткань книги,
чтобы его можно было заменить; впрочем (как читатель сам
убедится), в этом и нет фактической необходимости. Любо-
пытствующие могут найти сведения об убийстве, совершен-
ном «Г. Г.», в газетах за сентябрь – октябрь 1952 г.; его при-
чины и цель продолжали бы оставаться тайной, если бы на-
стоящие мемуары не попали в световой круг моей настоль-
ной лампы.

В угоду старомодным читателям, интересующимся даль-
нейшей судьбой «живых образцов» за горизонтом «правди-
вой повести», могу привести некоторые указания, получен-
ные от г-на «Виндмюллера» из «Рамздэля», который поже-
лал остаться неназванным, дабы «длинная тень прискорбной
и грязной истории» не дотянулась до того городка, в котором
он имеет честь проживать. Его дочь «Луиза» сейчас студент-
ка-второкурсница. «Мона Даль» учится в университете в Па-
риже. «Рита» недавно вышла замуж за хозяина гостиницы во
Флориде. Жена «Ричарда Скиллера» умерла от родов, раз-
решившись мертвой девочкой, 25-го декабря 1952 г., в дале-



 
 
 

ком северо-западном поселении Серой Звезде. Г-жа Вивиан
Дамор-Блок (Дамор – по сцене, Блок – по одному из первых
мужей) написала биографию бывшего товарища под калам-
бурным заглавием «Кумир мой», которая скоро должна вый-
ти в свет; критики, уже ознакомившиеся с манускриптом, го-
ворят, что это лучшая ее вещь. Сторожа кладбищ, так или
иначе упомянутых в мемуарах «Г. Г.», не сообщают, встает
ли кто из могилы.

Для читателя, рассматривающего «Лолиту» просто как
роман, ситуации и эмоции, в нем описанные, остались бы
раздражительно-неясными, если бы они были обесцвечены
при помощи пошлых иносказаний. Правда, во всем произ-
ведении нельзя найти ни одного непристойного выражения;
скажу больше: здоровяк-филистер, приученный современ-
ной условностью принимать безо всякой брезгливости целую
россыпь заборных словечек в самом банальном американ-
ском или английском романе, будет весьма шокирован от-
сутствием оных в «Лолите». Если же, ради успокоения этого
парадоксального ханжи, редактор попробовал бы разбавить
или исключить те сцены, которые при известном повороте
ума могут показаться «соблазнительными» (смотри истори-
ческое решение, принятое достопочтенным судьей Джоном
Вульси 6-го декабря 1933 г. по поводу другой, значительно
более откровенной книги), пришлось бы вообще отказаться
от напечатания «Лолиты», ибо именно те сцены, в которых
досужий бесстыдник мог бы усмотреть произвольную чув-



 
 
 

ственность, представляют собой на самом деле конструкци-
онно необходимый элемент в развитии трагической повести,
неуклонно движущейся к тому, что только и можно назвать
моральным апофеозом. Циник скажет, что на то же претен-
дует и профессиональный порнограф; эрудит возразит, что
страстная исповедь «Г. Г.» сводится к буре в пробирке, что
каждый год не меньше 12 % взрослых американцев мужско-
го пола, по скромному подсчету, – ежели верить д-ру Бианке
Шварцман (заимствую из частного сообщения), – проходит
через тот особый опыт, который «Г. Г.» описывает с таким
отчаянием, и что, пойди наш безумный мемуарист в то ро-
ковое лето 1947 года к компетентному психопатологу, ника-
кой беды бы не случилось. Все это так, – но ведь тогда не
было бы этой книги.

Да простится сему комментатору, если он повторит еще
раз то, на чем он уже неоднократно настаивал в своих
собственных трудах и лекциях, а именно, что «неприлич-
ное» бывает зачастую равнозначуще «необычному». Вели-
кое произведение искусства всегда оригинально; оно по са-
мой своей сущности должно потрясать и изумлять, т. е. «шо-
кировать». У меня нет никакого желания прославлять г-на
«Г. Г.». Нет сомнения в том, что он отвратителен, что он ни-
зок, что он служит ярким примером нравственной проказы,
что в нем соединены свирепость и игривость, которые, мо-
жет быть, и свидетельствуют о глубочайшем страдании, но
не придают привлекательности некоторым его излияниям.



 
 
 

Его чудаковатость, конечно, тяжеловата. Многие его случай-
ные отзывы о жителях и природе Америки смешны. Отча-
янная честность, которой трепещет его исповедь, отнюдь не
освобождает его от ответственности за дьявольскую изощ-
ренность. Он ненормален. Он не джентльмен. Но с каким
волшебством певучая его скрипка возбуждает в нас нежное
сострадание к Лолите, заставляя нас зачитываться книгой,
несмотря на испытываемое нами отвращение к автору!

Как описание клинического случая, «Лолите», несомнен-
но, суждено стать одним из классических произведений пси-
хиатрической литературы, и можно поручиться, что через
десять лет термин «нимфетка» будет в словарях и газетах.
Как художественное произведение, «Лолита» далеко выхо-
дит за пределы покаянной исповеди; но гораздо более важ-
ным, чем ее научное значение и художественная ценность,
мы должны признать нравственное ее воздействие на се-
рьезного читателя, ибо этот мучительный анализ единично-
го случая содержит в себе и общую мораль. Беспризорная
девочка, занятая собой мать, задыхающийся от похоти ма-
ньяк – все они не только красочные персонажи единствен-
ной в своем роде повести; они, кроме того, нас предупрежда-
ют об опасных уклонах; они указывают на возможные бед-
ствия. «Лолита» должна бы заставить нас всех – родителей,
социальных работников, педагогов – с вящей бдительностью
и проницательностью предаться делу воспитания более здо-
рового поколения в более надежном мире.



 
 
 

Джон Рэй, д-р философии
Видворт, Массачусетс
5 августа 1955 года



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой,
душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три
шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы.
Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов
(без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длин-
ных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на
пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Ло-
лита.

А предшественницы-то у нее были? Как же – были…
Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я
не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку.
В некотором княжестве у моря (почти как у По).

Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты,

сколько мне было в то лето. Можете всегда положиться на
убийцу в отношении затейливости прозы.

Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экс-
понат Номер Первый представляет собой то, чему так зави-
довали Эдгаровы серафимы – худо осведомленные, просто-



 
 
 

душные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка
на этот клубок терний.



 
 
 

 
2
 

Я родился в 1910-ом году, в Париже. Мой отец отличал-
ся мягкостью сердца, легкостью нрава – и целым винегретом
из генов: был швейцарский гражданин, полуфранцуз-полу-
австриец, с Дунайской прожилкой. Я сейчас раздам несколь-
ко прелестных, глянцевито-голубых открыток.

Ему принадлежала роскошная гостиница на Ривьере. Его
отец и оба деда торговали вином, бриллиантами и шелка-
ми (распределяйте сами). В тридцать лет он женился на ан-
гличанке, дочке альпиниста Джерома Дунна, внучке двух
Дорсетских пасторов, экспертов по замысловатым предме-
там: палеопедологии и Эоловым арфам (распределяйте са-
ми). Обстоятельства и причина смерти моей весьма фотоге-
ничной матери были довольно оригинальные (пикник, мол-
ния); мне же было тогда всего три года, и кроме какого-то
теплого тупика в темнейшем прошлом у меня ничего от нее
не осталось в котловинах и впадинах памяти, за которыми
– если вы еще в силах выносить мой слог (пишу под надзо-
ром) – садится солнце моего младенчества: всем вам, навер-
ное, знакомы эти благоуханные остатки дня, которые пови-
сают вместе с мошкарой над какой-нибудь цветущей изгоро-
дью и в которые вдруг попадаешь на прогулке, проходишь
сквозь них, у подножья холма, в летних сумерках – глухая
теплынь, золотистые мошки.



 
 
 

Старшая сестра матери, Сибилла, бывшая замужем за
двоюродным братом моего отца – вскоре, впрочем, бросив-
шим ее, – жила у нас в доме в качестве не то бесплатной
гувернантки, не то экономки. Впоследствии я слышал, что
она была влюблена в моего отца и что однажды, в дождли-
вый денек, он легкомысленно воспользовался ее чувством –
да все позабыл, как только погода прояснилась. Я был чрез-
вычайно привязан к ней, несмотря на суровость – роковую
суровость – некоторых ее правил. Может быть, ей хотелось
сделать из меня более добродетельного вдовца, чем отец. У
тети Сибиллы были лазоревые, окаймленные розовым глаза
и восковой цвет лица. Она писала стихи. Была поэтически
суеверна. Говорила, что знает, когда умрет – а именно когда
мне исполнится шестнадцать лет, – и так оно и случилось.
Ее муж, испытанный вояжер от парфюмерной фирмы, про-
водил большую часть времени в Америке, где в конце концов
основал собственное дело и приобрел кое-какое имущество.

Я рос счастливым, здоровым ребенком в ярком мире кни-
жек с картинками, чистого песка, апельсиновых деревьев,
дружелюбных собак, морских далей и улыбающихся лиц. Во-
круг меня великолепная гостиница «Мирана Палас» враща-
лась частной вселенной, выбеленным мелом космосом, по-
среди другого, голубого, громадного, искрившегося снару-
жи. От кухонного мужика в переднике до короля в летнем
костюме все любили, все баловали меня. Пожилые амери-
канки, опираясь на трость, клонились надо мной, как Пизан-



 
 
 

ские башни. Разорившиеся русские княгини не могли запла-
тить моему отцу, но покупали мне дорогие конфеты. Он же,
mon cher petit papa, брал меня кататься на лодке и ездить
на велосипеде, учил меня плавать, нырять, скользить на во-
дяных лыжах, читал мне «Дон-Кихота» и «Les Misérables»,
и я обожал и чтил его и радовался за него, когда случалось
подслушать, как слуги обсуждают его разнообразных любов-
ниц – ласковых красавиц, которые очень много мною зани-
мались, воркуя надо мной и проливая драгоценные слезы над
моим вполне веселым безматеринством.

Я учился в английской школе, находившейся в нескольких
километрах от дома; там я играл в «ракетс» и «файвс» (уда-
ряя мяч об стену ракеткой или ладонью), получал отлич-
ные отметки и прекрасно уживался как с товарищами, так
и с наставниками. До тринадцати лет (т. е. до встречи с мо-
ей маленькой Аннабеллой) было у меня, насколько помнит-
ся, только два переживания определенно полового порядка:
торжественный, благопристойный и исключительно теорети-
ческий разговор о некоторых неожиданных явлениях отро-
чества, происходивший в розовом саду школы с американ-
ским мальчиком, сыном знаменитой тогда кинематографи-
ческой актрисы, которую он редко видал в мире трех измере-
ний; и довольно интересный отклик со стороны моего орга-
низма на жемчужно-матовые снимки с бесконечно нежными
теневыми выемками в пышном альбоме Пишона «La Beauté
Humaine», который я тишком однажды извлек из-под груды



 
 
 

мрамористых томов лондонского «Graphic» в гостиничной
библиотеке. Позднее отец, со свойственным ему благодуши-
ем, дал мне сведения этого рода, которые по его мнению мог-
ли мне быть нужны; это было осенью 1923-го года, перед мо-
им поступлением в гимназию в Лионе (где мне предстояло
провести три зимы); но именно летом того года отец мой,
увы, отсутствовал – разъезжал по Италии вместе с Mme de
R. и ее дочкой – так что мне некому было пожаловаться, не
с кем посоветоваться.
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Аннабелла была, как и автор, смешанного происхожде-
ния: в ее случае – английского и голландского. В настоящее
время я помню ее черты куда менее отчетливо, чем помнил
их до того, как встретил Лолиту. У зрительной памяти есть
два подхода: при одном удается искусно воссоздать образ
в лаборатории мозга, не закрывая глаз (и тогда Аннабелла
представляется мне в общих терминах, как то: «медового от-
тенка кожа», «тоненькие руки», «подстриженные русые во-
лосы», «длинные ресницы», «большой яркий рот»); при дру-
гом же – закрываешь глаза и мгновенно вызываешь на тем-
ной внутренней стороне век объективное, оптическое, пре-
дельно верное воспроизведение любимых черт: маленький
призрак в естественных цветах (и вот так я вижу Лолиту).

Позвольте мне поэтому в описании Аннабеллы ограни-
читься чинным замечанием, что это была обаятельная де-
вочка на несколько месяцев моложе меня. Ее родители, по
фамилии Ли (Leigh), старые друзья моей тетки, были столь
же, как тетя Сибилла, щепетильны в отношении приличий.
Они нанимали виллу неподалеку от «Мираны». Этого лысо-
го, бурого господина Ли и толстую, напудренную госпожу Ли
(рожденную Ванесса ван Несс) я ненавидел люто. Сначала
мы с Аннабеллой разговаривали, так сказать, по окружности.
Она то и дело поднимала горсть мелкого пляжного песочка



 
 
 

и давала ему сыпаться сквозь пальцы. Мозги у нас были на-
строены в тон умным европейским подросткам того време-
ни и той среды, и я сомневаюсь, чтобы можно было сыскать
какую-либо индивидуальную талантливость в нашем инте-
ресе ко множественности населенных миров, теннисным со-
стязаниям, бесконечности, солипсизму и тому подобным ве-
щам. Нежность и уязвимость молодых зверьков возбуждали
в обоих нас то же острое страдание. Она мечтала быть сест-
рой милосердия в какой-нибудь голодающей азиатской стра-
не; я мечтал быть знаменитым шпионом.

Внезапно мы оказались влюбленными друг в дружку –
безумно, неуклюже, бесстыдно, мучительно; я бы добавил –
безнадежно, ибо наше неистовое стремление ко взаимному
обладанию могло бы быть утолено только, если бы каждый
из нас в самом деле впитал и усвоил каждую частицу тела и
души другого; между тем мы даже не могли найти места, где
бы совокупиться, как без труда находят дети трущоб. После
одного неудавшегося ночного свидания у нее в саду (о чем в
следующей главке) единственное, что нам было разрешено,
в смысле встреч, – это лежать в досягаемости взрослых, зри-
тельной, если не слуховой, на той части пляжа, где было все-
го больше народу. Там, на мягком песке, в нескольких шагах
от старших, мы валялись все утро в оцепенелом исступлении
любовной муки и пользовались всяким благословенным изъ-
яном в ткани времени и пространства, чтобы притронуться
друг к дружке: ее рука, сквозь песок, подползала ко мне, при-



 
 
 

двигалась все ближе, переставляя узкие загорелые пальцы, а
затем ее перламутровое колено отправлялось в то же длин-
ное, осторожное путешествие; иногда случайный вал, соору-
женный другими детьми помоложе, служил нам прикрыти-
ем для беглого соленого поцелуя; эти несовершенные сопри-
косновения доводили наши здоровые и неопытные тела до
такой степени раздражения, что даже прохлада голубой во-
ды, под которой мы продолжали преследовать свою цель, не
могла нас успокоить.

Среди сокровищ, потерянных мной в годы позднейших
скитаний, была снятая моей теткой маленькая фотография,
запечатлевшая группу сидящих за столиком тротуарного ка-
фе: Аннабеллу, ее родителей и весьма степенного доктора
Купера, хромого старика, который в то лето ухаживал за те-
тей Сибиллой. Аннабелла вышла не слишком хорошо, так
как была схвачена в то мгновение, когда она собралась при-
губить свой chocolat glacé, и только по худым голым плечам
да пробору можно было узнать ее (поскольку помню снимок)
среди солнечной мути, в которую постепенно и невозвратно
переходила ее красота; я же, сидевший в профиль, несколь-
ко поодаль от других, вышел с какой-то драматической ре-
льефностью: угрюмый густобровый мальчик в темной спор-
тивной рубашке и белых хорошо сшитых шортах, положив-
ший ногу на ногу и глядевший в сторону. Фотография бы-
ла снята в последний день нашего рокового лета, всего за
несколько минут до нашей второй и последней попытки об-



 
 
 

мануть судьбу. Под каким-то крайне прозрачным предлогом
(другого шанса не предвиделось, и уже ничто не имело зна-
чения) мы удалились из кафе на пляж, где нашли наконец
уединенное место, и там, в лиловой тени розовых скал, обра-
зовавших нечто вроде пещеры, мы наскоро обменялись жад-
ными ласками, единственным свидетелем коих были обро-
ненные кем-то темные очки. Я стоял на коленях и уже гото-
вился овладеть моей душенькой, как внезапно двое борода-
тых купальщиков – морской дед и его братец – вышли из во-
ды с возгласами непристойного ободрения, а четыре месяца
спустя она умерла от тифа на острове Корфу.
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Снова и снова перелистываю эти жалкие воспоминания и
все допытываюсь у самого себя, не оттуда ли, не из блеска
ли того далекого лета пошла трещина через всю мою жизнь?
Или, может быть, острое мое увлечение этим ребенком было
лишь первым признаком врожденного извращения? Когда
стараюсь разобраться в былых желаниях, намерениях, дей-
ствиях, я поддаюсь некоему обратному воображению, пита-
ющему аналитическую способность возможностями безгра-
ничными, так что всякий представляющийся мне прошлый
путь делится без конца на развилины в одуряюще сложной
перспективе памяти. Я уверен все же, что волшебным и ро-
ковым образом Лолита началась с Аннабеллы.

Знаю и то, что смерть Аннабеллы закрепила неудовлетво-
ренность того бредового лета и сделалась препятствием для
всякой другой любви в течение холодных лет моей юности.
Духовное и телесное сливалось в нашей любви в такой совер-
шенной мере, какая и не снилась нынешним, на все просто
смотрящим подросткам с их нехитрыми чувствами и штам-
пованными мозгами. Долго после ее смерти я чувствовал,
как ее мысли текут сквозь мои. Задолго до нашей встречи
у нас бывали одинаковые сны. Мы сличали вехи. Находи-
ли черты странного сходства. В июне одного и того же года
(1919-го) к ней в дом и ко мне в дом, в двух несмежных стра-



 
 
 

нах, впорхнула чья-то канарейка. О, Лолита, если б ты меня
любила так!

Я приберег к концу рассказа об Аннабелле описание на-
шего плачевного первого свидания. Однажды поздно вече-
ром ей удалось обмануть злостную бдительность родителей.
В рощице нервных, тонколистых мимоз, позади виллы, мы
нашли себе место на развалинах низкой каменной стены. В
темноте, сквозь нежные деревца виднелись арабески осве-
щенных окон виллы – которые теперь, слегка подправлен-
ные цветными чернилами чувствительной памяти, я сравнил
бы с игральными картами (отчасти может быть потому, что
неприятель играл там в бридж). Она вздрагивала и подерги-
валась, пока я целовал ее в уголок полураскрытых губ и в го-
рячую мочку уха. Россыпь звезд бледно горела над нами про-
меж силуэтов удлиненных листьев: эта отзывчивая бездна
казалась столь же обнаженной, как была она под своим лег-
ким платьицем. На фоне неба со странной ясностью так вы-
делялось ее лицо, точно от него исходило собственное сла-
бое сияние. Ее ноги, ее прелестные оживленные ноги, были
не слишком тесно сжаты, и когда моя рука нашла то, чего
искала, выражение какой-то русалочьей мечтательности – не
то боль, не то наслаждение – появилось на ее детском лице.
Сидя чуть выше меня, она в одинокой своей неге тянулась
к моим губам, причем голова ее склонялась сонным, том-
ным движением, которое было почти страдальческим, а ее
голые коленки ловили, сжимали мою кисть и снова слабели.



 
 
 

Ее дрожащий рот, кривясь от горечи таинственного зелья, с
легким придыханием приближался к моему лицу. Она стара-
лась унять боль любви тем, что резко терла свои сухие губы
о мои, но вдруг отклонялась с порывистым взмахом кудрей,
а затем опять сумрачно льнула и позволяла мне питаться ее
раскрытыми устами, меж тем как я, великодушно готовый ей
подарить все – мое сердце, горло, внутренности, – давал ей
держать в неловком кулачке скипетр моей страсти.

Помню запах какой-то пудры – которую она, кажется, кра-
ла у испанской горничной матери – сладковатый, дешевый,
мускусный душок; он сливался с ее собственным бисквит-
ным запахом, и внезапно чаша моих чувств наполнилась до
краев; неожиданная суматоха под ближним кустом помеша-
ла им перелиться. Мы застыли и с болезненным содрогани-
ем в жилах прислушались к шуму, произведенному, вероят-
но, всего лишь охотившейся кошкой. Но одновременно, увы,
со стороны дома раздался голос госпожи Ли, звавший дочь
с дико нарастающими перекатами, и доктор Купер тяжело
прохромал с веранды в сад. Но эта мимозовая заросль, ту-
ман звезд, озноб, огонь, медовая роса и моя мука остались
со мной, и эта девочка с наглаженными морем ногами и пла-
менным языком с той поры преследовала меня неотвязно –
покуда наконец, двадцать четыре года спустя, я не рассеял
наваждения, воскресив ее в другой.
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Дни моей юности, как оглянусь на них, кажутся улета-
ющим от меня бледным вихрем повторных лоскутков, как
утренняя мятель употребленных бумажек, видных пассажи-
ру американского экспресса в заднее наблюдательное окно
последнего вагона, за которым они вьются. В моих гигиени-
ческих сношениях с женщинами я был практичен, насмеш-
лив и быстр. В мои университетские годы в Лондоне и Пари-
же я удовлетворялся платными цыпками. Мои занятия нау-
ками были прилежны и пристальны, но не очень плодотвор-
ны. Сначала я думал стать психиатром, как многие неудач-
ники; но я был неудачником особенным; меня охватила ди-
ковинная усталость (надо пойти к доктору – такое томление);
и я перешел на изучение английской литературы, которым
пробавляется не один поэт-пустоцвет, превратясь в профес-
сора с трубочкой, в пиджаке из добротной шерсти. Париж
тридцатых годов пришелся мне впору. Я обсуждал советские
фильмы с американскими литераторами. Я сидел с ураниста-
ми в кафе «Des Deux Magots». Я печатал извилистые этюды
в малочитаемых журналах. Я сочинял пародии – на Элиота,
например:

Пускай фрейлейн фон Кульп, еще держась
За скобку двери, обернется… Нет,



 
 
 

Не двинусь ни за нею, ни за Фреской.
Ни за той чайкой…

Одна из моих работ, озаглавленная «Прустовская тема в
письме Китса к Бенджамину Бейли», вызвала одобрительные
ухмылки у шести-семи ученых, прочитавших ее. Я пустил-
ся писать «Краткую историю английской поэзии» для изда-
теля с большим именем, а затем начал составлять тот учеб-
ник французской литературы (со сравнительными примера-
ми из литературы английской) для американских и британ-
ских читателей, которому предстояло занимать меня в тече-
ние сороковых годов и последний томик которого был почти
готов к напечатанию в день моего ареста.

Я нашел службу: преподавал английский язык группе
взрослых парижан шестнадцатого округа. Затем в продол-
жение двух зим был учителем мужской гимназии. Иногда я
пользовался знакомствами в среде психиатров и работников
по общественному призрению, чтобы с ними посещать раз-
ные учреждения, как, например, сиротские приюты и школы
для малолетних преступниц, где на бледных, со слипшими-
ся ресницами отроковиц я мог взирать с той полной безна-
казанностью, которая нам даруется в сновидениях.

А теперь хочу изложить следующую мысль. В возрастных
пределах между девятью и четырнадцатью годами встреча-
ются девочки, которые для некоторых очарованных странни-
ков, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают ис-



 
 
 

тинную свою сущность – сущность не человеческую, а ним-
фическую (т. е. демонскую); и этих маленьких избранниц я
предлагаю именовать так: нимфетки.

Читатель заметит, что пространственные понятия я заме-
няю понятиями времени. Более того: мне бы хотелось, что-
бы он увидел эти пределы, 9–14, как зримые очертания (зер-
калистые отмели, алеющие скалы) очарованного острова, на
котором водятся эти мои нимфетки и который окружен ши-
роким туманным океаном. Спрашивается: в этих возрастных
пределах все ли девочки – нимфетки? Разумеется, нет. Ина-
че мы, посвященные, мы, одинокие мореходы, мы, нимфо-
лепты, давно бы сошли с ума. Но и красота тоже не служит
критерием, между тем как вульгарность (или то хотя бы, что
зовется вульгарностью в той или другой среде) не исключает
непременно присутствия тех таинственных черт – той ска-
зочно-странной грации, той неуловимой, переменчивой, ду-
шеубийственной, вкрадчивой прелести,  – которые отлича-
ют нимфетку от сверстниц, несравненно более зависящих от
пространственного мира единовременных явлений, чем от
невесомого острова завороженного времени, где Лолита иг-
рает с ей подобными. Внутри тех же возрастных границ чис-
ло настоящих нимфеток гораздо меньше числа некрасивых,
или просто «миленьких», или даже «смазливых», но впол-
не заурядных, пухленьких, мешковатых, холоднокожих, че-
ловечьих по природе своей девочек, с круглыми животика-
ми, с косичками, таких, которые могут или не могут потом



 
 
 

превратиться в красивых, как говорится, женщин (посмот-
рите-ка на иную гадкую пышечку в черных чулках и белой
шляпке, перевоплощающуюся в дивную звезду экрана). Ес-
ли попросить нормального человека отметить самую хоро-
шенькую на групповом снимке школьниц или герл-скаутов,
он не всегда ткнет в нимфетку. Надобно быть художником и
сумасшедшим, игралищем бесконечных скорбей, с пузырь-
ком горячего яда в корне тела и сверхсладострастным пла-
менем, вечно пылающим в чутком хребте (о, как приходится
нам ежиться и хорониться!), дабы узнать сразу, по неизъяс-
нимым приметам – по слегка кошачьему очерку скул, по тон-
кости и шелковистости членов и еще по другим признакам,
перечислить которые мне запрещают отчаяние, стыд, слезы
нежности – маленького смертоносного демона в толпе обык-
новенных детей: она-то, нимфетка, стоит среди них неузнан-
ная и сама не чующая своей баснословной власти.

И еще: ввиду примата времени в этом колдовском деле,
научный работник должен быть готов принять во внимание,
что необходима разница в несколько лет (я бы сказал, не ме-
нее десяти, но обычно в тридцать или сорок – и до девяно-
ста в немногих известных случаях) между девочкой и муж-
чиной для того, чтобы тот мог подпасть под чары нимфетки.
Тут вопрос приспособления хрусталика, вопрос некоторого
расстояния, которое внутренний глаз с приятным волнени-
ем превозмогает, и вопрос некоторого контраста, который
разум постигает с судорогой порочной услады. «Когда я был



 
 
 

ребенком и она ребенком была» (всё Эдгаровый перегар),
моя Аннабелла не была для меня нимфеткой: я был ей ров-
ня; задним числом я сам был фавненком на том же очаро-
ванном острове времени; но нынче, в сентябре 1952-го года,
по истечении двадцати девяти лет, мне думается, что я могу
разглядеть в ней исходное роковое наваждение. Мы люби-
ли преждевременной любовью, отличавшейся тем неистов-
ством, которое так часто разбивает жизнь зрелых людей. Я
был крепкий паренек и выжил; но отрава осталась в ране, и
вот я уже мужал в лоне нашей цивилизации, которая позво-
ляет мужчине увлекаться девушкой шестнадцатилетней, но
не девочкой двенадцатилетней.

Итак, немудрено, что моя взрослая жизнь в Европе бы-
ла чудовищно двойственна. Вовне я имел так называемые
нормальные сношения с земнородными женщинами, у кото-
рых груди тыквами или грушами, внутри же я был сжига-
ем в адской печи сосредоточенной похоти, возбуждаемой во
мне каждой встречной нимфеткой, к которой я, будучи за-
коноуважающим трусом, не смел подступиться. Громоздкие
человечьи самки, которыми мне дозволялось пользоваться,
служили лишь паллиативом. Я готов поверить, что ощуще-
ния, мною извлекаемые из естественного соития, равнялись
более или менее тем, которые испытывают нормальные боль-
шие мужчины, общаясь с нормальными большими женщи-
нами в том рутинном ритме, который сотрясает мир; но беда
в том, что этим господам не довелось, как довелось мне, по-



 
 
 

знать проблеск несравненно более пронзительного блажен-
ства. Тусклейший из моих к поллюции ведущих снов был в
тысячу раз красочнее прелюбодеяний, которые мужествен-
нейший гений или талантливейший импотент могли бы во-
образить. Мой мир был расщеплен. Я чуял присутствие не
одного, а двух полов, из коих ни тот ни другой не был моим;
оба были женскими для анатома; для меня же, смотревшего
сквозь особую призму чувств, «они были столь же различ-
ны между собой, как мечта и мачта». Все это я теперь раци-
онализирую, но в двадцать – двадцать пять лет я не так яс-
но разбирался в своих страданиях. Тело отлично знало, че-
го оно жаждет, но мой рассудок отклонял каждую его моль-
бу. Мной овладевали то страх и стыд, то безрассудный оп-
тимизм. Меня душили общественные запреты. Психоанали-
сты манили меня псевдоосвобождением от либидобелибер-
ды. То, что единственными объектами любовного трепета
были для меня сестры Аннабеллы, ее наперсницы и корде-
балет, мне казалось подчас предзнаменованием умопомеша-
тельства. Иногда же я говорил себе, что все зависит от точ-
ки зрения и что, в сущности, ничего нет дурного в том, что
меня до одури волнуют малолетние девочки. Позволю себе
напомнить читателю, что в Англии, с тех пор как был принят
закон (в 1933-ем году) «О Детях и Молодых Особах», термин
«герл-чайльд» (т. е. девочка) определяется как «лицо жен-
ского пола, имеющее от роду свыше восьми и меньше четыр-
надцати лет» (после чего, от четырнадцати до семнадцати,



 
 
 

статут определяет это лицо как «молодую особу»). С другой
стороны, в Америке, а именно в Массачусетсе, термин «уэй-
уард чайльд» (непутевое дитя) относится технически к де-
вочке между семью и семнадцатью годами, которая «обща-
ется с порочными и безнравственными лицами». Хью Броу-
тон, полемический писатель времен Джемса Первого, дока-
зал, что Рахаб была блудницей в десять лет. Все это край-
не интересно, и я допускаю, что вы уже видите, как у меня
пенится рот перед припадком – но нет, ничего не пенится,
я просто пускаю выщелком разноцветные блошки счастли-
вых мыслей в соответствующую чашечку. Вот еще картин-
ки. Вот Виргилий, который (цитирую старого английского
поэта) «нимфетку в тоне пел одном», хотя по всей вероят-
ности предпочитал перитон мальчика. Вот две из еще не со-
зревших дочек короля Ахнатена 2 и его королевы Неферти-
ти, у которых было шесть таких – нильских, бритоголовых,
голеньких (ничего, кроме множества рядов бус), с мягкими
коричневыми щенячьими брюшками, с длинными эбеновы-
ми глазами, спокойно расположившиеся на подушках и со-
вершенно целые после трех тысяч лет. Вот ряд десятилет-
них невест, которых принуждают сесть на фасциний – кол из
слоновой кости в храмах классического образования. Брак
и сожительство с детьми встречаются еще довольно часто в
некоторых областях Индии. Так, восьмидесятилетние стари-
ки-лепчанцы сочетаются с восьмилетними девочками, и ко-

2 Эхнатон.



 
 
 

му какое дело. В конце концов, Данте безумно влюбился в
свою Беатриче, когда минуло только девять лет ей, такой ис-
крящейся, крашеной, прелестной, в пунцовом платье с до-
рогими каменьями, а было это в 1274-ом году, во Флорен-
ции, на частном пиру, в веселом мае месяце. Когда же Пет-
рарка безумно влюбился в свою Лаурину, она была белоку-
рой нимфеткой двенадцати лет, бежавшей на ветру, сквозь
пыль и цветень, сама как летящий цветок, среди прекрасной
равнины, видимой с Воклюзских холмов.

Но давайте будем чопорными и культурными. Гумберт
Гумберт усердно старался быть хорошим. Ей-богу, старал-
ся. Он относился крайне бережно к обыкновенным детям,
к их чистоте, открытой обидам, и ни при каких обстоятель-
ствах не посягнул бы на невинность ребенка, если была хо-
тя бы отдаленнейшая возможность скандала. Но как билось
у бедняги сердце, когда среди невинной детской толпы он
замечал ребенка-демона, «enfant charmante et fourbe» – гла-
за с поволокой, яркие губы, десять лет каторги, коли пока-
жешь ей, что глядишь на нее. Так шла жизнь. Гумберт был
вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той,
о ком он мечтал. Почкообразная стадия в развитии грудей
рано (в 10 7/10 лет) наступает в череде соматических изме-
нений, сопровождающих приближение половой зрелости. А
следующий известный нам признак – это первое появление
(в 11 2/10 лет) пигментированных волосков. Моя чашечка
полным-полна блошек.



 
 
 

Кораблекрушение. Коралловый остров. Я один с озябшей
дочкой утонувшего пассажира. Душенька, ведь это только
игра! Какие чудесные приключения я, бывало, воображал,
сидя на твердой скамье в городском парке и притворяясь по-
груженным в мреющую книгу. Вокруг мирного эрудита сво-
бодно резвились нимфетки, как если бы он был приглядев-
шейся парковой статуей или частью светотени под старым
деревом. Как-то раз совершенная красотка в шотландской
юбочке с грохотом поставила тяжеловооруженную ногу под-
ле меня на скамейку, дабы окунуть в меня свои голые руки
и затянуть ремень роликового конька – и я растворился в
солнечных пятнах, заменяя книжкой фиговый лист, между
тем как ее русые локоны падали ей на поцарапанное коле-
но, и древесная тень, которую я с нею делил, пульсировала
и таяла на ее икре, сиявшей так близко от моей хамелеоно-
вой щеки. Другой раз рыжеволосая школьница повисла надо
мною в вагоне метро, и оранжевый пушок у нее под мышкой
был откровением, оставшимся на много недель у меня в кро-
ви. Я бы мог пересказать немало такого рода односторонних
миниатюрных романов. Окончание некоторых из них быва-
ло приправлено адовым снадобием. Бывало, например, я за-
мечал с балкона, ночью, в освещенном окне через улицу,
нимфетку, раздевающуюся перед услужливым зеркалом. В
этой обособленности, в этом отдалении видение приобрета-
ло невероятно пряную прелесть, которая заставляла меня,
балконного зрителя, нестись во весь опор к своему одиноко-



 
 
 

му утолению. Но с бесовской внезапностью нежный узор на-
готы, уже принявший от меня дар поклонения, превращался
в озаренный лампой отвратительно голый локоть мужчины
в исподнем белье, читающего газету у отворенного окна в
жаркой, влажной, безнадежной летней ночи.

Скакание через веревочку. Скакание на одной ноге по раз-
меченной мелом панели. Незабвенная старуха в черном, ко-
торая сидела рядом со мной на парковой скамье, на пыточ-
ной скамье моего блаженства (нимфетка подо мной стара-
лась нащупать укатившийся стеклянный шарик), и которая
спросила меня – наглая ведьма, – не болит ли у меня живот.
Ах, оставьте меня в моем зацветающем парке, в моем мши-
стом саду. Пусть играют они вокруг меня вечно, никогда не
взрослея.
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Кстати: я часто спрашивал себя, что случалось с ними по-
том, с этими нимфетками. В нашем чугунно-решетчатом ми-
ре причин и следствий не могло ли содрогание, мною выкра-
денное у них, отразиться на их будущем? Вот, была моей – и
никогда не узнает. Хорошо. Но не скажется ли это впослед-
ствии, не напортил ли я ей как-нибудь в ее дальнейшей судь-
бе тем, что вовлек ее образ в свое тайное сладострастие? О,
это было и будет предметом великих и ужасных сомнений!

Я выяснил, однако, во что они превращаются, эти обая-
тельные, сумасводящие нимфетки, когда подрастают. Пом-
нится, брел я как-то под вечер по оживленной улице, вес-
ною, в центре Парижа. Тоненькая девушка небольшого ро-
ста прошла мимо меня скорым тропотком на высоких каб-
лучках; мы одновременно оглянулись; она остановилась, и
я подошел к ней. Голова ее едва доходила до моей нагруд-
ной шерсти; личико было круглое, с ямочками, какое ча-
сто встречается у молодых француженок. Мне понравились
ее длинные ресницы и жемчужно-серый tailleur, облегавший
ее юное тело, которое еще хранило (вот это-то и было ним-
фическим эхом, холодком наслаждения, взмывом в чрес-
лах) что-то детское, примешивавшееся к профессионально-
му frétillement ее маленького ловкого зада. Я осведомился
о ее цене, и она немедленно ответила с музыкальной сереб-



 
 
 

ряной точностью (птица – сущая птица!): «Cent». Я попро-
бовал поторговаться, но она оценила дикое глухое желание
у меня в глазах, устремленных с такой высоты на ее круг-
лый лобик и зачаточную шляпу (букетик да бант): «Tant pis»,
произнесла она, перемигнув, и сделала вид, что уходит. Я
подумал: ведь всего три года тому назад я мог видеть, как она
возвращается домой из школы! Эта картина решила дело.
Она повела меня вверх по обычной крутой лестнице с обыч-
ным сигналом звонка, уведомляющим господина, не жела-
ющего встретить другого господина, что путь свободен или
несвободен – унылый путь к гнусной комнатке, состоящей из
кровати и биде. Как обычно, она прежде всего потребовала
свой petit cadeau, и, как обычно, я спросил ее имя (Monique)
и возраст (восемнадцать). Я был отлично знаком с баналь-
ными ухватками проституток: ото всех них слышишь это
dixhuit – четкое чирикание с ноткой мечтательного обмана,
которое они издают, бедняжки, до десяти раз в сутки. Но
в данном случае было ясно, что Моника скорее прибавля-
ет, чем убавляет себе годика два. Это я вывел из многих по-
дробностей ее компактного, как бы точеного и до странно-
сти неразвитого тела. Поразительно быстро раздевшись, она
постояла с минуту у окна, наполовину завернувшись в мут-
ную кисею занавески, слушая с детским удовольствием (что
в книге было бы халтурой) шарманщика, игравшего в уже
налитом сумерками дворе. Когда я осмотрел ее ручки и об-
ратил ее внимание на грязные ногти, она проговорила, про-



 
 
 

стодушно нахмурясь: «Oui, ce n’est pas bien», – и пошла бы-
ло к рукомойнику, но я сказал, что это неважно, совершен-
но неважно. Со своими подстриженными темными волоса-
ми, светло-серым взором и бледной кожей она была исклю-
чительно очаровательна. Бедра у нее были не шире, чем у
присевшего на корточки мальчика. Более того, я без колеба-
ния могу утверждать (и вот, собственно, почему я так бла-
годарно длю это пребывание с маленькой Моникой в кисей-
но-серой келье воспоминания), что из тех восьмидесяти или
девяноста шлюх, которые в разное время по моей просьбе
мною занимались, она была единственной, давшей мне укол
истинного наслаждения. «Il était malin, celui qui a inventé ce
truc-là», любезно заметила она и вернулась в одетое состоя-
ние с той же высокого стиля быстротой, с которой из него
вышла.

Я спросил, не даст ли она мне еще одно, более основатель-
ное, свидание в тот же вечер, и она обещала встретить ме-
ня около углового кафе, прибавив, что в течение всей своей
маленькой жизни никогда еще никого не надула. Мы возвра-
тились в ту же комнату. Я не мог удержаться, чтобы не ска-
зать ей, какая она хорошенькая, на что она ответила скром-
но: «Tu es bien gentil de dire ça», – а потом, заметив то, что
я заметил сам в зеркале, отражавшем наш тесный Эдем, а
именно: ужасную гримасу нежности, искривившую мне рот,
исполнительная Моника (о, она несомненно была в свое вре-
мя нимфеткой!) захотела узнать, не стереть ли ей, avant qu’on



 
 
 

se couche, слой краски с губ на случай, если захочу поцело-
вать ее. Конечно, захочу. С нею я дал себе волю в большей
степени, чем с какой-либо другой молодой гетерой, и в ту
ночь мое последнее впечатление от Моники и ее длинных
ресниц отзывает чем-то веселым, чего нет в других воспо-
минаниях, связанных с моей унизительной, убогой и угрю-
мой половой жизнью. Вид у нее был необыкновенно доволь-
ный, когда я дал ей пятьдесят франков сверх уговора, после
чего она засеменила в ночную апрельскую морось с тяжелым
Гумбертом, валившим следом за ее узкой спиной. Остано-
вившись перед витриной, она произнесла с большим смаком:
«Je vais m’acheter des bas!» – и не дай мне бог когда-либо за-
быть маленький лопающийся звук детских губ этой парижа-
ночки на слове «bas», произнесенном ею так сочно, что «а»
чуть не превратилось в краткое бойкое «о».

Следующее наше свидание состоялось на другой день, в
два пятнадцать пополудни у меня на квартире, но оно оказа-
лось менее удовлетворительным: за ночь она как бы повзрос-
лела, перешла в старший класс, и к тому же была сильно про-
стужена. Заразившись от нее насморком, я отменил четвер-
тую встречу – да, впрочем, и рад был прервать рост чувства,
угрожавшего обременить меня душераздирающими грезами
и вялым разочарованием. Так пускай же она останется глад-
кой тонкой Моникой – такой, какою она была в продолжение
тех двух-трех минут, когда беспризорная нимфетка просве-
чивала сквозь деловитую молодую проститутку.



 
 
 

Мое недолгое с нею знакомство навело меня на ряд мыс-
лей, которые, верно, покажутся довольно очевидными чита-
телю, знающему толк в этих делах. По объявлению в непри-
стойном журнальчике я очутился, в один предприимчивый
день, в конторе некоей Mlle Edith, которая начала с того, что
предложила мне выбрать себе спутницу жизни из собрания
довольно формальных фотографий в довольно засаленном
альбоме («Regardez-moi cette belle brune?» – уже в подвенеч-
ном платье). Когда же я оттолкнул альбом и неловко, с уси-
лием, высказал свою преступную мечту, она посмотрела на
меня, будто собираясь меня прогнать. Однако, поинтересо-
вавшись, сколько я готов выложить, она соизволила обещать
познакомить меня с лицом, которое «могло бы устроить де-
ло». На другой день астматическая женщина, размалеван-
ная, говорливая, пропитанная чесноком, с почти фарсовым
провансальским выговором и черными усами над лиловой
губой, повела меня в свое собственное, по-видимому, оби-
талище и там, предварительно наделив звучным лобзанием
собранные пучком кончики толстых пальцев, дабы подчерк-
нуть качество своего лакомого, как розанчик, товара, теат-
рально отпахнула занавеску, за которой обнаружилась поло-
вина, служившая по всем признакам спальней большому и
нетребовательному семейству; но на сцене сейчас никого не
было, кроме чудовищно упитанной, смуглой, отталкивающе
некрасивой девушки, лет по крайней мере пятнадцати, с ма-
линовыми лентами в тяжелых черных косах, которая сиде-



 
 
 

ла на стуле и нарочито нянчила лысую куклу. Когда я отри-
цательно покачал головой и попытался выбраться из ловуш-
ки, сводня, учащенно лопоча, начала стягивать грязно-серую
фуфайку с бюста молодой великанши, а затем, убедившись в
моем решении уйти, потребовала «son argent». Дверь в глу-
бине комнаты отворилась, и двое мужчин, выйдя из кухни,
где они обедали, присоединились к спору. Были они како-
го-то кривого сложения, с голыми шеями, чернявые; один
из них был в темных очках. Маленький мальчик и замызган-
ный, колченогий младенец замаячили где-то за ними. С наг-
лой логичностью, присущей кошмарам, разъяренная сводня,
указав на мужчину в очках, заявила, что он прежде служил
в полиции – так что лучше, мол, раскошелиться. Я подошел
к Марии (ибо таково было ее звездное имя), которая к то-
му времени преспокойно переправила свои грузные ляжки
со стула в спальне на табурет за кухонным столом, чтобы
там снова приняться за суп, а младенец между тем поднял
с полу ему принадлежавшую куклу. В порыве жалости, со-
общавшей некий драматизм моему идиотскому жесту, я су-
нул деньги в ее равнодушную руку. Она сдала мой дар экс-
сыщику, и мне было разрешено удалиться.
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Я не знаю, был ли альбом свахи добавочным звеном в ро-
машковой гирлянде судьбы, но, как бы то ни было, вскоре
после этого я решил жениться. Мне пришло в голову, что
ровная жизнь, домашний стол, все условности брачного бы-
та, профилактическая однообразность постельной деятель-
ности и – как знать – будущий рост некоторых нравственных
ценностей, некоторых чисто духовных эрзацев, могли бы по-
мочь мне – если не отделаться от порочных и опасных позы-
вов, то по крайней мере мирно с ними справляться. Неболь-
шое имущество, доставшееся мне после кончины отца (ни-
чего особенного – «Мирану» он давно продал), в придачу к
моей поразительной, хоть и несколько брутальной мужской
красоте, позволило мне со спокойной уверенностью пустить-
ся на соответствующие поиски. Хорошенько осмотревшись,
я остановил свой выбор на дочери польского доктора: добряк
лечил меня от сердечных перебоев и припадков головокру-
жения. Иногда мы с ним играли в шахматы; его дочь смотре-
ла на меня из-за мольберта и мной одолженные ей глаза или
костяшки рук вставляла в ту кубистическую чепуху, кото-
рую тогдашние образованные барышни писали вместо пер-
сиков и овечек. Позволю себе повторить, тихо, но внуши-
тельно: я был и еще остался, невзирая на свои бедствия, ис-
ключительным красавцем, со сдержанными движениями, с



 
 
 

мягкими темными волосами и как бы пасмурной, но тем бо-
лее привлекательной осанкой большого тела. При такой му-
жественности часто случается, что в удобопоказуемых чер-
тах субъекта отражается что-то хмурое и воспаленное, от-
носящееся до того, что ему приходится скрывать. Так было
и со мной. Увы, я отлично знал, что мне стоит только при-
щелкнуть пальцами, чтобы получить любую взрослую осо-
бу, избранную мной; я  даже привык оказывать женщинам
не слишком много внимания, боясь именно того, что та или
другая плюхнется, как налитой соком плод, ко мне на холод-
ное лоно. Если бы я был, что называется, «средним францу-
зом», охочим до разряженных дам, я легко бы нашел меж-
ду обезумелыми красавицами, плескавшими в мою угрюмую
скалу, существо значительно более пленительное, чем моя
Валерия. Но в этом выборе я руководился соображениями,
которые, по существу, сводились – как я слишком поздно по-
нял – к жалкому компромиссу. И все это только показывает,
как ужасно глуп был бедный Гумберт в любовных делах.
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Хоть я говорил себе, что мне всего лишь нужно сублими-
рованное pot-au-feu и живые ножны, однако то, что мне нра-
вилось в Валерии – это была ее имперсонация маленькой де-
вочки. Она прикидывалась малюткой не потому, чтобы рас-
кусила мою тайну: таков был просто ее собственный стиль –
и я попался. На самом деле этой девочке было по крайней
мере под тридцать (никогда я не мог установить ее точный
возраст, ибо даже ее паспорт лгал), и она давно уже расста-
лась со своей девственностью при обстоятельствах, меняв-
шихся по настроению ее памяти. Я же, со своей стороны,
был наивен, как только может быть наивен человек с сексу-
альным изъяном. Она казалась какой-то пушистой и резвой,
одевалась à la gamine, щедро показывала гладкие ноги, умела
подчеркнуть белизну подъема ступни черным бархатом ту-
фельки, и надувала губки, и переливалась ямочками, и кру-
жилась в тирольской юбке, и встряхивала короткими бело-
курыми волосами самым что ни на есть трафаретным обра-
зом.

После краткого обряда в ратуше я привез ее на новую
квартиру и несколько удивил ее тем, что до начала каких-ли-
бо нежностей заставил ее переодеться в простую детскую
ночную сорочку, которую мне удалось украсть из платяно-
го шкафа в сиротском доме. Брачная ночь выдалась доволь-



 
 
 

но забавная, и моими стараньями дура моя к утру была в
истерике. Но действительность скоро взяла верх. Обелоку-
ренный локон выявил свой чернявый корешок; пушок пре-
вратился в колючки на бритой голени; подвижный влажный
рот, как я его ни набивал любовью, обнаружил свое мизер-
ное сходство с соответствующей частью на заветном порт-
рете ее жабоподобной покойной матушки; и вскоре, вместо
бледного уличного подростка, у Гумберта Гумберта оказа-
лась на руках большая, дебелая, коротконогая, грудастая и
совершенно безмозглая баба.

Это положение длилось с 1935-го года по 1939-ый. Един-
ственным достоинством Валерии была кротость, и как ни
странно, от этого было уютно в нашей убогой квартирке: две
комнатки, дымный вид в одном окне, кирпичная стена в дру-
гом, крохотная кухня, башмачной формы ванна, в которой я
чувствовал себя Маратом, даром что не было белошеей де-
вочки, чтобы меня заколоть. Мы провели с женой немало
безмятежных вечеров, она – углубившись в свой «Paris Soir»,
я – работая за валким столиком. Мы посещали кино, вело-
дром, боксовые состязания. К ее пресной плоти я обращал-
ся лишь изредка, только в минуты крайней нужды, крайне-
го отчаяния. У бакалейщика по ту сторону улицы была ма-
ленькая дочка, тень которой сводила меня с ума; впрочем,
с помощью Валерии, я все же находил некоторые законные
исходы из моей фантастической беды. Что же касается до-
машнего стола, то мы без слов отставили pot-au-feu и пита-



 
 
 

лись главным образом в узком ресторанчике с одним длин-
ным столом, на rue Bonaparte, где общая скатерть была в вин-
ных пятнах и преобладал иностранный говор. А в доме ря-
дом антиквар выставил в загроможденной витрине велико-
лепный, цветистый – зеленый, красный, золотой и черниль-
но-синий – старинный американский эстамп, на котором был
паровоз с гигантской трубой, большими причудливыми фо-
нарями и огромным скотосбрасывателем, увлекающий свои
фиолетовые вагоны в грозовую степную ночь и примешива-
ющий обильный, черный, искрами поблескивающий дым к
косматым ее тучам.

В них что-то блеснуло. Летом 1939-го года умер мой
американский дядюшка, оставив мне ежегодный доход в
несколько тысяч долларов с условием, что перееду в Соеди-
ненные Штаты и займусь делами его фирмы. Эта перспек-
тива пришлась мне чрезвычайно по сердцу. Я чувствовал,
что моя жизнь нуждается в встряске. И было еще кое-что:
молевые проединки появились в плюше супружеского уюта.
Последнее время я замечал, что моя толстая Валерия как-
то изменилась – выказывает странное беспокойство, иногда
даже нечто вроде раздражения, а это шло вразрез с установ-
ленным характером персонажа, которого ей полагалось у ме-
ня играть. Когда я ее уведомил, что мы скоро поплывем в
Нью-Йорк, она приуныла и задумалась. Была докучная воз-
ня с ее документами. У нее оказался дурацкий Нансенский
паспорт, и получению визы почему-то никак не способство-



 
 
 

вало швейцарское гражданство мужа. Я объяснял необходи-
мостью стояния в хвостах в префектуре и всякими другими
неприятностями ее вялое и неотзывчивое настроение, на ко-
торое никак не действовали мои описания Америки, стра-
ны розовых детей и громадных деревьев, где жизнь будет на-
столько лучше, чем в скучном, сером Париже.

Однажды утром (ее бумаги были уже почти приведены в
порядок) мы выходили из какого-то официального здания,
как вдруг вижу, что переваливающаяся со мной рядом Вале-
рия начинает энергично и безмолвно трясти своей болоноч-
ной головой. Сначала я на это не обращал никакого внима-
ния, но затем спросил, почему ей, собственно, кажется, что
там внутри что-то есть? Она ответила (перевожу с ее фран-
цузского перевода какой-то славянской плоскости): «В моей
жизни есть другой человек».

Незачем говорить, что мужу не могут особенно понра-
виться такие слова. Меня, признаюсь, они ошеломили. При-
бить ее тут же на улице – как поступил бы честный меща-
нин – было нельзя. Годы затаенных страданий меня научили
самообладанию сверхчеловеческому. Итак, я поскорее сел с
ней в таксомотор, который уже некоторое время пригласи-
тельно полз вдоль панели, и в этом сравнительном уединении
спокойно предложил ей объяснить свои дикие слова. Меня
душило растущее бешенство – о, не потому чтоб я испыты-
вал какие-либо нежные чувства к балаганной фигуре, име-
нуемой мадам Гумберт, но потому что никому, кроме ме-



 
 
 

ня, не полагалось разрешать проблемы законных и незакон-
ных совокуплений, а тут Валерия, моя фарсовая супруга, на-
хально собралась располагать по своему усмотрению и мои-
ми удобствами, и моею судьбой. Я потребовал, чтоб она мне
назвала любовника. Я повторил вопрос; но она не прерывала
своей клоунской болтовни, продолжая тараторить о том, как
она несчастна со мной и что хочет немедленно со мной раз-
водиться. «Mais qui est-ce?», заорал я наконец, кулаком хва-
тив ее по колену, и она, даже не поморщившись, уставилась
на меня, точно ответ был так прост, что объяснений не тре-
бовалось. Затем быстро пожала плечом и указала пальцем
на мясистый затылок шофера. Тот затормозил у небольшо-
го кафе и представился. Не могу вспомнить его смехотвор-
ную фамилию, но после стольких лет он мне видится еще со-
всем ясно – коренастый русак, бывший полковник Белой ар-
мии, пышноусый, остриженный ежиком. (Таких, как он, не
одна тысяча занималась этим дурацким промыслом в Пари-
же.) Мы сели за столик, белогвардеец заказал вина, а Вале-
рия, приложив к колену намоченную салфетку, продолжала
говорить – в меня, скорее, чем со мной: в сей величествен-
ный сосуд она всыпала слова с безудержностью, которой я
и не подозревал в ней, причем то и дело разражалась зал-
пом польских или русских фраз в направлении своего невоз-
мутимого любовника. Положение получалось абсурдное, и
оно сделалось еще абсурднее, когда таксомоторный полков-
ник, с хозяйской улыбкой остановив Валерию, начал разви-



 
 
 

вать собственные домыслы и замыслы. Выражаясь на отвра-
тительном французском языке, он наметил тот мир любви и
труда, в который собирался вступить рука об руку с малют-
кой женой. Она же теперь занялась своей внешностью, си-
дючи между ним и мной: подкрашивала выпученные губки,
поправляла клевками пальцев (при этом утраивая подборо-
док) передок блузки, и так далее, а он между тем говорил о
ней, не только как если бы ее не было с нами, но так, как ес-
ли бы она была сироткой, которую как раз переводили ради
ее же блага от одного мудрого опекуна к другому, мудрей-
шему; и хотя испытываемый мною беспомощный гнев пре-
увеличивал и коверкал, может быть, все впечатления, я мо-
гу поклясться, что полковник преспокойно советовался со
мной по поводу таких вещей, как ее диета, регулы, гардероб
и книжки, которые она уже читала или должна была бы про-
читать. «Мне кажется», говорил он, «ей понравится “Жан-
Кристоф” – как вы думаете?» О, он был сущий литературо-
вед, этот господин Таксович.

Я положил конец его жужжанию тем, что предложил Вале-
рии уложить свои жалкие пожитки немедленно, на что пош-
ляк полковник галантно заявил, что охотно сам перенесет
их в свою машину. Вернувшись к исправлению должности,
он повез Гумбертов, мосье и мадам, домой, и во весь путь
Валерия говорила, а Гумберт Грозный внутренне обсуждал
с Гумбертом Кротким, кого именно убьет Гумберт Гумберт
– ее, или ее возлюбленного, или обоих, или никого. Пом-



 
 
 

нится, я однажды имел в руках пистолет, принадлежавший
студенту-однокашнику, в ту пору моей жизни (я, кажется,
об этой поре не упомянул, но это неважно), когда я лелеял
мысль насладиться его маленькой сестрой (необыкновенно
лучистой нимфеткой, с большим черным бантом) и потом
застрелиться. Теперь же я спрашивал себя, стоила ли Валеч-
ка (как ее называл полковник) того, чтобы быть пристрелен-
ной, задушенной или утопленной. У нее были очень чувстви-
тельные руки и ноги, и я решил ограничиться тем, что сде-
лаю ей ужасно больно, как только мы останемся наедине.

Но этого не суждено было. Валечка – уже к этому времени
проливавшая потоки слез, окрашенные размазанной радугой
ее косметики – принялась набивать вещами кое-как сундук,
два чемодана, лопавшуюся картонку, – и желание надеть гор-
ные сапоги и с разбега пнуть ее в круп было, конечно, неосу-
ществимо, покамест проклятый полковник возился побли-
зости. Не то чтобы он вел себя нагло или что-нибудь в этом
роде: напротив, он проявлял (как бы на боковой сцене то-
го театра, в который меня залучили) деликатную старосвет-
скую учтивость, причем сопровождал всякое свое движение
неправильно произносимыми извинениями (же деманд пар-
дон… эске же пуи…) и с большим тактом отворачивался,
пока Валечка сдирала свои розовые штанишки с веревки
над ванной; но мерзавец находился, казалось, одновременно
всюду, приспособляя состав свой к анатомии квартиры, чи-
тая мою газету в моем же кресле, развязывая узлы на верев-



 
 
 

ке, сворачивая себе папиросу, считая чайные ложечки, посе-
щая уборную, помогая своей девке завернуть электрическую
сушилку для волос (подарок ее отца) и вынося на улицу ее
рухлядь. Я сидел, сложив руки, одним бедром на подоконни-
ке, погибая от скуки и ненависти. Наконец оба они вышли из
дрожавшей квартиры – вибрация двери, захлопнутой мною,
долго отзывалась у меня в каждом нерве, что было слабой
заменой той заслуженной оплеухи наотмашь по скуле, кото-
рую она бы получила на экране по всем правилам тепереш-
них кинокартин. Неуклюже играя свою роль, я прошество-
вал в ванную, дабы проверить, не увезли ли они моего ан-
глийского одеколона; нет, не увезли; но я заметил с судоро-
гой злобного отвращения, что бывший советник царя, осно-
вательно опорожнив мочевой пузырь, не спустил воду. Эта
торжественная лужа захожей урины с разлезающимся в ней
вымокшим темно-желтым окурком показалась мне высшим
оскорблением, и я дико огляделся, ища оружия. На самом
деле, вероятно, не что иное, как русская мещанская вежли-
вость (с примесью пожалуй чего-то азиатского), подвигну-
ло доброго полковника (Максимовича! – его фамилия вдруг
прикатила обратно ко мне), очень чопорного человека, как
все русские, на то, чтобы отправить интимную нужду с при-
личной беззвучностью, не подчеркнув малую площадь чу-
жой квартиры путем низвержения громогласного водопада
поверх собственной приглушенной струйки. Но это не при-
шло мне на ум в ту минуту, когда, мыча от ярости, я рыс-



 
 
 

кал по кухне в поисках чего-нибудь повнушительнее метлы.
Вдруг, бросив это, я ринулся из дома с героическим наме-
рением напасть на него, полагаясь на одни кулаки. Несмот-
ря на природную мою силу, я однако вовсе не боксер, меж
тем как низкорослый, но широкоплечий Максимович казал-
ся вылитым из чугуна. Пустота улицы, где отъезд моей же-
ны не был ничем отпразднован, кроме как в грязи горевшей
стразовой пуговицей (оброненной после того, что она хра-
нила ее три никому не нужных года в сломанной шкатулке),
вероятно, спасла меня от разбитого в кровь носа. Но все рав-
но: в должный срок я был отомщен. Человек из Пасадены
сказал мне как-то, что миссис Максимович, рожденная Збо-
ровская, умерла от родов в 1945-ом году. Она с мужем ка-
ким-то образом попала из Франции в Калифорнию; там, в
продолжение целого года, за отличный оклад, они служили
объектами опыта, производившегося известным американ-
ским этнологом. Опыт имел целью установить человеческие
(индивидуальные и расовые) реакции на питание одними ба-
нанами и финиками при постоянном пребывании на четве-
реньках. Мой осведомитель, по профессии доктор, клялся
мне, что видел своими глазами обоих – тучную Валечку и
ее полковника, к тому времени поседевшего и тоже сильно
потолстевшего, – прилежно ползающими по полированным
полам через ряд ярко освещенных помещений (в одном были
фрукты, в другом вода, в третьем подстилки и т. д.) в обще-
стве нескольких других наемных четвероногих, набранных



 
 
 

из бедствующих и беззащитных слоев. Я тогда же пробовал
отыскать в антропологическом журнале результаты этих ис-
пытаний, но, по-видимому, они еще не были опубликованы.
Разумеется, этим научным плодам нужно время для полного
созревания. Надеюсь, что отчет будет иллюстрирован хоро-
шими фотографиями, когда он появится, хотя не очень ве-
роятно, чтобы тюремные библиотеки получали такого рода
ученые труды. Та, которой я принужден ныне пользоваться,
служит отличным примером нелепого эклектизма, руково-
дящего выбором книг в учреждениях этого рода. Тут есть
Библия, конечно, и есть Диккенс (старое многотомное изда-
ние Дилингама, Нью-Йорк, MDCCCLXXXVII); есть и «Дет-
ская Энциклопедия» (в которой попадаются довольно ми-
лые фотографии солнечноволосых герл-скаутов в трусиках),
есть и детективный роман Агаты Кристи «Объявлено Убий-
ство»; но, кроме того, есть такие пустячки, как «Бродяга в
Италии» Перси Эльфинстона, автора «Снова Венеция», Бо-
стон, 1868, и сравнительно недавний (1946) «Who’s Who in
the Limelight» – перечень актеров, режиссеров, драматургов
и снимки статических сцен. Просматривая вчера последнюю
из упомянутых книг, я был награжден одним из тех ослепи-
тельных совпадений, которых логик не терпит, а поэт обожа-
ет. Переписываю большую часть страницы:

Пим, Роланд. Родился в Лунди, Массачусетс,
1922. По- лучил сценическое образование в
Эльсинорском Театре, Дерби, Нью-Йорк. Дебютировал



 
 
 

в «Прорвавшемся Солнце». Среди множества других
пьес, в которых он играл, были: «В Соседнем
Квартале», «Девушка в Зеленом», «Перетасованные
Мужья», «Странный Гриб», «На Волоске», «Джон
Ловли», «Ты Снилась Мне».

Куильти, Клэр. Американский драматург. Родился
в Ошан Сити, Нью-Джерси, 1911. Окончил
Колумбийский Университет. Начал работать по
коммерческой линии, но потом обратился к писанию
пьес. Автор «Маленькой Нимфы», «Дамы, Любившей
Молнию» (в сотрудничестве с Вивиан Дамор-Блок),
«Темных Лет», «Странного Гриба», «Любви Отца»
и  других. Достойны внимания его многочисленные
пьесы для детей. «Маленькая Нимфа» (1940)
выдержала турне в 14.000 миль и давалась 280
раз в провинции за одну зиму, прежде чем дойти
до Нью-Йорка. Любимые развлечения: полугоночные
автомобили, фотография, домашние зверьки.

Квайн, Долорес. Родилась в 1882-ом году в Дэйтоне,
Огайо. Изучала сценическое искусство в Американской
Академии. Дебютировала в Оттаве, в 1900-ом году.
Дебют в Нью-Йорке состоялся в 1904-ом году в «Не
Разговаривай с Чужими». С тех пор пропала в таких-то
пьесах…

Какой беспомощной мукой терзаюсь при одном виде име-
ни моей милой любви, даже тут, при фамилии какой-то гнус-
ной старой комедиантки! Ведь, может быть, и она стала бы
актрисой! Родилась в 1935-ом году, выступала (кстати, ви-



 
 
 

жу, что в конце предыдущего параграфа у меня описка – но,
пожалуйста, не поправляйте, уважаемый издатель) в «Уби-
том Драматурге». Квайн-Швайн. Убил ты Куилты. О, Лоли-
та моя, все, что могу теперь, – это играть словами.
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Канитель с разводом заставила меня отложить отплытие,
и мрак еще одной Мировой войны уже окутал земной шар,
когда, после скучной зимы в Португалии, где я перенес вос-
паление легких, я наконец достиг берегов Америки. В Нью-
Йорке я охотно принял предлагаемую судьбой легкую служ-
бу: она заключалась главным образом в изобретении и ре-
дактировании парфюмерных объявлений. Я приветствовал
ее поверхностный характер и псевдолитературный налет и
занимался ею кое-как, когда вздумается. С другой стороны,
новый, военного времени, университет в Нью-Йорке угова-
ривал меня дописать мою сравнительную историю француз-
ской литературы. Первый том занял у меня года два работы,
причем я редкий день трудился меньше пятнадцати часов.
Оглядываясь на этот период, я вижу его аккуратно разделен-
ным на просторный свет и узкую тень: свет относится к радо-
стям изысканий в чертогах библиотек; тень – к пытке жела-
ний, к бессоннице – словом, к тому, о чем я уже достаточно
поговорил. Знакомый со мною читатель легко себе предста-
вит, как усердно, в пыльную жару, я высматривал – увы, все-
гда издали – нимфеток, играющих в Центральном Парке, и
как мне были отвратительны декоративные, дезодоризован-
ные секретарши и конторщицы, которыми один из шутников
у нас в деле все старался меня прельстить. Опустим все это.



 
 
 

Гибельный упадок душевных сил привел меня в санаторию
на полтора года; я вернулся к работе – и вскоре опять зане-
мог.

Выздоровление могла обещать бодрая жизнь на вольном
воздухе. Любимый мой врач, очаровательный циник с корот-
кой темной бородкой, познакомил меня со своим братом, ко-
торый собирался вести экспедицию в приполярные области
Канады. Я к ней был прикомандирован в качестве «наблюда-
теля за психическими реакциями». От времени до времени
я делил (не очень, впрочем, успешно) с двумя молодыми бо-
таниками и старым плотником пухлявые прелести одной из
наших специалисток по питанию, докторши Аниты Джонсон
– которую вскоре услали на самолете восвояси, о чем вспо-
минаю с удовольствием. Цель экспедиции не представлялась
мне ясно. Судя по многочисленности метеорологов, участво-
вавших в ней, можно было подумать, что мы прослеживаем к
его берлоге (где-то, по-видимому, на острове Принца Уэль-
ского) блуждающий и шаткий северный магнитный полюс.
Одна из групп основала с помощью канадцев метеорологи-
ческую станцию на Пьеровой Стрелке в Мельвильском Зун-
де. Другая, тоже заблуждавшаяся группа собирала планктон.
Третья изучала связь между туберкулезом и тундрой. Берт,
фильмовой фотограф, очень неуверенный в себе тип, вме-
сте с которым меня заставляли одно время усиленно зани-
маться физическим трудом (у него, как и у меня, были пси-
хические нелады), уверял, что «большие люди» в нашей экс-



 
 
 

педиции, настоящие ее руководители, которых мы никогда
не видали, имели целью проверить влияние климатического
потепления на мех полярной лисы.

Мы жили в разборных избах среди докембрийского гра-
нитного мира. У нас была уйма припасов – комплект
«Reader’s Digest», мешалка для мороженого, химические
клозеты, колпаки из цветной бумаги, чтобы справлять Рож-
дество. Я удивительно хорошо поправился, несмотря на
неописуемую пустоту и скуку жизни. Окруженный унылой
растительностью Арктики – мелким ивняком, лишайника-
ми, – пронизанный и, как полагаю, прочищенный свистящим
ветром, я сидел, бывало, на круглом камне, под совершенно
прозрачным небом (сквозь которое, однако, не просвечива-
ло ничего важного) и чувствовал себя до странности отчуж-
денным от своего «я». Упитанные, лоснистые маленькие эс-
кимоски с личиками морских свинок, рыбным запахом и от-
талкивающей вороньей чернотой прямых волос возбуждали
во мне даже меньше вожделения, чем Джонсон. Нимфетки
не водятся в арктических областях.

Я предоставил более знающим людям анализировать
дрейфование льдов, друмлины, гремлины, кремлины, и
некоторое время пытался записывать то, что я простодуш-
но принимал за «психические реакции» (я заметил, напри-
мер, что при полночном солнце сновидения бывают ярко
окрашены, что подтвердил мой друг фотограф). Кроме то-
го, мне полагалось допрашивать разных своих товарищей о



 
 
 

множестве предметов, каковы: ностальгия, боязнь неизвест-
ных зверей, гастрономические и половые мечтания, люби-
мые развлечения, любимые радиопрограммы, изменения в
образе мыслей и так далее. Всем это так приелось, что я бро-
сил – и только в конце моей двадцатимесячной «приполяр-
ной каторги» (как шутливо выразился один из ботаников)
настрочил сплошь выдуманный и очень красочный рапорт;
любопытный читатель найдет его напечатанным в «Annals of
Adult Psychophysics» за 1945 или 1946 год, а также в выпус-
ке «Arctic Explorations», посвященном нашей экспедиции –
которая, замечу в заключение, не имела в действительности
никакого отношения к медным залежам на острове Викто-
рия и тому подобным пустякам, как мне впоследствии уда-
лось узнать от моего благодушного врача, ибо настоящая
цель экспедиции была, как говорится, «секретного» порядка,
и посему позволю себе только добавить, что в чем бы цель
ни была, она была полностью достигнута.

Читатель узнает с сожалением, что вскоре по моем воз-
вращении в цивилизованный мир мне пришлось снова бо-
роться с помрачением рассудка (если только это жестокое
определение применимо к меланхолии и чувству невыноси-
мого томления). Окончательным выздоровлением я обязан
открытию, сделанному мной во время лечения в очень до-
рогой санатории. Я открыл неисчерпаемый источник здоро-
вой потехи в том, чтобы разыгрывать психиатров, хитро под-
дакивая им, никогда не давая им заметить, что знаешь все



 
 
 

их профессиональные штуки, придумывая им в угоду вещие
сны в чистоклассическом стиле (которые заставляли их са-
мих, вымогателей снов, видеть сны и по ночам просыпаться
с криком), дразня их подложными воспоминаниями о будто
бы подсмотренных «исконных сценах» родительского сожи-
тельства и не позволяя им даже отдаленно догадываться о
действительной беде их пациента. Подкупив сестру, я полу-
чил доступ к архивам лечебницы и там нашел, не без сме-
ха, фишки, обзывавшие меня «потенциальным гомосексуа-
листом» и «абсолютным импотентом». Эта забава мне так
нравилась, и действие ее на меня было столь благотворным,
что я остался лишний месяц после выздоровления (причем
чудно спал и ел с аппетитом школьницы). А после этого я
еще прикинул недельку единственно ради того, чтобы иметь
удовольствие потягаться с могучим новым профессором из
«перемещенных лиц», или Ди-Пи (от «Дементии Прекокс»),
очень знаменитым, который славился тем, что умел заста-
вить больного поверить, что тот был свидетелем собственно-
го зачатия.
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По выходе из больницы я решил приискать себе деревуш-

ку в Новой Англии или какой-нибудь сонный городок (иль-
мы, белая церковь), где бы я мог провести литературное ле-
то, пробавляясь коробом накопившихся у меня заметок и ку-
паясь в ближнем озере. Работа над учебником стала увлекать
меня снова, а участие в дядюшкиных посмертных благово-
ниях я к тому времени уже свел к минимуму.

Один из бывших его служащих, отпрыск почтенного рода,
предложил мне поселиться на несколько месяцев в приго-
родном доме своих обедневших родственников по фамилии
Мак-Ку, которые желали сдать верхний этаж, где до смерти
своей чинно ютилась старая тетка. Он сказал, что у них две
дочки, одна совсем маленькая, а другая двенадцати лет, и
прекрасный сад невдалеке от прекрасного озера, и я сказал,
что все это предвещает совершенно совершенное лето.

Мы обменялись письмами, и я убедил господина Мак-Ку,
что не гажу в углах. Ночь в поезде была фантастическая:
я старался представить себе со всеми возможными подроб-
ностями таинственную нимфетку, которую буду учить по-
французски и ласкать по-гумбертски. Никто меня не встре-
тил на игрушечном вокзальчике, где я вышел со своим но-
вым дорогим чемоданом, и никто не отозвался на телефон-
ный звонок. Через некоторое время, однако, в единственную



 
 
 

гостиницу зелено-розового Рамздэля явился расстроенный,
промокший Мак-Ку с известием, что его дом только что сго-
рел дотла – быть может, вследствие одновременного пожара,
пылавшего у меня всю ночь в жилах. Мак-Ку объяснил, что
его жена с дочками уехала на семейном автомобиле искать
приюта на какой-то им принадлежавшей мызе, но что по-
друга жены, госпожа Гейз, прекрасная женщина, 342, Лоун
Стрит, готова сдать мне комнату. Старуха, жившая как раз
против госпожи Гейз, одолжила Мак-Ку свой лимузин, допо-
топную махину с прямоугольным верхом, которой управлял
веселый негр. Я же подумал про себя, что раз исчезла един-
ственная причина моего приезда именно в Рамздэль, новое
устройство, предложенное мне, – просто бред. Какое было
мне дело до того, что ему придется отстроить заново дом –
ведь, наверно же, все было хорошо застраховано. Я чувство-
вал раздражение, разочарование и скуку, но, будучи вежли-
вым европейцем, не мог отказаться от того, чтобы быть отве-
зенным на Лоун Стрит в этом погребальном лимузине, да я,
кроме того, чуял, что в противном случае Мак-Ку придума-
ет какой-нибудь еще более сложный способ распорядиться
моей персоной. Я видел, как он засеменил прочь и как мой
шофер покачал головой с легкой усмешкой. Во время пути я
все клялся себе, что не останусь в Рамздэле ни при каких об-
стоятельствах, а вылечу в тот же день в направлении Бермуд-
ских, или Багамских, или Чортовоматерных островов. Еще
недавно по хребту у меня трепетом проходили некоторые



 
 
 

сладостные возможности в связи с цветными снимками мор-
ских курортов, и, по правде сказать, именно Мак-Ку резко
отвлек меня от этих планов своим благонамеренным, но как
теперь выяснилось, абсолютно несбыточным предложением.

Кстати насчет резких отвлечений в сторону: мы едва
не раздавили навязчивую пригородную собаку (из тех, что
устраивают засады автомобилям), как только повернули на
Лоун Стрит. Показался Гейзовский дом – досчатый, беле-
ный, ужасный, потускневший от старости, скорее серый, чем
белый – тот род жилья, в котором знаешь, что найдешь вме-
сто душа клистирную кишку, натягиваемую на ванный кран.
Я дал на чай шоферу и понадеялся, что он сразу отъедет, –
это позволило бы мне незаметно спетлить обратно к гости-
нице, чтобы подобрать чемодан; но он попросту причалил
к противоположному дому, с веранды которого старая мисс
Визави окликала его. Что мне было делать? Я нажал на двер-
ную кнопку.

Чернокожая горничная впустила меня и оставила стоять
на половике, покамест мчалась назад на кухню, где что-то
горело или, вернее, подгорало.

Прихожую украшали гроздь дверных колокольчиков, бе-
логлазое деревянное чудище мексиканского производства
для туристов, и Ван Гог («Арлезианка») – банальный бало-
вень изысканной части буржуазного класса.

Справа приотворенная дверь позволяла увидеть уголок
гостиной с добавочным мексиканским вздором в стеклян-



 
 
 

ном шкафу и полосатым диваном вдоль стены. Впереди, в
глубине прихожей, была лестница, и пока я стоял, вытирая
платком лоб (только теперь я отдал себе отчет в том, какая
жара была на дворе) и глядя на случайно подвернувший-
ся предмет – старый серый теннисный мячик, лежавший на
дубовом бауле, – донесся с верхней площадки контральто-
вый голос госпожи Гейз, которая, перегнувшись через пери-
ла, мелодично спросила: «Это мсье Гумберт?» В придачу от-
туда упало немножко папиросного пепла. Затем сама дама
(сандалии, темно-красные штаны, желтая шелковая блузка,
несколько прямоугольное лицо – в этом порядке) сошла по
ступеням лестницы, все еще постукивая указательным паль-
цем по папиросе.

Я, пожалуй, тут же и опишу госпожу Гейз, чтобы разде-
латься с ней. Бедной этой даме было лет тридцать пять, у
нее был гладкий лоб, выщипанные брови и совсем простые,
хотя и довольно привлекательные черты лица того типа, ко-
торый можно определить как слабый раствор Марлены Дит-
рих. Похлопывая ладонью по бронзоватому шиньону на за-
тылке, она повела меня в гостиную, где мы поговорили с
минуту о сгоревшем доме Мак-Ку и преимуществах жизни
в Рамздэле. Ее широко расставленные аквамариновые гла-
за имели привычку окидывать всего собеседника, прилежно
избегая только его собственных глаз. Ее улыбка сводилась
к вопросительному вскидыванию одной брови; и пока она
говорила, она как бы развертывала кольца своего тела, со-



 
 
 

вершая с дивана судорожные маленькие вылазки в направ-
лении трех пепельниц и камина (в котором лежала коричне-
вая сердцевина яблока); после чего она снова откидывалась,
подложив под себя одну ногу. Она явно принадлежала к чис-
лу тех женщин, чьи отполированные слова могут отразить
дамский кружок чтения или дамский кружок бриджа, но от-
разить душу не могут; женщин, совершенно лишенных чув-
ства юмора, женщин, в сущности вполне равнодушных к де-
сяти-двенадцати знакомым им темам салонного разговора,
но при этом весьма привередливых в отношении разговор-
ных правил, сквозь солнечный целлофан коих ясно просту-
пают затаенные, подавленные и не очень аппетитные вещи.
Я вполне понимал, что ежели по какому-либо невероятному
стечению обстоятельств оказался бы ее жильцом, она бы ме-
тодически принялась делать из меня то, что ей представля-
лось под словом «жилец», и я был бы вовлечен в одну из тех
скучных любовных историй, которые мне были так знакомы.

Впрочем, никакой не могло быть речи о том, чтобы мне
тут поселиться. Я не думал, что мог бы жить счастливо в до-
ме, где на каждом стуле валяется истрепанный журнальчик и
где гнусно смешивается комедия «функциональной» совре-
менной мебели с трагедией ветхих качалок и шатких столи-
ков с мертвыми лампами на них. Мадам повела меня наверх
и налево, в «мою» комнату. Я осмотрел ее сквозь туман мое-
го отказа от нее, но несмотря на эту туманность, заметил над
«моей» постелью репродукцию «Крейцеровой Сонаты» Ре-



 
 
 

нэ Принэ. И эту-то конуру для прислуги она называла «по-
лустудией»! Вон отсюда, немедленно вон, мысленно кричал
я себе, притворяясь, что обдумываю пониженную до смеш-
ного цену, которую с мечтательной и грозной надеждой хо-
зяйка просила за полный пансион.

Старосветская учтивость заставляла меня, однако, длить
пытку. Мы перешли через площадку лестницы на правую
сторону дома («Тут живу я, а тут живет Ло» – вероятно, гор-
ничная, подумал я), и квартирант-любовник едва мог скрыть
содрогание, когда ему, весьма утонченному мужчине, было
дано заранее узреть единственную в доме ванную – закут
(между площадкой и комнатой уже упомянутой Ло), в кото-
ром бесформенные, мокрые вещи нависали над сомнитель-
ной ванной, отмеченной вопросительным знаком оставшего-
ся в ней волоска; и тут-то и встретили меня предвиденные
мной извивы резиновой змеи и другой, чем-то сродный ей,
предмет: мохнато-розовая попонка, жеманно покрывавшая
доску клозета.

«Я вижу, впечатление у вас не очень благоприятное», ска-
зала моя дама, уронив на миг руку ко мне на рукав. В ней
сочеталась хладнокровная предприимчивость (переизбыток
того, что называется, кажется, «спокойной грацией») с ка-
кой-то застенчивостью и печалью, из-за чего особая тща-
тельность, с которой она выбирала слова, казалась столь
же неестественной, как интонации преподавателя дикции.
«Мой дом не очень опрятен, признаюсь», продолжала милая



 
 
 

обреченная бедняжка, «но я вас уверяю (глаза ее скользнули
по моим губам), вам здесь будет хорошо, очень даже хоро-
шо. Давайте-ка я еще покажу вам столовую и сад» (послед-
нее произнесено было живее, точно она заманчиво взмахну-
ла голосом).

Я неохотно последовал за ней опять в нижний этаж; про-
шли через прихожую и через кухню, находившуюся на пра-
вой стороне дома, на той же стороне, где были столовая и
гостиная (между тем как слева от прихожей, под «моей»
комнатой ничего не было, кроме гаража). На кухне плот-
ная молодая негритянка проговорила, снимая свою большую
глянцевито-черную сумку с ручки двери, ведшей на заднее
крыльцо: «Я теперь пойду, миссис Гейз». – «Хорошо, Лу-
иза», со вздохом ответила та, «я заплачу вам в пятницу».
Мы прошли через небольшое помещение для посуды и хле-
ба и очутились в столовой, смежной с гостиной, которой мы
недавно любовались. Я заметил белый носок на полу. Недо-
вольно крякнув, госпожа Гейз нагнулась за ним на ходу и
бросила его в какой-то шкаф. Мы бегло оглядели стол из
красного дерева с фруктовой вазой посередке, ничего не со-
державшей, кроме одной, еще блестевшей, сливовой косточ-
ки. Между тем я нащупал в кармане расписание поездов и
незаметно его выудил, чтобы, как только будет возможно,
ознакомиться с ним. Я все еще шел следом за госпожой Гейз
через столовую, когда вдруг в конце ее вспыхнула зелень.
«Вот и веранда», пропела моя водительница, и затем, без ма-



 
 
 

лейшего предупреждения, голубая морская волна вздулась у
меня под сердцем, и с камышового коврика на веранде, из
круга солнца, полуголая, на коленях, поворачиваясь на ко-
ленях ко мне, моя ривьерская любовь внимательно на меня
глянула поверх темных очков.

Это было то же дитя – те же тонкие, медового оттенка пле-
чи, та же шелковистая, гибкая, обнаженная спина, та же ру-
сая шапка волос. Черный в белую горошинку платок, повя-
занный вокруг ее торса, скрывал от моих постаревших го-
рилловых глаз – но не от взора молодой памяти – полураз-
витую грудь, которую я так ласкал в тот бессмертный день. И
как если бы я был сказочной нянькой маленькой принцессы
(потерявшейся, украденной, найденной, одетой в цыганские
лохмотья, сквозь которые ее нагота улыбается королю и его
гончим), я узнал темно-коричневое родимое пятнышко у нее
на боку. Со священным ужасом и упоением (король рыдает
от радости, трубы трубят, нянька пьяна) я снова увидел пре-
лестный впалый живот, где мои на юг направлявшиеся губы
мимоходом остановились, и эти мальчишеские бедра, на ко-
торых я целовал зубчатый отпечаток от пояска трусиков – в
тот безумный, бессмертный день у Розовых Скал. Четверть
века, с тех пор прожитая мной, сузилась, образовала трепе-
щущее острие и исчезла.

Необыкновенно трудно мне выразить с требуемой силой
этот взрыв, эту дрожь, этот толчок страстного узнавания. В
тот солнцем пронизанный миг, за который мой взгляд успел



 
 
 

оползти коленопреклоненную девочку (моргавшую поверх
строгих темных очков – о, маленький Herr Doktor, которому
было суждено вылечить меня ото всех болей!), пока я шел
мимо нее под личиной зрелости (в образе статного муже-
ственного красавца, героя экрана), пустота моей души успе-
ла вобрать все подробности ее яркой прелести и сравнить их
с чертами моей умершей невесты. Позже, разумеется, она,
эта nova, эта Лолита, моя Лолита, должна была полностью за-
тмить свой прототип. Я только стремлюсь подчеркнуть, что
откровение на американской веранде было следствием то-
го «княжества у моря» в моем страдальческом отрочестве.
Все, что произошло между этими двумя событиями, своди-
лось к череде слепых исканий и заблуждений и ложных за-
чатков радости. Все, что было общего между этими двумя
существами, делало их единым для меня.

У меня, впрочем, никаких нет иллюзий. Мои судьи усмот-
рят в вышесказанном лишь кривлянья сумасшедшего, по-
просту любящего le fruit vert. В конце концов, мне это совер-
шенно все равно. Знаю только, что пока Гейзиха и я спуска-
лись по ступеням в затаивший дыхание сад, колени у меня
были как отражение колен в зыбкой воде, а губы были как
песок.

«Это была моя Ло», произнесла она, «а вот мои лилии».
«Да», сказал я, «да. Они дивные, дивные, дивные».
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Экспонат номер два – записная книжечка в черном пе-

реплете из искусственной кожи, с тисненым золотым годом
(1947) лесенкой в верхнем левом углу. Описываю это акку-
ратное изделие фирмы Бланк, Бланктон, Массач., как если
бы оно вправду лежало передо мной. На самом же деле оно
было уничтожено пять лет тому назад, и то, что мы ныне рас-
сматриваем (благодаря любезности Мнемозины, запечатлев-
шей его), – только мгновенное воплощение, щуплый выпа-
дыш из гнезда феникса.

Отчетливость, с которой помню свой дневник, объясня-
ется тем, что писал я его дважды. Сначала я пользовался
блокнотом большого формата, на отрывных листах которо-
го я делал карандашные заметки со многими подчистками
и поправками; все это с некоторыми сокращениями я пере-
писал мельчайшим и самым бесовским из своих почерков в
черную книжечку.

Тридцатое число мая официально объявлено Днем Пост-
ным в Нью-Гампшире, но в Каролинах, например, это не так.
В 1947 году в этот день из-за поветрия так называемой «же-
лудочной инфлюэнцы» рамздэльская городская управа уже
закрыла на лето свои школы. Незадолго до того я въехал в
Гейзовский дом, и дневничок, с которым я теперь собираюсь
познакомить читателя (вроде того как шпион передает на-



 
 
 

изусть содержание им проглоченного донесения), покрыва-
ет большую часть июня. Мои замечания насчет погоды чита-
тель может проверить в номерах местной газеты за 1947 год.

Четверг. Очень жарко. С удобного наблюдательного пунк-
та (из окна ванной комнаты) увидел, как Долорес снимает
белье с веревки в яблочно-зеленом свете по ту сторону дома.
Вышел, как бы прогуливаясь. Она была в клетчатой рубаш-
ке, синих ковбойских панталонах и полотняных тапочках.
Каждым своим движением среди круглых солнечных бликов
она дотрагивалась до самой тайной и чувствительной стру-
ны моей низменной плоти. Немного погодя села около ме-
ня на нижнюю ступень заднего крыльца и принялась подби-
рать мелкие камешки, лежавшие на земле между ее ступня-
ми – острые, острые камешки, – и в придачу к ним крученый
осколок молочной бутылки, похожий на губу огрызающегося
животного, и кидать ими в валявшуюся поблизости жестян-
ку. Дзинк. Второй раз не можешь, не можешь – что за дикая
пытка, – не можешь попасть второй раз. Дзинк. Чудесная ко-
жа, и нежная и загорелая, ни малейшего изъяна. Мороженое
с сиропом вызывает сыпь: слишком обильное выделение из
сальных желез, питающих фолликулы кожи, ведет к раздра-
жению, а последнее открывает путь заразе. Но у нимфеток,
хоть они и наедаются до отвала всякой жирной пищей, пры-
щиков не бывает. Боже, какая пытка – этот атласистый отлив
за виском, переходящий в ярко-русые волосы! А эта косточ-



 
 
 

ка, вздрагивающая сбоку у запыленной лодыжки…
«Дочка мистера Мак-Ку? Джинни Мак-Ку? Ах – ужасная

уродина! И подлая. И хромая. Чуть не умерла от полиомие-
лита».

Дзинк. Блестящая штриховка волосков вдоль руки ниже
локтя. Когда она встала, чтобы внести в дом белье, я издали
проследил обожающим взглядом выцветшую сзади голубиз-
ну ее закаченных штанов. Из середины поляны г-жа Гейз, во-
оруженная кодаком, преспокойно выросла, как фальшивое
дерево факира, и после некоторых светотехнических хлопот
– грустный взгляд вверх, довольный взгляд вниз – позволи-
ла себе снять сидящего на ступеньке смущенного Humbert
le Bel.

Пятница. Видел, как она шла куда-то с Розой, темново-
лосой подругой. Почему меня так чудовищно волнует дет-
ская – ведь попросту же детская – ее походка? Разберем-
ся в этом. Чуть туповато ставимые носки. Какая-то разбол-
танность, продленная до конца шага в движении ног пони-
же колен. Едва намеченное пошаркивание. И все это бес-
конечно молодо, бесконечно распутно. Гумберта Гумберта,
кроме того, глубоко потрясает жаргон малютки и ее резкий
высокий голос. Несколько позже слышал, как она палила в
Розу грубоватым вздором через забор. Все это отзывалось
во мне дребезжащим восходящим ритмом. Пауза. «А теперь
мне пора, детка».



 
 
 

Суббота. (Возможно, что в этом месте кое-что автором
подправлено.) Знаю, что писать этот дневник – безумие, но
мне он доставляет странное пронзительное удовольствие; да
и кто же – кроме любящей жены – мог бы расшифровать мой
микроскопический почерк? Позвольте же мне объявить со
всхлипом, что нынче моя Л. принимала солнечную ванну на
открытой веранде, но, увы, мать и какие-то другие дамы все
время витали поблизости. Конечно, я мог бы расположиться
там в качалке и делать вид, что читаю. Но я решил остать-
ся у себя, опасаясь, как бы ужасная, сумасшедшая, смехо-
творная и жалкая лихорадка, сотрясавшая меня, не помеша-
ла мне придать своему появлению какое-либо подобие без-
заботности.

Воскресенье. Зыбь жары все еще с нами; благодатнейшая
неделя! На этот раз я занял стратегическое положение, с
толстой воскресной газетой и новой трубкой в верандовой
качалке, заблаговременно. Увы, она пришла вместе с мате-
рью. Они были в черных купальных костюмах, состоящих
из двух частей и таких же новеньких, как моя трубка. Моя
душенька, моя голубка на минуту остановилась подле ме-
ня – ей хотелось получить страницы юмористического отде-
ла, – и от нее веяло почти тем же, что от другой, ривьер-
ской, только интенсивнее, с примесью чего-то шероховатого
– то был знойный душок, от которого немедленно пришла



 
 
 

в движение моя мужская сила; но она уже выдернула из ме-
ня лакомую часть газеты и отступила к своему половичку
рядом с тюленеобразной маменькой. Там моя красота улег-
лась ничком, являя мне, несметным очам, широко развер-
стым у меня в зрячей крови, свои приподнятые лопатки, и
персиковый пушок вдоль вогнутого позвоночника, и выпук-
лости обтянутых черным узких ягодиц, и пляжную изнан-
ку отроческих ляжек. Третьеклассница молча наслаждалась
зелено-красно-синими сериями рисунков. Более прелестной
нимфетки никогда не снилось зелено-красно-синему Приа-
пу. С высохшими губами, сквозь разноцветные слои света
глядя на нее, собирая в фокус свое вожделение и чуть пока-
чиваясь под прикрытием газеты, я знал, что если как следует
сосредоточусь на этом восприятии, то немедленно достигну
высшей точки моего нищенского блаженства. Как хищник
предпочитает шевелящуюся добычу застывшей, я хотел, од-
нако, чтобы это убогое торжество совпало с одним из разно-
образных движений, которые читавшая девочка изредка де-
лала, почесывая себе хребет и показывая чуть подтушеван-
ную подмышку, но толстая Гейз вдруг все испортила тем, что
повернулась ко мне и попросила дать ей закурить, после че-
го завела никчемный разговор о шарлатанском романе како-
го-то популярного пройдохи.

Понедельник. Delectatio morosa.



 
 
 

Я провожу томительные дни
В хандре и грусти…

Мы (матушка Гейз, Долорес и я) должны были ехать по-
сле завтрака на Очковое озеро и там купаться и валяться на
песке; но перламутровое утро выродилось в дождливый пол-
день, и Ло закатила сцену.

Установлено, что средний возраст полового созревания у
девочек в Нью-Йорке и Чикаго – тринадцать лет и девять
месяцев; индивидуально же этот возраст колеблется между
десятью (или меньше) и семнадцатью. Маленькой Вирджи-
нии еще не стукнуло четырнадцать, когда ею овладел Эдгар.
Он давал ей уроки алгебры. Воображаю. Провели медовый
месяц в Санкт-Петербурге на западном побережье Флориды.
«Мосье По-по», как один из учеников Гумберта Гумберта в
парижском лицее называл поэта По.

У меня имеются все те черты, которые, по мнению экс-
пертов по сексуальным интересам детей, возбуждают ответ-
ный трепет у девочек: чистая линия нижней челюсти, муску-
листая кисть руки, глубокий голос, широкие плечи. Кроме
того, я, говорят, похож на какого-то не то актера, не то гуг-
нивца с гитарой, которым бредит Ло.

Вторник. Дождик. Никаких озер (одни лужи). Маменька
уехала за покупками. Я знал, что Ло где-то близко. В резуль-
тате скрытых маневров я набрел на нее в спальне матери.



 
 
 

Оттягивала перед зеркалом веко, стараясь отделаться от со-
ринки, попавшей в левый глаз. Клетчатое платьице. Хоть я и
обожаю этот ее опьяняющий каштановый запах, все же мне
кажется, что ей бы следовало кое-когда вымыть волосы. На
мгновение мы оба заплавали в теплой зелени зеркала, где от-
ражалась вершина тополя вместе с нами и небом. Подержал
ее грубовато за плечи, затем ласково за виски и повернул ее
к свету.

«Оно вот здесь», сказала она, «я чувствую…»
«Швейцарская кокрестьянка кокончиком языка…»
«…Вылизала бы?»
«Имно. Попробать?»
«Конечно, попробуйте».
Нежно я провел трепещущим жалом по ее вращающемуся

соленому глазному яблоку.
«Вот здорово», сказала она, мигая, «все ушло».
«Теперь второй глаз».
«Глупый вы человек», начала она, «там ровно —». Но тут

она заметила мои собранные в пучок приближающиеся губы
и покладисто сказала: «Окэй».

Наклонившись к ее теплому, приподнятому, рыжева-
то-розовому лицу, сумрачный Гумберт прижал губы к ее
бьющемуся веку. Она усмехнулась и, платьем задев меня,
быстро вышла из комнаты. Я чувствовал, будто мое сердце
бьется всюду одновременно. Никогда в жизни – даже когда
я ласкал ту девочку на Ривьере – никогда —



 
 
 

Ночь. Никогда я не испытывал таких терзаний. Мне бы
хотелось описать ее лицо, ее движения – а не могу, потому
что, когда она вблизи, моя же страсть к ней ослепляет меня.
Чорт побери – я не привык к обществу нимфеток! Если же
закрываю глаза, вижу всего лишь застывшую часть ее образа,
рекламный диапозитив, проблеск прелестной гладкой кожи
с исподу ляжки, когда она, сидя и подняв высоко колено под
клетчатой юбочкой, завязывает шнурок башмака. «Долорес
Гейз, нэ муонтрэ па вуа жямб» (это говорит ее мать, думаю-
щая, что знает по-французски).

Будучи à mes heures поэтом, я посвятил мадригал чер-
ным, как сажа, ресницам ее бледно-серых, лишенных вся-
кого выражения глаз, да пяти асимметричным веснушкам
на ее вздернутом носике, да белесому пушку на ее корич-
невых членах; но я разорвал его и не могу его нынче при-
помнить. Только в банальнейших выражениях (возвращаем-
ся тут к дневнику) удалось бы мне описать черты моей Ло:
я мог бы сказать, например, что волосы у нее темно-русые, а
губы красные, как облизанный барбарисовый леденец, при-
чем нижняя очаровательно припухлая – ах, быть бы мне пи-
шущей дамой, перед которой она бы позировала голая при
голом свете. Но ведь я всего лишь Гумберт Гумберт, долго-
вязый, костистый, с шерстью на груди, с густыми черными
бровями и странным акцентом и целой выгребной ямой, пол-
ной гниющих чудовищ, под прикрытием медленной мальчи-



 
 
 

шеской улыбки. Да и она вовсе не похожа на хрупкую девоч-
ку из дамского романа. Меня сводит с ума двойственная при-
рода моей нимфетки – всякой, быть может, нимфетки: эта
смесь в Лолите нежной мечтательной детскости и какой-то
жутковатой вульгарности, свойственной курносой смазливо-
сти журнальных картинок и напоминающей мне мутно-ро-
зовых несовершеннолетних горничных у нас в Европе (пах-
нущих крошеной ромашкой и по́том) да тех очень молодень-
ких блудниц, которых переодевают детьми в провинциаль-
ных домах терпимости. Но в придачу – в придачу к этому
мне чуется неизъяснимая, непорочная нежность, проступа-
ющая сквозь мускус и мерзость, сквозь смрад и смерть. Боже
мой, боже мой… И наконец – что всего удивительнее – она,
эта Лолита, моя Лолита, так обособила древнюю мечту ав-
тора, что надо всем и несмотря ни на что существует только
– Лолита.

Среда. «Заставьте-ка маму повести нас (нас!) на Очковое
озеро завтра». Вот дословно фраза, которую моя двенадца-
тилетняя пассия проговорила страстным шепотом, столк-
нувшись со мной в сенях – я выходил, она вбегала. Отраже-
ние послеобеденного солнца дрожало ослепительно-белым
алмазом в оправе из бесчисленных радужных игл на круглой
спине запаркованного автомобиля. От листвы пышного иль-
ма падали мягко переливающиеся тени на досчатую стену
дома. Два тополя зыблились и покачивались. Ухо различало



 
 
 

бесформенные звуки далекого уличного движения. Чей-то
детский голос звал: «Нанси! Нан-си!» В доме Лолита поста-
вила свою любимую пластинку «Малютка Кармен», которую
я всегда называл «Карманная Кармен», от чего она фыркала,
притворно глумясь над моим притворным остроумием.

Четверг. Вчера вечером мы сидели на открытой веранде
– Гейзиха, Лолита и я. Сгущались теплые сумерки, перехо-
дя в полную неги ночь. Старая дурында только что кончи-
ла подробно рассказывать мне содержание кинокартины, ко-
торую она и Ло видели полгода назад. Очень уже опустив-
шийся боксер наконец знакомится с добрым священником
(который сам когда-то, в крепкой своей юности, был боксе-
ром и до сих пор мог кулаком свалить грешника). Мы сиде-
ли на подушках, положенных на пол; Ло была между мадам
и мной (сама втиснулась – звереныш мой). В свою очередь
я пустился в уморительный пересказ моих арктических при-
ключений. Муза вымысла протянула мне винтовку, и я вы-
стрелил в белого медведя, который сел и охнул. Между тем
я остро ощущал близость Ло, и пока я говорил и жестику-
лировал в милосердной темноте, я пользовался невидимыми
этими жестами, чтобы тронуть то руку ее, то плечо, то кук-
лу-балерину из шерсти и кисеи, которую она тормошила и
все сажала ко мне на колени; и наконец, когда я полностью
опутал мою жаром пышущую душеньку этой сетью бесплот-
ных ласок, я посмел погладить ее по ноге, по крыжовенным



 
 
 

волоскам вдоль голени, и я смеялся собственным шуткам, и
трепетал, и таил трепет, и раза два ощутил беглыми губами
тепло ее близких кудрей, тыкаясь к ней со смешными апар-
те в быстрых скобках и лаская ее игрушку. Она тоже очень
много ерзала, так что в конце концов мать ей резко сказала
перестать возиться, а ее куклу вдруг швырнула в темноту, и я
все похохатывал и обращался к Гейзихе через ноги Ло, при-
чем моя рука ползла вверх по худенькой спине нимфетки,
нащупывая ее кожу сквозь ткань мальчишеской рубашки.

Но я знал, что все безнадежно. Меня мутило от вожделе-
ния, я страдал от тесноты одежд, и был даже рад, когда спо-
койный голос матери объявил в темноте: «А теперь мы счи-
таем, что Ло пора идти спать». «А я считаю, что вы свиню-
ги», сказала Ло. «Отлично, значит, завтра не будет пикни-
ка», сказала Гейзиха. «Мы живем в свободной стране», ска-
зала Ло. После того что сердитая Ло, испустив так называе-
мое «Бронксовое ура» (толстый звук тошного отвращения),
удалилась, я по инерции продолжал пребывать на веранде,
между тем как Гейзиха выкуривала десятую за вечер папи-
росу и жаловалась на Ло.

Ло, видите ли, уже выказывала злостность, когда ей был
всего один год и она, бывало, из кровати кидала игрушки
через боковую сетку так, чтобы бедной матери этого подло-
го ребенка приходилось их подбирать! Ныне, в двенадцать
лет, это прямо бич божий, по словам Гейзихи. Единствен-
ное, о чем Ло мечтает, – это дрыгать под джазовую музыку



 
 
 

или гарцевать в спортивных шествиях, высоко поднимая ко-
лени и жонглируя палочкой. Отметки она получает плохие,
но все же оказалась лучше приспособленной к школьному
быту на новом месте, чем в Писки (Писки был их родной
город в средней части Соединенных Штатов; рамздэльский
же дом раньше принадлежал покойной свекрови; в Рамзд-
эль они переехали около двух лет тому назад). «Отчего Ло
была несчастна в той первой школе?» «Ах», сказала вдова,
«мне ли не знать. Я, бедная, сама прошла через это в детстве:
ужасны эти мальчишки, которые выкручивают тебе руку, на-
рочно влетают в тебя с кипой книг, дергают за волосы, боль-
но щиплют за грудь, стараются задрать тебе юбку. Конечно,
капризность является сопутствующим обстоятельством нор-
мального развития, но Ло переходит всякие границы. Она
хмурая и изворотливая. Ведет себя дерзко и вызывающе. На
днях Виола, итальяночка у нее в классе, жаловалась, что Ло-
лита ее кольнула в зад самопишущим пером. Знаете», ска-
зала Гейзиха, «чего бы мне хотелось? Если бы вы, monsieur,
случайно еще были здесь осенью, я бы вас попросила помочь
ей готовить уроки – мне кажется, вы знаете буквально все –
географию, математику, французский». «Все, все», ответил
monsieur. «Ага», подхватила Гейзиха, «значит, вы еще буде-
те здесь?» Я готов был крикнуть, что я бы остался навеки,
если я мог бы надеяться изредка понежить обещанную уче-
ницу. Но я не доверял Гейзихе. Поэтому я только хмыкнул,
потянулся и, не желая долее сопутствовать ее обстоятельно-



 
 
 

сти (le mot juste), вскоре ушел к себе в комнату. Но вдовуш-
ка, видимо, не считала, что день окончился. Я покоился на
своем холодном ложе, прижимая к лицу ладонь с душистой
тенью Лолиты, когда услышал, как моя неугомонная хозяйка
крадется к двери и сквозь нее шепчет: «Только хочу знать,
кончили ли вы “Взгляд и Вздох”?» (иллюстрированный жур-
нал, на днях мне одолженный). Из комнаты дочки раздался
вопль Ло: журнал был у нее. Чорт возьми – не дом, а прокат-
ная библиотека.

Пятница. Интересно, что сказал бы солидный дирек-
тор университетского издательства, в котором выходит мой
учебник, если бы я в нем привел выражение Ронсара на-
счет «маленькой аленькой щели» или строчки Реми Бэлло:
«тот холмик небольшой, мхом нежным опушенный, с пун-
цовой посреди чертою проведенной» – и так далее. Боюсь,
опять заболею нервным расстройством, если останусь жить в
этом доме, под постоянным напором невыносимого соблаз-
на, около моей душеньки – моей и Эдгаровой душеньки –
«моей жизни, невесты моей». Посвятила ли ее уже мать-при-
рода в Тайну Менархии? Ощущение раздутости. «Прокля-
тие», как называют это ирландки… Иносказательно: «паде-
ние с крыши» или «гостит бабушка». «Госпожа Матка (ци-
тирую из журнала для девочек) начинает строить толстую
мягкую перегородку – пригодится, если внутри ляжет ребе-
ночек». Крохотный сумасшедший в своей обитой войлоком



 
 
 

палате для буйных.
Между прочим: если когда-нибудь я совершу всерьез

убийство – отметьте это «если», – позыв потребовался бы
посильнее, чем тот, который я испытал по отношению к Ва-
лерии. Тщательно отметьте, что тогда я действовал доволь-
но бестолково. Когда вам захочется – если захочется – жа-
рить меня на электрическом стуле, имейте в виду, пожалуй-
ста, что только припадок помешательства мог наделить меня
той примитивной энергией, без которой нельзя превратиться
в зверя (возможно, что все это место подправлено по срав-
нению с дневничком). Иногда я во сне покушаюсь на убий-
ство. Но знаете, что случается? Держу, например, пистолет.
Целюсь, например, в спокойного врага, проявляющего без-
участный интерес к моим действиям. О да, я исправно на-
жимаю на собачку, но одна пуля за другой вяло выкатывает-
ся на пол из придурковатого дула. В этих моих снах у меня
лишь одно желание – скрыть провал от врага, который, од-
нако, медленно начинает сердиться.

Сегодня за обедом старая ехидна, искоса блеснув косым,
по-матерински насмешливым взглядом на Ло (я только что
кончил описывать в шутливом тоне прелестные усики ще-
точкой, которые почти решил отпустить), сказала: «Лучше
не нужно, иначе у кого-то совсем закружится головка». Ло
немедленно отодвинула свою тарелку с вареной рыбой, чуть
не опрокинув при этом стакан молока, и метнулась вон из
столовой. «Вам было бы не слишком скучно», проговорила



 
 
 

Гейзиха, «завтра поехать с нами на озеро купаться, если Ло
извинится за свою выходку?»

Некоторое время спустя ко мне в комнату донеслось гул-
кое дверное бухание и другие звуки, исходившие из каких-то
содрогавшихся недр, где у соперниц происходила яростная
ссора.

Она не извинилась. Поездка отменена. А ведь могло бы
быть забавно.

Суббота. Вот уже несколько дней, как оставляю дверь
приоткрытой, когда у себя работаю; но только сегодня улов-
ка удалась. Со многими ужимками, шлепая и шаркая туфля-
ми (с целью скрыть смущение, что вот посетила меня без зо-
ва), Ло вошла и, повертевшись там и сям, стала рассматри-
вать кошмарные завитушки, которыми я измарал лист бума-
ги. О нет – то не было следствием вдохновенной паузы эссе-
иста между двумя параграфами; то была гнусная тайнопись
(которую понять она не могла) моего рокового вожделения.
Ее русые локоны склонились над столом, у которого я сидел,
и Хумберт Хриплый обнял ее одной рукой – жалкое подра-
жание кровному родству. Держа лист и продолжая его изу-
чать чуть-чуть близорукими глазами, моя наивная малень-
кая гостья медленно полуприсела ко мне на колено. Ее пре-
лестный профиль, приоткрытые губы, теплые волосы были
в каких-нибудь трех вершках от моего ощеренного резца, и
сквозь грубоватую ткань мальчишеской одежды я чувство-



 
 
 

вал жар ее тела. Вдруг я ясно понял, что могу поцеловать ее
в шею или в уголок рта с полной безнаказанностью – понял,
что она мне это позволит и даже прикроет при этом глаза
по всем правилам Голливуда. Это так же просто, как двой-
ная порция сливочного мороженого с горячим шоколадным
соусом. Не могу объяснить моему ученому читателю (брови
которого, вероятно, так полезли вверх, что уже доехали до
затылка через всю плешь), каким образом я это понял; мо-
жет быть, звериным чутьем я уловил легчайшую перемену
в ритме ее дыхания, ибо теперь она уже не столько разгля-
дывала мою мазню – о моя прозрачная нимфетка! – сколь-
ко ждала с тихим любопытством, чтобы произошло именно
то, чего до смерти хотелось обаятельному квартиранту. Дитя
нашего времени, жадное до киножурналов, знающее толк в
снятых крупным планом, млеющих, медлящих кадрах, она,
наверное, не нашла бы ничего странного в том, чтобы взрос-
лый друг, статный красавец – Поздно! Весь дом вдруг за-
гудел от голоса говорливой Луизы, докладывающей госпо-
же Гейз, которая только что вернулась, о каком-то мертвом
зверьке, найденном ею и Томсоном (соседским шофером) в
подвале, – и, конечно, моя Лолиточка не могла пропустить
такой интересный случай.

Воскресенье. Она переменчива, она капризна, она углова-
та, она полна терпкой грации резвого подростка. Она нестер-
пимо привлекательна с головы до ног (отдаю всю Новую Ан-



 
 
 

глию за перо популярной романистки!) – начиная с готово-
го банта и заколок в волосах и кончая небольшим шрамом
на нижней части стройной икры (куда ее лягнул роликовым
коньком мальчишка в Писки), как раз над уровнем белого
шерстяного носка. Она только что отправилась с мамашей к
Гамильтонам – празднование дня рождения подруги, что ли.
Бумажное платье в клетку с широкой юбкой. Грудки, кажет-
ся, уже хорошо оформились. Как ты спешишь, моя прелесть!

Понедельник. Дождливое утро. «Ces matins gris si doux…»
На мне белая пижама с лиловым узором на спине. Я похож

на одного из тех раздутых пауков жемчужного цвета, каких
видишь в старых садах. Сидит в центре блестящей паутины
и помаленьку дергает ту или другую нить. Моя же сеть про-
стирается по всему дому, а сам я сижу в кресле, как хитрый
кудесник, и прислушиваюсь. Где Ло? У себя? Тихонько дер-
гаю шелковинку. Нет, она вышла оттуда; я только что слы-
шал прерывистый треск поворачивающегося туалетного ро-
лика; но закинутое мной слуховое волоконце не проследи-
ло шагов из ванной обратно к ней в комнату. Может быть,
она все еще чистит зубы (единственное гигиеническое дей-
ствие, которое Лолита производит с подлинным рвением).
Нет. Дверь ванной только что хлопнула; значит, надобно по-
шарить дальше по дому в поисках дивной добычи. Давай-ка
пущу шелковую нить на нижний этаж. Этим путем убежда-
юсь, что ее нет на кухне, что она, например, не затворяет с



 
 
 

грохотом дверцу рефрижератора, не шипит на ненавистную
мать (которая, полагаю, наслаждается третьим с утра воркот-
ливым, сдержанно-веселым разговором по телефону). Что ж,
будем дальше нащупывать и уповать. Как луч, проскальзы-
ваю в гостиную и устанавливаю, что радио молчит (между
тем как мамаша все еще говорит с миссис Чатфильд или мис-
сис Гамильтон, очень приглушенно, улыбаясь, рдея, прикры-
вая ладонью свободной руки трубку, отрицая и намекая, что
не совсем отрицает забавные слухи о квартиранте, ах, пере-
станьте, и все это нашептывая так задушевно, как никогда
не делает она, эта отчетливая дама, в обыкновенной бесе-
де). Итак, моей нимфетки просто нет в доме! Упорхнула! Ра-
дужная ткань обернулась всего лишь серой от ветхости па-
утиной, дом пуст, дом мертв. Вдруг – сквозь полуоткрытую
дверь нежный смешок Лолиты: «Не говорите маме, но я съе-
ла весь ваш бекон». Но когда я выскакиваю на площадку, ее
уже нет. Лолита, где ты? Поднос с моим утренним кофе, за-
ботливо приготовленный хозяйкой и ждущий, чтобы я его
внес с порога в постель, глядит на меня, беззубо осклабясь.
Лола! Лолита!

Вторник. Опять тучи помешали пикнику на – недосягае-
мом – озере. Или это кознедействует Рок? Вчера я примерял
перед зеркалом новую пару купальных трусиков.

Среда. Сегодня Гейзиха, в тайёре, в башмаках на низких



 
 
 

каблуках, объявила, что едет в город купить подарки для
приятельницы подруги и предложила мне присоединиться,
потому что я, мол, так чудно понимаю в материях и духах.
«Выберите ваше любимое обольщение», промурлыкала она.
Как мог уклониться Гумберт, будучи хозяином парфюмер-
ной фирмы? Она загнала меня в тупик – между передним
крыльцом и автомобилем. «Поторопитесь!», крикнула она,
когда я стал чересчур старательно складывать свое крупное
тело, чтобы влезть в машину (все еще отчаянно придумывая,
как бы спастись). Она уже завела мотор и приличными даме
словами принялась проклинать пятившийся и поворачивав-
ший грузовик, который только что привез ледащей старухе
напротив новенькое кресло на колесах; но тут резкий голо-
сок моей Лолиты раздался из окна гостиной: «Эй, вы! Куда
вы? Я тоже еду! Подождите меня!» – «Не слушайте!», взвизг-
нула Гейзиха (причем нечаянно остановила мотор). Между
тем, на беду моей прекрасной автомедонше, Ло уже теребила
ручку двери, чтобы взлезть с моей стороны. «Это возмути-
тельно», начала Гейзиха, но Ло уже втиснулась, вся трепеща
от удовольствия. «Подвиньте-ка ваш зад», обратилась она ко
мне. «Ло!» воскликнула Гейзиха (покосившись на меня в на-
дежде, что прогоню грубиянку). «Ло-барахло», сказала Ло
(не в первый раз), дернувшись назад, как и я дернулся, отто-
го что автомобиль ринулся вперед. «Совершенно недопусти-
мо», сказала Гейзиха, яростно переходя во вторую скорость,
«чтобы так хамила девчонка. И была бы так навязчива. Ведь



 
 
 

она отлично знает, что лишняя. И притом нуждается в ван-
не».

Суставами пальцев моя правая рука прилегала к синим
ковбойским штанам девчонки. Она была босая, ногти на но-
гах хранили следы вишневого лака, и поперек одного из них,
на большом пальце, шла полоска пластыря. Боже мой, че-
го бы я не дал, чтобы тут же, немедленно, прильнуть губа-
ми к этим тонкокостным, длиннопалым, обезьяньим ногам!
Вдруг ее рука скользнула в мою, и без ведома нашей дуэньи
я всю дорогу до магазина держал и гладил и тискал эту горя-
чую лапку. Крылья носа у нашей марленообразной шофер-
ши блестели, потеряв или спалив свою порцию пудры, и она
не переставая вела изящный монолог по поводу городского
движения, и в профиль улыбалась, и в профиль надувала гу-
бы, и в профиль хлопала крашеными ресницами; я же мо-
лился – увы, безуспешно, – чтобы мы никогда не доехали.

Мне больше нечего сообщить, кроме того, что, во-пер-
вых, собравшись домой, большая Гейзиха велела маленькой
сесть сзади, а во-вторых, что она решила оставить выбран-
ные мной духи для мочек своих собственных изящных ушей.

Четверг. Мы расплачиваемся бурей и градом за тропи-
ческое начало месяца. В одном из томов «Энциклопедии
для Юношества» я нашел карту Соединенных Штатов и ли-
сток тонкой бумаги с начатым детской рукой абрисом этой
карты; а на обратной стороне, против неоконченных очерта-



 
 
 

ний Флориды, оказалась мимеографическая копия классно-
го списка в Рамздэльской гимназии. Это лирическое произ-
ведение я уже знаю наизусть.

Анджель, Грация
Аустин, Флойд
Байрон, Маргарита
Биэль, Джэк
Биэль, Мэри
Бук, Даниил
Вилльямс, Ральф
Виндмюллер, Луиза
Гавель, Мабель
Гамильтон, Роза
Гейз, Долорес
Грац, Розалина
Грин, Луцинда
Гудэйль, Дональд
Дункан, Вальтер
Камель, Алиса
Кармин, Роза
Кауан, Джон
Кауан, Марион
Кларк, Гордон
Мак-Кристал, Вивиан
Мак-Ку, Вирджиния



 
 
 

Мак-Фатум, Обрэй
Миранда, Антоний
Миранда, Виола
Найт, Кеннет
Розато, Эмиль
Скотт, Дональд
Смит, Гэзель
Тальбот, Эдвин
Тальбот, Эдгар
Уэн, Лулл
Фальтер, Тэд
Фантазия, Стелла
Флейшман, Моисей
Фокс, Джордж
Чатфильд, Филлис
Шерва, Олег
Шеридан, Агнеса
Шленкер, Лена

Поэма, сущая поэма! Так странно и сладко было найти эту
«Гейз, Долорес» (ее!) в живой беседке имен, под почетным
караулом роз, стоящую, как сказочная царевна, между двух
фрейлин! Стараюсь проанализировать щекотку восторга, ко-
торую я почувствовал в становом хребте при виде того име-
ни среди прочих имен. Что тут волнует меня – до слез (го-
рячих, опаловых, густых слез, проливаемых поэтами и лю-



 
 
 

бовниками)  – что именно? Нежная анонимность под чер-
ным кружевом мантильи («Долорес»)? Отвлеченность пере-
становки в положении имени и фамилии, чем-то напомина-
ющая пару длинных черных перчаток или маску? Не в этом
ли слове «маска» кроется разгадка? Или всегда есть насла-
ждение в кружевной тайне, в струящейся вуали, сквозь ко-
торую глаза, знакомые только тебе, избраннику, мимоходом
улыбаются тебе одному? А кроме того, я могу так ясно пред-
ставить себе остальную часть этого красочного класса вокруг
моей дымчато-розовой, долорозовой голубки. Вижу Грацию
Анджель и ее спелые прыщики; Джинни Мак-Ку и ее от-
сталую ногу; Кларка, изнуренного онанизмом; Дункана, зло-
вонного шута; Агнесу с ее изгрызанными ногтями; Виолу с
угреватым лицом и упругим бюстом; хорошенькую Розали-
ну; темноволосую Розу; очаровательную Стеллу, которая да-
ет себя трогать чужим мужчинам; Вилльямса, задиру и вора;
Флейшмана, которого жалею, как всякого изгоя. А вот среди
них – она, потерянная в их толпе, сосущая карандаш, нена-
видимая наставницами, съедаемая глазами всех мальчишек,
направленными на ее волосы и шею, моя Лолита.

Пятница. Мечтаю о какой-нибудь ужасающей катастро-
фе. О землетрясении. О грандиозном взрыве. Ее мать
неопрятно, но мгновенно и окончательно изъята вместе со
всеми остальными людьми на много миль вокруг. Лолита
подвывает у меня в объятиях. Освобожденный, я обладаю



 
 
 

ею среди развалин. Ее удивление. Мои объяснения. Нагляд-
ные примеры, сопровождаемые животными звуками. Все это
досужие, дурацкие вымыслы! Не будь Гумберт трусом, он
бы мог потешиться ею мерзейшим образом (воспользовав-
шись ее посещениями – вчера, например, когда она снова
была у меня, показывала свои рисунки – образцы школьного
искусства). Гумберт Смелый мог бы предложить ей взятку
без всякого риска. Человек же попроще – и попрактичнее –
здраво удовлетворился бы коммерческими эрзацами, но для
этого нужно знать, куда обратиться, а я не знаю. Несмотря
на мужественную мою наружность, я ужасно робок. Моя ро-
мантическая душа вся трясется от какого-то липкого озноба
при одной мысли, что можно нарваться на грязную ужасную
историю. Вспоминаются мне похабные морские чудовища,
кричавшие «Mais allez-y, allez-y!», Аннабелла, подпрыгива-
ющая на одной ноге, чтобы натянуть трусики; и я, в тошной
ярости, пытающийся ее заслонить.

То же число, но позже, гораздо позже. Я зажег свет – хо-
телось записать сон. Происхождение его мне ясно. За обе-
дом Гейзиха изволила объявить, что поскольку метеороло-
гическое бюро обещает солнце на конец недели, мы поедем
на озеро в воскресенье после церкви. Лежа в постели и пе-
ред сном распаляя себя мечтами, я обдумывал окончатель-
ный план, как бы получше использовать предстоящий пик-
ник. Я вполне отдавал себе отчет в том, что мамаша Гейз



 
 
 

ненавидит мою голубку за ее увлечение мной. Я замышлял
так провести день на озере, чтобы ублажить и мамашу. Ре-
шил, что буду разговаривать только с ней, но в благоприят-
ную минуту скажу, что оставил часики или темные очки вон
там в перелеске – и немедленно углублюсь в чащу с моей
нимфеткой. Тут явь стушевалась, и поход за очками на Оч-
ковом озере превратился в тихую маленькую оргию со стран-
но опытной, веселенькой и покладистой Лолитой, ведущей
себя так, как мой разум знал, что она отнюдь не могла бы се-
бя вести в действительности. На заре я проглотил снотвор-
ную пилюлю и увидел сон, оказавшийся не столько продол-
жением, сколько пародией моего мечтания. Я увидел с мно-
гозначительной ясностью озеро, которого я никогда еще не
посещал: оно было подернуто пеленой изумрудного льда, в
котором эскимос с выщербленным оспой лицом тщетно ста-
рался киркой сделать прорубь, хотя по щебеночным его бе-
регам цвели импортные олеандры и мимозы. Не сомневаюсь,
что доктор Бианка Шварцман вознаградила бы меня целым
мешком австрийских шиллингов, ежели бы я прибавил этот
либидосон к ее либидосье. К сожалению, остальная его часть
была откровенно эклектической. Гейзиха и Гейзочка ехали
верхом вокруг озера, и я тоже ехал, прилежно подскакивая
раскорякой, хотя между ногами вместо лошади был всего
лишь упругий воздух – небольшое упущение, плод рассеян-
ности режиссера сна.



 
 
 

Суббота. Сердце у меня все еще колотится. Я все еще из-
виваюсь и тихонько мычу от вспоминаемой неловкости.

Вид со спины. Полоска золотистой кожи между белой
майкой и белыми трусиками. Перегнувшись через подокон-
ник, она обрывает машинально листья с тополя, доходяще-
го до окна, увлеченная стремительной беседой с мальчи-
ком, разносящим газеты (кажется, Кеннет Найт), который
стоит внизу, только что пустив свернутый «Рамздэль Джор-
нал» звучным, точно рассчитанным швырком на ступень на-
шего крыльца. Я начал к ней подкрадываться «искалечен-
ной караморой», как выражаются пантомимисты. Мои ко-
нечности были выгнутыми поверхностями, между которы-
ми – скорее, чем на которых – я медленно подползал, поль-
зуясь каким-то нейтральным средством передвижения: Под-
битый Паук Гумберт. Мне потребовалось бог знает сколько
времени, чтобы добраться до нее. Я ее видел как бы через
суживающийся конец подзорной трубы и к ее тугому зад-
ку приближался, как паралитик с бескостными, выворочен-
ными членами, движимый ужасным напряжением воли. На-
конец я оказался как раз позади нее; но тут мне явилась
несчастная мысль – выказать мнимое озорство – тряхнуть ее
за шиворот, что ли, – дабы скрыть свою настоящую игру, и
она кратко и визгливо сказала: «Отстаньте!» (что было пре-
грубо), и, жутко осклабясь, Гумберт Смиренный отступил,
меж тем как дрянная девчонка продолжала верещать, скло-
няясь над улицей.



 
 
 

Но теперь послушайте, что произошло потом. После зав-
трака я полулежал в низком садовом кресле, пытаясь читать.
Вдруг две ловкие ладошки легли мне на глаза: это она под-
кралась сзади, как бы повторяя, в порядке балетных сцен,
мой утренний маневр. Ее пальцы, старавшиеся загородить
солнце, просвечивали кармином, и она судорожно хохота-
ла и дергалась так и сяк, пока я закидывал руку то в сторо-
ну, то назад, не выходя при этом из лежачего положения. Я
проезжал рукой по ее быстрым и как бы похохатывающим
ногам, и книга соскользнула с меня, как санки, и мистрис
Гейз, прогуливаясь, подошла и снисходительно сказала: «А
вы просто шлепните ее хорошенько, если она вам мешает в
ваших размышлениях. Как я люблю этот сад», продолжала
она без восклицательного знака. «А это солнце, разве это не
рай» (вопросительный знак тоже отсутствует). И со вздохом
притворного блаженства несносная дама опустилась на тра-
ву и загляделась на небо, опираясь на распяленные за спиной
руки, и вдруг старый серый теннисный мяч прыгнул через
нее, и из дома донесся несколько надменный голос Лолиты:
«Pardonne, maman. Я не в тебя метила». Разумеется, нет, моя
жаркая, шелковистая прелесть!



 
 
 

 
12

 
На этом кончались записи в дневнике.
Из них следует, что, несмотря на всю изобретательность

дьявола, схема была ежедневно та же: он начинал с того, что
соблазнял меня, а затем перечил мне, оставляя меня с тупой
болью в самом корне моего состава. Я знал точно, что я хо-
тел сделать и как это сделать, не нарушая чистоты маленькой
девочки. В конце концов у меня уже был некоторый опыт за
долгие годы обращения с собственной манией. Мне случа-
лось вприглядку обладать испещренными светотенью ним-
фетками в публичных парках; случалось протискиваться с
осмотрительностью гнусного сластолюбца в тот теснейший,
теплейший конец городского автобуса, где повисала на рем-
нях орава школьниц. Но теперь, в продолжение почти трех
недель, всем моим жалким ухищрениям чинились препят-
ствия. Виновницей этих препон бывала обычно Гейзиха (ко-
торая, да отметит читатель, скорее опасалась, как бы Лоли-
та не получила удовольствия от общения со мной, чем того,
чтобы я насладился Лолитой). Дикая страсть, которая раз-
рослась во мне к этой нимфетке – к первой в жизни ним-
фетке, до которой я, наконец, мог доскрестись неуклюжими,
ноющими, робкими когтями, – меня бы несомненно загнала
опять в санаторию, кабы дьявол не смекнул, что ему надобно
мне дать небольшое удовлетворение, ежели он желает, что-



 
 
 

бы я ему еще послужил игралищем.
Читатель также заметил и другое: занятный мираж озе-

ра. Было бы логично со стороны мистера Мак-Фатума (как
хочу наречь моего дьявола) приготовить мне небольшой го-
стинец на обетованном бережку, в предусмотренном сосня-
ке. На самом-то деле в затее Гейзихи крылся подвох: она не
предупредила меня, что Розочка Гамильтон (прехорошень-
кая смуглянка) тоже поедет на пикник и что нимфетки бу-
дут шептаться в сторонке, и играть в сторонке, и веселиться
совершенно отдельно от нас – между тем как мистрис Гейз
и ее красавец жилец будут чинно беседовать в полураздетом
виде вдали от любопытных глаз. Глаза все же подсматрива-
ли, и языки болтали.

Что за диковинная штука – жизнь! Мы норовим восста-
новить против себя как раз те силы рока, которые мы хоте-
ли бы задобрить. Перед моим приездом моя хозяйка пред-
полагала позвать старую деву по имени Фален (ее мать ко-
гда-то служила у Гейзихи в семье кухаркой), чтобы та посе-
лилась с Лолитой и мной, между тем как сама хозяйка, кон-
торщица по натуре, нашла бы себе службу в большом горо-
де. Она представила себе все устройство очень ясно: въез-
жает сутулый, в очках, герр Гумберт со своими среднеевро-
пейскими сундуками и принимается обрастать пылью в де-
брях дома, заслонившись грудой ветхих книг; никем не лю-
бимая неказистая дочка находится под строгим присмотром
мисс Фален, которая однажды, в 1944 году, уже имела Ло под



 
 
 

своим канючим крылом (Ло вспоминала то лето с дрожью
возмущения), а мистрис Гейз служит в элегантной фирме.
Но довольно незамысловатое происшествие помешало вы-
полнению плана: мисс Фален сломала себе бедро в Саванне
(Джоржия) в самый день моего прибытия в Рамздэль.
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Воскресный день, после уже описанной субботы, выдал-

ся столь же погожий, как предсказывало метеорологическое
бюро. Выставив на стул, стоявший за дверью, поднос с остат-
ками моего утреннего завтрака (его полагалось моей доброй
квартирохозяйке убрать, когда ей будет удобно), я подкрался
к балюстраде площадки в своих потрепанных ночных туф-
лях (единственное, что есть у меня потрепанного), прислу-
шался и выяснил следующее.

Был опять скандал. Мистрис Гамильтон сообщила по те-
лефону, что у ее дочки «температура». Мистрис Гейз сооб-
щила своей дочке, что, значит, пикник придется отложить.
Пылкая маленькая Гейз сообщила большой холодной Гейзи-
хе, что если так, то она не поедет с нею в церковь. Мать ска-
зала: «Отлично» – и уехала одна.

На площадку я вышел сразу после бритья, с мылом в
ушах, все еще в белой пижаме с васильковым (не лиловым)
узором на спине. Я немедленно стер мыльную пену, надушил
волосы на голове и под мышками, надел фиолетовый шелко-
вый халат и, нервно напевая себе под нос, отправился вниз
в поисках Лолиты.

Хочу, чтобы мои ученые читатели приняли участие в сце-
не, которую собираюсь снова разыграть; хочу, чтобы они рас-
смотрели каждую деталь и сами убедились в том, какой осто-



 
 
 

рожностью, каким целомудрием пропитан весь этот мускат-
но-сладкий эпизод – если к нему отнестись с «беспристраст-
ной симпатией», как выразился в частной беседе со мной
мой адвокат. Итак, начнем. Передо мной – нелегкая задача.

Главное действующее лицо: Гумберт Мурлыка. Время
действия: воскресное утро в июне. Место: залитая солнцем
гостиная. Реквизит: старая полосатая тахта, иллюстрирован-
ные журналы, граммофон, мексиканские безделки (покой-
ный Гарольд Е. Гейз – царствие небесное добряку! – зачал
мою душеньку в час сиэсты, в комнате с голубыми стенами,
во время свадебного путешествия в Вера-Круц, и по всему
дому были теперь сувениры, включая Долорес). На ней было
в тот день прелестное ситцевое платьице, которое я уже од-
нажды видел, розовое, в темно-розовую клетку, с короткими
рукавами, с широкой юбкой и тесным лифом, и в заверше-
ние цветной композиции, она ярко покрасила губы и держа-
ла в пригоршне великолепное, банальное, эдемски-румяное
яблоко. Только носочки и шлепанцы были невыходные. Ее
белая воскресная сумка лежала, брошенная подле граммо-
фона.

Сердце у меня забилось барабанным боем, когда она опу-
стилась на диван рядом со мной (юбка воздушно вздулась,
опала) и стала играть глянцевитым плодом. Она кидала его
вверх, в солнечную пыль, и ловила его, производя плещу-
щий, полированный, полый звук.

Гумберт Гумберт перехватил яблоко.



 
 
 

«Отдайте!», взмолилась она, показывая мрамористую ро-
зовость ладоней. Я возвратил «Золотое Семечко». Она его
схватила и укусила, и мое сердце было как снег под тон-
кой алой кожицей, и с обезьяньей проворностью, столь свой-
ственной этой американской нимфетке, она выхватила у ме-
ня журнал, который я машинально раскрыл (жаль, что ни-
кто не запечатлел на кинопленке любопытный узор, вензе-
леобразную связь наших одновременных или перекрываю-
щих друг друга движений). Держа в одной руке изуродован-
ный плод, нисколько не служивший ей помехой, Лолита ста-
ла быстро и бурно листать журнал, ища картинку, которую
хотела показать Гумберту. Наконец нашла. Изображая инте-
рес, я так близко придвинул к ней голову, что ее волосы кос-
нулись моего виска и голая ее рука мимоходом задела мою
щеку, когда она запястьем отерла губы. Из-за мреющей му-
ти, сквозь которую я смотрел на изображенный в журнале
снимок, я не сразу реагировал на него, и ее коленки нетер-
пеливо потерлись друг о дружку и стукнулись. Снимок про-
ступил сквозь туман: известный художник-сюрреалист навз-
ничь на пляже, а рядом с ним, тоже навзничь, гипсовый сле-
пок с Венеры Милосской, наполовину скрытый песком. Над-
пись гласила: «Замечательнейшая за Неделю Фотография».
Я молниеносно отнял у нее мерзкий журнал. В следующий
миг, делая вид, что пытается им снова овладеть, она вся на-
валилась на меня. Поймал ее за худенькую кисть. Журнал
спрыгнул на пол, как спугнутая курица. Лолита вывернулась,



 
 
 

отпрянула и оказалась в углу дивана справа от меня. Затем,
совершенно запросто, дерзкий ребенок вытянул ноги через
мои колени.

К этому времени я уже был в состоянии возбуждения, гра-
ничащего с безумием; но у меня была также и хитрость безу-
мия. По-прежнему сидя на диване, я нашел способ при по-
мощи целой серии осторожнейших движений пригнать мою
замаскированную похоть к ее наивным ногам. Было нелег-
ко отвлечь внимание девочки, пока я пристраивался нуж-
ным образом. Быстро говоря, отставая от собственного ды-
хания, нагоняя его, выдумывая внезапную зубную боль, дабы
объяснить перерыв в лепете – и неустанно фиксируя внут-
ренним оком маниака свою дальнюю огненную цель,  – я
украдкой усилил то волшебное трение, которое уничтожа-
ло в иллюзорном, если не вещественном, смысле физически
неустранимую, но психологически весьма непрочную пре-
граду (ткань пижамы да полу халата) между тяжестью двух
загорелых ног, покоющихся поперек нижней части моего те-
ла, и скрытой опухолью неудобосказуемой страсти. Среди
моего лепетания мне случайно попалось нечто механически
поддающееся повторению: я стал декламировать, слегка ко-
веркая их, слова из глупой песенки, бывшей в моде в тот
год – «О Кармен, Карменситочка, вспомни-ка там… и гита-
ры, и бары, и фары, тратам», – автоматический вздор, воз-
обновлением и искажением которого – то есть особыми ча-
рами косноязычия – я околдовывал мою Кармен и все вре-



 
 
 

мя смертельно боялся, что какое-нибудь стихийное бедствие
мне вдруг помешает, вдруг удалит с меня золотое бремя, в
ощущении которого сосредоточилось все мое существо, и
эта боязнь заставляла меня работать на первых порах слиш-
ком поспешно, что не согласовалось с размеренностью со-
знательного наслаждения. Фанфары и фары, тарабары и ба-
ры постепенно перенимались ею: ее голосок подхватывал и
поправлял перевираемый мною мотив. Она была музыкаль-
на, она была налита яблочной сладостью. Ее ноги, протяну-
тые через мое живое лоно, слегка ерзали; я гладил их. Так
полулежала она, развалясь в правом от меня углу дивана,
школьница в коротких белых носочках, пожирающая свой
незапамятный плод, поющая сквозь его сок, теряющая туф-
лю, потирающая пятку в сползающем со щиколки носке о ки-
пу старых журналов, нагроможденных слева от меня на ди-
ване, – и каждое ее движение, каждый шарк и колыхание по-
могали мне скрывать и совершенствовать тайное осязатель-
ное взаимоотношение – между чудом и чудовищем, между
моим рвущимся зверем и красотой этого зыбкого тела в этом
девственном ситцевом платьице.

Под беглыми кончиками пальцев я ощущал волоски, ле-
гонько ерошившиеся вдоль ее голеней. Я терялся в едком,
но здоровом зное, который как летнее марево обвивал Дол-
линьку Гейз. Ах, пусть останется она так, пусть навеки оста-
нется… Но вот, она потянулась, чтобы швырнуть сердцевину
истребленного яблока в камин, причем ее молодая тяжесть,



 
 
 

ее бесстыдные невинные бедра и круглый задок слегка пере-
местились по отношению к моему напряженному, полному
муки, работающему под шумок лону, и внезапно мои чув-
ства подверглись таинственной перемене. Я перешел в некую
плоскость бытия, где ничто не имело значения, кроме на-
стоя счастья, вскипающего внутри моего тела. То, что нача-
лось со сладостного растяжения моих сокровенных корней,
стало горячим зудом, который теперь достиг состояния со-
вершенной надежности, уверенности и безопасности – со-
стояния, не существующего в каких-либо других областях
жизни. Установившееся глубокое, жгучее наслаждение уже
было на пути к предельной судороге, так что можно было
замедлить ход, дабы продлить блаженство. Реальность Ло-
литы была благополучно отменена. Подразумеваемое солнце
пульсировало в подставных тополях. Мы с ней были одни,
как в дивном вымысле. Я смотрел на нее, розовую, в золо-
тистой пыли, на нее, существующую только за дымкой под-
властного мне счастья, не чующую его и чуждую ему, и солн-
це играло у нее на губах, и губы ее все еще, видимо, состав-
ляли слова о «карманной Кармен», которые уже не доходи-
ли до моего сознания. Теперь все было готово. Нервы насла-
ждения были обнажены. Корпускулы Крауза вступали в фазу
неистовства. Малейшего нажима достаточно было бы, чтобы
разразилась райская буря. Я уже не был Гумберт Густопсо-
вый, грустноглазый дог, охвативший сапог, который сейчас
отпихнет его. Я был выше смехотворных злоключений, я был



 
 
 

вне досягаемости кары. В самодельном моем серале я был
мощным, сияющим турком, умышленно, свободно, с ясным
сознанием свободы, откладывающим то мгновение, когда он
изволит совсем овладеть самой молодой, самой хрупкой из
своих рабынь. Повисая над краем этой сладострастной без-
дны (весьма искусное положение физиологического равно-
весия, которое можно сравнить с некоторыми техническими
приемами в литературе и музыке), я все повторял за Лоли-
той случайные, нелепые слова – Кармен, карман, кармин, ка-
мин, аминь, – как человек, говорящий и смеющийся во сне, а
между тем моя счастливая рука кралась вверх по ее солнеч-
ной ноге до предела, дозволенного тенью приличия. Накану-
не она с размаху влетела в громоздкий ларец, стоявший в пе-
редней, и теперь я говорил, задыхаясь: «Смотри, смотри, что
ты наделала, ах смотри!» – ибо, клянусь, был желтоватый си-
няк на ее прелестной нимфетовой ляжке, которую моя воло-
сатая лапа массировала и медленно обхватывала, – и так как
панталончики у нее были самого зачаточного рода, ничто,
казалось, не могло помешать моему мускулистому большому
пальцу добраться до горячей впадинки ее паха – как вот, бы-
вает, щекочешь и ласкаешь похохатывающего ребенка – вот
так и только так, и в ответ со внезапно визгливой ноткой в го-
лосе она воскликнула: «Ах, это пустяк!», и стала корячиться
и извиваться, и запрокинула голову, и прикусила влажно бле-
стевшую нижнюю губу, полуотворотившись от меня, и мои
стонущие уста, господа присяжные, почти дотронулись до ее



 
 
 

голой шеи, покамест я раздавливал об ее левую ягодицу по-
следнее содрогание самого длительного восторга, когда-ли-
бо испытанного существом человеческим или бесовским.

Тотчас после этого (точно мы до того боролись, а теперь
моя хватка разжалась) она скатилась с тахты и вскочила на
ноги – вернее, на одну ногу, – для того чтобы схватить трубку
оглушительно громкого телефона, который, может быть, уже
век звонил, пока у меня был выключен слух. Она стояла и
хлопала ресницами, с пылающими щеками, с растрепанны-
ми кудрями, и глаза ее скользили по мне, так же как скользи-
ли они по мебели, и пока она слушала или говорила (с мате-
рью, приказывающей ей явиться к Чатфильдам, пригласив-
шим обеих к завтраку – причем ни Ло, ни Гум не знали еще,
что несносная хлопотунья замышляла), она все постукива-
ла по краю телефонного столика туфлей, которую держала в
руке. Слава тебе боже, девчонка ничего не заметила.

Вынув многоцветный шелковый платок, на котором ее
блуждающий взгляд на миг задержался, я стер пот со лба и,
купаясь в блаженстве избавления от мук, привел в порядок
свои царственные ризы. Она все еще говорила по телефону,
торгуясь с матерью (Карменситочка хотела, чтобы та за ней
заехала), когда, все громче распевая, я взмахнул по лестни-
це и стал наполнять ванну бурливым потоком исходившей
паром воды.

Тут позволю себе заодно привести слова вышеупомяну-
той модной песенки или, по крайней мере, то из нее, что мне



 
 
 

запомнилось – я, кажется, никогда не знал ее по-настояще-
му. Так вот:

О Кармен, Карменситочка, вспомни-ка там
Таратам – таратунные струи фонтана,
И гитары, и бары, и фары, тратам,
И твои все измены, гитана!
И там город в огнях, где с тобой я бродил,
И последнюю ссору тарам – таратуя,
И ту пулю, которой тебя я убил,
Кольт, который – траторы – держу я…

(Выхватил, верно, небольшой кольт и всадил пулю крале
в лоб.)
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Я позавтракал в городе – давно не был так голоден. Когда

вернулся, дом был еще безлолитен. Я провел день в мечтах,
в замыслах, в блаженном усваивании моего утреннего пере-
живания.

Я был горд собой: я  выкрал мед оргазма, не совратив
малолетней. Ровно никакого урона. Фокусник налил моло-
ка, патоки, пенистого шампанского в новую белую сумоч-
ку молодой барышни – раз, два, три, и сумка осталась непо-
врежденной. Так, с большой изощренностью, я вознес свою
гнусную, жгучую мечту; и все же Лолита уцелела – и сам я
уцелел. То существо, которым я столь неистово насладился,
было не ею, а моим созданием, другой, воображаемой Лоли-
той – быть может, более действительной, чем настоящая; пе-
рекрывающей и заключающей ее; плывущей между мной и
ею; лишенной воли и самознания – и даже всякой собствен-
ной жизни.

Девочка ничего не почуяла. Я ничего не сделал ей. И ни-
что не могло мне помешать повторить действие, которое за-
тронуло ее так же мало, как если бы она была фотографиче-
ским изображением, мерцающим на экране, а я – смиренным
горбуном, онанирующим в потемках. День медленно проте-
кал, молчаливый и спелый, и высокие, налитые соком дере-
вья, казалось, были посвящены в тайну.



 
 
 

Желание опять притереться к ней начинало еще сильнее,
чем прежде, терзать меня. «Пусть она скоро вернется» – мо-
лился я про себя, обращаясь к заемному богу – «и пускай,
пока мамаша на кухне, повторится сцена тахты – пожалуй-
ста! – я так мерзко обожаю ее!»

Нет, «мерзко» не то слово. Ликование, которое возбужда-
ло во мне предвкушение повторных утех, было не мерзким,
а жалким. Жалким – ибо, невзирая на неутолимый жар чув-
ственного позыва, я намерен был, с искреннейшим рвением
и предусмотрительностью, оградить чистоту этого двенадца-
тилетнего ребенка.

А теперь полюбуйтесь вознаграждением, полученным
мной за страдания. Лолита не вернулась с матерью – пошла с
Чатфильдами в кино. Обеденный стол оказался накрытым на
двоих, с особым изяществом: горели настольные свечи (ска-
жите пожалуйста!). В этой жеманной ауре Гейзиха легонь-
ко потрагивала серебро по обеим сторонам тарелки, как бы
касаясь клавиш, и улыбалась пустой своей тарелке (соблю-
дала диету), и спрашивала, нравится ли мне салат (сделан-
ный по рецепту, вычитанному из дамского журнала). Хотела
тоже знать, по вкусу ли мне холодная говядина. Говорила,
что день провела преприятно. Прекрасный человек – эта ми-
стрис Чатфильд. Филлида (дочка) едет завтра в летний ла-
герь для девочек. На три недельки. Решено Лолиту отпра-
вить туда же в ближайший четверг. Вместо того, чтобы ждать
до июля, как было намечено сначала. Пробудет там дольше



 
 
 

Филлиды. До самого начала школьных занятий. Хорошень-
кая перспектива, бедное мое сердце!

Ах, как это меня потрясло! Ведь это значило, что мою
душеньку у меня отнимают как раз, когда я втайне сделал
ее своей. Чтобы объяснить мрачное настроение, овладевшее
мной, мне пришлось сослаться на ту же зубную боль, кото-
рую я уже симулировал утром. Зуб, верно, был коренной,
громадный, с нарывом, величиной с компотную вишню.

«У нас тут в городе», сказала Гейзиха, «есть отличный
дантист. А именно наш сосед, доктор Куильти, родственник
известного драматурга. Вы думаете, пройдет? Ну, как жела-
ете. Осенью ей будет посажена на передние зубы “цепка”, как
говаривала моя мать. Может быть, это обуздает нашу Лоли-
точку. Боюсь, она вам ужасно мешала все эти дни. И я пре-
движу два-три довольно бурных денька, до того как она отбу-
дет. Она сперва решительно отказалась ехать, и, признаюсь,
я оставила ее у Чатфильдов, оттого что боюсь с ней оставать-
ся с глазу на глаз, пока она в таком настроении. Кино, мо-
жет быть, ее умиротворит. Филлида – чудная девчурка, и нет
никакой причины Лолите недолюбливать ее. Право, мосье,
я всей душой сочувствую вашей зубной боли. Было бы куда
разумнее разрешить мне снестись с Айвором Куильти пер-
вым делом завтра утром, если будет еще болеть. И вы знаете,
я считаю, что летний лагерь настолько полезнее для девчон-
ки – настолько осмысленнее, как я всегда говорю, чем бить
баклуши на пригородном газоне и таскать у мамы губной ка-



 
 
 

рандаш, да мешать застенчивому джентльмену заниматься,
да еще закатывать сцену по всякому ничтожнейшему пово-
ду».

«А вы совсем уверены», проговорил я наконец (придумав
слабое, плачевно слабое возражение), «что она там не будет
несчастна?»

«Пускай только попробует быть несчастной. Впрочем,
жизнь там вовсе не состоит из сплошного развлечения. Ла-
герем руководит Шерли Хольмс – слыхали, наверное, – на-
писала книгу, называется “Школьницы у костра”. Лагерная
жизнь поможет Долорес Гейз развиться во многих смыслах
– в смысле здоровья, характера, образования и особенно в
смысле сознания ответственности перед другими. Хотите,
возьмем эти свечи и перейдем на веранду? Или вы предпо-
читаете лечь в постельку и принять что-нибудь для облегче-
ния боли?»

Принять что-нибудь для облегчения боли…
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На другой день они отправились в город покупать нужные

для лагерного лета вещи. Всякая обновка действовала на Ло
волшебно. За обедом она, казалось, вернулась к своей обыч-
ной насмешливой норме. Сразу после обеда она пошла к се-
бе, чтобы погрузиться в книжки-комикс, приобретенные для
дождливых дней в «Кувшинке» – или «Ку», как сокращенно
называли лагерь: она так основательно пересмотрела их до
отъезда, что потом не взяла их с собой.

Я отправился тоже в свое логовище и сел писать письма.
Мой план теперь был поехать к морю, а затем, к началу учеб-
ного года, возобновить свое пребывание в Гейзовском доме,
ибо я уже знал, что не могу жить без этой девочки.

Во вторник они снова ходили за покупками, и мне было
поручено подойти к телефону, если начальница лагеря по-
звонила бы в их отсутствие. Действительно, она позвонила,
и несколько недель спустя у нас с ней был случай вспомнить
нашу приятную беседу. В этот вторник Ло обедала у себя в
комнате. Повздорив опять с матерью, она с час прорыдала и
теперь, как бывало и раньше, не хотела явиться передо мной
с заплаканными глазами: при особенно нежном цвете лица,
черты у нее после бурных слез расплывались, припухали – и
становились болезненно соблазнительными. Ее ошибочное
представление о моих эстетических предпочтениях чрезвы-



 
 
 

чайно огорчало меня, ибо я просто обожаю этот оттенок бот-
тичеллиевой розовости, эту яркую кайму вдоль воспаленных
губ, эти мокрые, свалявшиеся ресницы, а кроме того, ее за-
стенчивая причуда меня, конечно, лишала многих возмож-
ностей под фальшивым видом утешения…

Однако дело обстояло не так просто, как я полагал. Когда
вечером мадам Гейз и я сидели в темноте на веранде (груби-
ян-ветер потушил ее алые свечки), она с невеселым смеш-
ком сказала: «Признаюсь, я объявила Лолите, что ее люби-
мейший Гумберт полностью одобряет лагерный проект, и
вот она решила закатить настоящий скандал под предлогом,
что будто мы с вами желаем отделаться от нее. Но настоя-
щая причина в другом: я ей сказала, что завтра мы с ней об-
меняем на что-нибудь поскромнее некоторые слишком фа-
сонистые ночные вещи, которые она заставила меня ей ку-
пить. Моя капризница видит себя звездочкой экрана; я же
вижу в ней здорового, крепкого, но удивительно некрасиво-
го подростка. Вот это, я думаю, лежит в корне наших затруд-
нений».

В среду мне удалось на несколько секунд залучить Ло-
литу: это случилось на площадке лестницы, где, одетая в
нательную фуфайку и белые, запачканные сзади в зеленое,
трусики, она рылась в сундуке. Я произнес что-то намерен-
но дружеское и смешное, но она всего лишь презрительно
фыркнула, не глядя на меня. Окаянный, умирающий Гум-
берт неуклюже погладил ее по копчику, и девчонка ударила



 
 
 

его, пребольно, одной из сапожных колодок покойного гос-
подина Гейза. «Подлый предатель», сказала она, между тем
как я побрел вниз по лестнице, потирая плечо с видом боль-
шой обиды. Она не соизволила обедать с Гумочкой и мамоч-
кой: вымыла волосы и легла в постель вместе со своими ду-
рацкими книжонками; а в четверг бесстрастная мать повез-
ла ее в лагерь «Ку».

Как писали авторы почище моего: «Читатель легко может
вообразить…» и так далее. Впрочем, я, пожалуй, подтолкну
пинком в зад это хваленое воображение. Я знал, что влюбил-
ся в Лолиту навеки; но я знал и то, что она не навеки оста-
нется Лолитой: 1-го января ей стукнет тринадцать лет. Года
через два она перестанет быть нимфеткой и превратится в
«молодую девушку», а там в «колледж-герл» – т. е. «студент-
ку» – гаже чего трудно что-нибудь придумать. Слово «наве-
ки» относилось только к моей страсти, только к той Лоли-
те, которая незыблемо отражалась в моей крови. Лолиту же,
подвздошные косточки которой еще не раздались, Лолиту,
доступную сегодня моему осязанию и обонянию, моему слу-
ху и зрению, Лолиту, резкоголосую и блестяще-русую, с под-
ровненными спереди и волнистыми с боков, а сзади локона-
ми свисающими волосами, Лолиту, у которой шейка была
такая горячая и липкая, а лексикончик такой вульгарный –
«отвратно», «превкусно», «первый сорт», «типчик», «дрип-
чик» – эту Лолиту, мою Лолиту бедный Катулл должен был
потерять навеки.



 
 
 

Как же в таком случае мне прожить без нее два месяца
– летних, бессонных? Целых два месяца, изъятых из двух
оставшихся годиков нимфетства! Может быть – думал я –
переодеться мне мрачной, старомодной девицей, нескладной
мадемуазель Гумберт, да разбить свою палатку около лагеря
«Ку» в надежде, что его рыжие от солнца нимфетки затара-
торят: «Ах, давайте примем к себе в общежитие эту беженку
с глубоким голосом!», – да и потащут к своему костру груст-
ную, робко улыбающуюся Berthe au Grand Pied. Берта разде-
лит койку с Долорес Гейз!

Досужие, сухие сны. Двум месяцам красоты, двум меся-
цам нежности предстояло быть навеки промотанными, и я
не мог сделать против этого ничего, mais rien.

Одну каплю редкостного меда этот четверг все-таки хра-
нил для меня в своей желудевой чашке. Госпожа Гейз долж-
на была отвезти дочку в лагерь рано утром, и когда разные
звуки, связанные с отъездом, донеслись до меня, я скатился
с кровати и высунулся в окно. Внизу под тополями автомо-
биль уже тарахтел. На тротуаре стояла Луиза, заслонив глаза
рукой, словно маленькая путешественница уже удалялась в
низкий блеск утреннего солнца. Этот жест оказался прежде-
временным. «Поторопись!», крикнула Гейзиха, сидевшая за
рулем. Моя Лолита, которая уже наполовину влезла в авто-
мобиль и собралась было захлопнуть дверцу, опустить при
помощи винтовой ручки оконное стекло, помахать Луизе и
тополям (ни ее, ни их Лолите не суждено было снова уви-



 
 
 

деть), прервала течение судьбы: она взглянула вверх – и бро-
силась обратно в дом (причем мать неистово орала ей вслед).
Мгновение спустя я услышал шаги моей возлюбленной, бе-
жавшей вверх по лестнице. Сердце во мне увеличилось в
объеме так мощно, что едва ли не загородило весь мир. Я
подтянул пижамные штаны и отпахнул дверь; одновременно
добежала до меня Лолита, топая, пыхтя, одетая в свое тон-
чайшее платье, и вот она уже была в моих объятьях, и ее
невинные уста таяли под хищным нажимом темных мужских
челюстей – о, моя трепещущая прелесть! В следующий миг
я услышал ее – живую, неизнасилованную – с грохотом сбе-
гавшую вниз. Течение судьбы возобновилось. Втянулась зо-
лотистая голень, автомобильная дверца захлопнулась – при-
отворилась и захлопнулась попрочнее – и водительница ма-
шины, резко орудуя рулем, сопровождая извиваниями ре-
зиново-красных губ свою гневную неслышимую речь, умча-
ла мою прелесть; между тем как не замеченная никем, кро-
ме меня, мисс Визави, больная старуха, жившая насупротив,
слабо, но ритмично махала со своей виноградом обвитой ве-
ранды.
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Впадина моей ладони еще была полна гладкого, как сло-

новая кость, ощущения вогнутой по-детски спины Лолиты,
клавишной скользкости ее кожи под легким платьем, кото-
рое моя мнущая рука заставляла ездить вверх и вниз, пока я
держал девочку. Я кинулся в ее неубранную комнату, отво-
рил дверь шкапа и окунулся в ворох ее ношеного белья. Осо-
бенно запомнилась одна розовая ткань, потертая, дырявая,
слегка пахнувшая чем-то едким вдоль шва. В нее-то я запе-
ленал огромное, напряженное сердце Гумберта. Огненный
хаос уже поднимался во мне до края – однако мне пришлось
все бросить и поспешно оправиться, так как в это мгновение
дошел до моего сознания бархатистый голос служанки, тихо
звавшей меня с лестницы. У нее было, по ее словам, пору-
чение ко мне, и, увенчав мое автоматическое «спасибо» ра-
душным «не за что», добрая Луиза оставила странно-чистое,
без марки и без помарки, письмо в моей трясущейся руке.

«Это – признание: я люблю вас» —

так начиналось письмо, и в продолжение одной искажен-
ной секунды я принял этот истерический почерк за каракули
школьницы:

На днях, в воскресенье, во время службы (кстати,
хочу пожурить вас, нехорошего, за отказ прийти



 
 
 

посмотреть на дивные новые расписные окна в нашей
церкви), да, в это воскресенье, так недавно, когда
я спросила Господа Бога, что мне делать, мне было
сказано поступить так, как поступаю теперь. Другого
исхода нет. Я люблю вас с первой минуты, как увидела
вас. Я страстная и одинокая женщина, и вы любовь моей
жизни.

А теперь, мой дорогой, мой самый дорогой, mon cher,
cher Monsieur, вы это прочли; вы теперь знаете. Посему
попрошу вас, пожалуйста, немедленно уложить вещи
и отбыть. Это вам приказывает квартирная хозяйка.
Уезжайте! Вон! Départez! Я вернусь к вечеру, если
буду делать восемьдесят миль в час туда и обратно –
без крушения (впрочем, кому какое дело?), и не хочу
вас застать. Пожалуйста, пожалуйста, уезжайте тотчас,
теперь же, даже не читайте этой смешной записки до
конца. Уезжайте. Прощайте.

Положение, mon chéri, чрезвычайно простое.
Разумеется, я знаю с абсолютной несомненностью,
что я для вас не значу ничего, ровно ничего. О да,
вы обожаете болтать со мной (и шутить надо мною,
бедной); вы полюбили наш гостеприимный дом, мне
нравящиеся книги, мой чудный сад и даже проказы
моей шумной дочки; но я для вас – ничто. Так?
Так. Совершенное ничто. Но если по прочтении моего
«признания» вы решили бы, как европеец и сумрачный
романтик, что я достаточно привлекательна для того,
чтобы вам воспользоваться моим письмом и завязать
со мной «интрижку», тогда знайте, это будет преступно



 
 
 

– преступнее, чем было бы насилие над похищенным
ребенком. Видите ли, любимый, если бы вы решили
остаться, если бы я вас застала тут (чего, конечно, не
случится, и потому могу так фантазировать), самый
факт вашего оставания мог бы быть истолкован только
в одном смысле: что вы для меня хотите стать тем же,
чем я хочу стать для вас – спутником жизни, – и что вы
готовы соединить навсегда свою жизнь с моей и быть
отцом моей девочки.

Позвольте мне еще чуточку побредить и побродить
мыслью, мой драгоценнейший, ведь я знаю, вы уже
разорвали это письмо, и его куски (неразборчиво) в
водоворот клозета. Мой драгоценнейший, mon très,
très cher, какую гору любви я воздвигла для тебя в
течение этого магического июня месяца! Знаю, как вы
сдержанны, как много в вас «британского». Возможно,
что вашу старосветскую замкнутость, ваше чувство
приличия покоробит прямота бедной американочки!
Вы, который скрываете ваши сильнейшие порывы,
должны почесть меня бесстыдной дурочкой за то, что
раскрываю так широко свое несчастное раненое сердце.
В былые годы я испытала немало разочарований.
Мистер Гейз был прекрасный человек, надежный и
цельный, но, увы, он был на двадцать лет старше меня,
так что – но не будем сплетничать о прошлом. Мой
дорогой, твое любопытство должно быть полностью
удовлетворено, если ты пренебрег моею просьбой и
дочитал это письмо до горького конца. Впрочем, это
неважно. Уничтожь его – и уезжай. Не забудь оставить



 
 
 

ключи у себя на столе. И хоть какой-нибудь адрес, чтобы
я могла вернуть двенадцать долларов, заплаченные
тобой за остаток месяца. Прощай, дорогой мой. Молись
за меня – если ты когда-нибудь молишься.
Ш. Г.

Вышеприведенное – это то, что помню из письма, и пом-
ню я это дословно (включая исковерканные французские
термины). Письмо было по крайней мере вдвое длиннее. Я
выпустил лирическое место – которое я тогда более или ме-
нее проскочил – относительно брата Лолиты, умершего двух
лет от роду, когда ей было четыре года: высказывалось пред-
положение, что я очень бы его полюбил. Что же еще там бы-
ло, дайте вспомнить. Да. Допускаю, что слова «в водоворот
клозета» (куда письмо в самом деле ушло) – мой собствен-
ный прозаический вклад. Она, вероятно, умоляла меня раз-
дуть какой-нибудь специальный огонь для сожжения ее по-
слания.

Отвращение – вот было первое мое чувство в ответ, и к
нему присоединилось желание смыться. За этим последова-
ло нечто вроде ощущения спокойной дружеской руки, опу-
стившейся ко мне на плечо и приглашающей меня не спе-
шить. Я послушался. Я вышел из оцепенения и увидел, что
все еще нахожусь в комнате Лолиты. Реклама во всю стра-
ницу, вырванная ею из глянцевитого журнала, была прико-
лота к стене над постелью, между мордой исполнителя за-
душевных песенок и длинными ресницами киноактрисы. На



 
 
 

этом цветном снимке изображен был темноволосый моло-
дой муж. Во взгляде его ирландских глаз было что-то измож-
денное. Он «моделировал» халат (такого-то «дома») и дер-
жал перед собой за оба конца мостоподобный поднос (другой
фирмы) с утренним завтраком на две персоны. Надпись взя-
та была из церковного гимна, сочиненного священником То-
масом Мореллем: «Вот идет он, герой-победитель». Следо-
вало, по-видимому, предположить, что основательно побеж-
денная новобрачная (не показанная на снимке) сидела среди
подушек двуспальной постели, готовая принять свой конец
подноса, но каким образом ее постельный партнер подлезет
сам к ней под этот мост без катастрофы, оставалось неяс-
ным. Рука Лолиты провела шуточную стрелку по направле-
нию опустошенного молодого супруга и приписала больши-
ми буквами: «Г. Г.»; действительно, несмотря на небольшую
разницу в возрасте, сходство было поразительным. Под этой
картинкой была другая – тоже цветная фотография. На ней
известный драматург самозабвенно затягивался папиросой
«Дромадер». Он, мол, всегда курил «дромки». Он лишь слег-
ка походил лицом на Г. Г. Ниже была Лолитина девственная
постель, усеянная лубочными журнальчиками. Эмаль сошла
там и сям с железных штанг изголовья, оставив кругловатые
проплешины на белом фоне. Убедившись в том, что Луиза
ушла восвояси, я забрался в постель Лолиты и перечел пись-
мо.
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Господа присяжные! Не могу поклясться, что некоторые

действия, относившиеся, так сказать, – простите за выраже-
ние – до синицы в руке, не представлялись и прежде моему
рассудку. Рассудок не удержал их в какой-либо логической
форме. Но не могу поклясться, повторяю, что я этих пред-
ставлений не ласкал, бывало (если позволите употребить и
такое выражение), в тумане мечтаний, в темноте наважде-
ния. Были случаи, не могли не быть случаи (я-то хорошо
Гумберта знаю!), когда я как бы вчуже рассматривал возни-
кавшую идею жениться на перезрелой вдовушке (скажем, на
Шарлотте Гейз), – а именно на такой, у которой не остава-
лось бы никакой родни во всем мире, широком, сером – с
единственной целью забрать ее маленькую дочь (Ло, Лолу,
Лолиту). Я даже готов сказать моим истязателям, что, мо-
жет быть, иной раз я и бросил холодный взгляд оценщика
на коралловые губы Шарлотты, на ее бронзоватые волосы
и преувеличенное декольте, смутно пытаясь вместить ее в
раму правдоподобной грезы. Делаю это признанье под пыт-
кой: может быть пыткой воображаемой – но тем более ужас-
ной. Хотелось бы сделать тут отступление и рассказать вам
подробнее о pavor nocturnus, который меня отвратительно
терзал и терзает по ночам, когда застревает в мозгу случай-
ный термин из беспорядочного чтения моего отрочества –



 
 
 

например, peine forte et dure (какой гений застенка приду-
мал это!) – или страшные, таинственные, вкрадчивые слова
«травма», «травматический факт» и «фрамуга». Впрочем,
моя повесть достаточно корява и без отступлений.

Уничтожив письмо и вернувшись к себе в комнату, я неко-
торое время размышлял, ерошил себе волосы, дефилировал
в своем фиолетовом халате, стонал сквозь стиснутые зубы –
и внезапно… Внезапно, господа присяжные, я почуял, что
сквозь самую эту гримасу, искажавшую мне рот, усмешечка
из Достоевского брезжит, как далекая и ужасная заря. В но-
вых условиях улучшившейся видимости я стал представлять
себе все те ласки, которыми походя мог бы осыпать Лолиту
муж ее матери. Мне бы удалось всласть прижаться к ней раза
три в день – каждый день. Испарились бы все мои заботы. Я
стал бы здоровым человеком.

Легко и осторожно на коленях
Тебя держать и поцелуй отцовский
На нежной щечке запечатлевать —

как когда-то сказал английский поэт. О начитанный Гум-
берт!

Затем, со всевозможными предосторожностями, двигаясь
как бы на мысленных цыпочках, я вообразил Шарлотту как
подругу жизни. Неужели я не смог бы заставить себя подать
ей в постель этот экономно разрезанный на две порции пом-
плимус, этот бессахарный брекфаст?



 
 
 

Гумберт Гумберт, обливаясь по́том в луче безжалост-
но белого света и подвергаясь окрикам и пинкам обливаю-
щихся потом полицейских, готов теперь еще кое-что «пока-
зать» (quel mot!), по мере того как он выворачивает наизнан-
ку совесть и выдирает из нее сокровеннейшую подкладку. Я
не для того намеревался жениться на бедной Шарлотте, что-
бы уничтожить ее каким-нибудь пошлым, гнусным и риско-
ванным способом, как, например, убийство при помощи пя-
ти сулемовых таблеток, растворенных в рюмке предобеден-
ного хереса или чего-либо в этом роде; но в моем гулком и
мутном мозгу все же позвякивала мысль, состоявшая в тон-
ком родстве с фармацевтикой. Почему ограничивать себя
тем скромно прикрытым наслаждением, которое я уже од-
нажды испробовал? Передо мной другие образы любостра-
стия выходили на сцену, покачиваясь и улыбаясь. Я видел
себя дающим сильное снотворное средство и матери и доче-
ри одновременно, для того чтобы ласкать вторую всю ночь
безвозбранно. Дом полнился храпом Шарлотты, Лолита ед-
ва дышала во сне, неподвижная, как будто написанный мас-
лом портрет отроковицы. «Мама, клянусь, что Кенни ко мне
никогда не притронулся!» «Ты или лжешь, Долорес, или это
был ночной оборотень». Впрочем, я постарался бы не обрю-
хатить малютки.

Так Гумберт Выворотень грезил и волхвовал – и алое
солнце желания и решимости (из этих двух и создается жи-
вой мир!) поднималось все выше, между тем как на чере-



 
 
 

дующихся балконах чередующиеся сибариты поднимали бо-
кал за прошлые и будущие ночи. Затем, говоря метафори-
чески, я разбил бокал вдребезги и смело представил себе
(ибо к тому времени я был пьян от видений и уже недооце-
нивал природной своей кротости), как постепенно я перейду
на шантаж – о, совсем легкий, дымчатый шантажик – и за-
ставлю большую Гейзиху позволить мне общаться с малень-
кой, пригрозив бедной обожающей меня даме, что брошу ее,
коли она запретит мне играть с моей законной падчерицей.
Словом, перед этакой сенсационной офертой (как выража-
ются коммерсанты), перед столь широкими и разнообразны-
ми перспективами я был податлив, как Адам при предвари-
тельном просмотре малоазиатской истории, заснятой в виде
миража в известном плодовом саду.

А теперь запишите следующее важное замечание: худо-
жественной стороне своей натуры я дал заслонить мою ко-
ренную порядочность. Тем большего усилия воли мне по-
требовалось, чтобы в сих записках настроить их слог на хам-
ский лад того дневника, который я вел еще во дни, когда гос-
пожа Гейз была для меня всего лишь препятствием. Этого
дневника уже не существует; но я почел за долг перед искус-
ством сохранить его интонации, какими бы фальшивыми и
брутальными они ни казались мне теперь. К счастью, мой
рассказ достиг теперь того пункта, где я могу перестать по-
носить бедную Шарлотту ради ретроспективной правды.

Желая избавить бедную Шарлотту от двух-трех часов сер-



 
 
 

дечного замирания на извилистой дороге (и предотвратить,
быть может, автомобильное столкновение, которое бы раз-
било нашу неодинаковую мечту), я очень предупредительно,
но безуспешно попытался с нею снестись по телефону: по-
звонил в лагерь «Ку», но оказалось, что она вот уже час как
выехала. Попав вместо нее на Лолиту, я сказал – трепеща и
упиваясь властью над роком, – что женюсь на ее матери. Мне
пришлось это повторить, так как что-то мешало ей отнестись
с полным вниманием к моим словам. «Вот так здорово»,
проговорила она со смехом. «Когда свадьба? Погодите се-
кундочку – тут у меня щенок – щенок занялся моим носком.
Алло —». Она добавила, что, по-видимому, развлечений у
нее будет уйма… И я понял, повесив трубку, что двух часов
в детском лагере было достаточно, чтобы новые впечатления
совершенно вытеснили из головы маленькой Лолиты образ
неотразимого господина Гумберта. Впрочем, это теперь не
имело значения. Получу ее обратно по истечении прилично-
го срока после венчания. «Букет венчальный на могиле едва
увянуть бы успел», как выразился бы поэт. Но я не поэт. Я
всего лишь очень добросовестный историограф.

Подумавши, я осмотрел содержимое кухонного холодиль-
ника и, найдя оное чрезмерно аскетическим, отправился в
город и набрал самых пряных и жирных продуктов, какие
были. Купил, кроме того, спиртных напитков высокого каче-
ства да несколько сортов витаминов. Я почти не сомневался,
что с помощью этих возбудительных средств да личных сво-



 
 
 

их ресурсов мне удастся предотвратить некоторый, так ска-
зать, конфуз, который мог бы произойти от недостатка чув-
ства, когда придет время явить могучее и нетерпеливое пла-
мя. Снова и снова изворотливый Гумберт вызывал подобие
Шарлотты, каким оно виделось в замочную скважину муж-
ского воображения. Тело у нее было холеное и стройное, с
этим никто не спорил, и, пожалуй, я мог подпереться мыс-
лью, что она как бы старшая сестра Лолиты – если только
мне не представлялись чересчур реально ее тяжелые бедра,
округлые колени, роскошная грудь, грубоватая розовая кожа
шеи («грубоватая» по сравнению с шелком и медом) и все
остальные черты того плачевного и скучного, именуемого:
«красивая женщина».

Солнце совершило свой обычный обход дома. День со-
зрел и стал склоняться к вечеру. Я опорожнил полный ста-
кан спиртного. И еще один. И еще. Любимый напиток мой,
джинанас – смесь джина и ананасного сока – всегда удваива-
ет мою энергию. Решил подстричь запущенный лужок в на-
шем саду. Une petite attention. Он был засорен одуванчика-
ми, и чья-то проклятая собака – не выношу собак – загади-
ла каменные плиты, на которых некогда стояли солнечные
часы. Почти все одуванчики уже превратились из солнц в
луны. Джин и Лолита играли у меня в жилах, и я чуть не
упал через складные стулья, которые хотел убрать. Красно-
полосые зебры! Бывает такая отрыжка, которая звучит ова-
цией – по крайней мере моя так звучала. Ветхий забор по-



 
 
 

зади сада отделял его от соседских отбросов и сирени; но
никаких преград не было между передним концом нашего
лужка (там, где он отлого спускался вдоль одной стороны до-
ма) и улицей. Поэтому я мог выглядывать (с ухмылкой чело-
века, собирающегося совершить доброе дело) возвращение
Шарлотты: этот зуб следовало вырвать сразу. Валко напирая
на увлекавшую меня вперед ручную косилку – причем сбри-
тые травинки, подскакивая и словно чирикая, поблескива-
ли при низком солнце, – я не сводил глаз с видного мне от-
резка пригородной улицы. Она загибалась к нам из-под сво-
да огромных тенистых деревьев и затем быстро спускалась
все круче и круче мимо кирпичного, виноградом увитого до-
ма старушки Визави и ее пологого луга (значительно более
опрятного, чем наш), чтобы наконец скрыться за нашим пе-
редним крыльцом, не видным мне с того места, где я радост-
но порыгивал и трудился. Одуванчики пали. Сочный травя-
ной дух смешивался с ананасным. Две девочки, Марион и
Мабель, за чьими прохождениями туда-сюда я, бывало, сле-
дил машинальным взглядом (но кто мог заменить мою Лоли-
ту?), прошли по направлению проспекта (откуда спускалась
наша Лоун Стрит): одна шла, толкая велосипед, другая на
ходу питалась из бумажного мешочка, и обе говорили во весь
голос, с солнечной звонкостью. Симпатичный Томсон, атле-
тический негр, служивший у старушки насупротив садовни-
ком и шофером, широко улыбнувшись мне издали, крикнул,
и повторно крикнул, комментируя крик жестом, что я, мол,



 
 
 

необычно энергичен нынче. Дурак-пес, принадлежавший со-
седу нашему, разбогатевшему тряпичнику, бросился дого-
нять синий автомобиль – не Шарлоттин. Та из двух девочек,
что была покрасивее (Мабель, кажется), в коротких штаниш-
ках, в бюстодержателе с бридочками, которому нечего было
держать, и такая ярковолосая (нимфетка, клянусь Паном!),
пробежала обратно, уминая в руках пустой бумажный мешо-
чек, и пропала из поля зрения зеленого сего козла, зайдя за
фронтон виллы г-на и г-жи Гумберт. Автомобиль семейного
типа выскочил из лиственной тени проспекта, продолжая та-
щить некоторую ее часть с собой, пока этот узор не распался
у него на крыше, за край которой держался левой рукой, вы-
сунутой из окна, полуголый водитель машины; она промах-
нула идиотским аллюром, а рядом мчалась собака отставно-
го тряпичника. Последовала нежная пауза – и затем, с неким
трепетом в груди, я узрел возвращение Синего Седана. Он
скользнул под гору и исчез за углом дома. Я различил мель-
ком ее спокойный, бледный профиль. Мне подумалось, что
покуда она не поднимется на второй этаж, она не будет знать,
уехал ли я или нет. Минуту спустя, с выражением большого
страдания на лице, она выглянула на меня из окошка Лоли-
тиной комнатки. Я так скоро взбежал по лестнице, что успел
достичь комнатки до того, как она вышла из нее.
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Когда невеста – вдовица, а жених – вдовец; когда она про-

жила в «нашем славном городке» меньше двух лет, он – не
больше месяца; когда мосье ждет не дождется, чтобы кончи-
лась глупая канитель, а мадам уступает ему со снисходитель-
ной улыбкой; тогда свадьба обыкновенно бывает довольно
«скромная». Невеста может обойтись и без тиары апельси-
новых цветов, держащей на месте короткую фату, и без бе-
лой орхидеи, заложенной в молитвенник. Дочка невесты, по-
жалуй, внесла бы в церемонию бракосочетания Г. и Г. живой
малиновый блик; но я чувствовал, как рискованно было бы
с моей стороны оказать припертой к стенке Лолите слишком
много ласки, и посему я согласился, что не стоит отрывать
девочку от ее любимого «Ку».

Моя так называемая «страстная и одинокая» Шарлот-
та была в повседневной жизни практичной и общительной.
Сверх того, я установил, что, хотя она не могла сдержать ни
порывов сердца в повседневной жизни, ни криков на ложе
любви, она была женщина с принципами. Как только она ста-
ла более или менее моей любовницей (невзирая на возбуди-
тельные средства, ее «нервный, нетерпеливый chéri» – герои-
ческий chéri, по правде сказать, – не избежал некоторых пер-
воначальных затруднений, за которые, впрочем, он вполне
ее вознаградил прихотливейшим ассортиментом старосвет-



 
 
 

ских нежностей), милая Шарлотта учинила мне допросец на-
счет моих отношений с господом богом. Я мог бы ответить,
что в этом смысле я был свободен ото всяких предубежде-
ний; вместо этого я сказал – отдавая дань благостному об-
щему месту, – что верю в одухотворенность космоса. Разгля-
дывая ногти, она спросила еще, нет ли у меня в роду некоей
посторонней примеси. Я ответил встречным вопросом – за-
хотела ли бы она все-таки за меня выйти, если бы дед матери
моего отца оказался, скажем, арабом. Она сказала, что это
не имело бы никакого значения; но что если бы ей когда-ни-
будь стало известно, что я не верю в нашего христианского
бога, она бы покончила с собой. Она объявила это столь тор-
жественно, что у меня прошел мороз по коже. Тогда-то я по-
нял, что она женщина с принципами.

О, она была благовоспитаннейшей мещанкой! Говорила
«извините», если случалось легчайшей отрыжке перебить ее
плавную речь, произносила в английском envelope (конверт)
первый слог в нос, на французский манер, и, говоря со зна-
комой дамой, называла меня «мистер Гумберт». Я подумал,
что ей доставит удовольствие, если, входя в местное обще-
ство, я приволоку за собой романтическую тень. В день на-
шей свадьбы появилось маленькое интервью со мной в свет-
ской рубрике рамздэльской газеты, с фотографией Шарлот-
ты: одна бровь приподнята, а фамилия с опечаткой: Гейзер.
Несмотря на эту беду, реклама согрела фарфоровые створки
ее сердца и вызвала издевательское дребезжание моих зме-



 
 
 

иных гремушек. Тем, что она участвовала в работе церков-
но-благотворительных кружков, и тем еще, что успела пе-
резнакомиться с наиболее задающимися мамашами Лолити-
ных товарок, Шарлотта за полтора года изловчилась стать
если не перворазрядным, то во всяком случае приемлемым
членом местного общества; но никогда еще не доводилось
ей попасть в эту восхитительную газетную рубрику, и попа-
ла она туда благодаря мне, г-ну Эдгару Г. Гумберту (этого
«Эдгара» я подкинул из чистого ухарства), «писателю и ис-
следователю». Репортер, брат моего Мак-Ку, записывая это,
спросил, что именно я написал. Ответа моего не помню, но
вышло у него так: «несколько трудов о Верлене, Рэмбодлере
и других поэтах». В интервью было также отмечено, что мы
с Шарлоттой были знакомы уже несколько лет и что я при-
ходился дальним родственником ее первому мужу. Я намек-
нул, что у меня был с нею роман тринадцать лет тому назад,
но в газете этого не появилось. Шарлотте я сказал, что свет-
скую рубрику блестки опечаток только красят.

Будем продолжать сию любопытную повесть. Когда от ме-
ня потребовалось пожать плоды моего повышения из жиль-
цов в сожители, испытал ли я лишь горечь и неохоту? Нет.
Гумберт не мог не признаться в легком зуде тщеславия, в ед-
ва уловимом умилении, даже в некоем узоре изящного рас-
каяния, шедшем по стали его заговорщического кинжала.
Я бы никогда не подумал, что довольно нелепая, хоть и до-
вольно благообразная, г-жа Гейз, с ее слепой верой в муд-



 
 
 

рость своей религии и своего книжного клуба, ужимками
дикции, жестким, холодным, презрительным отношением к
обольстительной, голорукой, пушистенькой двенадцатилет-
ней девочке – может обратиться в такое трогательное, бес-
помощное существо, как только наложу на нее руки – что
случилось на пороге Лолитиной комнатки, в которую она от-
ступала, прерывисто бормоча: «нет, нет, пожалуйста, нет…»

Перемена пошла впрок ее внешности. Ее улыбка, бывшая
до тех пор столь искусственной, отныне сделалась сиянием
совершенного обожания, – сиянием, полным чего-то мягко-
го и влажного, в котором я с изумлением различал сходство
с обаятельным, бессмысленным, потерянным взглядом Ло-
литы, упивающейся какой-нибудь новой смесью сиропов в
молочном баре или безмолвно любующейся моими дороги-
ми, всегда отлично выглаженными вещами. Я, как зачаро-
ванный, наблюдал за лицом Шарлотты, когда она, делясь ро-
дительскими треволнениями с другой дамой, делала амери-
канскую гримасу женской резигнации (с закатыванием глаз
и свисанием одной стороны рта), более детский вариант ко-
торой я видел, бывало, на лице у Лолиты. Мы выпивали что-
нибудь – виски или джину – перед тем как лечь спать, и это
помогало мне воображать дочку, пока я ласкал мать. Вот –
белый живот, в котором моя нимфетка лежала свернутой
рыбкой в 1934-ом году. Эти тщательно подкрашенные во-
лосы, такие для меня безжизненные на ощупь и обоняние,
приобретали иногда (при свете лампы, в двуспальной посте-



 
 
 

ли с четырьмя колонками по углам) оттенок, если не мяг-
кость, Лолитиных локонов. Я все повторял себе, меж тем как
орудовал моей только что сфабрикованной в натуральный
рост женой, что в биологическом смысле она собой пред-
ставляет максимально доступное мне приближение к Лоли-
те; что в Лолитином возрасте Лотточка была школьницей не
менее соблазнительной, чем теперь ее дочка, – и чем будет
когда-нибудь дочка самой Лолиты. Я заставил жену извлечь
– из-под целой коллекции башмаков (у покойного г-на Гей-
за была, как оказалось, чуть ли не патологическая страсть
к обуви) – тридцатилетний альбом, дабы я мог посмотреть,
как выглядела Лотта ребенком; и  несмотря на неправиль-
ность освещения и неуклюжесть одежд, мне удалось разо-
брать первый неясный черновик Лолитиного очерка, ее ног,
маслачков, вздернутого носика. Лоттелита! Лолитхен!

Так через изгороди времени я запускал порочный взгляд в
чужие мутные оконца. И когда путем жалких, жарких, наив-
но-похотливых ласок, она, эта женщина с царственными сос-
цами и тяжелыми лядвиями, подготовляла меня к тому, что-
бы я мог наконец выполнить свою еженочную обязанность,
то я и тут еще пытался напасть на пахучий след нимфетки,
несясь с припадочным лаем сквозь подсед дремучего леса.

Просто не могу вам сказать, как кротка, как трогатель-
на была моя бедная супруга! За утренним кофе, в угнетаю-
щем уюте кухни, с ее хромовым блеском, большим кален-
дарем (подарком кастрюльной фирмы) и хорошеньким угол-



 
 
 

ком для первого завтрака (отделанным под стильный кафе-
терий, где Шарлотта и Гумберт будто бы ворковали вдво-
ем в студенческие дни), она сидела в красном капоте, обло-
котясь на пластиковую поверхность столика, подперев ще-
ку кулаком и уставившись на меня с невыносимой нежно-
стью во взгляде, пока я поглощал ветчину и яичницу. Хо-
тя лицо Гумберта и подергивалось от невралгии, в ее гла-
зах оно соперничало с солнечным светом и лиственными те-
нями, зыблющимися на белом рефрижераторе. Мою мрач-
ность, мое раздражение она принимала за безмолвие любви.
Мой небольшой доход в совокупности с ее еще меньшими
средствами производил на нее впечатление блистательного
состояния, и это не потому, что получавшейся суммы бы-
ло теперь достаточно для среднебуржуазных нужд, а потому
что даже мои деньги сверкали для нее волшебством моей
мужественности, так что она представляла себе наш общий
текущий счет в виде одного из тех бульваров на юге в пол-
день, с плотной тенью вдоль одной стороны и гладким солн-
цем вдоль другой, и этак до самого конца перспективы, где
высятся розовые горы.

Пятидесятидневный срок нашего сожительства Шарлот-
та успела набить многолетней деятельностью. Бедняжка за-
нялась всякими вещами, от которых ей приходилось прежде
отказываться или которые никогда особенно ее не интере-
совали, как будто (чтобы продлить эту серию прустовских
интонаций) тем самым, что я женился на матери любимо-



 
 
 

го мною ребенка, я помог жене вернуть себе в изобилии
юность по доверенности. С самозабвением пошлейшей «мо-
лодой хозяйки» она принялась «сублимировать домашний
очаг». Я наизусть знал каждую щель этого «очага» – знал с
тех пор, как, сидя у себя за столом, я наносил на мыслен-
ную карту Лолитин маршрут через весь дом; я душой дав-
но породнился с ним – с его неказистостью и неубранно-
стью, и теперь прямо чувствовал, как несчастный ежится в
ужасном предвкушении ванны из экрю и охры и табачно-ры-
жей замазки, которую Шарлотта готовила ему. Она, слава
богу, до этого не дошла, но зато потратила огромное коли-
чество энергии, моя шторы, наващивая жалюзи, приобретая
новые шторы и новые жалюзи, возвращая их магазину, за-
мещая их другими и так далее, в постоянной смене света и
мрака, улыбки и хмурости, сомнения и сожаления. Она во-
зилась с кретоном и коленкором; она меняла масть дивана
– священного того дивана, на котором в незабвенное утро
во мне лопнул, замедленным темпом, пузырек райского бла-
женства. Она распределяла мебель и была довольна узнать
из трактата о домашнем хозяйстве, что «вполне дозволено
разъединить пару диванных комодиков и к ним относящие-
ся лампы». Следуя за авторшей книги «Твой Дом – это Ты»,
она возненавидела худосочные маленькие стулья и тонконо-
гие столики. Она верила, что комната с широким размахом
оконного стекла и обилием роскошных лакированных плос-
костей представляла собой пример комнаты мужского типа,



 
 
 

меж тем как женский тип определялся более легкими окон-
ницами и более хрупкой деревянной отделкой. Романы, за
чтеньем которых я застал ее при моем въезде, теперь были
вытеснены иллюстрированными каталогами и руководства-
ми по устройству дома. Фирме, находившейся в Филадель-
фии, Бульвар Рузвельта, дом 4640-ой, она заказала для на-
шей двуспальной постели особенный, «штофом обитый пру-
жинистый матрац, модель 312-я», – хотя старый казался мне
достаточно упругим и выносливым для всего того, что ему
приходилось выдерживать.

Происхождением она была со Среднего Запада, как и ее
первый муж, и, перенесясь в жеманный Рамздэль, жемчу-
жину одного из восточных штатов, прожила там слишком
недолго, чтобы по-настоящему подружиться со всеми при-
личными людьми. Она слегка знала жовиального дантиста,
жившего в чем-то вроде полуразвалившегося деревянного
замка позади нашего сада. Она познакомилась на чае в при-
церковном клубе со спесивой супругой отставного старьев-
щика, которому принадлежал страшный белый домище в так
называемом «колониальном» стиле на углу проспекта. Вре-
мя от времени она «наносила визиты» старушке Визави; но
матроны познатнее, из тех, которых она навещала или встре-
чала на «садовых» приемах, или занимала длинными разго-
ворами по телефону – изысканные дамы, как г-жа Шеридан,
г-жа Мак-Кристал, г-жа Найт и прочие, – как-то редко захо-
дили к моей пренебрегаемой светом Шарлотте. Единствен-



 
 
 

но, с кем у нее сложились истинно дружеские отношения,
лишенные и задних мыслей, и практических умыслов, это
с четой по фамилии Фарло, которая вернулась из делового
путешествия в Чили как раз вовремя, чтобы присутствовать
на нашей свадьбе – вместе с Чатфильдами, четой Мак-Ку и
некоторыми другими (но не с г-жой Старьевщицей или с еще
более высокомерной г-жой Тальбот). Джон Фарло был по-
жилой, спокойный, спокойно-атлетический, спокойно-удач-
ливый торговец спортивными товарами, с конторой в Пар-
кингтоне, в сорока милях от нас; это он снабдил меня аму-
ницией для пресловутого Кольта и научил им пользоваться
(как-то во время воскресной прогулки в приозерном бору);
он также был «отчасти адвокатом» (как сам говорил с улыб-
кой) и в свое время привел в порядок некоторые Шарлотти-
ны дела. Джоана, его моложавая жена, приходившаяся ему
двоюродной сестрой, была долгоногая дама, в очках с рас-
косой оправой; у нее были два палевых бульдога, две ост-
рых грудки и большой красный рот. Она писала пейзажи и
портреты – живо помню, как за рюмкой коктейля мне слу-
чилось похвалить сделанный ею портрет маленькой племян-
ницы, Розалины Грац, грациозной, розовой красотки в герл-
скаутской форме (берет из зеленой шерсти, зеленый вязаный
поясок, прелестные кудри до плеч), и Джон вынул изо рта
трубку и сказал, как жаль, что Долли (моя Доллита) и Ро-
залина так неприязненно относятся друг к дружке в школе;
впрочем, он выразил надежду, и мы все поддакнули, что они



 
 
 

лучше сойдутся, когда вернутся, каждая из своего летнего
лагеря. Мы поговорили о школе. У нее были свои недостатки
и свои достоинства. «Конечно, среди наших торговцев мно-
говато итальянцев, – сказал рассудительный Джон, – но зато
мы до сих пор были избавлены от жи —». Джоана стреми-
тельно перебила его: «Как было бы хорошо, если бы наши
девочки проводили это лето вместе!» Внезапно я вообразил
Лолиту по возвращении из лагеря – посмуглевшую, теплую,
сонную, одурманенную – и готов был зарыдать от страсти и
нетерпения.
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Хочу написать еще несколько слов о г-же Гумберт, поку-

да пишется (скоро предстоит тяжкая катастрофа). Я всегда
отдавал себе отчет в том, что в ее характере есть некоторая
доля властности, но я никак не думал, что она может ока-
заться столь дико ревнивой ко всему, что в моей жизни не
относилось к ней. У нее разыгралось ярое, ненасытное лю-
бопытство к моему прошлому. Она требовала, чтобы я вос-
кресил всех женщин, которых в жизни любил, дабы заста-
вить меня высмеять их, растоптать их и отречься от них,
отступнически и до конца, тем самым уничтожив мое про-
шлое. Она вынудила у меня отчет о моем браке с Валерией,
которая, конечно, была чрезвычайно смешна; но сверх того
мне пришлось выдумать или бессовестно разукрасить длин-
ный ряд любовниц, чтобы Шарлотта могла злорадно на них
любоваться. В угоду ей мне пришлось ей представить целый
иллюстрированный каталог, снабдив этих дам тонкими от-
личиями, согласно традиции американских объявлений, ко-
торые, используя для своих целей группу школьников, рас-
пределяют их по правилам изощренной расовой пропорции,
а именно всегда помещают среди белолицых ребят одного
– и только одного – но зато совершенного душку – круг-
логлазого, шоколадного цвета малыша, почти, но не совсем
по самой середине первого ряда парт. Представляя ей моих



 
 
 

дам, я заставлял их улыбаться и покачиваться, и все они –
томная блондинка, темпераментная негритянка, рыжеволо-
сая развратница – были выстроены, как на параде в веселом
доме. Чем очевиднее и вульгарнее они у меня получались,
тем больше нравился г-же Гумберт мой водевиль.

Никогда в жизни я не делал и не выслушивал такого мно-
жества признаний. Искренность и безыскусственность, с ко-
торыми она обсуждала то, что называла своей «любовной
жизнью», начиная с первых затяжных поцелуев и кончая
супружеской вольной борьбой, представляли в моральном
смысле резкий контраст моему беспардонному вранью; но
в техническом смысле, обе серии были однородны, ибо на
обе влиял тот же материал (радиомелодрамы, психоанализ,
дешевые романчики), из которого я извлекал своих действу-
ющих лиц, а она – свой язык и стиль. Меня немало поза-
бавили некоторые необыкновенные половые причуды, свой-
ственные почтенному Гарольду Гейзу, по словам Шарлотты,
которая сочла гогот мой неприличным; вообще же говоря,
ее раскрытие души оказалось столь же мало интересно, как
было бы вскрытие ее тела. Никогда не видал я более здоро-
вой женщины – несмотря на диетические голодовки.
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