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Аннотация
«Камера обскура» (1933) – пятый роман Владимира Набокова,

написанный в Берлине и опубликованный под псевдонимом В.
Сирин. Слепая страсть богатого искусствоведа Бруно Кречмара к
шестнадцатилетней натурщице Магде, мечтающей о роскошной
жизни и кинематографической карьере, приводит героя к
потере семьи, нравственной катастрофе и физической слепоте.
Обманутый и беспомощный Кречмар становится игрушкой
жестокого любовника Магды карикатуриста Роберта Горна.

Поразившая читателей и критиков живописная точность
деталей, психологическая выверенность характеров, новизна
повествовательных приемов и та беспощадность настоящего
художника, с какой Набоков трактует свою тему, предвосхитили
другой его знаменитый роман о гибельной страсти – «Лолиту».
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От редактора

 
В феврале 1931 г. Владимир Набоков закончил первую ре-

дакцию нового романа под названием «Райская птица», оха-
рактеризовав его в письме к матери как «чрезвычайно зани-
мательный» роман «из немецкой жизни», в котором «много
живописного и похабного». В конце мая 1931 г., значительно
отойдя от изначального замысла и дав роману новое латин-
ское название «Camera obscura», Набоков начал готовить его
к публикации. В 1931–1932 гг. отрывки из романа печата-
лись в газетах «Русский инвалид» (Париж), «Наш век» (Бер-
лин) и «Последние новости» (Париж); в  1932–1933  гг. он
был опубликован частями (без двух глав и с некоторыми со-
кращениями) в парижском журнале «Современные запис-
ки». Отдельным изданием, под названием «Камера обску-
ра», роман был выпущен в 1933  г. берлинским издатель-
ством «Парабола» в  сотрудничестве с «Современными за-
писками».

Изменив имена героев, внеся различные уточнения и до-
полнения, Набоков перевел роман на английский язык и
опубликовал его в 1938  г. в  американском издательстве
«The Bobbs-Merrill Company» под названием «Laughter in the
Dark» («Смех во тьме»).

Печатается по изданию 1933  г. с  восстановлением двух
выпавших фрагментов по тексту указанных газетных и жур-



 
 
 

нальных публикаций.



 
 
 

 
I
 

Приблизительно в 1925 году размножилось по всему све-
ту милое, забавное существо – существо теперь уже почти
забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех лет,
бывшее вездесущим, – от Аляски до Патагонии, от Мань-
чжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до мыса Доброй
Надежды, словом, всюду, куда проникают цветные открыт-
ки, – существо, носившее симпатичное имя: Cheepy1.

Рассказывают, что его (или вернее: ее) происхождение
связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн,
проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случай-
ным знакомым – молодым физиологом. Разговор коснулся
опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатли-
тельный, еще не привыкший к лабораторным кошмарам, вы-
разил мысль, что наука не только допускает изощренную же-
стокость к тем самым животным, которые в иное время воз-
буждают в человеке умиление своей пухлостью, теплотой,
ужимками, – но еще входит как бы в азарт – распинает жи-
вьем и кромсает куда больше особей, чем в действительно-
сти ей необходимо. «Знаете что,  – сказал он Горну, – вот
вы так славно рисуете всякие занятные штучки для журна-
лов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на волны моды ка-

1 От англ. cheep – писк (мышей, птенцов). (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

кого-нибудь многострадального маленького зверя, например
морскую свинку. Придумайте к этим картинкам шуточные
надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось о трагиче-
ской связи между свинкой и лабораторией. Удалось бы, я ду-
маю, не только создать очень своеобразный и забавный тип,
но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, что
и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, в
сущности, милейшей твари». – «Не знаю, – ответил Горн, –
они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под
скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы,
Горн, в поисках темы для серии картинок, которую проси-
ло у него издательство иллюстрированного журнала, вспом-
нил совет чувствительного физиолога, – и в тот же вечер лег-
ко и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публи-
ку сразу привлекло, мало что привлекло – очаровало, хит-
ренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, круглота
форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом сто-
ять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и
золотой, а главное – неуловимое, прелестно-смешное нечто,
фантастическая, но весьма определенная жизненность, – ибо
Горну посчастливилось найти ту карикатурную линию в об-
лике данного животного, которая, являя и подчеркивая все
самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его
к образу человеческому. Вот и началось: Чипи, держащая в
лапках череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja2) и воскли-

2 Морская свинка (лат.).



 
 
 

цающая «Бедный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, ле-
жащая брюшком вверх и пытающаяся делать модную гимна-
стику – ноги за голову (можно себе представить, сколь мно-
гого достигли ее короткие задние лапки); Чипи стоймя, бес-
печно обстригающая себе коготки подозрительно тонкими
ножницами, – причем вокруг валяются: ланцет, вата, игол-
ки, какая-то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые опе-
рационные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появ-
ляться в другой обстановке и в самых неожиданных положе-
ниях, – откалывала чарльстон, загорала до полного меланиз-
ма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на
репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисун-
ках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо
немедленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, дере-
вянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в
нее влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что
это он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не ве-
рил, и он перестал об этом говорить.

В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи Бруно
Кречмару, человеку очень, кажется, сведущему, но отнюдь
не блестящему, пришлось быть экспертом в пустячном, пря-
мо даже глупом деле. Модный художник Кок написал порт-
рет фильмовой артистки Дорианны Карениной. Фирма лич-
ных кремов приобрела у нее право помещать на плакатах ре-
продукцию с портрета в виде рекламы своей губной помады.
На портрете Дорианна держала прижатой к голому своему



 
 
 

плечу большущую плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тот-
час предъявил фирме иск.

Всем прикосновенным к этому делу было в конце концов
важно только одно – побольше пошуметь: о  картине и об
актрисе писали, помаду покупали, а Чипи, уже теперь тоже
– увы! – нуждавшаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую
любовь, появилась на новом рисунке Горна cо скромно опу-
щенными глазами, с цветком в лапке и с лаконической над-
писью «Noli me tangere»3. «Он, видимо, любит своего зве-
ря, – этот Горн», – заметил однажды Кречмар, обращаясь к
своему шурину Максу, добрейшему, тучному человеку, с уг-
реватыми складками кожи сзади над воротником. «Ты что,
его лично знаешь?» – спросил Макс. «Нет, конечно нет, от-
куда же мне его знать? Он живет постоянно в Америке. А
дело он выиграет, если доказать, что взоры глядящих на ре-
кламу привлекаются больше зверьком, чем дамой». – «Какое
дело?» – спросила Аннелиза, жена Кречмара.

Эта ее привычка задавать зря вопросы о предметах, не
раз в ее присутствии обсуждавшихся, была следствием ско-
рее нервности мысли, чем невнимания. Часто, задав рассе-
янный вопрос, Аннелиза, еще говоря, еще на разгоне слова,
понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо изу-
чил эту привычку, и нисколько прежде она не сердила его, а
лишь умиляла и смешила, и он, не отвечая, продолжал раз-
говор с выжидательной улыбкой на губах, и ожидание обык-

3 Не прикасайся ко мне (лат.).



 
 
 

новенно оправдывалось, – жена почти сразу отвечала сама на
свой вопрос. Но теперь, в этот именно день, в этот мартов-
ский день, Кречмар, трепещущий от странных, тайных пе-
реживаний, вот уже неделю мучивших его, проникся вдруг
необычайным раздражением. «Что ты, с луны, что ли, сва-
лилась?» – воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала:
«Ах да, я уже вспомнила». – «Не так быстро, мое дитя, не так
быстро», – тут же обратилась она к дочке, восьмилетней Ир-
ме, которая пожирала свою порцию шоколадного крема. «С
точки зрения юридической…» – начал Макс, пыхтя сигарой.
Кречмар подумал: «Какое мне дело до этого Горна, до рас-
суждений Макса, до шоколадного крема… Со мной проис-
ходит нечто невероятное. Надо затормозить, надо взять себя
в руки…»

Было это и впрямь невероятно, – особенно невероятно по-
тому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не
изменил жене ни разу, – по крайней мере действенно ни разу
не изменил. «Собственно говоря, – подумал он, – следовало
бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать с
ней на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или, на-
конец, как-нибудь истребить, изничтожить…» Это была глу-
пая мысль. Нельзя же в самом деле взять браунинг и застре-
лить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе.



 
 
 

 
II

 
Кречмар был несчастен в любви, несчастен и неудачлив,

несмотря на привлекательную наружность, на веселость об-
хождения, на живой блеск синих, выпуклых глаз, – несмот-
ря также на умение образно говорить (он слегка заикался,
и это придавало его речи прелесть), несмотря, наконец, на
унаследованные от отца земли и деньги. В студенческие го-
ды у него была связь с пожилой дамой, тяжело обожавшей
его и потом во время войны посылавшей ему на фронт нос-
ки, фуфайки и длинные, страстные, неразборчивые письма
на шершаво-желтой бумаге. Затем была история с женой од-
ного врача, которая была довольно хороша собой, томна и
тонка, но страдала пренеприятной женской болезнью. Затем
в Бад-Гомбурге – молодая русская дама с чудесными зубами,
которая как-то вечером, в ответ на любовные увещевания,
вдруг сказала: «А ведь у меня вставная челюсть, я ее на ночь
вынимаю. Хотите сейчас покажу, если не верите». – «Не на-
до, зачем же», – пробормотал Кречмар и на следующий день
уехал. Наконец, в Берлине была некрасивая, навязчивая жен-
щина, которая приходила к нему ночевать три раза в неде-
лю и рассказывала подробно и длительно все свое прошлое,
без конца возвращаясь к одному и тому же и скучно вздыхая
в его объятиях и повторяя при этом единственное француз-



 
 
 

ское словцо, которое она знала: «C’est la vie»4. Между этими
довольно неудачными, вялыми романами, и во время них,
были сотни женщин, о которых он мечтал, с которыми не
удавалось как-то познакомиться и которые проходили мимо,
оставив на день, на два ощущение невыносимой утраты.

Он женился, – не то чтоб не любя жену, но как-то мало ею
взволнованный: это была дочь театрального антрепренера,
миловидная, бледноволосая барышня, с бесцветными глаза-
ми и прыщиками на переносице, – кожа у нее была так неж-
на, что от малейшего прикосновения оставались на ней розо-
вые отпечатки. Он женился потому, что как-то так вышло, –
чрезвычайно пособила и поездка в горы с нею, с ее братом и
с какой-то их необыкновенно атлетической теткой, сломав-
шей себе наконец ногу в Понтрезине. Что-то такое милое,
легкое было в Аннелизе, так она хорошо смеялась, словно
тихо переливалась через край. Они повенчались в Мюнхене,
дабы избежать наплыва берлинских знакомых. Цвели каш-
таны. Один из лакеев в гостинице умел говорить на восьми
языках. У жены был нежный маленький шрам – след аппен-
дицита.

Она была ласкова, послушна, тиха, но изредка на нее на-
ходили припадки стыдливой, нервной страстности, и тогда
Кречмару казалось, что никаких других женщин ему не на-
добно. Вскоре она забеременела, заходила вразвалку, при-
страстилась к снегу, который ела пригоршнями, быстро сгре-

4 Такова жизнь (фр.).



 
 
 

бая его с перил палисадника или со спинки скамьи, когда
никто не смотрел. Он испытывал к ней мучительную, безвы-
ходную нежность, заботился о ней, – чтоб она ложилась ра-
но, не делала резких движений, – а по ночам ему снились
какие-то молоденькие полуголые венеры и пустынный пляж,
и ужасная боязнь быть застигнутым женой. По утрам Анне-
лиза рассматривала в зеркале свой конусообразный живот,
удовлетворенно и таинственно улыбаясь. Наконец ее увез-
ли в клинику, и Кречмар недели три жил один, терзаясь, не
зная, что делать с собой, шалея от двух вещей, – от мысли,
что жена может умереть, и от мысли, что, будь он не таким
трусом, он нашел бы в каком-нибудь баре женщину и привел
бы ее в свою пустую спальню.

Она рожала очень долго и болезненно. Кречмар ходил
взад и вперед по длинному, белому коридору больницы, от-
правлялся курить в уборную и потом опять шагал, сердясь на
румяных, шуршащих сестер, которые все пытались загнать
его куда-то. Наконец, из ее палаты вышел ассистент и угрю-
мо сказал одной из сестер: «Все кончено». У Кречмара пе-
ред глазами появился мелкий черный дождь, вроде мерца-
ния очень старых кинематографических лент. Он ринулся в
палату. Оказалось, что Аннелиза благополучно разрешилась
от бремени.

Девочка была сперва красненькая и сморщенная, как воз-
душный шарик, когда он уже выдыхается. Скоро она обтя-
нулась, а через год начала говорить. Теперь, спустя восемь



 
 
 

лет, она говорила гораздо меньше, ибо унаследовала приглу-
шенный нрав матери, – и веселость у нее была тоже материн-
ская, – особая, ненавязчивая веселость, когда человек слов-
но радуется самому себе, тихо развлекается собственным су-
ществованием.

И в продолжение всех этих лет Кречмар оставался же-
не верен. Он дивился своей двойственности, он чувствовал,
что, поскольку может любить человека, он любит жену по-
настоящему, крепко и нежно, – и во всех вещах, кроме со-
кровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то мо-
лоденькими красавицами, которых все равно никогда, нико-
гда не коснешься, Кречмар был с женой откровенен: она чи-
тала все его письма, получаемые и отправляемые, так как
была по-житейски любопытна, спрашивала о подробностях
его довольно случайных дел, связанных с аукционами кар-
тин, экспертизами, выставками, – и потом задавала обычные
свои вопросы, на которые сама отвечала. Были очень удач-
ные поездки за границу, в Италию, на юг Франции, были дет-
ские болезни Ирмы, были, наконец, прекрасные, нежные ве-
чера, когда Кречмар с женой сидел на балконе и думал о том,
как незаслуженно счастлив. И вот, после этих выдержанных
лет, в расцвете тихой и мягкой жизни, близясь к концу сво-
его четвертого десятка, Кречмар вдруг почувствовал, что на
него надвигается то самое невероятное, сладкое, головокру-
жительное и несколько стыдное, что подстерегало и дразни-
ло его с отроческих лет.



 
 
 

Как-то в марте (за неделю до разговора о морской свинке)
Кречмар, направляясь пешком в кафе, где должен был встре-
титься в десять часов вечера с деловым знакомым, заметил,
что часы у него непостижимым образом спешат, что теперь
только половина девятого. Возвращаться домой на другой
конец города было, конечно, бессмысленно, сидеть же пол-
тора часа в кафе, слушать громкую музыку и, мучась, ис-
подтишка, смотреть на чужих любовниц нимало его не пре-
льщало. Через улицу горела красными лампочками вывес-
ка маленького кинематографа, обливая сладким малиновым
отблеском снег. Кречмар мельком взглянул на афишу (по-
жарный, несущий желтоволосую женщину) и взял билет. К
кинематографу он вообще относился серьезно и даже сам
собирался кое-что сделать в этой области, – создать, напри-
мер, фильму исключительно в рембрандтовских или гойев-
ских тонах. Как только он вошел в бархатный сумрак заль-
ца (первый сеанс подходил к концу), к нему быстро скольз-
нул круглый свет электрического фонарика и так же плавно
и быстро повел его по чуть пологой темноте. Но в ту мину-
ту, когда фонарик направился на билет в его руке, Кречмар
заметил озаренное сбоку лицо той, которая наводила свет,
и пока он за ней шел, смутно различал ее фигуру, походку,
чуял шелестящий ветерок. Садясь на крайнее место в одном
из средних рядов, он еще раз взглянул на нее и увидел опять,
что так его поразило, – чудесный продолговатый блеск слу-
чайно освещенного глаза и очерк щеки, нежный, тающий,



 
 
 

как на темных фонах у очень больших мастеров. Она, отсту-
пив, смешалась с темнотой, и Кречмара охватили вдруг ску-
ка и грусть. Глядеть на экран было сейчас ни к чему, – все
равно это было непонятное разрешение каких-то событий,
которых он еще не знал (…кто-то, плечистый, слепо шел на
пятившуюся женщину… ). Было странно подумать, что эти
непонятные персонажи и непонятные действия их станут по-
нятными и совершенно иначе им воспринимаемыми, если
он просмотрит картину с начала. Интересно знать, – вдруг
подумал Кречмар, – смотрят ли вообще капельдинерши на
экран, или все им осточертело?

Как только замолк рояль и в зальце рассвело, он опять ее
увидел: она стояла у выхода, еще касаясь складки портьеры,
которую только что отдернула, и мимо нее, теснясь, прохо-
дили люди, уже насытившиеся световой простоквашей. Од-
ну руку она держала в кармане узорного передника. На ли-
цо ее Кречмар смотрел прямо с каким-то испугом. Прелест-
ное, мучительно прелестное лицо. Ничего оно не выража-
ло, кроме, быть может, утомления. Ей было с виду пятна-
дцать-шестнадцать лет.

Затем, когда зальце почти опустело и начался прилив све-
жих, ясноглазых людей, – она несколько раз проходила со-
всем рядом, и вблизи она была еще милее. Он отворачи-
вался, смотрел по сторонам, так как было слишком тягост-
но длить взгляд, направленный на нее, и ему вспомнилось,
сколько раз красота проходила мимо него и пропадала бес-



 
 
 

следно.
С полчаса он просидел в темноте, выпуклыми глазами

уставившись на экран. Она приподняла для него складку
портьеры. «Взгляну!» – подумал он с некоторым отчаянием.
Ему показалось, что губы у нее легонько дрогнули. Она опу-
стила складку. Кречмар вышел и вступил в малиновую лу-
жу, – снег таял, ночь была сырая, с теплым ветром.

Через три дня он не стерпел и, чувствуя стыд, раздраже-
ние и вместе с тем какой-то смутно рокочущий восторг, от-
правился вновь в «Аргус» и опять попал к концу сеанса. Все
было как в первый раз: фонарик, продолговатый луиниев-
ский глаз, ветерок, темнота, потом очаровательное движе-
ние руки, откидывающей рывком портьеру. «Дюжинный Дон
Жуан сегодня же с ней бы познакомился», – беспомощно по-
думал Кречмар. На экране, одетая в тютю, резвилась мор-
ская свинка Чипи, изображая русский балет. За этим сле-
довала картина из японской жизни «Когда цветут вишни».
Выходя, Кречмар хотел удостовериться, узнает ли она его.
Взгляда ее он не поймал. Шел дождь, блестел красный ас-
фальт.

Если б он не сделал того, чего раньше не делал никогда, –
попытки удержать мелькнувшую красоту, не сразу сдаться,
чуть-чуть на судьбу принажать, – если б он второй раз не по-
шел в «Аргус», то, быть может, ему удалось бы осадить себя
вовремя. Теперь же было поздно. В третье свое посещение
он твердо решил улыбнуться ей, однако так забилось серд-



 
 
 

це, что он не попал в такт, промахнулся. На другой день был
к обеду его шурин, говорили как раз об иске Горна, дочка
с некрасивой жадностью пожирала шоколадный крем, жена
ставила вопросы невпопад. «Что ты, с луны, что ли, свали-
лась?» – сказал он и запоздалой улыбкой попытался смяг-
чить выказанное раздражение. После обеда он сидел с же-
ной рядом на широком диване, мелкими поцелуями мешал
ей рассматривать «Die Dame»5 и глухо про себя думал: «Ка-
кая чепуха… Ведь я счастлив… Чего же мне еще? Никогда
больше туда не пойду».

5 Женщина (нем.). Дамский журнал.



 
 
 

 
III

 
Ее звали Магда Петерс, и ей было вправду только шест-

надцать лет. Ее родители промышляли швейцарским делом.
Отец, контуженный на войне, уже седоватый, постоянно дер-
гал головой и впадал по пустякам в ярость. Мать, еще до-
вольно молодая, но рыхлая женщина, холодного и грубо-
го нрава, с ладонью, всегда полной потенциальных оплеух,
обычно ходила в тугом платочке, чтобы при работе не пы-
лились волосы, но после большой субботней уборки (произ-
водимой главным образом пылесосом, который остроумно
совокуплялся с лифтом) наряжалась и отправлялась через
улицу в гости. Жильцы недолюбливали ее за надменность,
за деловую манеру требовать у входящего, чтобы он вытирал
ноги о мат и не ступал по мрамору (которого, впрочем, было
немного). Ей часто снилась по ночам сказочно-великолеп-
ная, белая как сахар лестница и маленький силуэт челове-
ка, уже дошедшего доверху, но оставившего на каждой сту-
пени большой черный подошвенный отпечаток, левый, пра-
вый, левый, правый… Это был мучительный сон.

Отто, Магдин брат, был старше сестры на три года, рабо-
тал теперь на велосипедной фабрике, презрительно относил-
ся к бюргерскому республиканству отца и, сидя в ближнем
кабаке, рассуждал о политике, опускал с громовым стуком
кулак на стол, восклицая: «Человек первым делом должен



 
 
 

жрать, да!» Такова была главная его аксиома, – сама по себе
довольно правильная.

Магда в детстве ходила в школу, и там ей было легче, чем
дома, где ее били много и зря, так что оборонительный подъ-
ем локтя был самым обычным ее жестом. Это, впрочем, не
мешало ей расти веселой и бойкой девочкой. Когда ей было
лет восемь, ее до боли ущипнул без всякой причины почтен-
ный старик, живший в партере. О ту пору она любила участ-
вовать в крикливой и бурной футбольной игре, которую за-
тевали мальчишки посреди мостовой. Десяти лет она научи-
лась ездить на велосипеде брата и, голорукая, со взлетающей
черной косичкой, мчалась взад и вперед по своей улице, ве-
село вскрикивая, а потом останавливалась, уперевшись од-
ной ногой в край панели и о чем-то раздумывая. В двена-
дцать лет она немного угомонилась, и любимым ее заняти-
ем сделалось стоять у двери, шептаться с дочкой угольщи-
ка о женщинах, шлявшихся к одному из жильцов, или смот-
реть на прохожих, отмечать платья и шляпы. Как-то она на-
шла на лестнице потрепанную сумочку, а в сумочке мыльце
с приставшим волоском и полдюжины непристойных откры-
ток. Как-то ее поцеловал в открытую шею один из гимнази-
стов, еще недавно старавшихся сбить ее с ног во время игры.
Как-то, среди ночи, с ней случилась истерика, и ее облили
водой, а потом драли.

Через год она уже была чрезвычайно мила собой, носи-
ла короткое, ярко-красное платьице и была без ума от кине-



 
 
 

матографа. Появился в супротивном доме молодой человек,
кудрявый, в пестрой фуфайке, который по вечерам облока-
чивался в окне на подушку и улыбался ей издали, – но скоро
он съехал.

Впоследствии она вспоминала то время жизни с томи-
тельным и странным чувством, – эти светлые, теплые, мир-
ные вечера, треск запираемых лавок, отец сидит верхом на
стуле и курит трубку, поминутно дергая головой, словно
энергично отрицая что-то, мать судачит о причудах жиль-
цов с соседней швейцарихой («я ему тогда сказала… он мне
тогда сказал…»), госпожа фон Брок возвращается домой с
покупками в сетке, погодя проходит горничная Лизбет с ле-
вреткой и двумя жесткошерстыми фоксами, похожими на
игрушки… Вечереет. Вот брат с двумя-тремя товарищами,
они мимоходом обступают ее, немного теснят, хватают за го-
лые руки, у одного из них глаза как у Файта. Улица, еще осве-
щенная низким солнцем, затихает совсем. Только напротив
двое лысых играют на балконе в карты, – и слышен каждый
звук.

Ей было едва четырнадцать лет, когда, подружившись с
приказчицей из писчебумажной лавки на углу, Магда узнала,
что у этой приказчицы есть сестра натурщица – совсем мо-
лоденькая девочка, а уже недурно зарабатывающая. У Маг-
ды появились прекрасные мечты. Каким-то образом путь от
натурщицы до фильмовой дивы показался очень коротким.
В то же приблизительно время она научилась танцевать и



 
 
 

несколько раз посещала с подругой заведение «Парадиз»,
бальный зал, где, под цимбалы и улюлюкание джаза, пожи-
лые мужчины делали ей весьма откровенные предложения.

Однажды она стояла на углу своей улицы; к панели, рез-
ко затормозив, пристал несколько раз уже виденный моло-
дой мотоциклист, с зачесанными назад бледными волосами,
одетый в необыкновенную кожаную куртку, и предложил ее
покатать. Магда улыбнулась, села сзади верхом, поправила
юбку, и в следующее мгновение едва не задохнулась от быст-
роты. Он повез ее за город и там остановился. Был солнеч-
ный вечер, толклась мошкара. Кругом были вереск да сос-
ны. Мотоциклист слез и сел рядом с ней на краю дороги. Он
рассказал ей, что ездил недавно, вот так как есть, в Испа-
нию, рассказал, что прыгал несколько раз с парашютом. За-
тем он ее обнял, стал тискать и очень мучительно целовать,
и у нее было чувство, что все внутри тает и как-то разлива-
ется. Ей вдруг сделалось нехорошо, она побледнела и запла-
кала. «Можно целовать, – сказала она, – но нельзя так тор-
мошить, у меня голова сегодня болит, я нездорова». Мото-
циклист рассердился, молча пустил машину, довез Магду до
какой-то улицы и там оставил. Домой она вернулась пешком.
Брат, видевший, как она уезжала, треснул ее кулаком по шее,
да еще пнул сапогом, так что она упала и больно стукнулась
о швейную машину.

Зимой она наконец познакомилась с натурщицей, сестрой
приказчицы, и с какой-то пожилой, важной на вид дамой,



 
 
 

у которой было малиновое родимое пятно во всю щеку. Ее
звали Левандовская. У этой Левандовской Магда и посели-
лась, в комнатке для прислуги. Родители, давно корившие ее
дармоедством, были теперь довольны, что от нее освободи-
лись. Мать находила, что всякий труд, приносящий доход,
честен. Брат, который, бывало, поговаривал не без угроз о
капиталистах, покупающих дочерей бедняков, временно ра-
ботал в Бреславле и к Левандовской нагрянул только гораздо
позже, гораздо позже…

Она позировала сперва в большой классной комнате ка-
кой-то женской школы, а потом в настоящем ателье, где ри-
совали ее не только женщины, но и мужчины, некоторые со-
всем молодые. Все было, впрочем, очень чинно. Темного-
ловая, стриженая, совершенно голая, она боком сидела на
коврике, опираясь на выпрямленную руку – так что на ме-
сте локтя был нежный морщинистый глазок, – сидела, чуть
склонив худенький стан, в позе задумчивого изнеможения, и
смотрела исподлобья, как рисовальщики поднимают и опус-
кают глаза, и слушала легкий шорох карандашной штрихов-
ки или попискивание угля, – и скоро ей становилось скучно
разбирать, кто сейчас воспроизводит ее ляжку, а кто голову,
и было одно только желание: переменить положение тела. От
скуки она выискивала самого привлекательного из художни-
ков, едва заметно щурилась всякий раз, когда он, с полуот-
крытым от прилежания ртом, поднимал лицо. Ей никогда не
удавалось смутить его, переключить его ум на другие, ме-



 
 
 

нее строгие, мысли, и это ее немножко сердило. Когда она
прежде думала о том, как вот будет сидеть одинокая и голая
под сходящимися взорами многих глаз, ей сдавалось, что бу-
дет стыдновато, но вместе с тем довольно приятно, как в теп-
лой ванне. Оказывалось, что это вовсе не стыдно, а только
утомительно и однообразно. Тогда она начала придумывать
всякие штучки для своего развлечения, не снимала ожере-
лья с шеи, мазала губы, подводила свои и так подведенные
тенью, и так очаровательные глаза, и раз даже чуть-чуть ожи-
вила кармином бледные кончики грудей. Ей за это сильно
влетело от Левандовской, которой кто-то насплетничал.

Магда, впрочем, лишь смутно понимала, чего именно
добивается. Далеко-далеко маячил образ фильмовой дивы.
Господин в нарядном пальто с котиковым воротником ша-
лью подсаживал ее в лаковый автомобиль. Она покупала пе-
реливчатое, прямо-таки журчащее платье, которое сияло и
лилось в витрине баснословного магазина. Сидеть часами
нагишом и даже не получать в свою собственность портре-
ты, которые с нее пишут, было довольно пресным уделом.
Она не замечала, что в каком-то смысле гений ее судьбы –
гений кинематографический. Присутствия и мановения его
она не заметила даже в тот весенний вечер, когда Левандов-
ская впервые упомянула о «влюбленном провинциале».

«Нельзя тебе жить без друга, – спокойно сказала Леван-
довская, попивая кофе. – Ты – бойкое дитя, ты – попрыгунья,
ты без друга пропадешь. Он скромный человек, провинци-



 
 
 

альный житель, и ему нужна тоже скромная подруга в этом
городе соблазнов и скверны».

Магда держала на коленях собаку Левандовской – толстую
желтую таксу с сединой на морде и с длинной бородавкой на
щеке. Она взяла в кулак шелковое ухо собаки и, не поднимая
глаз, ответила:

«Ах, это успеется. Мне только пятнадцать. И зачем? Все
это будет так – зря, я знаю этих господ».

«Ты дура, – сказала Левандовская с раздражением, – я те-
бе рассказываю не о шелопае, а о добром, щедром человеке,
который видел тебя на улице и с тех пор только тобой и бре-
дит».

«Какой-нибудь старичок», – заметила Магда и поцеловала
собаку в лоб.

«Дура, – повторила Левандовская. – Ему тридцать лет, он
бритый, шикарный, – шелковый галстук, золотой мундштук.
У него только душа скромная».

«Гулять, гулять», – сказала Магда собаке, – та сползла на
пол и потом, в коридоре, затрусила, держа тело бочком, как
это делают все старые таксы.

Господин, о котором шла речь, не был ни провинциалом,
ни скромным человеком, ни даже Мюллером (фамилия, под
которой он представился). С Левандовской он познакомил-
ся через двух темпераментных коммивояжеров, с которыми
играл в покер, по дороге из Гамбурга в Берлин. О цене сна-
чала не упоминалось: сводня показала фотографию улыбаю-



 
 
 

щейся девочки, и Мюллер потребовал смотрин. В назначен-
ный день Левандовская накупила пирожных, наварила мно-
го кофе, посоветовала надеть как раз то красное платьице,
которое Магде теперь казалось таким потрепанным, таким
детским, и около шести раздался жданный звонок. «Чем я
рискую, – в последний раз подумала Магда. – Если он собой
дурен, то я ей так и скажу, а если нет, то я еще успею ре-
шить».

К сожалению, нельзя было так просто установить, дурен
ли или хорош Мюллер. Странное, своеобразное лицо. Ма-
тово-черные волосы были небрежно причесаны на пробор
сухой щеткой, на слегка впалые щеки как будто лег тонкий
слой рисовой пудры. Блестящие рысьи глаза и треугольные
ноздри ни минуты не оставались спокойными, между тем
как нижняя часть лица с двумя мягкими складками по бо-
кам рта была, напротив, весьма неподвижна, – изредка толь-
ко он облизывал глянцевитые толстые губы. На нем была за-
мечательная голубая рубашка, яркий, как тропическое небо,
галстук и сине-вороной костюм с широченными панталона-
ми. Он великолепно двигался, поводя крепкими квадратны-
ми плечами, – это был высокий и стройный мужчина, Магда
ждала совсем не такого и несколько потерялась, когда, сидя
со скрещенными руками на твердом стуле и сквозь зубы раз-
говаривая с Левандовской о достопримечательностях Берли-
на, Мюллер принялся ее, Магду, потрошить взглядом; вдруг,
перебив самого себя на полслове, он спросил ее резким, зве-



 
 
 

нящим голосом, как ее зовут. Она сказала. «Ага, Магдали-
на», – произнес он с коротким смешком и, так же внезапно
освободив ее от напора своего взгляда, продолжал свой глу-
хой разговор с Левандовской.

Погодя он замолк, закурил и, отдирая прилипший к яр-
кой, словно воспаленной, губе кусочек папиросной бумаги,
сказал: «Идея, госпожа Левандовская. Возьмите на мой счет
автомобиль и поезжайте в оперу, – у меня вот оказался сво-
бодный билет, вы как раз успеете».

Левандовская поблагодарила, степенно возразив, что се-
годня устала и останется дома. «Можно вам сказать два сло-
ва?»  – недовольно проговорил Мюллер и встал со стула.
«Выпейте еще чашку»,  – спокойно предложила Левандов-
ская. Он пожал плечами, окинул Магду каким-то хлещущим
взглядом, но вдруг просиял добродушной улыбкой, сел на
диван рядом с ней и принялся рассказывать серию анекдотов
о каком-то своем приятеле певце, который, в «Лоэнгрине»,
не успел сесть на лебедя и решил ждать следующего. Магда
кусала губы и вдруг наклоняла голову, помирая со смеху. У
Левандовской уютно трясся бюст.

Он позволил себе роскошь медленного подступа, осто-
рожных и ласковых взглядов, даже вздохов. Левандов-
ская, получившая только небольшой задаток, а заломившая
неслыханную цену, не отходила ни на шаг. С ее согласия
Магда перестала позировать и проводила целые дни за вы-
шивкой. Иногда, когда она вечером выводила собаку, Мюл-



 
 
 

лер вырастал из сумерек и шел рядом с нею, и ее это так вол-
новало, что она невольно ускоряла шаг, и забытая такса от-
ставала, упорно и грустно ковыляя бочком, бочком. Леван-
довская вскоре почуяла эти встречи и стала выводить собаку
сама.

Так прошло больше недели со дня знакомства. Одна-
жды Мюллер решил принять чрезвычайные меры. Платить
огромную сумму, которую просила сводня, было нелепо, раз
дело выходило само собою. Придя вечером, он много нагово-
рил смешного, выпил три чашки кофе, затем, улучив мгно-
вение, подошел к Левандовской, поднял ее, быстрой, мел-
кой рысцой понес в ванную и, ловко переставив ключ, запер
дверь. Левандовская была так поражена, что первые полми-
нуты молчала, – потом, впрочем, принялась вопить, стучать
и ухать всем телом в дверь. «Забирай свои вещи и айда», –
обратился он к Магде, которая стояла среди гостиной, дер-
жась за голову.

Они поселились в хорошей комнате, снятой им накануне,
и, едва переступив порог, Магда, с охотой, с жаром, даже с
какой-то злостью, предалась судьбе, осаждавшей ее так дав-
но, так упорно. Мюллер, впрочем, нравился ей совсем по-
особенному, – было что-то неотразимое в его глазах, в голо-
се, в ухватках, в его манере толстыми жаркими губами ез-
дить вверх и вниз по ее спине, между лопатками. Он мало
с ней разговаривал, часами сидел, держа ее у себя на коле-
нях, посмеиваясь и о чем-то думая. Она не знала, какие у



 
 
 

него дела в Берлине, кто он, – и каждый раз, когда он ухо-
дил, боялась, что он не вернется. Если не считать этой бо-
язни, она была счастлива, до глупости счастлива, она меч-
тала, что сожительство их будет длиться всегда. Кое-что он
ей подарил, – парижскую шляпу, часики, – впрочем, не был
чрезмерно щедр на подарки, зато водил ее в хорошие ресто-
раны и в большие кинематографы, где она до слез хохота-
ла над похождениями Чипи. Он так пристрастился к Магде,
что часто, уже собираясь уходить, вдруг бросал шляпу в угол
(эта привычка обращаться с дорогой шляпой ее немножко
удивляла) и оставался. Все это продолжалось ровно месяц.
Как-то утром он встал раньше обыкновенного и сказал, что
должен уехать. Она спросила, надолго ли. Он уставился на
нее, потом заходил по комнате в своей ослепительной мали-
ново-лазурной пижаме, потирая руки, словно намыливал их.
«Навсегда, навсегда», – сказал он вдруг и, не глядя на нее,
стал одеваться. Она подумала, что он, может быть, шутит,
и решила выждать, – откинула одеяло, так как было очень
душно в комнате, и, вытянувшись, повернулась к стенке. «У
меня нет твоей фотографии», – проговорил он, со стуком
надевая башмаки. Потом она слышала, как он возится с че-
моданом, защелкивает его. Еще через несколько минут: «Не
двигайся, – сказал он, – и не смотри, что я делаю». «Застре-
лит», – почему-то подумала она, но не шелохнулась. Что он
делал? Тишина. Она чуть двинула голым плечом. «Не дви-
гайся», – повторил он. «Целится», – подумала Магда без вся-



 
 
 

кого страха. Тишина продолжалась минут пять. В этой ти-
шине бродил, спотыкаясь, какой-то маленький шуршащий
звук, который казался ей знакомым, но почему знакомым?
«Можешь повернуться», – проговорил он с грустью, но Маг-
да лежала неподвижно. Он подошел, поцеловал ее в щеку и
быстро вышел. Она пролежала в постели весь день. Он не
вернулся.

На другое утро она получила телеграмму из Гамбурга:
«Комната оплачена до июля прощай доннерветтер6 прощай».
«Господи, как я буду жить без него?» – проговорила Маг-
да вслух. Она мигом распахнула окно, решив одним прыж-
ком с собою покончить. К дому напротив, звеня, подъехал
красно-золотой пожарный автомобиль, собиралась толпа, из
верхних окон валил бурый дым, летели какие-то черные бу-
мажки. Она так заинтересовалась пожаром, что отложила
свое намерение.

У нее оставалось очень мало денег; с горя, как в хороших
фильмах, она пошла шататься по танцевальным кафе. Вско-
ре она познакомилась с двумя японцами и, будучи слегка на-
веселе, согласилась у них переночевать; утром она попроси-
ла двести марок, они ей дали три с полтиной и вытолкали
вон, – после чего она решила быть осмотрительнее.

Однажды к ней подсел толстый старый человек, с носом
как гнилая груша и с коричневыми точками сплошь по всей
лысине, и сказал: «Приятно опять встретиться, помните, ба-

6 Черт возьми! (нем. Donnerwetter)



 
 
 

рышня, как мы резвились на пляже, в Герингсдорфе?» Она,
смеясь, ответила, что он ошибается. Старик спросил, что она
желает пить. Потом он поехал провожать ее и в темноте так-
сомотора сделался очень косноязычен и гадок. Она выско-
чила. Старик вышел тоже и, не смущаясь присутствием шо-
фера, умолял о свидании. Она дала ему номер своего теле-
фона. Когда он ей оплатил комнату до ноября да еще дал де-
нег на котиковое пальто, она позволила ему остаться у нее
на ночь. С ним оказалось сначала очень легко, он сразу за-
сыпал, после краткого и слабого объятья, и спал непробуд-
но до рассвета. Потом он начал требовать всяких странных
новшеств. Гардероб ее пополнился двумя новыми платья-
ми. Неожиданно он пропустил назначенное свидание, через
несколько дней она позвонила к нему в контору и узнала, что
он скончался.

Воспоминание о старике было омерзительно. Такого опы-
та она решила не повторять. Продав шубу, она дотянула до
февраля. Накануне этой продажи ей страстно захотелось по-
казаться родителям. Она подъехала к дому в таксомоторе.
День был субботний, мать полировала ручку входной двери.
Увидев дочь, она так и замерла. «Боже мой!» – воскликнула
она с чувством. Магда молча улыбнулась, села снова в таксо-
мотор и уже в окно увидела брата, который выбежал на па-
нель, кричал ей что-то вслед – вероятно, угрозы.

Она переехала в комнату подешевле, вечерами неподвиж-
но сидела на краю кушетки в нарастающей темноте, подпи-



 
 
 

рая виски ладонями и пыхтя папиросой. Хозяйка, пожилая,
неопределенных занятий, заглядывала к ней, сердобольно
ее расспрашивала, рассказывала, что у ее родственника ма-
ленький кинематограф, приносящий неплохой доход. Зима
была холодная, деньги шли на убыль. «Что же будет даль-
ше?» – думала Магда. Как-то, в бодрый и дерзкий день, она
ярко накрасилась и, выбрав самую звучную по названию ки-
нематографическую контору на Фридрихштрассе, добилась
того, что директор ее принял. Он оказался пожилым госпо-
дином с черной повязкой на правом глазу и с пронзитель-
ным блеском в левом. Магда начала с того, что, дескать, уже
много играла в провинции, получала хорошие роли… «В ки-
но?» – спросил тот, ласково глядя на ее возбужденное ли-
цо. Она назвала какую-то фирму, какую-то картину – очень
убедительно и даже надменно, – оттого что все повторяла
про себя: «Как он смеет не знать меня, как он смеет со-
мневаться…» Последовало молчание. Директор прищурил
единственный видимый глаз и сказал: «А знаете, – ведь вам
повезло, что вы попали именно ко мне. Любой мой коллега
соблазнился бы вашей молодостью, наобещал бы вам горы
добра и потребовал бы от вас очень определенного, очень ба-
нального задатка. Затем он бы вас бросил. Я человек немоло-
дой, много видевший, у меня дочка, вероятно, старше вас, –
и вот позвольте мне вам сказать: вы никогда актрисой не бы-
ли и, вероятно, не будете. Пойдите домой, подумайте хоро-
шенько, посоветуйтесь с вашими родителями…»



 
 
 

Магда хлестнула перчаткой по краю стола, встала и с ис-
каженным лицом вышла вон. В том же доме была еще одна
фирма. Там ее просто не приняли. В третьем месте ей ска-
зали, – чтобы как-нибудь отделаться от нее: «Оставьте ваш
телефон». Она вернулась домой в бешенстве. Хозяйка сва-
рила ей два яйца, гладила ее по плечу, пока Магда жадно и
сердито ела, потом принесла бутылку коньяку, две рюмки и,
налив их до краев, унесла бутылку. «Ваше здоровье, – ска-
зала она, опять садясь за стол. – Все будет благополучно. Я
как раз завтра увижу моего деверя, я с ним поговорю…»

Первое время Магду забавляла новая должность. Было,
правда, немного обидно начинать кинематографическую ка-
рьеру не актрисой, даже не статисткой… К концу первой же
недели ей уже казалось, что она всю жизнь только и делала,
что указывала людям места. В пятницу, впрочем, была пе-
ремена программы, это ее оживило. Стоя в темноте, присло-
нясь к стенке, она смотрела на Грету Гарбо. Через два-три се-
анса ей стало опять нестерпимо скучно. Прошла еще неделя.
Какой-то посетитель, замешкав в дверях, странно посмотрел
на нее – застенчивым и жалобным взглядом. Через два-три
вечера он появился опять. Выглядел он довольно молодо,
был отлично одет, косил на нее жадным голубым глазом…
«Человек очень приличный, но размазня», – подумала Маг-
да. Когда, появившись в четвертый или пятый раз, он при-
шел невпопад, то есть на фильму, которую уже раз видел,
Магда почувствовала некоторое возбуждение. Вместе с тем



 
 
 

ей было памятно предупреждение хозяина: «Один раз глаз-
ки – и вышвырну». Посетитель, однако, был удивительно ро-
бок. Выйдя как-то из кинематографа, чтобы отправиться до-
мой, Магда увидела его неподвижно стоящим на той сторо-
не улицы. Она засеменила, не оглядываясь, рассчитывая, что
он перейдет наискосок и последует за ней. Этого, однако, не
случилось: он исчез. Когда, через два дня, он опять пришел в
«Аргус», был у него какой-то больной, затравленный, очень
интересный вид. По окончании последнего сеанса Магда вы-
шла, раскрывая зонтик. «Стоит», – отметила она про себя и
перешла к нему, на ту сторону. Он двинулся, уходя от нее,
как только заметил ее приближение. Сердце у него билось в
гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Он чувствовал,
как она идет сзади, и боялся ускорить шаг, чтобы не поте-
рять счастия, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не пе-
регнало его. Но, дойдя до перекрестка, Кречмар принужден
был остановиться: проезжали гуськом автомобили. Тут она
его перегнала, чуть не попала под автомобиль и, отскочив,
ухватилась за его рукав. Засветился зеленый диск. Он нащу-
пал ее локоть, и они перешли. «Началось, – подумал Креч-
мар, – безумие началось».

«Вы совершенно мокрый», – сказала она с улыбкой; он
взял из ее руки зонтик, и она еще теснее прижалась к нему,
и сверху барабанило счастие. Одно мгновение он побоялся,
что лопнет сердце, – но вдруг полегчало, он как бы разом
привык к воздуху восторга, от которого сперва задыхался, и



 
 
 

теперь заговорил без труда, с наслаждением.
Дождь перестал, но они все шли под зонтиком. У ее подъ-

езда остановились, зонтик был отдан ей и закрыт. «Не ухо-
дите еще», – взмолился Кречмар и, держа руку в кармане
пальто, попробовал большим пальцем снять с безымянно-
го обручальное кольцо, – так, на всякий случай. «Постойте,
не уходите», – повторил он и наконец судорожным движе-
нием освободился от кольца. «Уже поздно, – сказала она, –
моя тетя будет сердиться». Кречмар подошел к ней вплот-
ную, взял за кисти, хотел ее поцеловать, но попал в ее ша-
почку. «Оставьте, – пробормотала она, наклоняя голову. –
Оставьте, это нехорошо». – «Но вы еще не уйдете, у меня
никого нет в мире, кроме вас». – «Нельзя, нельзя», – отве-
тила она, вертя ключом в замке и напирая на дверь. «Завтра
я буду опять ждать», – сказал Кречмар. Она улыбнулась ему
сквозь стекло.

Кречмар остался один, он, отдуваясь, расстегнул пальто,
почувствовал вдруг легкость и наготу левой руки, поспешно
надел еще теплое кольцо и пошел к таксомоторной стоянке.



 
 
 

 
IV

 
Дома ничего не изменилось, и это было странно: жена,

дочь, Макс принадлежали точно другой эпохе, мирной и
светлой, как пейзажи ранних итальянцев. Макс, весь день
работавший в театральной своей конторе, любил отдыхать у
сестры, души не чаял в племяннице и с нежным уважением
относился к Кречмару, к его суждениям, к темным картинам
по стенам, к шпинатному гобелену в столовой.

Кречмар, отпирая дверь своей квартиры, с замиранием,
со сквозняком в животе, думал о том, как сейчас встретится
с женой, с Максом, – не почуют ли они измену (ибо эта про-
гулка под дождем являлась уже изменой, – все прежнее было
только вымыслом и снами), быть может, его уже заметили,
выследили, – и он, отпирая дверь, торопливо сочинял слож-
ную историю о молодой художнице, о бедности и таланте ее,
о том, что ей нужно помочь устроить выставку… Тем живее
он ощутил переход в другую, ясную, эпоху, которую он за
один вечер так лихорадочно опередил, – и, после мгновен-
ного замешательства от вида неизменившегося коридора, от
белизны двери в глубине, за которой спала дочка, от честных
плеч Максова пальто, любовно надетого горничной на плю-
шевую вешалку, от всех этих домашних знакомых примет, –
наступило успокоение: все хорошо, никто ничего не знает.
Он пошел в гостиную: Аннелиза в клетчатом платье, Макс с



 
 
 

сигарой да еще старая знакомая, вдова барона, обедневшая
во время инфляции и теперь торговавшая коврами и карти-
нами… Неважно, что говорили, – важно только это ощуще-
ние повседневности, обыкновенности, простоты. И потом, в
мирно освещенной спальне, лежа рядом с женой, Кречмар
дивился своей двойственности, отмечал свою ненарушимую
нежность к Аннелизе,  – и одновременно в нем пробегала
молниевидная мысль, что, быть может, завтра, уже завтра,
да, наверное, завтра…

Но все это оказалось не так просто. И во второе свидание,
и в последующие Магда искусно избегала поцелуев. Расска-
зывала она о себе немного, – только то, что сирота, дочь ху-
дожника, живет у тетки, очень нуждается, хотела бы пере-
менить свою утомительную службу. Кречмар назвался Шиф-
фермюллером, и Магда с раздражением подумала: «Везет
мне на мельников», – а затем: «Ой, врешь». Март был дожд-
ливый, ночные прогулки под зонтиком мучили Кречмара, он
предложил ей как-то зайти в кафе. Кафе он выбрал малень-
кое, мизерное, – зато безопасное. У него была манера, когда
он усаживался в кафе или ресторане, сразу выкладывать на
стол портсигар и зажигалку. На портсигаре Магда заметила
инициалы «Б. К.». Она промолчала, подумала и попросила
его принести телефонную книгу. Пока он своей несколько
мешковатой, разгильдяйской походкой шел к телефону, она
быстро посмотрела на шелковое дно его шляпы, оставшейся
на стуле, и прочла его имя и фамилию (необходимая мера



 
 
 

против рассеянности художников при шапочном разборе).
Кречмар, нежно улыбаясь, принес книгу, и, пользуясь тем,
что он смотрит на ее шею и опущенные ресницы, Магда жи-
во нашла его адрес и телефон и, ничего не сказав, спокойно
захлопнула потрепанный, размякший голубой том. «Сними
пальто», – тихо сказал Кречмар, впервые обратившись к ней
на «ты». Она, не вставая, принялась вылезать из рукавов ма-
кинтоша, нагнув голову, наклоняя плечи то вправо, то влево,
и на Кречмара веяло фиалковым жаром, пока он помогал ей
освободиться от пальто и глядел, как ходят ее лопатки, как
собираются и расходятся складки смугловатой кожи на по-
звонках. Это продолжалось мгновение. Она сняла и шляпу,
посмотрелась в зеркало и, послюнив палец, пригладила на
висках темно-каштановые акрошкёры7. Кречмар сел рядом
с ней, не спуская глаз с этого лица, в котором все было пре-
лестно – и жаркий цвет щек, и блестящие от ликера губы, и
детское выражение удлиненных карих глаз, и чуть заметное
пятнышко на пушистой скуле. «Если мне бы сказали, что за
это меня завтра казнят, – подумал он, – я все равно бы на
нее смотрел». Даже легкая вульгарность, берлинский пере-
лив ее речи, ахи и смешки перенимали особое очарование у
звучности ее голоса, у блеска белозубого рта, – и, смеясь, она
сладко жмурилась. Он хотел взять ее руку, но она и этого не
позволила. «Ты сведешь меня с ума», – пробормотал Креч-
мар. Магда хлопнула его по кисти и сказала, тоже на «ты»:

7 Кольцеобразные завитки на висках (от фр. accroche-coeur).



 
 
 

«Веди себя хорошо, будь послушным».
Первой мыслью Кречмара на другое утро было: «Так даль-

ше невозможно. Следует взять для нее комнату, – без тетки.
Так устроить, чтобы ей не служить. Мы будем одни, мы бу-
дем одни. Обучать арсу аморису8. Она еще так молода. Уди-
вительно, как это у нее нет жениха или друга…»

«Ты спишь?» – тихо спросила Аннелиза. Он притворно
зевнул и открыл глаза. Аннелиза, в голубой ночной сорочке,
сидела на краю постели и читала письма.

«Что-нибудь интересное?» – спросил Кречмар, глядя на
ее пресно-белое предплечье.

«Он просит у тебя опять денег. Говорит, что жена и теща
больны, что против него интригуют, – нужно дать».

«Да-да, непременно»,  – отвечал Кречмар, необычайно
живо представив себе покойного отца Магды, – тоже, веро-
ятно, старого, малодаровитого, разжеванного жизнью худож-
ника.

«А это – приглашение в “Палитру”, придется пойти. А это
– из Америки».

«Прочти вслух», – попросил он.
«Глубокоуважаемый господин Кречмар. Мой поверенный

сообщает мне о том живом и беспристрастном внимании, ко-
торое вы уделили делу о нарушении моих прав. Я предпола-
гаю…»

Тут затрещал телефон на ночном столике. Аннелиза цок-
8 Наука любви (от лат. ars amoris).



 
 
 

нула языком и взяла трубку. Кречмар, растерянно глядя на
ее белые, пухлые пальцы, сжимающие черную трубку, вчу-
же слышал микроскопический голос, говоривший с другого
конца.

«А, здравствуйте», – воскликнула Аннелиза и сделала му-
жу ту определенную, пучеглазую гримасу, по которой он все-
гда знал, что звонит баронесса, большая телефонница. Он
потянулся за письмом из Америки, лежащим на перине, и
посмотрел на подпись. Вошла Ирма, всегда приходившая по
утрам здороваться с родителями. Она молча поцеловала от-
ца, молча поцеловала мать, которая то слушала, то воскли-
цала и порою кивала вместе с трубкой. «Чтобы никаких сюр-
призов няне сегодня не было», – тихо сказал Кречмар доч-
ке, намекая на какое-то недавнее прегрешение. Ирма улыб-
нулась. Она была некрасивая, со светлыми ресницами, с вес-
нушками над бледными бровями, и очень худенькая.

«До свидания, спасибо, до свидания», – облегченно про-
говорила Аннелиза и звонко повесила трубку. Кречмар при-
нялся за чтение письма. Аннелиза держала дочь за руки и
что-то ей говорила, смеясь, целуя ее и слегка подергивая по-
сле каждой фразы. Ирма все улыбалась и скребла ногой по
полу.

Опять затрещал телефон. Кречмар приложил трубку к
уху.

«Здравствуй, Бруно Кречмар», – сказал незнакомый жен-
ский голос. «Кто говорит?»  – спросил Кречмар и вдруг



 
 
 

почувствовал, словно спускается на очень быстром лифте.
«Нехорошо было меня обманывать, – продолжал голос, – но
я тебя прощаю. Ты слушаешь? Я хотела только тебе сказать,
что…» – «Ошибка, это другой», – хрипло сказал Кречмар и
разъединил. В то же мгновение он с ужасом подумал, что,
как он давеча слышал голос, просачивавшийся с того конца,
и даже как будто различал слова, так и Аннелиза теперь мог-
ла все слышать. «Что это было? – с любопытством спросила
она. – Отчего ты такой красный?»

«Какая-то дичь! Ирма, уходи, нечего тебе тут валандать-
ся. Совершенная дичь. Уже десятый раз попадают ко мне по
ошибке. Он пишет, что, вероятно, приедет зимой в Берлин
и хочет со мной познакомиться».

«Кто пишет?»
«Ах, Господи, никогда ничего сразу не понимаешь. Ну,

вот этот самый – карикатурист, из Америки. Этот самый
Горн…»

«Какой Горн?» – уютно спросила Аннелиза.



 
 
 

 
V

 
Вечерняя встреча выдалась довольно бурная. Весь день

Кречмар пробыл дома, боясь, что Магда позвонит опять. Это
следовало в корне пресечь. Когда она вышла из «Аргуса»,
он прямо с того начал: «Послушай, Магда, я запрещаю тебе
звонить ко мне. Это чорт9 знает что такое. Если я тебе не
сообщил моей фамилии, значит, были к тому основания». –
«Всего лучшего», – спокойно проговорила Магда и пошла,
не оглядываясь. Он дал ей отойти, постоял, беспомощно гля-
дя ей вслед. Какой промах, – надо было смолчать, она в са-
мом деле подумала бы, что ошиблась… Тихонько обогнав
ее, Кречмар пошел рядом. «Прости меня, – сказал он. – Не
нужно на меня сердиться, Магда. Я без тебя не могу. Вот я
все думал, – брось службу, это так утомляет тебя. Я богат. У
тебя будет своя комната, квартира, все что хочешь».

«Я понимаю, в чем дело, – проговорила Магда холодным
голосом. – Ты, вероятно, все-таки женат, – как я и думала
сначала. Иначе ты не был бы со мной так груб по телефону».

«А если я женат, – спросил Кречмар, – ты со мной больше
не будешь встречаться?»

«Мне какое дело? Надувай ее, ей должно быть полезно».
«Магда, не надо!» – воскликнул Кречмар, опешив.

9 В настоящем издании сохраняются особенности орфографии Набокова (на-
писание слов купэ, кашнэ, шалэ, джампер, мюзик-холль, шкап, счастие и др.).



 
 
 

«А ты меня не учи».
«Магда, послушай, это правда, – у меня жена и ребенок, –

но я прошу тебя, – эти насмешки лишние… Ах, погоди, Маг-
да!» – добавил он, всплеснув руками.

«Поди ты к дьяволу!» – крикнула она и захлопнула ему
дверь в лицо.

«Погадайте мне»,  – сказала она хозяйке. Та вынула из
ящика колоду карт, столь сальных, что из них можно было
сварить суп. Появился богатый брюнет, потом козни, хлопо-
ты, какая-то пирушка… «Надо посмотреть, как он живет, –
думала Магда, облокотясь на стол. – Может быть, он все-та-
ки шантрапа и не стоит связываться. Согласиться? Не рано
ли?»

Через день она позвонила ему снова. Аннелиза была в
ванной. Кречмар заговорил почти шепотом, посматривая на
дверь. Несмотря на боязнь, он испытывал большое счастье
оттого, что Магда его простила. «Мое счастье, – сказал он,
вытягивая губы, – мое счастье». – «Слушай, когда твоей же-
ны сегодня не будет дома?» – спросила она со смехом. «Не
знаю, – ответил Кречмар, похолодев, – а что?» – «Я хочу к те-
бе прийти на минутку». Он помолчал. Где-то стукнула дверь.
«Я боюсь дольше говорить», – пробормотал Кречмар. «Ка-
кой ты трус. Помни, что если я к тебе приду, то поцелую». –
«Сегодня не знаю, не выйдет, – сказал он через силу. – Ес-
ли я сейчас повешу трубку, не удивляйся, вечером тебя уви-
жу, мы тогда…» Он повесил трубку и некоторое время сидел



 
 
 

неподвижно, слушая гром сердца. «Я действительно трус, –
подумал он. – Она в ванной еще провозится с полчаса…»

«У меня маленькая просьба, – сказал он Магде при встре-
че. – Сядем в автомобиль, покатаемся». – «В открытый», –
вставила Магда. «Нет, это опасно. Обещаю тебе хорошо се-
бя вести», – добавил он, – любуясь при свете фонаря ее по-
детски поднятым к нему лицом.

«Вот что, – заговорил он, когда они очутились в таксомо-
торе. – Я на тебя, конечно, не в претензии за то, что ты мне
звонишь, но я прошу и даже умоляю тебя больше этого не
делать, моя прелесть, мое сокровище – («Давно бы так», –
подумала Магда), – во-вторых, объясни мне, как ты узнала
мою фамилью». Она без всякой надобности солгала, что его,
дескать, знает в лицо одна ее знакомая, которая их видела
вместе на улице. «Кто такая?» – спросил с ужасом Кречмар.
«Ах, простая женщина, родня, кажется, кухарки или горнич-
ной, служившей у тебя когда-то». Кречмар мучительно на-
пряг память. «Я, впрочем, сказала ей, что она обозналась, –
я умная девочка».

В автомобиле переливались пятнистые потемки, она си-
дела до одури близко, от нее шло какое-то блаженное, жи-
вотное тепло, мимо окон проносился шумный сумрак ноч-
ного Тиргартена… «Я умру, если не буду ею обладать, или
свихнусь», – подумал Кречмар и сказал: «В-третьих, насчет
твоего переселения. Найди себе квартирку в две-три комна-
ты с кухней. Я за все заплачу. С условием, что ты мне поз-



 
 
 

волишь к тебе заглядывать». – «Ты, кажется, забыл, Бруно,
наш утренний разговор». – «Но это так опасно, – восклик-
нул Кречмар. – Вот, например, завтра я буду один приблизи-
тельно с четырех до шести. Но мало ли что может случить-
ся…» Он себе представил, как жена, ненароком, воротится
с дороги… Молодая художница, нужно ей помочь устроить
выставку. «Но я же тебя поцелую, – тихо сказала Магда. – И
знаешь, все в жизни всегда можно объяснить».

И он согласился. Около четырех Аннелиза, в новом жел-
том платье, очень нешедшем ей, наконец уехала с Ирмой на
детский чай. Как она была жалка и доверчива. И этот клево-
чек в лоб… Бедная моя Аннелиза, бедная канарейка… Где
принять? Пожалуй, в – кабинете, совершенно официально10.

Всякая мысль о Магде, о ее тонком отроческом сложении
и шелковистой коже, всегда вызывала у него дрожь в ногах,
желание застонать. Обещанное прикосновение казалось та-
ким блаженством, что дальше некуда. Однако за этим еще
открывалась новая, невероятная даль: там ждал его взгля-
да тот самый образ, который еще недавно множество моло-
дых живописцев так равнодушно и плохо рисовали, подни-
мая и опуская глаза. Но об этих скучных солнечных часах
в студиях Кречмар ровно ничего не знал. Мало того, – на

10 Это место, начиная со слов «И он согласился», отсутствует в книжном из-
дании романа. По всей видимости, оно выпало из текста книги по недосмотру,
поскольку имеет значение для ее сюжета (Кречмар готовится принять Магду в
своей квартире). Восстановлено по журнальному изданию романа («Современ-
ные записки». 1932. Кн. XLIX. С. 69).



 
 
 

днях старый доктор Ламперт показывал ему пачку рисунков
углем, сделанных за последний год его сыном, и среди них
был портрет голой стройной девочки с ожерельем на шее и
с темной прядью вдоль склоненного лица. «Горбун вышел
лучше», – заметил Кречмар, вернувшись к другому листу,
где был изображен бородатый урод со смело прочерченными
морщинами. «Да, талантлив», – добавил он, захлопнув пап-
ку. И все. Он ничего не понял.

И сейчас его тряс озноб, он ходил по кабинету и смотрел
в окно, и справлялся о времени у всех часов в доме. Магда
уже опоздала на двадцать минут. «Подожду до половины и
спущусь на улицу, – прошептал он, – а то уже будет поздно,
поздно, – у нас так мало времени…»

Окно было открыто. Сиял мокрый весенний день, по жел-
той стене дома напротив струилась тень дыма из теневой тру-
бы. Кречмар высунулся по пояс, опираясь пальцами о под-
оконник. «Боже мой, следовало ей твердо сказать: ко мне
нельзя». В это мгновение он завидел ее, – она переходила
улицу, без пальто, без шляпы, словно жила поблизости.

«Есть еще время сбежать, не пустить», – подумал он, но
вместо этого вышел в прихожую и, когда услышал ее легкий
шаг на лестнице, бесшумно открыл дверь.

Магда, в коротком, ярко-красном платье, с открытыми
руками, улыбаясь, взглянула в зеркало, потом повернулась
на одной ноге, приглаживая затылок. «Ты роскошно жи-
вешь», – сказала она, сияющими глазами окидывая широкую



 
 
 

прихожую, пистолеты и сабли на стене, прекрасную темную
картину, кремовый кретон вместо обоев. «Сюда?» – спроси-
ла она, толкнув дверь, и, войдя, продолжала бегать глазами
по сторонам.

Он, замирая, взял ее одной рукой за талию и вместе с ней
глядел на люстру, на шелковую мебель, словно и сам был
чужой здесь, – но видел, впрочем, только солнечный туман,
все плыло, кружилось, и вдруг под его рукой что-то дивно
дрогнуло, бедро ее чуть поднялось, она двинулась дальше.
«Однако, – сказала она, перейдя в следующую комнату, – я
не знала, что ты так богат, какие ковры…»

Буфет в столовой, хрусталь и серебро так на нее подей-
ствовали, что Кречмару удалось незаметно нащупать ее реб-
ра и – повыше – горячую, нежную мышцу. «Дальше», – ска-
зала она, облизнувшись. Зеркало отразило: бледного, серьез-
ного господина, идущего рядом с девочкой в красном платье.
Он осторожно погладил ее по голой руке, теплой и удиви-
тельно ровной, – зеркало затуманилось… «Дальше», – ска-
зала Магда.

Он жаждал поскорее привести ее в кабинет, сесть с ней на
диван; вернись жена, все было бы просто: посетительница,
по делу…

«А там что?» – спросила Магда.
«Там детская. Ты все уже осмотрела, пойдем в кабинет».
«Пусти», – сказала она, заиграв ключицами.
Он всей грудью вздохнул, словно не дышал все то время,



 
 
 

пока держал ее, идя с нею рядом.
«Детская, Магда, – я тебе говорю: детская».
Она и туда вошла. У него было странное желание вдруг

крикнуть ей: пожалуйста, ничего не трогай. Но она уже дер-
жала в руках толстую морскую свинку из плюша. Он взял это
из ее рук и бросил в угол. Магда засмеялась. «Хорошо жи-
вется твоей девочке», – сказала она и открыла следующую
дверь.

«Магда, полно,  – сказал с мольбой Кречмар.  – Не юли
так. Отсюда не слышно, кто-нибудь может прийти. Все это
страшно рискованно».

Но она, как взбалмошный ребенок, увернулась, через ко-
ридор вошла в спальню. Там она села у зеркала, перекинула
ногу на ногу, повертела в руках щетку с серебряной спинкой,
понюхала горлышко флакона.

«Пожалуйста, оставь», – сказал Кречмар. Тогда она вско-
чила, отбежала к двуспальной кровати и села на край, по-
детски поправляя подвязку и показывая кончик языка.

«…А потом застрелюсь…» – быстро подумал Кречмар.
Но она опять отскочила и, увильнув от его рук, выбежала

из комнаты. Он кинулся за ней. Магда захлопнула дверь и,
громко дыша и смеясь, повернула снаружи ключ (ах, как ко-
лотила в дверь бедная Левандовская!..).

«Магда, отопри», – тихо сказал Кречмар. Он услышал ее
быстро удаляющиеся шаги. «Отопри», – повторил он гром-
че. Тишина. Полная тишина. «Опасное существо,  – поду-



 
 
 

мал он. – Какое, однако, фарсовое положение». Он испыты-
вал страх, досаду, мучительное чувство обманутой жажды…
Неужели она ушла? Нет, кто-то ходил по квартире. Кречмар
легонько стукнул кулаком и крикнул: «Отопри, слышишь!»
Шаги приблизились. Это была не Магда.

«Что случилось? – раздался неожиданный голос Макса. –
Что случилось? Ты заперт?» (Боже мой, ведь у Макса был
ключ от квартиры!)

Дверь открылась. Макс был очень красен. «В чем дело,
Бруно?» – спросил он с тревогой.

«Глупейшая история… Я сейчас тебе расскажу… Пойдем
в кабинет, выпьем по рюмке».

«Я испугался, – сказал Макс. – Я думал, Бог знает что слу-
чилось. Хорошо, знаешь, что я зашел. Аннелиза мне гово-
рила, что будет дома к шести. Хорошо, что я пришел рань-
ше. Хорошо, знаешь. Я думал прямо не знаю что. Кто тебя
запер?»

Кречмар стоял к нему спиной, доставая бутылку коньяку
из шкапа. «Ты никого не встретил на лестнице?» – спросил
он, стараясь говорить спокойно.

«Нет, я приверженец лифта», – ответил Макс.
«Пронесло», – подумал Кречмар и очень оживился.
«Понимаешь, какая штука, – сказал он, наливая коньяк, –

был вор. Этого не следует, конечно, сообщать Аннелизе, но
был вор. Понимаешь, он думал, очевидно, что никого нет
дома, знал, что ушла прислуга. Вдруг слышу шум. Выхожу



 
 
 

в коридор, вижу: бежит человек – вроде рабочего. Я за ним.
Хотел его схватить, но он оказался ловчее и запер меня. По-
том я слышал, как стукнула дверь, – вот я и думал, что ты
его встретил».

«Ты шутишь», – сказал Макс с испугом.
«Нет, совершенно серьезно…»
«Но ведь он, вероятно, успел стащить что-нибудь. Нужно

проверить. Нужно заявить в полицию».
«Ах, он не успел, – сказал Кречмар. – Все это произошло

мгновенно, я его спугнул».
«Но как же он проник? С отмычкой, что ли? Невероятно!

Пойдем посмотрим».
Они прошли по всем комнатам, проверили замки дверей

и шкапов. Все было чинно и сохранно. Уже к концу их иссле-
дования, когда они проходили через библиотечную, у Креч-
мара вдруг потемнело в глазах, ибо между шкапами, из-за
вертучей этажерки, выглядывал уголок ярко-красного пла-
тья. Каким-то чудом Макс ничего не заметил, хотя рыскал
глазами по сторонам. В столовой он распахнул створки бу-
фета.

«Оставь, Макс, довольно, – сказал Кречмар хрипло. – Яс-
но, что он ничего не взял».

«Какой у тебя вид, – сказал Макс. – Бедный! Я понимаю,
такие вещи действуют на нервы».

Донеслись звуки голосов. Явились: Аннелиза, бонна, Ир-
ма, подруга Ирмы – толстая, с неподвижным, кротким ли-



 
 
 

цом, но аховая озорница. Кречмару казалось, что он спит, и
вот – тянется, тянется самый страшный сон, который он ко-
гда-либо видел. Присутствие Магды в доме было чудовищ-
но, невыносимо. Он предложил всем отправиться в театр,
но Аннелиза сказала, что утомлена. За ужином он напрягал
слух и не замечал, что ест. Макс все посматривал по сторо-
нам, – только бы сидел на месте, только бы не разгуливал.
Была ужасная возможность: дети начнут резвиться по всем
комнатам. Но к счастью, подруга Ирмы скоро ушла. Ему ка-
залось, что все они – и Макс, и жена, и прислуга, и он сам
– беспрестанно как-то расползаются по всей квартире и не
дают Магде выскользнуть, выбраться, – если вообще она со-
бирается это сделать. Больше компактности, – сыграем, что
ли, в преферанс. В десять Макс наконец ушел. Прислуга за-
мкнула за ним дверь на цепочку, задвинула стальной засов,
включила контрольный звонок, – теперь не выбраться, за-
перта. «Спать, спать», – сказал Кречмар жене, нервно зевая.
Они легли. Все было тихо в доме. Вот Аннелиза собралась
потушить свет. «Ты спи, – сказал он, – а я еще пойду почи-
таю. У меня сон пропал». Она дремотно улыбнулась. «Толь-
ко потом не буди меня», – пробормотала она. В спальне по-
темнело.

Все было тихо, выжидательно тихо, казалось, что тишина
не выдержит и вот-вот рассмеется. В пижаме и в мягких туф-
лях Кречмар бесшумно пошел по коридору. Странно ска-
зать: страх рассеялся; кошмар теперь перешел в то несколь-



 
 
 

ко бредовое, но блаженное состояние, когда можно сладко
и свободно грешить, ибо жизнь есть сон. Кречмар на ходу
расстегнул ворот пижамы: все в нем содрогалось, – ты сей-
час, вот сейчас будешь моей. Он тихо открыл дверь библио-
течной и включил свет. «Магда, сумасшедшая», – сказал он
жарким шепотом. – Это была красная шелковая подушка с
воланами, которую он сам же на днях принес, чтобы на полу,
у низкой полки, просматривать фолианты.



 
 
 

 
VI

 
Магда сообщила хозяйке, что скоро переезжает. Все скла-

дывалось чудесно, – она и не мечтала, что Кречмар столь бо-
гат. В воздухе его жилья она почуяла добротность и основа-
тельность его богатства. Жена, судя по портретам, нимало
не походила на даму с властным лицом, опухшими ногами и
тяжелым характером, которую Магда представляла себе; на-
против, это, видно, была смирная, нехваткая женщина, ко-
торую можно отстранить без труда. Сам Кречмар не только
не был Магде противен, – он даже нравился ей. У него бы-
ла мягкая, благородная наружность, от него веяло душистым
тальком и хорошим табаком. Разумеется, густое счастье ее
первой любви было неповторимо. Она запрещала себе вспо-
минать Мюллера, меловую бледность его щек, горячий мя-
систый рот, длинные, всепонимающие руки. Когда она все-
таки вспоминала, как он покинул ее, ей сразу опять хотелось
выпрыгнуть из окна или открыть газовый кран. Кречмар мог
до некоторой степени успокоить ее, утолить жар,  – как те
прохладные листья подорожника, которые так приятно при-
кладывать к воспаленному месту. А кроме всего – Кречмар
был не только прочно богат, он еще принадлежал к тому ми-
ру, где свободен доступ к сцене, к кинематографу. Нередко,
заперев дверь, Магда делала перед зеркалом страшные гла-
за или расслабленно улыбалась, а не то прижимала к виску



 
 
 

подразумеваемый револьвер, и ей сдавалось, что у нее это
выходит вовсе не хуже, чем в Холливуде.

После вдумчивых и осмотрительных поисков она нашла
в отличном районе неплохую квартиру. Кречмар так расте-
рялся и обмяк после ее визита, что она пожалела его, сразу
взяла деньги, которые он ей сунул во время обычной прогул-
ки, – и в подъезде поцеловала его. Пламя этого поцелуя оста-
лось при нем и вокруг него, будто смутный, цветной ореол, в
котором он и вернулся домой и который он не мог оставить
в передней, как шляпу, и, войдя в спальню, он недоумевал,
неужто жена не увидит по его глазам, что случилось.

Но Аннелиза, тридцатипятилетняя, мирная Аннелиза, ни
разу не подумала о том, что муж может ей изменить. Она
знала, что у Кречмара были до женитьбы мелкие увлечения,
она помнила, что и сама, девочкой, была тайно влюблена в
старого актера, который приходил в гости к отцу и смешно
изображал говор саксонца; она слышала и читала о том, что
мужья и жены вечно изменяют друг другу, – об этом были и
сплетни, и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была совер-
шенно просто и непоколебимо убеждена, что ее брак – осо-
бенный брак, драгоценный и чистый, из которого ни анек-
дота, ни оперы не сделаешь. Раздражительность и нервность
мужа она объясняла погодой, – май выдался необыкновен-
но странный, то жарко, то ледяные дожди с градом, который
звякал о стекла и таял на подоконниках. «Не поехать ли нам
куда-нибудь? – вскользь предложила она. – В Тироль, ска-



 
 
 

жем, или в Рим?» – «Поезжай, если хочешь, – ответил Креч-
мар. – У меня дела по горло, ты отлично знаешь». – «Да нет,
я просто так», – примирительно сказала Аннелиза и отпра-
вилась с дочкой смотреть на слоненка в Зоологическом саду.

Другое дело Макс. История с запертой дверью оставила в
нем неприятный осадок. Кречмар не только не заявил в по-
лицию, но даже как будто рассердился, когда Макс об этом
опять заговорил. Человек, который вступает в рукопашную
со взломщиком, не так-то легко примиряется с этим. Макс
невольно задумывался,  – старался установить, не заметил
ли он все-таки кого-нибудь подозрительного, когда входил
в дом, направляясь к лифту. Ведь он был наблюдателен, –
он заметил, например, кошку, которая выскочила из пали-
садника, девочку в красном платье, для которой придер-
жал дверь, пучок звуков, доносившихся из швейцарской, где
играло радио. Очевидно, взломщик притаился, пока полз
вверх тонкостенный лифт. Но откуда все-таки это зыбкое,
неприятное чувство?

В молодости он как-то упустил жениться, жил один, был
давно в связи с пожилой, увядшей актрисой, которая все еще
ухитрялась ему изменять и потом всякий раз валялась у него
в ногах, несказанно его этим смущая; дельно заведовал теат-
ральной конторой, слыл отличным гастрономом и немного
этим гордился; писал, несмотря на свою толщину, стихи, ко-
торые никому не показывал, и состоял в обществе покрови-
тельства животных. Супружеское счастие Кречмаров было



 
 
 

для него чем-то пленительно святым. Когда, через несколько
дней после истории со взломщиком, телефонная Парка со-
единила его с Кречмаром, пока тот говорил с кем-то другим,
Макса так ошеломили невольно перехваченные слова, что он
проглотил кусочек спички, которой копал в зубах. Слова бы-
ли такие: «…не спрашивай, а покупай что хочешь, только
не звони мне…» – «Но ты не понимаешь, Бруно…» – при-
вередливо и нежно проговорил женский голос… Тут Макс
повесил трубку, судорожным движением, словно нечаянно
схватил змею.

Вечером, сидя в смугло-озаренной гостиной с сестрой и
зятем, Макс не знал, как держаться, о чем говорить. Он был
из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от
чужой неловкости. Теперь же случилось нечто во сто крат
худшее.

«Нет, нет, это ошибка, это глупое недоразумение», – уго-
варивал он себя, глядя на спокойное лицо Кречмара, читав-
шего журнал, на его мягкие домашние туфли, на тщатель-
ность, с которой он разрезал страницы ножом из слоновой
кости… «Не может быть… Меня навела на эти мысли то-
гдашняя история. Слова, которые я выхватил из воздуха,
объясняются как-нибудь очень просто. И как же можно об-
манывать Аннелизу?» Она сидела в углу дивана и подроб-
но, добросовестно рассказывала содержание пьесы, которую
недавно видела. У нее были светлые, пустые глаза, лоснился
нос, – тонкий, милый нос. Макс кивал и улыбался. Он, впро-



 
 
 

чем, не понимал ни слова, точно она говорила по-русски или
по-испански.



 
 
 

 
VII

 
Между тем Магда сняла приглянувшуюся ей квартиру,

наняла кухарку, накупила немало хозяйственных вещей, на-
чиная с сервиза и кончая туалетной бумагой, заказала ви-
зитные карточки и занялась прихорашиванием комнат. Лю-
бопытно, что, невзирая на то, что Кречмар щедро – и даже
с каким-то умилением – раскошелился, платил-то он, соб-
ственно, вслепую, ибо не только не видал снятой квартирки,
но даже не знал адреса: Магда уговорила его, что этак гораз-
до забавнее, будет ему сюрприз, ничего, что несколько дней
пройдет без встреч, она по телефону сообщит ему адрес, ко-
гда все будет готово, и тогда он сразу примчится. Прошла
неделя, предполагалось, что она позвонит в четверг, и он
весь день сторожил телефон. Но телефон блестел и молчал.
В пятницу он решил, что Магда надула его и навсегда исчез-
ла. Под вечер явился Макс (эти посещения были теперь адом
для Макса), Аннелизы не было дома. Макс сел в кабинете
против Кречмара и не знал, о чем говорить. Кречмар давно
заметил, что Макс держится странно. «Вероятно, с делами
неурядицы», – смутно подумал он. Макс курил и смотрел на
кончик своей сигары. Он даже как будто похудел за послед-
нее время. «Выследил, – с минутным содроганием подумал
Кречмар. – Ну и пускай. Он мужчина, он должен понять».
(Это была очень фальшивая мысль.) Вошла Ирма, и Макс



 
 
 

оживился, посадил ее к себе на колени, смешно ёкнул, когда
она, садясь, нечаянно въехала кулачком в его упругий живот.
Аннелиза вернулась. Кречмару вдруг показалась невыноси-
мой перспектива ужина, длинного вечера. Он объявил, что
не ужинает дома, пожал плечами, когда жена ласково спро-
сила, почему он раньше не предупредил, поцеловал дочку в
лоб и, торопясь, вышел.

Им владело одно желание: во что бы то ни стало, сейчас
же, разыскать Магду, – судьба не имела права, посулив та-
кое блаженство, притвориться, что ничего не обещано. Его
охватило такое отчаяние, что он решился на довольно опас-
ный шаг. Он знал, что прежняя ее комната выходила во двор,
он знал также, что она там жила со своей теткой. Туда-то он
и направился. Проходя через двор, он увидел какую-то гор-
ничную, стелившую в одной из нижних комнат у открыто-
го окна постель. «Фрейлейн Петерс? – переспросила она. –
Кажется, съехала. Впрочем, посмотрите сами. Пятый этаж,
левая дверь».
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