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Аннотация
«Тени нашего прошлого» – роман о судьбах трех поколений

Милтонов, нью-йоркской семьи из тех, о которых говорят: «они
правят миром».

1935 год. Китти и Огден Милтон на вершине счастья – они
молоды, красивы, любят друг друга, у них прекрасные дети… Но
идиллию разрушает трагедия – в результате нелепой случайности
пятилетний сын выпадает из окна их квартиры на четырнадцатом
этаже.

Пытаясь как-то отвлечь Китти, Огден покупает остров
Крокетт-Айленд с большим красивым домом на нем. Здесь все
дышит покоем и безмятежностью. Этот дом станет родовым
гнездом Милтонов. В нем вырастут их дети, а затем и внуки…

В начале нынешнего века финансовое положение уже не
позволяет третьему поколению семьи владеть островом и домом.
Начинаются разговоры о продаже. Эви Милтон отправляется на
остров, чтобы попрощаться с домом, в котором провела так много



 
 
 

счастливых дней. Ее случайная находка приведет к крушению
мифа о безукоризненных Милтонах, столпах американского
общества.
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* * *

 
– Обычная история, – задумчиво произнес мужчина, стоя-

щий у руля, разглядывая красивый заброшенный дом на хол-
ме. – Поместье – последнее, что остается от потомственных
богачей.

В тот субботний июньский день на яхте их было трое. Они
отправились в путь из Рокленда, в штате Мэн, намереваясь
весь день бороздить воды залива. В восьми-девяти милях
от берега, войдя в бухточку одного из множества гранитных
островов, они увидели прямо перед собой величественный
белый дом, гордость какого-нибудь капитана дальнего пла-
вания, прямоугольное строение с длинной лужайкой, спус-
кавшейся к лодочному сараю и причалу.

Дом нуждался в покраске. Лужайку требовалось под-
стричь. Крыша лодочного сарая просела, часть дранки осы-
палась. Пустой причал был латаный-перелатаный.

Это было великолепное зрелище.
– Я жду, пока его выставят на продажу, – продолжал хо-

зяин яхты. – Он сам плывет в руки.



 
 
 

– Кто владелец? – спросил мужчина, сидевший рядом.
– Одно из семейств, которые раньше правили миром. –

Хозяин вытянул ноги, прижав босые ступни к корпусу ях-
ты. – Белая кость.

– Белая кость? – усмехнулся второй. – Разве такие еще
где-то существуют, кроме их собственного воображения?

Хозяин улыбнулся. Он сделал себе состояние совсем
недавно, на здравоохранении.

– Что же произошло? – спросил мужчина, сидевший ря-
дом.

– Думаю, все как всегда. Пьянство, апатия, тупицы в роду.
– Как их фамилия?
– Не знаю. – Он с силой надавил на гик. – Милтон? Ми-

лтонс?
– Милтон? – Третий мужчина, сидевший на носу лодки и

все это время смотревший на дом, оглянулся. – Как в назва-
нии банка – «Милтон Хиггинсон»?

– Похоже, – ответил хозяин и, расправив гротовый парус
так, чтобы поймать ветер, направил судно к выходу из бух-
ты; миновав узкий проход, яхта пошла по ветру вдоль остро-
ва. Все умолкли, и дружелюбное молчание прерывали лишь
команды рулевого: «К повороту» и «Под ветер»,  – чтобы
остальные перемещали вес с одного борта роскошной яхты
на другой и пригибались, не мешая гику свободно поворачи-
ваться у них над головой.

– У этой семьи трагическая история, – снова заговорил



 
 
 

хозяин, когда яхта поравнялась с оконечностью гранитного
хребта на острове. – Говорят, здесь кто-то утонул.

– Где?
– Прямо здесь, у тех скал.  – Он указал на груду белых

гранитных валунов, торчавших из воды на фоне частокола
из устремленных в небо елей.

Смотреть было не на что.
– К повороту! – скомандовал рулевой. И они уплыли.



 
 
 

 
Затворница

 
 

Глава первая
 

Осень превратилась в зиму, а затем вернулась, но как-то
неуверенно: ноябрьские холода то усиливались, то ослабе-
вали, напоминая женщину, которая никак не может опреде-
литься с нарядом, – пока наконец декабрь, рассмеявшись, не
взял дело в свои руки. А потом лед на черных дорожках пар-
ка все смотрел и смотрел в небо своим немигающим взгля-
дом, месяц за месяцем, и холод все не ослабевал, хотя по ка-
лендарю уже наступила весна, так что даже в апреле в нью-
йоркском Бауэри на углах улиц мерцали жаровни, и человек,
пытавшийся согреть руки, мог видеть, как языки пламени
отражаются в окнах над его головой, и представлять, как эти
отблески бегут вдоль авеню, минуя кварталы, до самого цен-
тра города, до теплых квартир, где люди, помедлив на по-
роге, выключают свет, а потом выходят из дома, закутанные
в шерсть и меха, ворча по поводу холодов: «Боже правый,
когда же это кончится?» – пока одним майским утром все
вдруг не изменила наконец нагрянувшая весна. По всему го-
роду детей выпускали из зимних пальто в зеленые объятия
Центрального парка. «Ну вот мы и снова здесь», – подума-
ла Китти Милтон, садясь в такси, чтобы поехать в филармо-



 
 
 

нию, где ее ждала мать.
Шел 1935 год.
На Китти была мягкая шляпа колоколом, поля которой за-

крывали уши и отбрасывали тень на глаза, подчеркивая ма-
товую белизну ее слегка задранного подбородка и длинной
шеи. Ее стройную фигуру облекало пышное зеленое шелко-
вое платье чуть светлее шерстяного пальто, свободно ниспа-
давшего на колени.

Автомобиль тронулся и поехал к Центральному парку;
в ветвях вязов над головой Китти распускалась весна, фор-
зиция вдоль тротуаров выкрикивала свои желтые новости.
Китти прислонилась головой к кожаной обивке салона.

«Жизнь широка, девочки, – много лет назад говорила им
мисс Скривенер. – Идите по ней, распахнув объятия». Воз-
вышаясь перед рядами школьниц, учительница – старая де-
ва, чей жених погиб в Первую мировую, – широко раскиды-
вала руки.

И Китти не знала, плакать ей или смеяться.
Она и вправду широка, думала теперь Китти: пришла вес-

на, и впереди столько возможностей. Скоро из-за границы
вернется Огден, а в Ойстер-Бэй куплен участок под дом. Ей
тридцать. На дворе тридцать пятый. Недди пять, Моссу три,
а малютке Джоан только что исполнился годик. Ее мысли за-
полнила приятная математика жизни – это слово вспыхнуло
у нее на щеках и засияло в глазах, растянуло губы в улыбку.
Такси тем временем свернуло на Пятую авеню.



 
 
 

Поймав в зеркале взгляд водителя, Китти поняла, что
нужно бы отвернуться, чтобы тот не видел ее идиотской
улыбки, но продолжала смотреть ему в глаза. Водитель под-
мигнул. Кивнув ему, Китти сползла вниз на сиденье и закры-
ла глаза; автомобиль нырнул в туннель, который тянулся с
востока на запад под детскими площадками в парке, где иг-
рали ее дети, возмущенные тем, что утро подходит к концу
и приближается время обеда; они ползали вокруг большой
бронзовой статуи любимого шотландского поэта, усажива-
лись, словно воробушки, на гигантском колене и взбирались
(если им везло и няня не замечала) до массивного покатого
плеча.

Но мальчикам Милтон не повезло; няня приказала им
слезть, сию секунду, слезть немедленно и подойти к ней.

Мосс, средний брат – он не любил, когда взрослые смот-
рят на него с таким отстраненным, нахмуренным внимани-
ем, обещавшим еще больше внимания в дальнейшем, – со-
скользнул со статуи слишком быстро и приземлился на го-
лую коленку.

– Ой! – вскрикнул он и прижался щекой к горячей, оца-
рапанной коже. – Ауч.

Но его брат не обратил внимания на няню, стоявшую вни-
зу и державшую их маленькую сестру Джоан на своем ши-
роком бедре; Недди продолжал карабкаться вверх, на самую
макушку бронзовой головы и… что же он делал?

– Эдвард. – Няня поспешно шагнула вперед. – Эдвард!



 
 
 

Слезай. Сию секунду.
Мальчик упадет.
Он поставил ноги по обе стороны громадной головы, у

которой растрепанные бронзовые волосы закрывали уши,
уперся ногами в плечи и медленно, осторожно выпрямлялся
там в вышине.

Мальчик сломает себе шею.
– Эдвард, – повторила няня, на этот раз очень тихо.
Остальные дети перестали ползать по статуе и замерли, не

отрывая взгляда от мальчика, который забрался так высоко.
Теперь он был единственным, кто двигался на бронзовой по-
верхности.

– Эдвард.
Медленно, осторожно Недди разогнулся, убрал руки с го-

ловы поэта, покачнулся на долю секунды, потом восстановил
равновесие и выпрямился во весь рост. Так уверенно, так
высоко. Крепкий, безупречный, он стоял на плечах статуи –
маленькое создание в коротких штанишках и кофте на пу-
говицах – и смотрел на обращенные к нему встревоженные
лица.

– Мосс! – пронзительно крикнул он. – Смотри!
Мосс поднял голову и увидел над складками бронзово-

го пиджака, над тяжелыми массивными руками, над другим
мальчиком, прильнувшим к раскрытой странице гигантской
книги: Недди стоял высоко наверху, улыбаясь и ликуя.

Если бы он протянул руку и сказал: «Давай, лети сюда!» –



 
 
 

Мосс бы полетел. Потому что, когда брат зовет тебя, ты дела-
ешь шаг вперед, берешь его за руку и следуешь за ним. Разве
можно иначе? Брат был всегда впереди, всегда первый.

Не опуская головы и не отрывая щеки от колена, Мосс
улыбнулся брату.

Недди кивнул и легко, без усилий снова склонился и со-
скользнул с бронзовой громады, слез вниз и чуть покачнул-
ся, приземлившись на гравий.

– Отец обо всем узнает, – пообещала няня. – Это будет
занесено в список.

Она сняла коляску с тормоза и грубо толкнула мальчика
в плечо.

– Список, Эдвард. Ты меня слышишь?
Недди кивнул и пошел вперед.
Мосс сунул ладонь в руку брата. Мальчики шли в ногу

перед коляской, держа маленькие спины прямо, словно сол-
даты. И улыбаясь.

Они знали, что никакого списка не будет. Дома только ма-
ма. Папа в Берлине.

И действительно, низкий черный «мерседес» Огдена Ми-
лтона только что свернул с оживленной Тиргартенштрассе,
забитой двухэтажными автобусами, и решительно въехал на
парковую дорожку, смыкавшуюся с аллеей Бельвю, которая
тихо и торжественно тянулась через весь Тиргартен прямо
до места назначения. Город у него за спиной исчез почти мо-



 
 
 

ментально. Огден пошел пешком между тесно стоящими ли-
пами в цвету, и его тут же окутал запах, который он неодно-
кратно пытался описать Китти, но всегда терпел поражение.
По левую руку от него за черными стволами простирался зе-
леный ковер одной из самых больших лужаек парка, а вда-
леке блестело озеро. И повсюду в солнечном свете и ясном
воздухе, парами и группами, на велосипедах и пешком, бер-
линцы обращали свои лица к долгому и милому вечеру, как
делали еще с эпохи кайзеров.

С непринужденной грацией человека, коронным броском
которого была подача через все поле от задней линии, Мил-
тон шагал через парк, и по элегантным движениям красиво
вылепленных рук и ног можно было угадать его родословную
– привычка знать, что нужно делать в любой момент, пере-
давалась из поколения в поколение. Происходя из семьи, ко-
торая прибыла в страну сразу после «Мейфлауэра»1 («Ари-
стократы, Огден, а не беженцы», – как однажды поправила
его мать), Огден с рождения пользовался всеми возможны-
ми преимуществами и знал об этом. В самом первом набо-
ре Гарвардского колледжа в 1642 году учился один из Ми-
лтонов, как и в каждом последующем классе, для которо-
го имелся молодой человек из рода Милтонов подходящего
возраста. Под крыльями Университета Уайденера пряталась
Милтоновская библиотека.

1 Корабль, на котором в 1620 г. в Америку прибыли англичане, основавшие
одно из первых поселений. – Прим. ред.



 
 
 

Глядя на его открытое американское лицо, слушая его ис-
кренний американский голос, можно было подумать: «Вот
идет хороший человек. Благородный человек». Огден казал-
ся энергичным и ярким. Его положение и возможности поз-
воляли ему преуспевать и творить добро. И он так и делал.
Он верил, что можно поступать правильно. Так его воспита-
ли. Огден принадлежал к последнему поколению, для кото-
рого эти принципы оставались незыблемыми, как шелковый
кошелек.

Третий в роду Милтонов у руля «Милтон Хиггинсон» –
банка, основанного в 1850 году и твердо стоящего в центре
финансовых потоков США, а с недавних пор еще и Герма-
нии, – Огден Милтон принял руководство фирмой совсем
молодым и поначалу держал осторожный курс, но посте-
пенно все смелее устремлялся по ветру в бурные, перспек-
тивные воды 1920-х, завоевывая Европу своей мальчише-
ской улыбкой, которую сохранит и в старости, заразительной
улыбкой, словно говорившей: «Разве это не чудесно? Разве
это не здорово?» Подразумевая жизнь. Подразумевая удачу.
Подразумевая этот мир.

У Милтонов был прекрасный винный погреб и достойный
повар, и именно за их столом собирались люди, не слишком
заметные в Вашингтоне, но негласно остававшиеся самыми
полезными для президента. Такие семейства, как Милтоны,
всегда дергали за рычаги государственной машины в тиши-
не, не считая эту тишину странной и передавая то же миро-



 
 
 

воззрение сыновьям с раннего детства – в школах, в церк-
вях, в летних домах среди залитых солнцем скал Восточного
побережья, от Кампобелло до Кеннебанка и Ойстер-Бэй. В
конце концов, Франклин Делано Рузвельт был одним из них.

Это была вторая поездка Огдена в Германию за последние
девять месяцев: он был уверен, что хорошие люди, честная
игра и свободные потоки капитала, направленные в нужные
сундуки, будут успешно противостоять безумцам и глупцам.
Именно поэтому он вкладывал огромные средства в эту стра-
ну. Именно поэтому он теперь шел к сборищу, которое рас-
положилось на лужайке за кустами роз в конце широкой ал-
леи.

– Приходите обязательно, – сказал Бернхард Вальзер тем
утром после ухода нотариуса, пока подписанные документы
сохли на дубовом письменном столе в просторном, обитом
зеленым дамасским шелком офисе «Вальзер Стил», выхо-
дившем окнами на Шпрее. – Это было самое любимое место
Гертруды во всем городе.

Вальзер повернул голову к высоким открытым окнам,
словно слышал ее, словно его жена, умершая много лет на-
зад, в любой момент могла появиться на тротуаре.

– Сегодня ей исполнилось бы пятьдесят семь, – задумчиво
произнес он.

Милтон достал трубку и табак, как всегда тронутый сло-
вами сидевшего напротив пожилого мужчины. Бременский
аристократ, ветеран Великой войны, глава компании «Валь-



 
 
 

зер Стил», владелец одного из лучших собраний антиквар-
ных книг в Европе и одновременно человек, который опла-
кивал свою жену, известную английскую красавицу – и ев-
рейку, – в сумерках декламируя стихи Гете в парке Мейфэ-
ра, Вальзер ловко носил свои многочисленные обличья. Уни-
кальный человек, которого невозможно к чему-либо прину-
дить, думал Огден, набивая трубку табаком. Он не вписыва-
ется в привычные рамки.

Ни в какие рамки. Именно таким хотелось бы стать Огде-
ну.

Пятнадцать лет назад Огден вышел из ворот Гарварда
вместе с другими выпускниками 1920 года и увидел отца –
тот стоял, облокотившись на новенький «форд-Т», и улыбал-
ся. «Поезжай в Европу, осмотрись, – сказал он. – Инвести-
руй. Найди подходящих людей и хорошие идеи и вложи в
них наши деньги». Черный автомобиль переправили через
океан, и за лето долговязый американец исколесил Англию и
Францию, а затем направился в Германию. В последние зо-
лотые деньки осени он прибыл в Берлин, где пьянящий хаос
Веймарской республики почти зримо висел на узких улочках
и мощеных площадях, под крошечными лампочками, спря-
танными среди переплетений виноградных лоз над головами
мужчин и женщин, сидевших на открытых террасах город-
ских пивных. После войны с востока хлынули беженцы, и в
городе веяло новое, чужое дыхание, с ароматом дрожжей и
соли, меда и чеснока. Много разговоров, бушующие страсти



 
 
 

– но ни то ни другое не могло наполнить желудок.
Этим людям требовалась работа. Никто в стране не пони-

мал этого так отчетливо и трезво, как Бернхард Вальзер. Так
думал теперь – впрочем, и тогда тоже – Огден Милтон.

Так что Вальзер – в ярости от действий французов и бри-
танцев, которые воспринимал как попытку устранить немец-
ких конкурентов, прикрываясь фальшивым пацифизмом, –
довольно быстро с чистой совестью нарушил Версальский
договор и с помощью таких инвесторов, как Огден, на про-
тяжении двадцатых возрождал «Вальзер Стил». Подлинный
мир гарантировали только рабочие места. Механизм, необ-
ходимый для построения сильной экономики, был механиз-
мом мирной жизни, вне зависимости от того, что он произ-
водил: водопроводные краны, шпильки для волос или, как
«Вальзер групп», крылья самолетов.

– Обязательно приходите, – повторил Вальзер, снова по-
вернувшись к собеседнику. – Там будет Эльза. И другие лю-
ди, с которыми вы, возможно, знакомы.

Вальзер на секунду задержал на нем взгляд:
– Думаю, в этот приезд вы не видели Эльзу?
– Нет. – Огден встал. – Не видел.
Вальзер придвинул к нему толстый желтый конверт с ло-

готипом «Вальзер группе», поверх которого стояла нацист-
ская печать.

Огден посмотрел на конверт и улыбнулся.
– Значит, так, – сказал он.



 
 
 

Вальзер кивнул:
– Значит, так.

Эльза Хоффман захлопнула дверь, повернулась и опусти-
ла ключ в висящую на сгибе локтя корзинку. Улица была
пуста. Никто не крутился рядом, не глазел. Никто не шел
мимо. Эльза повернула направо, к магазинам на Фридрих-
штрассе; ее каблуки цокали по Линиенштрассе, солнце по-
ложило свою длинную руку ей на плечо.

– Это прелюдия, – прошептал ночью Герхард, касаясь гу-
бами ее волос. Они лежали у открытого окна, и ночной ветер
холодил их тела; его нога лежала поверх ее, ладонь обхваты-
вала щеку. – Теперь у нас времена рубато, варьирования тем-
па, но мы не можем увидеть, где возникло зияние, не заме-
чаем перемен. – Герхард натянул на них простыню. – Вагнер
знал это: когда крадешь у слуха время, тело жаждет возвра-
щения порядка, у нас в груди бьется потребность остановить
это, исправить, потребность завершить открытый аккорд.

– Например, так. – Она подняла голову с подушки и по-
целовала его.

– Да. Или вот так. – Он крепче прижал ее к себе.
Никто за ней не следил. Она шла уверенно, уже хоро-

шо научившись не привлекать внимания. Сначала ее рабо-
та заключалась только в том, чтобы передавать записки от
Герхарда другим членам группы. Потом задания стали чуть
сложнее, хотя все равно казались несерьезными, чем-то вро-



 
 
 

де детской игры. В тот первый раз Франц, брат Герхарда, от-
вел ее в сторону, когда она стояла в очереди за шампанским
в буфете филармонии, и спросил, может ли она выпить кофе
в кафетерии возле отеля «Адлон».

Она внимательно посмотрела на него и кивнула.
– Und dann?2

– Und… – Он наклонился, целуя ее в щеку на прощание;
его рука обвила ее талию и нырнула в карман платья. – Вста-
нешь, расплатишься и оставишь эти деньги на столике,  –
прошептал он и отошел.

Сегодня ей предстояло встретить одиннадцатичасовой
поезд надземки на Фридрихштрассе и просто убедиться, что
за мужчиной и женщиной не следят.

– А кто эти мужчина и женщина? – спросила она.
– Неважно. Тебе не нужно знать.
Эльза должна была дождаться у подножия лестницы муж-

чину и женщину, держащихся за руки, и последовать за ни-
ми; женщина будет смеяться, глядя в глаза мужчине. Обыч-
ная парочка.

– Как я узнаю, что это они?
– Она оступится, и он крепче прижмет ее к себе, не давая

упасть.
Это была игра.
Эльза сначала зашла в мясную лавку – там она издалека

кивнула герру Плауту, – потом к бакалейщику и булочнику.
2 А потом? (нем.)



 
 
 

Мясо, яйца, картофель, хлеб.
Над улицей возвышалась башня собора; часы в очередной

раз пробили три четверти. Как и каждое утро в это время –
Эльза знала, потому что ежедневно точно так же ходила по
улице с корзинкой через руку. Страх – вот в чем разница.
Это по-настоящему. Это не игра. Ты можешь попасть в бе-
ду. Тебя могут арестовать и увести. За то, что не так вы-
глядишь. За то, что смотришь не на того человека в поезде.

Если за тобой следят, не дай им ничего заметить.
По рельсам на верхних путях прогрохотал поезд, и на да-

лекой платформе силуэты ждущих людей сбросили оцепене-
ние и начали двигаться, словно фигурки музыкальной шка-
тулки.

Эльза поправила корзинку.
Мясо, яйца, картофель, хлеб. Теперь марки для конвер-

тов. Газетный киоск у подножия лестницы.
– Morgen3, – она кивнула герру Йостену.
Вдалеке послышался звук приближающегося поезда.
– Ja. Sehr schön4, замечательно, – сказала она Йостену и

раскрыла кошелек, чтобы достать монеты. Рельсы над ее го-
ловой загудели.

– Bitte5.
– Ваш отец, – спросил Йостен. – С ним все хорошо?

3 Доброе утро (нем.).
4 Да. Очень красиво (нем.).
5 Пожалуйста (нем.)



 
 
 

– Ach ja, danke6. – Она улыбнулась и протянула ему моне-
ты.

Поезд остановился на верхних путях.
Эльза заставила себя не поворачиваться и не смотреть,

взять три марки, протянутые Йостеном, положить сдачу в
кошелек, кивнуть и с улыбкой поблагодарить его, как она
делала каждое утро, и, наконец, повернуться и взглянуть на
поезд, как смотрят на облака, внезапно закрывшие голубое
небо.

По лестнице, держась за руки, спускались мужчина и жен-
щина.

Пикник являл собой живописную картину: гости распо-
ложились на лужайке возле кольца из роз, в центре которого
стояла алебастровая статуя полуобнаженной Венеры, скло-
нившейся к своим цветам. Среди неразличимых мужчин в
темных костюмах попадались ослепительно-белые мундиры
рейхсвера; у двух женщин шляпы были столь широки, что
казались птицами, парившими в вечернем воздухе, который
обволакивал всех присутствующих, благоухающий и непо-
движный. Огден услышал смех Эльзы, трепетавший, словно
лента на ветру, еще до того, как заметил ее в толпе – стре-
мительную, маленькую и энергичную, в желтом платье цвета
подсолнухов и лета.

Он замедлил шаг. И увидел ее такой, как в тот первый ве-
6 О да, спасибо (нем.).



 
 
 

чер, много лет назад, в ложе городского театра, где она сиде-
ла с отцом: затылок в тусклом свете, каштановые волосы за-
браны наверх. Огден видел ярко-синий бархат драпировки,
облезлую позолоту кресла, вжатую в него обнаженную спи-
ну. Тогда Огден – практичный до мозга костей, но впечат-
лительный молодой человек, к тому же в первый раз оказав-
шийся в Европе, – верил в свою удачу и интуицию. Ему было
двадцать два. Эльза Вальзер была старше, и к тому же нем-
кой. Все это промелькнуло в его голове за несколько мгно-
вений до того, как Эльза повернулась и заметила в глубине
ложи неловкого американца.

«Entschuldigung»7, – с трудом произнес он.
Вальзер представил их друг другу, Огден проскользнул на

свободное кресло рядом с ней, и все трое повернулись к сце-
не, где первая скрипка как раз заняла свое место слева от ди-
рижера; зал умолк. А когда скрипач коснулся смычком стру-
ны, а затем плавным движением извлек первую долгую ноту,
Огден понял: в центре каждой человеческой жизни кроется
начало – не рождение, а тот момент, когда защелка на замке
откидывается и жизнь выходит наружу, устремляясь вперед.

И как всякий раз, когда он видел Эльзу после долгого от-
сутствия, на него нахлынуло воспоминание: она открывает
ему дверь на Линиенштрассе, 32 на следующее утро после
театра. Огден чувствовал: если на свете есть места, которые
удерживают нас в себе, то наверняка существуют и люди, ко-

7 Простите (нем.).



 
 
 

торые, как зеркало, отражают наши прежние ипостаси, дав-
но забытые. В тот далекий день молодой Огден неподвижно
стоял на крыльце перед Эльзой Вальзер, застывший и оне-
мевший, и смотрел на женщину в дверном проеме, не зная,
смотреть ли дальше или отвести взгляд. В то мгновение он
представлял, что влюблен в нее.

«Ach, – насмешливо сказала Эльза. – Тот американец. Но
он не шевелится».

Друзья, с которыми она познакомила Огдена, называли
ее Мышкой, хотя Эльза не была ни тихой, ни застенчивой
и совсем не походила на мышь. «Я… – Она наклонилась и
похлопала его по плечу, когда они поздним вечером сидели
за длинным столом, заваленным пепельницами и салфетка-
ми. – Как у вас там говорят? Под прикрытием». И улыбну-
лась.

– Милтон! – воскликнула теперь Эльза, заметив его, и, не
отрывая от него глаз, продолжала разговор со своей собесед-
ницей.

Он помахал рукой.
И, как и всегда при встрече с Эльзой, пока он шел под ее

взглядом, проявилась пропасть между воображением и ис-
тинным положением дел. Поначалу Огден вызывал у нее лю-
бопытство, а затем, довольно быстро, стал объектом мягко-
го подтрунивания: состоятельный мужчина, двадцатидвух-
летний старичок, дразнилась она. Для Эльзы он был цели-
ком и полностью американцем – милым и абсолютно неин-



 
 
 

тересным. Она вышла замуж за Герхарда Хоффмана, муж-
чину, который был на сцене в день их знакомства с Огденом,
первую скрипку Берлинской филармонии, гения. Как и отец,
в спутники жизни она выбрала еврея. Теперь у них был ма-
ленький сын. Огден никогда не смог бы стать мужчиной, в
котором она нуждалась. Ему всегда немного, самую малость,
чего-то недоставало. Правда, он до сих пор не мог уловить,
чего именно и почему, и это – честно говоря – его раздража-
ло, хотя и не слишком сильно, вроде дырки в носке. Он знал,
что в нем есть то, чего она не видит.

– А вот и Милтон, – объявила Эльза на своем безупреч-
ном английском с легким акцентом. – Мы делаем вид, что
не знаем его имени.

Тяжелое немецкое «р» гудело колоколом в ее словах.
Огден наклонился и расцеловал ее в обе щеки, ощутив запах
сирени в ее волосах.

– Ach, so?8 – Одна из женщин в окружении Эльзы протя-
нула руку, готовая улыбнуться, но не уверенная в своем ан-
глийском.

– Как ни странно, у меня есть имя, – весело ответил он. –
Но Вальзеры отказываются его произносить.

– Папа любит прихвастнуть, что у него в гостях бывает
Милтон. Он обожает поэму «Затерянный рай».

– Полагаю, его все же потеряли, а не нашли, – мягко по-
правил ее Огден.

8 Вот как? (нем.)



 
 
 

Она ответила ему улыбкой и тронула рукой стоявшего ря-
дом военного, до того гордого своим мундиром, что, каза-
лось, он боялся наклониться, опасаясь помять китель.

– Рядовой Мюллер, – представила Эльза мужчину, и его
рука взмыла в приветствии, которое Огдену до сих пор не
удавалось принимать всерьез, хотя оно было повсюду, да-
же на лужайке парка весенним вечером. Билл Моффат, при-
ятель Милтона из посольства, рассказывал, что некоторых
американских туристов избивали, если те салютовали без
должного энтузиазма.

– И полковник Рутцбар, – продолжала Эльза, указывая на
другого мужчину, только что присоединившегося к группе;
он был приветлив и подвижен. Огден сдержал улыбку. Один
жесткий, другой гибкий – типичная пара немцев.

– Heil Hitler! – Он кивнул и снова повернулся к Эльзе: –
Где сегодня ваш муж?

– Скоро придет. Ему нужно с кем-то увидеться.
– Ach, вечно Герхард Хоффман кому-то нужен. – Возле

Эльзы возник полковник Руди Пютцграф с бутылкой шам-
панского и бокалами.

Как только с губ этого человека слетело имя ее мужа, на
лицо Эльзы набежала тень, словно чья-то рука закрыла дверь
в конце коридора.

–  Нашему национальному сокровищу,  – сказал полков-
ник, вкладывая бокал в руку Огдена, – не дают скучать.

Огден кивком поблагодарил его.



 
 
 

– Рад видеть вас здесь, герр Милтон. – Пютцграф зажал
под мышкой бутылку шампанского и достал портсигар. – Я
так понимаю, вас следует поздравить?

– Разве?
– Американские деньги и нацистская промышленность. –

Пютцграф предложил всем сигареты. – Вы и герр Вальзер.
Эльза вытянула сигарету из пачки.
– Немецкая промышленность. – Огден покачал головой,

глядя на портсигар.
– Это одно и то же, – ответил Пютцграф. – Natürlich9.
Огден промолчал.
– Двадцать четвертого ваш муж будет играть Вагнера? –

спросил Пютцграф Эльзу, прикуривая ей сигарету. Она за-
тянулась.

– Конечно. – Эльза выдохнула дым, глядя ему в глаза. –
Согласно программе.

Пютцграф выпрямился:
– Ваш муж не любит Вагнера?
Эльза с улыбкой повернулась к нему:
– Я этого не говорила, полковник.
Огден бросил на нее взгляд. Она стояла, вытянувшись в

струнку, как часовой в будке.
– Prost10. – Он поднял бокал с шампанским, отвлекая вни-

мание полковника.

9 Естественно (нем.).
10 Ваше здоровье (нем.).



 
 
 

– Prost! – Пютцграф приподнял свой бокал и отошел.
Золотистый свет запутался в нижних ветвях парковых

лип, смягчаясь по краям. Две лодки пересекали неподвиж-
ную, темнеющую воду озера. В сгущавшихся сумерках под
деревьями светились ряды белоснежных статуй. Один из
мужчин в военной форме и женщина в шляпе, подруга Эль-
зы, медленно двинулись к другому фонтану.

Опустившись на расстеленный плед, Эльза похлопала ря-
дом с собой, приглашая Огдена сесть.

– Где Вилли? – спросил он, устраиваясь рядом.
– Дома. – Ее лицо смягчилось. – Спит.
– Бедняжка. Мои мальчишки терпеть не могут, когда их

укладывают до захода солнца.
– Да, но здесь солнце заходит медленно.
Так и было. Даже теперь, почти в девять вечера, прибли-

жение ночи почти не ощущалось. Сумерки прятались в тра-
ве и среди опавших лепестков роз, но небо над головой рас-
стилалось чудесной бесконечной синевой.

Пютцграф обошел с шампанским всю компанию, присо-
единяясь то к одной, то к другой беседе, а затем двигаясь
дальше. Огден чувствовал, что сидящая рядом с ним Эльза
тоже наблюдает за полковником. Чуть дальше, на дорожке,
ее отец увлеченно беседовал с немецким экономистом, учив-
шимся в Висконсине. Рядом с ними стоял директор Рейхс-
банка, старый приятель Вальзера и, по мнению Огдена, дель-
ный человек. Огден поднял руку в знак приветствия; Валь-



 
 
 

зер кивнул и отсалютовал ему бокалом.
– Ты подписал бумаги, – тихо сказала Эльза. – Это хоро-

шо. Папе это поможет.
Огден взглянул на сидящую рядом женщину. Она смотре-

ла куда-то мимо отца и экономиста.
– Ты в этот раз выезжал из Берлина? – спросила Эльза.
– Нет.
Она кивнула и затянулась сигаретой.
– Садись на велосипед и поезжай в любую сторону, прак-

тически по любой дороге, и все увидишь – все как на ладони.
– Что я увижу?
– Полигоны, взлетно-посадочные полосы, коричневоруба-

шечников в лесах. Теперь мы все нацисты.
– Эльза…
– Ты мне не веришь.
– Поверить, что все нацисты одинаковы? – Он покачал го-

ловой.  – Хороших людей много, их слишком много, и им
есть что терять, так что они не пустят к власти головорезов.

– Но кто есть кто? – Эльза повернулась к нему. – Как их
отличить? Как хоть кто-нибудь из нас сможет их отличить?

Он не отвел взгляда.
– Все начиналось так медленно, Милтон. Подступало бли-

же, как вышедшая из берегов река, сантиметр за сантимет-
ром. Одна ложь, потом другая. Такая большая ложь, что
должна была иметься причина, чтобы говорить такое, ка-
кая-то цель, может, даже какое-то здравое зерно… в конце



 
 
 

концов, Геббельса не назовешь глупым человеком…
Эльза говорила, не заботясь о том, слушает ли ее Огден;

просто размышляла вслух в сгущавшихся сумерках.
– Может, коммунисты действительно подожгли Рейхстаг,

хотя в этом нет смысла. Может, была какая-то причина, по-
чему в ту ночь только в Берлине арестовали такое количе-
ство людей. Может, существовала опасность, которую никто
не видел. – Ее голос дрогнул. – Но теперь мы начинаем по-
нимать: это не пройдет. Не закончится. – Она посмотрела на
него: – Но это нужно остановить.

Она восхитительна, подумал Огден, но чересчур эмоцио-
нальна. Слишком быстро склоняется к опасным выводам.

– Эльза…
–  Они приступают к следующему этапу,  – тихо сказала

она. – Герхард уверен, что к концу года от него потребуют
уйти. Поговаривают о принятии «законов».

– Но он первая скрипка. – Огден нахмурился. – Гордость
филармонии.

Щелчком пальца Эльза отправила сигарету в траву перед
собой.

–  Теперь в стране тысячи вакансий. Рабочих мест, ко-
торые раньше занимали евреи, даже такие евреи, как Гер-
хард. Тысячи. Так что в Германии наступило рождественское
утро. – Она покачала головой. – Пришел Папа Дойчланд. С
рождественским гусем и с подарками… И никто не спраши-
вает: «Откуда подарки, Папа? Чью елку ты обокрал?» Пото-



 
 
 

му что Папа ни у кого не крал. Крали евреи. Эти рабочие
места, эти дома – все это изначально принадлежало немцам.
Папе нужно всего лишь вступить в партию. Тогда везде на-
ступит рождественское утро. Вот и все.

Огден постарался скрыть свое раздражение.
– Нацисты – всего лишь головорезы. Это ненадолго.
– Милтон. – Эльза покачала головой и отвернулась. – Ты

не слушаешь.
– Очень внимательно слушаю.
– Нас… обворовали. У всех на виду.
Он бросил на нее короткий внимательный взгляд. Тут раз-

дался голос полковника Пютцграфа:
–  Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde. Ein Foto!

Kommen Sie hierher11. На плед, сюда… – Он указал на то ме-
сто, где сидели Эльза и Огден. Все послушно направились к
пледу, подчиняясь призыву полковника.

– Ты нам нужен, – быстро сказала Эльза, склонившись к
Огдену.

– Нам?
– Герхарду, – кивнула она. – И другим.
– Эльза… – запротестовал Огден. – Что я могу сделать?
– Ach. – Она отвернулась. – Твоя смелость по-прежнему

ограничена твоим комфортом.
Он отпрянул, уязвленный.

11  Фрау Хоффман! Герр Милтон! Друзья мои. Сделаем фото! Идите сюда
(нем.).



 
 
 

–  Ближе,  – шутливо нахмурился Пютцграф.  – Намного
ближе.

Огден подтянул колени к груди и обхватил их руками.
– Не стоит быть такой высокомерной, Эльза. – Он смотрел

прямо в объектив. – Тебе это не идет.
– Eins, zwei…12 – считал полковник.
– Не идет? – Хриплый безрадостный смех Эльзы прозву-

чал одновременно со вспышкой.
– Sehr gut!13 – Пютцграф победно вскинул кулак.

Китти пересекла Центральный парк у Семьдесят второй
улицы и теперь шла на восток, к реке. Она чудесно провела
время. В филармонии давали Мендельсона; Китти с матерью
столкнулись сначала с миссис Уильям Фиппс, а затем неожи-
данно с Уилмердингами. Китти посадила мать в такси, а са-
ма решила проделать остаток пути до дома пешком. Остано-
вившись на перекрестке, она стала ждать, когда на светофо-
ре загорится зеленый.

На другой стороне улицы, защищенный зелеными наве-
сами и отполированными латунными ограждениями, стоял
дом номер 1 по Саттон-Плейс, один из многочисленных ни-
чем не примечательных гранитных строений Верхнего Ист-
Сайда; его выдавал только адрес: ничто в скромном фаса-
де не указывало на прятавшееся за ним богатство. Это было

12 Один, два… (нем.)
13 Очень хорошо! (нем.)



 
 
 

сделано намеренно. Когда в 1887-м возвели это здание, пер-
вые домовладельцы (из угловых квартир с видом на Ист-Ри-
вер) чувствовали, что массивные, довольно вычурные особ-
няки на Мэдисон и Пятой, принадлежавшие выскочкам вро-
де Фрика и Рокфеллера, не вынесли бы повторения.

Их тут и не пытались повторить, размышляла Китти,
в восхищении рассматривая старое здание, невозмутимое,
словно пожилой дядюшка. Ее восхищало все. Все вокруг.
Солнечный свет. Этот день. Подняв глаза, Китти сосчитала
этажи до четырнадцатого, где тянулись окна ее квартиры.

Даже теперь – через семь лет после того, как по возвраще-
нии из свадебного путешествия Огден молча подхватил ее
на руки и понес, сминая дорожный костюм, прямо к двой-
ным латунным дверям, а потом в вестибюль, вызвал лифт,
прижал к обитой атласом стене и поцеловал, – даже теперь,
здесь, перед их домом, ее порой пронзало острое мимолет-
ное чувство, будто все это просто игра. Она шла по дорожке
своей жизни с непринужденным изяществом, легко ступая
по брусчатке. Вот Китти Милтон шагает с охапкой цветов
для прихожей, вот она за ланчем, вот стоит рядом с мужем,
держа его под руку; ее дети появляются на свет с идеальной,
здоровой периодичностью в два года. Если кто-то отмечал
пункты в списке (а Китти знала, что такие люди были; она
росла под пристальными взглядами сплетниц и вдов, что си-
дели на стульях с жесткими спинками в садиках и гостиных,
располагавшихся между 12-й и 28-й улицами Ист-Сайда), то



 
 
 

все это доказывало: Китти Хотон успешно справилась.
Принося клятву любви, почтения и послушания, Китти

и не подозревала, что с Огденом будет так легко держать
слово. Что она будет делать это столь охотно. Что ее же-
лания совпадут с его желаниями. Китти была свойственна
естественная сдержанность. У нее никогда не возникало по-
требности выговориться, раскрыть душу, резко устремить-
ся вперед. Хладнокровная, спокойная, рассудительная, она
знала, что именно эти качества привлекли к ней Ога. И все
же, когда он пришел к ней в первую брачную ночь и по-
ложил ладонь на ее обнаженную руку, ее тело потянулось
ему навстречу, словно внутри ее пряталась другая девушка,
ждавшая этой минуты. Вспоминая об этом, Китти ощутила
дрожь.

Мысль о детях, принимающих ванну, о выставленных в
баре напитках на случай нежданных гостей, о единственном
приборе за длинным столом, накрытым к ужину, о приготов-
ленной к ночи постели и задернутых занавесках наполнила
ее радостью. Ее дом – полная чаша. Это вовсе не игра.

Загорелся зеленый свет, и Китти шагнула с тротуара на
мостовую, навстречу двум маленьким девочкам в накрахма-
ленных платьях; девочки смотрели прямо перед собой и с
обеих сторон держались за коляску с младенцем.

– Поторопитесь, – выдохнула няня, приподнимая перед-
ние колеса коляски, чтобы заехать на тротуар. Девочки мол-
ча взошли на бордюр, держась за коляску, как за петли подъ-



 
 
 

емника.
– Нам обязательно идти в парк? – спросила старшая де-

вочка, когда Китти поравнялась с ними.
– Да, мисс Левенштайн, обязательно.
Евреи, отметила про себя Китти, направляясь к темно-зе-

леному навесу над отполированной до блеска дверью, и
непроизвольно выпрямилась. Маленькие еврейские девоч-
ки. Здесь, в Верхнем Ист-Сайде.

– Привет, Джонни. – Она кивнула швейцару, улыбаясь.
– Миссис Милтон, – кивнул он в ответ, придерживая для

нее дверь; в руках у него был плюшевый мишка, принадле-
жавший Недди.

– О боже, опять? – Китти с улыбкой взяла у швейцара по-
трепанного мишку. – Это же игра, понимаете. Вы их только
поощряете.

– Зато есть чем заняться. – Глаза Джонни смеялись. – Мне
не трудно.

– Правда? – Китти изогнула бровь в знак благодарности.
Под униформой – любой униформой – все мужчины прячут
желание поиграть в мячик.

«Все равно нужно поговорить с Недди», – пообещала она
себе, шагая к лифту по черно-белым плиткам пола. Ее сы-
ну не следует полагаться на дружелюбие Джонни. У Джонни
есть работа, и он не обязан подбирать плюшевую игрушку,
которую Недди выбрасывает с четырнадцатого этажа, прове-
ряя, умеет ли мишка летать.



 
 
 

Китти улыбнулась. Недди, который ни минуты не мог по-
сидеть спокойно, Недди, которого нужно было крепко дер-
жать за руку, – он любил самостоятельно исследовать окру-
жающий мир. Никто не готовил ее к появлению мальчиков,
с их порывистыми метаниями то туда, то сюда, словно в по-
гоне за запахом, который неизбежно приводит их к неприят-
ностям. Маленькие хорьки.

Китти дождалась, пока кабина с гудением опустится и
слегка подпрыгнет, после чего поднимется решетка и откро-
ется дверь.

– Привет, Фрэнк, – поздоровалась Китти с лифтером и
вошла внутрь.

– Миссис Милтон. – Фрэнк скользнул по ней взглядом и
задвинул решетку.

В молчании они проехали четырнадцать этажей; две пары
глаз наблюдали, как меняются цифры на табло. На нужном
этаже Фрэнк повернул рукоятку, замедляя движение каби-
ны, которая остановилась на уровне лестничной площадки.
Затем открыл двери и замер в ожидании.

– Спасибо, – сказала Китти, мельком глянув на себя в зер-
кало, висевшее в центре крошечного закутка возле лифта.
Щеки у нее порозовели, в глазах все еще сияло удовольствие
от приятно проведенного дня.

В библиотеке горел свет. Правее предвечернее солнце
подсвечивало кусочек гостиной, а за окнами виднелась яр-
кая зеленая весна, машущая верхушками деревьев. Китти



 
 
 

сбросила пальто, достала вешалку из кедрового платяного
шкафа, просунула деревянные планки под плечики и пове-
сила его на штангу рядом с пальто Огдена. Мистер и миссис
Милтон. Она улыбнулась висящей в шкафу парочке, косну-
лась рукава мужниного пальто и уткнулась в его воротник,
объятая дикой, необузданной любовью к этому пальто, к сво-
ему пальто, к прихожей и… Нет, это просто смешно. Она
снова улыбнулась. Что за нелепость. Но радость, охватившая
ее еще в такси, оставалась с ней во время концерта в филар-
монии, а потом в парке; ее сердце заполнял чистый свет, по-
ка она шла домой, открывала окна, о боже, как же ей хоте-
лось вырваться из своего тела, поняла она, отступая от шка-
фа и закрывая в нем два пальто.

«Огден, – подумала она, – возвращайся домой».
Когда ее кузен Данк Хотон впервые привел Ога, только

что вернувшегося из Германии, на светский прием к ее ба-
бушке, все произошло мгновенно: вот Китти с сестрой Эве-
лин стоят у дверей библиотеки, скучающие и надушенные,
но готовые принимать гостей на очередном музыкальном ве-
чере, – а через мгновение все становится иначе.

Она стала совсем другой. Стоя рядом с Эвелин, она услы-
шала шум за спиной: распахнулась входная дверь, мужской
смех застучал по диванчику, обитому желтым шелком, по
стульям с гнутыми ножками – привет, Баркер, здравствуй-
те, джентльмены, позвольте взять ваши шляпы,  – и во-
рвался прямо в гостиную, где бабушкины гости искали, куда



 
 
 

бы сесть.
«Иди посмотри, что там!»  – прочла Китти безмолвный

приказ в глазах бабушки. Она выскользнула за дверь и ока-
залась в холле как раз в тот момент, когда Данк с гордостью
произнес:

– Смотри, Огден. Вот о чем я говорил…
Данк указывал на портрет ее бабушки работы Джона Син-

гера Сарджента, висевший над входом в библиотеку за спи-
ной Китти (слишком высоко, как недовольно заметил низко-
рослый музейный куратор, заглянувший однажды в гости).
Но мужчина рядом с кузеном смотрел не на картину.

– Вижу, – сказал он.
Китти вспыхнула.
– О да. – Данк повернулся к другу и одобрительно хлопнул

в ладоши. – Да, это моя кузина Китти. Цветок совсем другой
эпохи.

Молодой человек пересек разделявший их ковер и взял
ее за руку.

– Огден, – представился он.
Милтона с Пьерпонт-Плейс кто угодно счел бы выгодной

партией, хотя он был куда старше Китти и много времени
провел за границей – поговаривали, что где-то у него есть
женщина. Но у стоящего перед ней мужчины были синие гла-
за, худое лицо и открытая улыбка, которая, как ей казалось
тогда, – ее рука лежала в его ладони – сияла для нее одной.
Он опытен. Очень хорошо. Она нисколько не боялась. Она



 
 
 

не такая, как мать. Жизнь мужчины проникает повсюду, те-
чет, как пролитая вода. А прошлое – это просто прошлое.
Он пришел к ней, раскрыв объятия и сердце, и началась их
история.

Всю жизнь Китти постепенно продвигалась вперед, слег-
ка придерживаясь за шнур, натянутый между вехами жен-
ской жизни. Она твердо знала, что девушке не следует ниче-
го говорить, пока к ней не обратятся, а открыв рот, не сле-
дует произносить ничего такого, что могло бы вызвать раз-
дражение или беспокойство. Следовало говорить «блуза», а
не «кофточка», «белое мясо», а не «куриная грудка». Хоро-
шие манеры представляли собой основу цивилизации. Мож-
но было точно определить, с кем следует садиться рядом,
ориентируясь на поведение и манеры потенциального сосе-
да. После еды нож и вилку требовалось положить на тарелку
так, словно они стрелки часов, показывающие двадцать ми-
нут пятого. Нужно было держать спину прямо и не жестику-
лировать во время разговора, чтобы тебя не приняли за ита-
льянку или еврейку. Женщине полагалось следить за садом,
ребенком и светской беседой. Женщине следовало знать, как
регулировать температуру в гостиной: добавить немного ог-
ня вовремя заданным вопросом или охладить накал с помо-
щью напитков, вазы с орехами или улыбки.

В школе мисс Сара Портер научила Китти важной истине.
Эту мудрость учительница получила через поколения пре-
подававших здесь старых дев, чьи братья учились в Йеле и



 
 
 

передали им великие слова «Правда. Верность. Честь»: твои
братья, мужья и сыновья будут править, а ты будешь забо-
титься. Ты будешь наблюдать и предлагать, направлять и за-
щищать. Ты будешь нести факел, и это к лучшему.

Еще был большой мир. За ним следовало пристально на-
блюдать. Изучать его историю, понимать причины идущих в
нем войн, обсуждать и спорить на уроках. И постепенно воз-
никала картина развития человечества на протяжении сто-
летий; и становилось понятно, что хорошо и что правиль-
но. Что людей может притянуть зло вопреки внутреннему
голосу добродетели. Невоздержанность. Душевная скудость.
Вот объяснение многих прискорбных пороков – например,
рабства. Вот в чем причина. Люди, отдельные люди не бы-
ли виноваты. Их следовало учить. Направлять. Своим при-
мером показывать, как лучше. Несправедливость и бессер-
дечие можно преодолеть. Спокойно. Терпеливо. Без лишне-
го шума, не привлекая внимания.

Шум – это для плохо воспитанных.
Волнение, страх, сомнения – все это следовало держать

при себе. Следовало искать добро и находить его. Женщина
находила добро, указывала на него, и мужчина, воодушев-
ленный, клал его себе в карман. Таковы были правила.

Китти слышала, как дети плещутся в ванне; нескончаемое
ворчание няни барабанной дробью проступало сквозь дет-
ское щебетание. Не буду их беспокоить, подумала она. Пусть
порезвятся.



 
 
 

Но ее внимание привлек визг, а затем довольный смех
Недди, и Китти повернула круглую ручку двери в ванную.

– Мама! – закричал Мосс.
Две мокрых головы повернулись к стоящей на пороге Кит-

ти.
– Ты взяла мишку, – с удовольствием отметил Недди.
– Взяла. – Китти с трудом удержалась от улыбки. – Но нам

нужно поговорить…
– И в самом деле нужно. – Няня повернулась на своей та-

буретке; лицо ее было суровым. – Я сказала мальчикам, что
сегодня все расскажу об их поведении.

Недди за ее спиной ухмыльнулся, зажал нос и погрузился
в воду. Мосс во все глаза смотрел на мать.

–  Очень хорошо,  – сказала Китти, понимая, что от нее
ждут строгости, что она должна что-то сказать. Но здесь, в
ванне – ее мальчишки с мокрыми волосами и сияющими ли-
цами. Недди поднялся из воды, держа в руке желтую машин-
ку, с которой почти не расставался.

– Бултых, – сказал он и повез машинку по краю ванны.
Это было так мило, так приятно.

–  Поговорим после купания,  – пообещала она няне.  –
Пришлите их ко мне в комнату, когда закончите. – Она от-
вернулась, чтобы скрыть улыбку, и вышла из наполненной
паром ванной.

«О, – снова подумала Китти, шагая по коридору. – Вот
оно. Опять». Жизнь.



 
 
 

В лучах заходящего солнца широкая кровать с аккуратно
заправленным белым покрывалом и двумя подушками каза-
лась больше. Окна уже закрыли; Китти посадила мишку на
сиденье у окна и подняла вверх одну створку, желая впустить
весь воздух, весь город – шум машин и стук каблуков по тро-
туару где-то далеко внизу. Вместе с глубокой темнотой ве-
сеннего вечера к ней поднялся запах тепла.

Она повернулась, сняла с запястий браслет с подвесками
и золотые часы, сбросила шлепанцы, прошла в ванную, чув-
ствуя через чулки прохладу зеленого кафеля, и повернула
фарфоровые ручки крана в раковине. Оттуда хлынула ледя-
ная вода. Испугавшись, Китти отдернула руки и увидела в
зеркале свое искаженное гримасой лицо. Затем черты смот-
ревшей на нее женщины разгладились, и Китти принялась
разглядывать себя. У нее были типично хотоновские черты
лица: хотоновский нос, высокие скулы над изогнутыми губа-
ми, которые теперь улыбались своему отражению и предше-
ствующим поколениям.

«Урожденная Хотон, в замужестве Милтон, – одобритель-
но произнес отец, поднимая бокал на ее свадьбе. – Китти
сменила одно «-тон» на другое. – Он усмехнулся гостям и
заключил: – И проявила завидное благоразумие, оставшись
в своей весовой категории».

Длинные обнаженные руки подружек невесты, лениво
поднимавшие бокалы с шампанским, напоминали Китти ле-
бедей с изящно изогнутыми шеями, легко и беззвучно сколь-



 
 
 

зящих по воде в сумерках.
«Это лучшие годы твоей жизни. – Миссис Фиппс склони-

лась над белой скатертью и тронула руку Китти, чтобы при-
влечь ее внимание. – Ты этого еще не знаешь, но это так».

Китти зарделась и кивнула подруге матери, понимая, что
должна поблагодарить ее, что собеседница не хотела ее уяз-
вить. Но она знала: пожилые женщины – воровки. Они хо-
тят украсть твои возможности, поставить тебя на место, су-
нуть себе в корзинку время, которое когда-то потеряли. Да-
же здесь, на ее свадьбе.

Что ж, пообещала себе Китти в тот вечер, она не будет им
уподобляться. Растягивая губы в улыбке для миссис Фиппс,
Китти решила: какой бы мудрой она ни стала, она никогда
не скажет юной девушке, что в конце каждого луга есть во-
рота.

Она взяла пушистое полотенце и уткнулась в него лицом,
а опустив его, увидела в зеркале Недди и Мосса – вымытых,
в халатах и шлепанцах, с расчесанными волосами. Мальчи-
ки успели тихо и незаметно войти в комнату за ее спиной,
обнаружить мишку и взобраться на сиденье у окна.

Сердце у Китти замерло.
Створка окна над их головами была высоко поднята. Ни-

что не отделяло их от уличного воздуха.
– Слезайте, мальчики, – сказала она в зеркало.
Они не слышали. Мосс стоял на коленях, прижавшись к

подоконнику. Недди встал в полный рост, выглядывая нару-



 
 
 

жу – слишком далеко, – чтобы перекинуть мишку через под-
оконник.

Китти резко повернулась и бросилась к нему:
– Недди!
Мальчик вздрогнул и оглянулся. И Китти поняла, что не

успеет. Ничто уже не спасет его от открытого неба.
А потом он просто упал.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Она снова пришла в своих чистых белых кедах и теперь

стоит у изножья кровати, ждет. Они на острове, в розовой
комнате Большого дома. В соседних комнатах спят осталь-
ные, все спят в густой морской темноте.

–  Эви,  – говорит она,  – нам нужно идти. Мы должны
успеть, пока оно не исчезло.

– Это сон, – говорит себе спящая Эви.
– Эви. – Мать стоит и ждет.
– Я сплю, – отвечает Эви, лежа не в своей кровати и не

в своей комнате; это комната, где они спали в детстве. – Я
не хочу идти.

– Эви…
А когда Эви встает, мать поворачивается и, расправив

плечи, быстрым решительным шагом идет по коридору.
– До свидания, бабушка Ки, – говорит Эви двери, за ко-

торой спала бабушка. – До свидания. До свидания, тетя Эве-
лин. Мы должны идти.

Они выходят из дома, пересекают лужайку и поднимают-
ся по небольшому холму к кладбищу, где лежат Милтоны,
маленькие гранитные бугорки с именами…

Огден. Китти. Эвелин. Мосс.
Джоан.
– Чья это? – Джоан указывает на последнюю могилу, но-



 
 
 

вую, с ее именем.
– Мы думали, что ты умерла, мама.
Джоан смотрит на камень.
– Умерла, – шепчет она.
– Умерла? – Она поворачивается. – Но не здесь, Эви. Я

же тебе говорила. Не…

Здесь.
Эви Милтон проснулась с этим словом на губах; его от-

звук еще висел в воздухе. Она лежала в своей постели, по-
ка фрагменты сна не встали на место, а окружающие сте-
ны не превратились в стены ее темной спальни в манхэт-
тенской квартире, где она жила с мужем и сыном – в на-
стоящем времени, теперь. Наступило очередное утро. Город
уже проснулся. Ее сердцебиение выровнялось. Мама мертва.
Уже несколько месяцев.

Пол уехал в Берлин. Сет спал в своей комнате дальше по
коридору. «Король в своих покоях, в гостиной королева, –
Эви прищурилась, глядя на потолок и пытаясь вспомнить
слова старой детской песенки, – и вот они упали, кто вправо,
а кто влево». Но Пол возвращается домой. Эви улыбнулась.
Сегодня вечером Пол возвращается домой.

Верхняя соль сирены промчалась по Шестой авеню, и
неумолчная городская симфония – рокот автомобилей с син-
копами неразборчивых разговоров, шаги прохожих под ок-
нами и их голоса, порой резкий речитатив чьего-то смеха –



 
 
 

стала тише. Мир продолжал жить без Эви, внешний мир с
грохотом несся вперед, а она снова была девочкой, лежала
без сна в своей постели, слушая голоса взрослых, эхом раз-
носившиеся по лестнице Большого дома на острове, а рядом
в темноте спала ее кузина Мин.

Эви отбросила одеяло, спустила ноги на пол, откинула во-
лосы с лица и села, все еще не стряхнув с себя остатки сна.

Что это было?
За цепочкой темных деревьев мелькало что-то неулови-

мое, окутанное туманом, оно висело там и никуда не уходи-
ло; Эви почти разглядела его в дымке за стволами – оно хо-
дило на цыпочках, словно не хотело ее беспокоить, не хоте-
ло ни о чем напоминать, как будто прошлое внезапно подоб-
рело. Что это бродило там, за пределами сознания, что это
было?

Ей нужен Пол. Он должен помочь ей во всем разобраться.
Он поймет, что это значит. Он объяснит молчание.

На письменном столе звякнул телефон.
«Вальзер, – написал Пол. – Тебе это о чем-нибудь гово-

рит?»
«Танец?» – ответила она, дразня его.
«Имя», – подсказал он.
«Нет», – напечатала Эви и уставилась на экран. «Возвра-

щайся», – подумала она и отправила сообщение: «Счастли-
вого полета».

Лучи утреннего солнца тянулись по коридору, и закры-



 
 
 

тые двери комнат напоминали отверстия, пробитые на полях
тетради, – ее кабинет, кабинет Пола, ванная, спальня Сета,
а в конце кухня и гостиная с окнами на Бликер-стрит. Вдоль
всей внутренней стены коридора от пола до потолка выстро-
ились вишнево-красные книжные полки, которые они зака-
зали в Беркли и перевозили с собой каждый раз, когда меня-
ли квартиру или работу. Корешки книг, выстроившиеся по
разделам и в алфавитном порядке, рассказывали историю их
жизни, цветную и объемную; на полях этих книг Эви могла
проследить свой путь от девочки до ученого.

«Ты же понимаешь, что мы живем в библиотеке, да?  –
ворчал Сет накануне вечером. – Одни только книги, книги,
книги».

«И грязные носки», – вставила она.
«Мама, – твердо ответил он. – Кто-то должен поддержи-

вать связь с реальностью».
Эви направлялась в ванную.
– Мама? – позвал ее Сет.
Эви толкнула дверь в его комнату.
– Мне уже пора вставать? – Голос из скомканного одеяла

в центре кровати еще звучал полусонно.
Эви улыбнулась в темноту – опущенные шторы не впус-

кали город в комнату.
– Десять минут, – сказала она и приблизилась к краю кро-

вати, не спуская глаз со своего пятнадцатилетнего мальчика,
который лежал совершенно неподвижно, обняв обеими ру-



 
 
 

ками подушку.
– Мама?
У нее перехватило дыхание – она вдруг поняла, что стоит

точно так же, как во сне стояла ее мать.
– Десять минут, – повторила она и вышла, быстро закрыв

за собой дверь.
Всю жизнь она сторонилась матери. Эви совсем не похо-

дила ну ту замкнутую, молчаливую женщину в центре еще
более молчаливого родительского дома – и не будет похо-
дить, поклялась она себе. Когда-то с ее матерью что-то слу-
чилось, сбило ее с ног, опустошило ее. Потому что Джоан
Милтон – в отличие от своей сестры Эвелин, в отличие от
своей матери Китти – была какой-то неопределенной. Рас-
плывчатой. Нечеткой.

Поэтому в этот месяц без Пола, раз за разом видя этот сон,
который приходил каждое утро, сон, в котором настойчивая,
решительная, энергичная женщина брала Эви за руку и вела
из Большого дома на острове Крокетта к новой могиле и что-
то показывала… что она могла сделать?

Она следовала за матерью.
Эви была историком, прошлое приносило ей хлеб с мас-

лом. Но ничто, думала она, заходя в ванную и включая во-
ду, ничто не подготовило ее к этому легкому неотступному
ощущению, которое в течение месяца делалось все настой-
чивее, к этому непрерывному дождю где-то на задворках со-
знания, – к ощущению, будто она что-то упускает, где-то до-



 
 
 

пустила ошибку, будто на ее жизненном пути был какой-то
поворот, какая-то дорожка, проход, мимо которого она про-
скочила. Где-то в прошлом был правильный путь, ведущий
к цели, и она его пропустила.

Она подняла взгляд на женщину в зеркале – очень похо-
жую на ее бабушку, Китти Милтон.

Ей требовалось что-то вспомнить. Нечто такое, что она не
должна была забывать.



 
 
 

 
Глава третья

 
Путь домой занял почти две недели, хотя Огден забро-

нировал место на ближайшем доступном судне. Похороны
отложили, дожидаясь его возвращения. На многочисленных
рядах скамей в большой каменной церкви сидели предста-
вители старого Нью-Йорка, объединенные горем, утешая се-
бя пением псалмов, которые выбрала мать Китти. Христи-
анский воин, кроткий агнец, мытарства… Ряды скорбящих,
шляпы, чья шерсть, промокшая под майским дождем, испус-
кала пар. Сырость. Тепло.

Огден сидел рядом с Китти, глядя прямо перед собой
невидящим взглядом. Мосс и Джоан остались дома, а Недди
– которого он носил на плечах, с которым играл в догонялки
в парке, маленький мальчик, который хлопал его по руке и
со смехом убегал, крича: «Я тебя догнал!» – лежал в дубо-
вом гробу, прямо перед ним, там, где его поставили Огден и
распорядители церемонии.

Как?
Пароход причалил позавчера поздно вечером, и домой

Огден попал уже за полночь. Он тихо прошел к спальне по
длинному коридору мимо двух включенных ламп на комоде
и толкнул дверь. Внутри была непроглядная тьма, хотя обыч-
но в комнате всегда горел маленький ночник, на тот случай,
если детям понадобится их разбудить; Огден протянул ру-



 
 
 

ку и, двигаясь вслепую маленькими шажками, стал ощупью
пробираться к кровати, наткнулся на нее и чуть не упал. По-
том осторожно положил ладонь туда, где предполагал най-
ти руку жены. Но там никого не было, кровать оказалась
пуста. Подушка была накрыта покрывалом. Огден хлопнул
по выключателю. Китти не было в спальне, постель стояла
нетронутая, аккуратно заправленная. Он побрел назад через
пустую темную квартиру, заглянул в библиотеку, гостиную,
столовую – где же она? Оказавшись на кухне, он заметил свет
в дальнем коридоре, в одной из комнат для прислуги. Там он
ее и нашел – свернувшуюся калачиком, с прижатыми к лицу
ладонями, словно она пряталась во сне.

«Китти, – прошептал он и положил ладонь ей на плечо. –
Китти». – Он осторожно отвел ее руки.

Она открыла глаза и посмотрела на него снизу вверх.
«Это Огден. – Голос у него дрогнул. – Это я».
«Огден?» – Больше она ничего не сказала.
И одно-единственное слово, колоколом звучавшее у него

в голове в течение всего пути через океан, всего пути к дому,
так и не прозвучало; он не смог спросить ее: как?

Все советовали положиться на время и тишину. Лучше
не говорить об этом. Лучше не застревать в воспоминаниях,
сказала его мать. Ужасная случайность. Видимо, было жар-
ко. Окна все время были открыты. Время залечит раны. О
некоторых вещах лучше умолчать. Все так, но Огден не мог
заставить себя выговорить имя мальчика. Если бы он произ-



 
 
 

нес «Недди», его сердце могло бы выскользнуть изо рта.
Он взял жену за безжизненную руку; тем временем Китти,

как и каждый день, бесконечно прокручивала одно и то же
в своей голове, возвращаясь в ту комнату и в ту последнюю
секунду, когда Недди был еще здесь, еще стоял на сиденье
у окна с мишкой в руках, когда она еще могла преодолеть
эти десять футов между ними и вырвать его у смерти, а не
стоять неподвижно в дверном проеме; ее разум отказывался
представить, как он падает там – там? – в своем халате и
шлепанцах, еще живой. Эти мгновения были невыносимы.
Еще живой. Звал ли он ее? Она надеялась, что его сознание
отключилось, что мозг сам задернул шторы.

Огден крепче сжал ее ладонь. Им снова нужно встать.
Священник поднял руку, благословляя их. Они встали.

Когда Недди упал, она осталась неподвижно стоять в двер-
ном проеме. Конечно, пустое место там, где должен быть
Недди, – это неправильно. Конечно, того, что она видела, не
могло быть, конечно, кто-то его остановит, кто-то его пой-
мает, кто-то придет, вернет его, закроет окно и…

«Мама?»
С сиденья у окна на нее смотрел Мосс.
Наконец она стряхнула с себя оцепенение. Стремглав пе-

ресекла ковер, схватила Мосса, крепко обняла его, шагнула
к кровати и опустилась на нее, чувствуя, что ее сердце сно-
ва ожило. Мир вновь начал пульсировать, биться внутри ее
своим нет, нет, нет, и Мосс уткнулся лицом ей в грудь и



 
 
 

прижался к шее, а Китти обвила его руками и, закрыв глаза,
стала качать. Она его не отпустит. Никогда не отпустит.

Так что она держала Мосса в объятиях, когда в комнату
вошла няня. Держала, когда пришли эти ужасные люди с но-
силками. Не выпускала его, почти спящего, когда встала с
кровати, чтобы выйти в коридор навстречу отцу с матерью.

«Недди с вами?» – спросил Мосс, повернувшись к бабуш-
ке и дедушке.

«Недди заболел, – сказала бабушка, склоняясь к внуку. –
Его отвезли в больницу».

И Китти осела, рухнула на пол, прежде чем отец успел
ее подхватить, словно птица, прямо наземь, подстреленная
в небе птица, несчастная птица, и сын все так же крепко об-
нимал ее за шею, пока она падала.

«Где Недди, мама?  – спрашивал Мосс в последующие
дни. – Когда он вернется из больницы?»

Китти была не в силах отвечать.
«Он забудет, – утешала ее мать. – Дети забывают. Ему луч-

ше забыть. Правда невыразима».
«Но Мосс был там, – отвечала Китти. – Он видел, как Нед-

ди упал».
«Где Недди?» – спрашивал Мосс каждый вечер.
На третий вечер Китти посадила его к себе на колени,

собираясь рассказать ему, спросить: «Милый, ты ведь пом-
нишь, что случилось, правда?» Но его маленькое тельце так
доверчиво прижималось к ней, что она смогла лишь выгово-



 
 
 

рить:
«Недди улетел».
«Недди улетел?» – Мосс посмотрел на нее.
Она кивнула:
«Недди улетел на небо».
Мосс прижался к ней и задумался:
«С мишкой?»
Китти крепче обняла его.
«Да,  – прошептала она, уткнувшись в его волосы.  – С

мишкой».
– Помолимся. – Священник окончил проповедь.
– Отец наш небесный, да святится имя Твое, – произнесли

голоса вокруг.
И Китти попыталась сделать то, на что до сих пор не реши-

лась. Попыталась, но не смогла. Здесь, под сводами церкви,
затерявшись среди других людей, она снова попыталась во-
образить себе путь Недди до самого конца. Она твердо реши-
ла представить себе все до конца, мысленным взором про-
следить за сыном до самой земли. Не отпускать от себя. Что-
бы в момент смерти он был не один. Но ее разум, ее изму-
ченный разум быстро убежал от той картины, которую она
не желала видеть. Вместо этого она представила, как Джонни
поймал мальчика и принес его к ней, и она взяла Недди на
руки, а Мосса за руку и уложила мальчиков спать – как обыч-
но. Она поцеловала Недди, пожелала ему спокойной ночи,
подоткнула и расправила одеяло, глядя, как он сонно пере-



 
 
 

ворачивается на бок и подкладывает ладошки под щеку. А
потом она точно так же уложила Мосса, выключила свет и
закрыла дверь, оставив своих детенышей, своих мальчиков,
в большой комнате высоко над гудящим городом.

– Дорогая моя. – Миссис Уитерс заключила ее в объятия,
пропитанные запахом пудры.

Китти позволила притянуть себя, обхватить, а затем отпу-
стить. Миссис Уитерс вглядывалась в ее лицо.

– Тебе станет легче, – прошептала она.
Китти кивнула и улыбнулась. Как же она их всех ненави-

дела.
Миссис Уитерс повернулась к Огдену, приветствовавше-

му гостей вместе с Китти, словно это была их свадьба. Кит-
ти стояла и улыбалась, принимала соболезнования, понимая,
что, если теперь на глазах у всех она даст волю слезам, пути
назад уже не будет. Отец был прав. Никаких рыданий. Лучше
построить внутри лестницу, лучше шаг за шагом взбираться
вверх по деревянным планкам, прочь от этой ужасной, без-
донной дыры. Лучше цепляться за лестницу и тащить себя
вверх, вверх, прочь от картины, которую она не могла уви-
деть, но не могла и забыть. Недди на земле среди ног чужих
людей – совсем один.

В последующие дни Огден начал ходить на работу, а Кит-
ти в церковь, хотя молиться было не о чем. Случившееся
невозможно было выразить словами. Недалеко от Лексинг-
тон-авеню она нашла крошечную церковь с обшарпанной



 
 
 

дверью и единственным круглым окном над ней. Она при-
ходила и сидела в этой пещере из камня, заполненной голо-
сами незнакомцев. В воздухе реял шепот, он ударялся в по-
толок и осыпался вместе с зелеными и синими пятнышка-
ми, а в дальнем конце нефа горел пурпур витража. Китти
сидела на твердой деревянной скамье и ждала псалмов. Ко-
гда начинали петь, она могла плакать. Она приходила в цер-
ковь, чтобы открыть рот и снова почувствовать, как сжима-
ется, колотится, подступает к горлу ее сердце, и слезы лились
вместо слов, голос прерывался и трепетал, остановленный
горем. Прихожане постепенно привыкли к высокой женщи-
не, появлявшейся каждое утро из другой части города. И не
мешали ей. Она сидела одна, день за днем, беззвучно пела,
и слезы катились по ее щекам, по шее, стекали за воротник
платья.

Время залечит раны, говорили ей. Время унесет твое горе.
Однако же вот лежал Недди, ее вечная скорбь, а исчезала

она – горе разъедало ее мозг, длинное тело червя буравило
туннель, в который она могла провалиться в любую секунду.
Извилистая дыра внутри, вид из которой был безжалостен и
непостижим.

Огден был не в силах помочь. И никто другой тоже. Она
оставила окно открытым. Она открыла окно.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Словно голоса, гудящие в телеграфном проводе, подумала

Эви. Вот на что похоже преподавание истории. Можно при-
ложить руку, почувствовать вибрацию, закрыть глаза, накло-
ниться и напрячь слух. Если слушать внимательно, можно
уловить голоса из прошлого. Это и есть Время.

Она стояла на углу Уэйверли и Юниверсити-Плейс. Ее об-
текали студенты, торопясь на занятия в приземистые здания,
обрамлявшие парк Вашингтон-сквер. В балетках и голубом
платье без рукавов, подчеркивавшем густую копну ее сереб-
ристых волос, фигура профессора Милтон посреди этой су-
еты притягивала к себе взгляд. «Царственная», – говорили о
ней за спиной более молодые коллеги, и Эви знала, что это
одновременно и пренебрежение, и знак уважения.

Медиевист по образованию, исследователь жизни жен-
щин, профессор Эвелин Милтон начала карьеру двадцать
пять лет назад, опубликовав монографию «Затворница: ос-
новная метафора патриархального дискурса от Средневеко-
вья до наших дней». В работе утверждалось, что, хотя осно-
ванием любой западной иерархии служит молчаливая жен-
щина – понимаемая буквально в случае затворниц трина-
дцатого века, монахинь, которых замуровывали в кельях на
краю аббатства, чтобы они молились до конца жизни, – это
молчание было источником могущества и для церкви, и для



 
 
 

монахинь. Затворница обладала властью и славой, но одно-
временно была жертвой. На дворе были девяностые. Пере-
осмысление женского молчания было последним писком мо-
ды. Книга принесла исследовательнице награды, работу и в
конечном итоге постоянную должность, доставив Эвелин на
окраину Манхэттена, на исторический факультет Нью-Йорк-
ского университета.

Но теперь слово «метафора» вызывало у Эви желание бе-
жать куда глаза глядят. А кроме того, какую бы власть ни
приписывала затворнице теория, в конечном счете она оста-
валась женщиной, заживо похоронившей себя в каменном
мешке.

Метафора – это для молодых, думала Эви, сходя с тротуа-
ра, когда на светофоре загорелся зеленый. В любом случае
для тех, кто моложе ее.

Эви открыла двойные застекленные двери исторического
факультета, нырнула из горячего яркого дня в прохладу мра-
морного вестибюля, сдвинула на лоб темные очки и прошла
к лифту, кивнув по дороге парочке студентов, чьих имен не
могла вспомнить.

Дверь лифта закрылась, и на латунной панели замелькали
цифры этажей, вспыхивая и угасая, как недолговечные звез-
ды. Стоя с прямой спиной, Эви понаблюдала за ними, затем
опустила взгляд на блестящую стенку и с удивлением поня-
ла, что отражавшаяся там женщина с серебристыми волоса-
ми – это она.



 
 
 

Она все время забывает. Это она.
Эви скрестила руки на груди. «Не бери в голову, – поду-

мала она, разглядывая эту женщину. – Это элегантно». По-
бедно вскинутый кулак. Хватит обманывать себя. В конце
концов, ей уже за пятьдесят, она двадцать пять лет замужем,
у нее сын подросток. Да и вообще, она никогда не рассчиты-
вала на свое тело, чтобы привлечь к себе внимание, – даже
в те времена, когда было на что рассчитывать. Ее муж, Пол,
хотел ее, а она хотела его, и этого было достаточно.

– Знаешь, я придумала, как называется наш возраст, – за-
метила на прошлой неделе Хани Шермерхорн, ее самая дав-
няя и близкая подруга.

– Да? – отозвалась Эви. – И как же?
– Промежуточным.
– Между чем?
– Хороший вопрос. – Хани задумалась. – Между девуш-

кой и старой каргой?
– О господи.
«Но ведь так оно и есть», – подумала она теперь. Для это-

го периода нет подходящего названия. Эви, которая после
выпуска устремилась во взрослую жизнь, словно стрела, ко-
торая никогда не колебалась и с самого начала точно знала,
чего хочет достичь, в последнее время все чаще чувствова-
ла, что заплутала. Почему-то она уже не была уверена в том,
куда идет. И даже сомневалась, хочет ли она туда идти.

Добиться должности, заправить постели, вымыть посуду,



 
 
 

вырастить детей – все это было сделано. Колесо останови-
лось – и что теперь? Где, например, рассказ о сироте средних
лет с седой прядью в волосах, которая с шуршанием извле-
кала истории средневековых женщин из скрытных и усколь-
зающих страниц, которая твердо знала, что в жизни не быва-
ет предопределенного сюжета, и год за годом объясняла это
студентам, – и все же в последнее время тосковала именно по
этому? Вопреки всякой логике, она тосковала по какому-то
четкому направлению, по обещанию закономерности. По об-
легчению – она натянула на плече ремень сумки, – невыноси-
мому облегчению, которое испытываешь, зная: в мире есть
всеведущий рассказчик.

Юность, подумала она, с какой-то жестокой радостью рас-
пахивая дверь аудитории, ничего об этом не знает.

Студенты притихли и посмотрели на нее.
Это было второе занятие летнего семестра по курсу «Вве-

дение в средневековую историю», и негласные правила игры
еще не определились. Еще требовалось выяснить, что нужно
профессору Милтон. Она кивнула и вытащила ноутбук, дер-
жась уверенно, словно знала ответ на любой вопрос; тиши-
на ее явно не смущала. Потом достала из сумки маленькую
книгу, сжала ее в руках и посмотрела на аудиторию.

– Если бы вы работали во второй башне Всемирного тор-
гового центра и получили бы приказание вернуться на рабо-
чее место после того, как рухнула первая, вы бы подчини-
лись?



 
 
 

В аудитории стало совсем тихо.
– Что бы вы сделали? Я постоянно задаю себе этот вопрос.

Встали бы из-за стола и начали спускаться по лестнице? Это
паническое ощущение – что делать, что делать – и встре-
ча с начальником, который велит вернуться на рабочее ме-
сто, вернуться и ждать пожарных. Потому что таковы прави-
ла… – Она выдержала паузу. – Вы бы все равно пошли вниз?
Или вернулись бы?

Эви окинула взглядом студентов.
– А если бы в 1939 году еврей попросил бы у вас укрытия,

как бы вы поступили?
Она кивнула, обращаясь к сидящим в первом ряду:
– Стали бы рисковать своей жизнью и жизнью родных ра-

ди освобождения человека, превращенного в раба?
Теперь абсолютно все внимательно слушали.
– Если мы можем представить ответы на эти вопросы, зна-

чит, мы правильно начинаем семестр.
Она помолчала.
– Я бы вернулась за свой стол, – тихо сказала она.  – Я

повела бы себя правильно, послушно.
Эви смотрела на своих слушателей:
– А вы? Каждый из вас?
Они не отрывали от нее взгляда. Один парень опустил гла-

за.
«Хорошо»,  – подумала она, позволяя своим словам на

несколько мгновений повиснуть в воздухе. Затем надела оч-



 
 
 

ки и раскрыла книгу.
– «После того как каменщик исчез за стеной, которую он

возводил вокруг меня, я еще долго слышала скрежет его ма-
стерка. Он был аккуратен. Старателен. В своем заточении я
много часов слышала, как он ставит кирпичи, один на дру-
гой, бросает раствор и разглаживает его, бросает и разгла-
живает, и даже когда я молилась, когда свет померк, а затем
исчез, глина и раствор поднимались перед моим мысленным
взором. Поднимались к Богу».

Эви остановилась и подняла взгляд от книги.
– Это рассказ Марии, затворницы из Сен-Леро, написан-

ный в 1341 году, – пояснила она и продолжила чтение: – «И
я невольно представляла стену, которую он построил, сте-
ну, которую он возвел вокруг меня, как будто я стояла сна-
ружи и смотрела внутрь. Кирпичи подобны нотам – тычко-
вая укладка, ложковая, на ребро, – и стена будет звучать, как
песня, которую он складывает из глины, камней и воды. А в
центре этой песни, за стеной, в тишине, вместе с кирпичами
пело бьющееся сердце. Мое сердце пело Господу».

Она закрыла книгу.
– Мрак, – заметил мальчик, сидевший в центре аудитории.
В каждой аудитории всегда найдется такой студент –

неважно, юноша или девушка: самозваный провокатор, ко-
торый воображает себя бесстрашным, способным бросить
вызов закоснелой системе обучения, задавать вопросы, от-
талкивать руку дающего. Эви это замечала и приветствова-



 
 
 

ла. Когда-то давно она сама была таким мальчиком, скептич-
ным и проницательным, стремилась начертать свое имя на
небесах аудитории.

– Мрак? – Эви сняла очки и пристально посмотрела на
парня. – В смысле здорово? Или ужасно?

– Ужасно. – Он поморщился. – Что заставляет человека
замуровать себя навечно в комнате при церкви?

– Вера, – твердо ответила Эви, – и власть.
Скепсис аудитории был почти осязаем.
– Позвольте мне задать вам вопрос. – Эви отложила кни-

гу. – К каким действиям вас побуждает подобный рассказ от
первого лица?

– Вызволить ее оттуда, – ухмыльнулся тот же парень.
– Продолжайте, – сказала Эви. – Как?
– С помощью оружия. Любви. Или денег.
– Или электронной почты, – осмелев, заметил другой. –

Если у нее есть вай-фай.
Все рассмеялись. Эви подошла к единственному окну в

помещении и открыла его. Затем снова повернулась к ауди-
тории, и студенты увидели, что она все еще ждет ответа.

– А если написать ее историю? – спокойно спросила Эви. –
Как насчет истории?

Студенты молча смотрели на нее.
– Когда я была немногим старше вас, библиотекарь дал

мне этот молитвенник затворницы, – продолжала она. – Он
был маленьким, довольно потрепанным, с посеревшим от



 
 
 

старости кожаным переплетом. Страницы стали мягкими, но
на них по-прежнему явственно проступали слова. Только на
одной странице одно слово у самого края было почти нераз-
личимым.

– Какое? – спросил кто-то.
– Бог, – ответила Эви.
Теперь даже тот парень весь превратился в слух.
– Как это произошло? – спросила она. – И почему? Поче-

му слово на полях исчезло, а все другие остались?
Студенты ждали.
– Я сидела там, в библиотеке самого холодного города Ан-

глии, держала в руках молитвенник, смотрела на страницу,
и в моем сознании постепенно проступал образ затворницы,
этой двадцатилетней девушки, замурованной в келье. И вне-
запно я поняла. Юлиана стерла слово, постукивая по нему,
словно отбивала ритм. Каждый раз, когда читала эту строку
молитвенника. Бог, Бог, Бог. Она ожила передо мной. Она
была живой, была рядом.

Эви скрестила руки на груди.
– Но, – запротестовал парень, – откуда вы знаете, что она

так делала?
Улыбка профессора Милтон была обворожительна. Впер-

вые по-настоящему осознав сложности взгляда в прошлое,
студенты всегда оказываются перед этой калиткой, какими
бы умудренными себя ни считали. Разумеется, хорошие сту-
денты. Которые действительно работают головой. Эви пере-



 
 
 

секла аудиторию и остановилась рядом с ним.
– В чем разница между историей и вымыслом?
– Факты.
– Факты. – Эви кивнула. – Очень хорошо.
Парень посмотрел на нее, понял, что она не шутит, вспых-

нул и отвел взгляд.
Профессор Милтон вернулась к своему столу и кликнула

по изображению, открытому на ноутбуке. На экране над дос-
кой появились два покосившихся, покрытых мхом надгроб-
ных камня на заросших могилах; на каждом большими бук-
вами была написана фамилия: Крокетт.

Здесь лежит Луиза, 31 года,
умершая 31 августа 1840,
и двое ее детей, мертворожденных

Генри, р. 1846, ум. 1863
Геттисберг, Пенсильвания.
Далеко от дома.

– Подумайте, – предложила Эви. – Какие мы можем из-
влечь факты? – Она осторожно, бережно обращалась с этим
словом, словно то было слегка подпорчено.

– Всё, – подала голос девушка, выступавшая на первом
занятии. – Все указанное действительно произошло.

– Так, – согласилась Эви. – Хорошо. А теперь, где начи-
нается история?

Все снова посмотрели на надгробия.



 
 
 

– Геттисберг, – ответил парень с копной кудрявых, как у
горгоны Медузы, волос.

Его соседка покачала головой:
– Далеко от дома.
Эви снова скрестила руки на груди.
– Видите?
Один за другим студенты обратили взгляд на нее. Она

улыбалась.
– Вот шестнадцатилетний или семнадцатилетний парень

по имени Генри, погибший при Геттисберге, далеко от до-
ма14. Это факты. Но вы,  – она кивнула кудрявому студен-
ту, – напишете историю сражения, захватывающую и вели-
чественную, я в этом не сомневаюсь.

Она была абсолютно серьезна. Парень почти поверил, что
и правда напишет эту историю; профессор не подшучивала
над ним.

– А вы, – обратилась Эви к девушке, – можете написать
историю о сдвигах той эпохи, о переселении тех парней с
Севера на Юг и о том, как это повлияло на Америку конца
девятнадцатого века. Ваша история покажет, что такое «да-
леко от дома». Например, что входит в понятие дом? Очень
интересно.

– Не только парни, – заметила девушка с афрокосичками,
подхваченными шарфом на макушке. – Были еще скитаю-

14  1–3 июня 1863  г. при Геттисберге состоялось сражение, которое считают
переломным для Гражданской войны в США. – Прим. ред.



 
 
 

щиеся освобожденные рабы. Что было «домом», – в ее тоне
явственно звучала насмешка, – для них? Нужно учитывать
и это.

– Совершенно верно. – Профессор Милтон повернулась к
ней. – Вы абсолютно правы. Еще одна история.

Она снова обратилась ко всей аудитории:
– Войны, эпидемии, имена на могилах рассказывают нам

лишь о том, что произошло. Но история прячется в тре-
щинах между ними. В необъяснимых, невидимых поворотах
– когда кто-то протягивает руку, толкает определенную ка-
литку, проходит в нее. В человеке, говорящем «нет» вместо
«да»; в двух руках, сцепленных на темной улице. В двадца-
тилетней монахине, которая, закрыв глаза, молится в своей
келье, снова и снова прикасаясь к слову Бог, оставляя для
нас след своей веры в книге, которую мы найдем. В исчез-
новении этого слова, – Эви выдержала паузу, – кроется лич-
ность. Вот что такое история.

Среди юношей и девушек, смотрящих на нее со знакомой
смесью недоверия и непонимания, виднелось одно или два
лица, которые ответили на ее взгляд, смотрели на нее при-
стально и чуть нахмурившись, с любопытством, беспокой-
ством и волнением, указывавшим, что они понимают смысл
сказанного. Понимают, хотя сами еще не догадываются об
этом.

Эви скрестила руки на груди и прислонилась к стене.
– За общей схемой, за великими страницами, сменяющи-



 
 
 

ми одна другую, за провозглашенными и отгремевшими вой-
нами кроются вопросы. Что, если? Что произошло? Как?
Остерегайтесь широкой властной истории, которая рассти-
лает свой ковер во времени: одно следует за другим, неиз-
бежно приводя к третьему. Остерегайтесь хода истории, те-
леологии. Нет ничего неизбежного; все опосредованно, все
своеобразно, все человечно.

Все слушали.
– История внутри нас. Наша история живет в нас. Склони-

тесь пониже и прислушайтесь, это ваша работа. Важен не сам
факт, что они жили, – она интонацией выделила это слово. –
Важно как.

Эви улыбнулась, увлекая слушателей дальше и надеясь,
что они последуют за ней.

– Герои – это люди, не поместившиеся в свое время. Боль-
шинство из нас, – она снова улыбнулась, – не такие. Историю
иногда делают герои, но также ее всегда делаем мы. Мы, лю-
ди, которые неуклюже бродят вокруг, мешают или помогают
герою из преданности, упрямства, веры или страха. Те, кто
воздвигает стены, и те, кто их разрушает. Те, кто на фото-
графии с краю. Люди, которые смотрят. Толпа. Вы.

Все внимательно слушали.
–  Поэтому сначала нужно познать себя,  – подытожила

она. – А затем оглянуться назад и разобраться в случившем-
ся.

Еще мгновение в аудитории сохранялась напряженная ти-



 
 
 

шина, затем все расслабились. Эви преподавала уже много
лет, но удовольствие от этого момента не ослабевало. Теперь
курс начался по-настоящему.

Она открыла дверь и кивнула, прощаясь:
– До среды.
Студенты собрали свои вещи и вышли, и в наступившей

тишине ее взгляд упал на могилы с острова Крокетт, изоб-
ражение которых все еще проецировалось на экран. Эви фо-
тографировала их в густом тумане, и вырезанные на камне
буквы контрастировали с окружающей дымкой и яркой тра-
вой на земле; знакомые серые камни склонялись друг к дру-
гу, словно перешептывающиеся брат с сестрой, рядом с гра-
нитными плитами Милтонов, от которых каждое утро во сне
отворачивалась ее мать.

Эви вздрогнула.
Познать себя? Ха-ха.
На фотографии не было покрытой лишайником ограды

вокруг крошечного кладбища, под которой пролезали Эви с
кузенами, чтобы поиграть среди могил. Не было и дорожки,
ведущей к Большому дому от кладбища через поле, где она
пряталась в детстве, где подростком курила вместе с кузена-
ми, а в двадцать лет по ночам целовалась с парнями с дру-
гих островов, смеясь над чертополохом, застревавшим в ее
длинных волосах. Не было ее, одной из Милтонов, которым
принадлежал остров Крокетт – четыреста акров хвойного ле-
са на одной квадратной миле между гранитными берегами,



 
 
 

обрывающимися прямо в море, – место, которое держало их
и принадлежало только им.

На фотографии не было ее бабушки, Китти Милтон, си-
дящей на зеленой скамейке у Большого дома и глядящей на
лужайку, не было тети Эвелин на гранитных ступенях перед
домом, не было ее матери, Джоан, которая стоит между ни-
ми и говорит…

Эви.
Что? – раздраженно подумала Эви. Фигуры трех женщин,

молча смотрящих на нее, на лужайку, предстали перед ней
отчетливо, с могуществом реального воспоминания, словно
она наткнулась на причину молчания, которое жило среди
них, подобно клятве, подобно брошенной перчатке. Словно
в тот момент что-то могло произойти. Словно что-то дей-
ствительно произошло, но только Эви этого не видела.

На протяжении всей своей карьеры Эви с терпеливостью
взломщика извлекала жизни людей из дневников, рецептов
и эпитафий на могильных камнях, брала крошечные, необъ-
яснимые моменты, чтобы дополнить портрет эпохи, сосре-
дотачивалась на девочках с краю, на обычных женщинах, ко-
торые жили без сюжета. И в своей области она стала одной
из лучших – это признавали все. Но эти трое… Эви помни-
ла медленный поворот головы матери, нетерпеливые тетины
руки, лущившие горох или пакующие корзинку для пикни-
ка, изящные движения бабушки Ки, когда та садилась в лод-
ку или сходила на берег; и все же она никогда не могла по-



 
 
 

нять, что связывает этих трех женщин, помимо острова.
(«Ничто на свете не бывает просто, – говорила бабушка. –

Разве что ты герой, трус или просто глупец».)
– Ради всего святого. – Эви закрыла ноутбук, и могилы с

острова исчезли.
Вот она стояла в своей аудитории и, подобно одному

из своих студентов, жаждала определенности одного-един-
ственного момента, как это бывает в старых книгах. Уверен-
ности, что в основе каждой жизни лежит зерно, у каждого
события есть начало – выстрел, эрцгерцог Фердинанд пада-
ет, мировая война, – есть причина. Угнездившееся в сердце
семя, из которого прорастает объяснимая жизнь.

Но это все выдумка, фантазия. Эви знала, как в семьях
вызревает и крепнет молчание. Вражда растет медленно и
необъяснимо – без всяких корней. Ничего особенного, ни-
какого сюжета. За долгие годы изучения истории Эви отчет-
ливо поняла: она может вытащить из тьмы веков отдельные
моменты, указать на точку во времени, на строчку в дневни-
ке, на порвавшуюся синюю ленту на туфельке, соединить все
это вместе и сказать: «Вот что произошло».

А история будет стоять за спиной и смеяться, смеяться.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Год беззвучно менял свои краски в круговороте сезо-

нов. Миновало лето, и зелень стала золотом, а потом серо-
стью, потом потянулась белизна и долго покачивалась зим-
няя тьма; заколыхался, медленно закрутился и покатился
светло-бурый, мышиный серый, и однажды – зеленый шепот,
легчайшая мягкая зелень проросла в следующий день, потом
в следующий, а потом внезапно, невозможно снова наступи-
ла весна. Над газетами, напечатанными и брошенными пе-
ред дверью, над афишами на улицах цвели липы и распуска-
ли свои свечи каштаны; плотный зеленый орнамент свисал
с черных ветвей над Берлином. Гитлер вошел в Рейнланд,
Франко двигался на Мадрид, Муссолини бомбил Эфиопию,
обрушивал на нее ядовитый дождь, объявляя частью Ита-
лии.

Был конец апреля 1936 года.
– Да, буду, – ответила Эльза отцу, спускаясь по лестнице,

пока тот запирал дверь. Стоял холодный весенний день, и
косые солнечные лучи, проникавшие через железную решет-
ку, не приносили тепла. Эльза укутала подбородок шарфом.

Напротив у своего узкого окна стояла фрау Мюллер, при-
держивая занавеску. Женщина не скрывала, что разглядыва-
ет Эльзу и ее отца, стоящего на крыльце дома.

Эльза подняла руку в приветствии.



 
 
 

Пожилая соседка не шелохнулась. Бернхард Вальзер мед-
ленно спустился по ступенькам и остановился перед домом
рядом с Эльзой.

– Фрау Мюллер, – окликнул он. – Guten Morgen15.
Женщина кивнула, поклонилась и задернула занавеску.
– Ну вот. – Вальзер взял Эльзу под руку и решительно по-

вел прочь. – Должно быть, она не видела, как ты ей машешь.
Эльза теснее прижалась к отцу.
– Она меня видела.
Вальзер не ответил.
– Она учила меня печь завитушки, – напомнила ему Эльза

и поцеловала на прощание. – Каждую субботу.
– Она сбита с толку, бедняжка.
– Tschüss, папа, – шепотом попрощалась Эльза и быстро

пошла по Тухольскиштрассе.
Бедный папа, подумала она, глядя на окна домов над го-

ловой, а потом отвела взгляд. Человек, привыкший коман-
довать, капитан корабля, ее отец верил в корабль. Верил в
людей на борту, верил, что они могут избавиться от всего
неправильного. Нынешние дни обнажили зло – эта упорная,
драгоценная вера, что все могут ясно его видеть, надежда,
что кто-нибудь придет и остановит это, что найдутся люди,
которые все прекратят, обрекала всех на гибель. Эльза пе-
решла на другую сторону улицы и влилась в толпу на Фри-
дрихштрассе. Остановить все это могут только они сами.

15 Доброе утро (нем.).



 
 
 

Воодушевление двухлетней давности, когда казалось оче-
видным, что выходки Гитлера, его чистки, его безумства вы-
зовут бунт в рядах его сторонников и лишат его власти, бы-
ло погашено безжалостной, неусыпной машиной рейха, дей-
ствовавшей у всех на виду.

В метро стеклянная крыша над лестницей блестела на хо-
лоде. На свет поднимались группки рабочих.

Герхард ждал перед булочной «Бротхаус»; Эльза улыбну-
лась ему и помахала рукой, словно это было всего лишь сви-
дание влюбленных. Он улыбнулся в ответ, расцепил руки
и пошел навстречу. Эльза отметила, что сегодняшний на-
блюдатель был ребенком, вернее, почти ребенком. Девочкой
школьного возраста в синей саржевой фуражке.

Герхард обнял жену, затем развернул, и они пошли в сто-
рону Вильгельмштрассе; муж держал ее за плечи, крепко
прижимая к себе. Они шли медленно, молча, соприкасаясь
бедрами, – как будто направлялись пообедать в ресторан, а
затем, возможно, в темную комнату и постель.

Что ж, герр Геббельс, если евреи – сифилис народов Евро-
пы, то мы вас заразим, пообещал Герхард. Мы испачкаем ва-
ши стены правдой. В последний месяц по всему городу появ-
лялась одна и та же угольно-черная или мелово-белая фра-
за, написанная соратниками Герхарда. Достаточно крупная,
чтобы привлечь внимание, броситься в глаза прохожим, она
быстро распространялась по свежеокрашенным стенам до-
мов; эти черные иголки протыкали нацистский шарик. Чер-



 
 
 

ные метки покрывали белые стены нацистского стадиона –
белоснежного склепа безумия, просыпающегося зверя, кото-
рый вздымался в небо на западе города. Каждую ночь слова
закрашивали, и каждый день группа сопротивления писала
их снова.

В конце короткого квартала Герхард прижал жену к стене,
скрытой от посторонних взглядов углом соседнего здания.
Она запрокинула голову, обняла его за шею и притянула к
себе. Он крепко прижался к ней, поцеловал. И в это мгно-
вение Эльза чувствовала: она может забыть о том, чем они
заняты, может умереть здесь, в его объятиях, ей будет все
равно, этот момент искупал все. Его рука скользнула ей за
спину, и Эльза слегка выгнулась, чтобы он мог сделать над-
пись мелом или куском угля, в зависимости от цвета стены.

Герхард писал, крепко прижавшись к ней, писал и одно-
временно целовал, нежно и настойчиво, так же уверенно, как
извлекал из струн долгую ноту своим смычком. Если бы кто-
то прошел мимо, то увидел бы целующуюся парочку – плечи
женщины прижаты к стене, спина выгнута, бедра упираются
в бедра мужчины. И не заметил бы промежуток, в котором
мужчина мог писать…

Das Nazi-Paradies ist eine Lüge.
Нацистский рай – ложь.
– Getan?16 – прошептала Эльза.
Он кивнул и взял ее за руку. Они ушли прочь, не огляды-

16 Готово? (нем.)



 
 
 

ваясь на слова на стене.

В дверь постучали вечером, когда все собирались есть
суп. Отец встал и пошел открывать.

– Вам придется подождать, – сказал он стоявшим на по-
роге людям. Им это явно не понравилось, но они кивнули и
остались в коридоре. Со своего места Эльза видела, как они
стоят и ждут. Один не снял шляпу. Это испугало ее больше
всего. Ему было плевать, где он и чей это дом. Герхард не
смотрел на них. Он беззвучно ел. Отец налил бокал вина.
Герхард посмотрел ей в глаза. «Ешь», – говорил его взгляд.
Вилли, сидевший рядом с ней, сосредоточился на том, чтобы
поднести ложку ко рту, не пролив супа. Он очень гордился
тем, что сидит вместе со всеми, рядом с отцом и дедом. Ему
было шесть, и он только что удостоился привилегии обедать
за общим столом. Эльза опустила взгляд. Взяла ложку. Ве-
сенний свет постепенно гас в листьях деревьев.

Закончив есть, Герхард вытер рот, отодвинулся и встал.
Тесть посмотрел на него и кивнул. Герхард обогнул стол, на-
клонился и поцеловал Вилли в макушку.

– Пока, мой мальчик, – с нежностью сказал он.
– Пока, папа, – ответил Вилли, не отвлекаясь от своего

занятия.
Эльза отложила ложку, повернулась на стуле и приподня-

лась, но ладони мужа легли ей на плечи, и она снова села.
– Эльза, – очень тихо произнес он, и она подняла голову,



 
 
 

удерживая его взгляд.
– Да, – сказала она и закрыла глаза, когда его губы прижа-

лись к ее губам. Любовь моя.
Он прервал поцелуй, снял руки с ее плеч и вышел в дверь

столовой. Взял пальто из шкафа, снял шляпу с вешалки, до-
стал футляр для скрипки из комода. Эльза не видела, чтобы
он укладывал инструмент. Но скрипка была там, ждала. Эль-
зу передернуло, и ей пришлось убрать руки со стола, спря-
тать под скатерть, чтобы Вилли ничего не заметил.

– Эльза, – сказал ее отец.
Она замерла.
– Куда папа уходит? – спросил Вилли.
Эльза повернулась к нему, своему малышу.
–  На концерт,  – ответила она под стук закрывающейся

входной двери.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В Нью-Йорке был обычный вечер среды, и Огден Милтон

сидел в кресле в углу читального зала Гарвардского клуба –
туда он заехал, чтобы выпить и просмотреть вечернюю газе-
ту, сообщавшую о вопиющем пренебрежении границами и
законами. Гитлер и Муссолини, не скрываясь, вели захват-
ническую политику. «Внимание», – призывали газетные за-
головки. Но в трамваях, на проселочных дорогах, в очередях
за бесплатным супом у всех на устах был вопрос: «И что с
того?» Мысль о том, что в мирное время страна должна го-
товиться к войне, казалась людям дешевой и опасной ими-
тацией патриотизма. Американцы не хотели об этом думать.
Они были обессилены и подозрительны, а Европа была сла-
ба. Двадцатью годами ранее она ввязалась в Великую войну
и теперь была не в состоянии расплатиться по долгам. Какого
черта это должна делать Америка? Люди просили соблюдать
нейтралитет. НАМ НУЖЕН ХЛЕБ, А НЕ ПУЛИ, – крича-
ли плакаты вдоль шоссе. От Европы, этой пороховой бочки,
лучше было держаться подальше.

– Видел статью об обуви? – Гарри Лоуэлл плюхнулся в
пустое кресло рядом с Огденом.

–  Нет,  – ответил Огден, опуская «Таймс» и  сдерживая
вздох. Они знали друг друга еще с пансиона и вместе учи-
лись в Гарварде. – Привет, Лоуэлл.



 
 
 

– Сейчас производится восемьдесят миллионов пар, а до
1913-го – только двадцать миллионов. Крестьяне больше не
ходят босые, Милтон.

Подхваченный пьянящим энтузиазмом эпохи, Гарри
Лоуэлл публиковал брошюру за брошюрой, расхваливая
коммунистический эксперимент. Феодальная страна преоб-
разуется под руководством Сталина! Крестьяне не голодают!
У детей есть одежда! Великое общество! Красивый неопре-
деленной, общей красотой, которая привлекает, но не удер-
живает взгляд, он относился к тому типу людей, с которыми
Огден вырос и которых теперь сторонился. Любитель разго-
воров, напыщенных и, по мнению Огдена, пустых.

–  Форпост лучшего мира,  – продолжал его приятель,  –
должен сделать ставку на уничтожение стяжательских клас-
сов.

У Гарри над головой на панелях из полированного крас-
ного дерева висели трофеи, добытые членами клуба; буйвол
Тедди Рузвельта отбрасывал тень на массивный камин.

–  Уничтожение?  – спокойно переспросил Огден.  –
Лоуэлл, да ты посмотри, где сидишь.

Гарри не стал оглядываться. В футбольной команде Гро-
тона он играл в защите, и, насколько было известно Огдену,
за все брался со страстью взмокшего грузчика, не способного
различать нюансы и сложные детали. Высокие окна читаль-
ного зала безмятежно смотрели на многолюдный город.

– Когда нас прогонят, – Лоуэлл не желал отвлекаться, –



 
 
 

это не станет неожиданностью.
– Я никому не дам себя прогнать, – отрезал Огден. – Осо-

бенно абстрактным идеям. Я буду полагаться на работу до-
стойных людей. Всегда. Людей, которые знают, чего хотят,
людей, которые умеют видеть дальше остальных и понима-
ют, как нужно действовать.

– Ха, – недовольно хмыкнул Гарри. – Аристократия, имя
тебе Милтон.

– Ты, как обычно, попал пальцем в небо.
– Разве?
Огден откинулся на спинку кресла и предпочел промол-

чать.
– Послушай, – протяжно сказал Гарри. – До меня тут до-

шли кое-какие слухи, которые могут тебя заинтересовать.
– О чем речь?
– Один из островов рядом с нами выставляется на прода-

жу. Крокетт. Я подумал, может, тебе захочется взглянуть на
него. Возьми с собой Китти. Потом можете остановиться у
нас в Пойнте.

– О, спасибо, Гарри. – Огден задумался. – Огромное спа-
сибо, правда.

– Старик Крокетт хочет полторы тысячи за дом, амбар и
четыреста акров земли, и…

– И?
–  Понимаешь, Линдберг тоже интересовался этим ме-

стом. Хотя, насколько мне известно… – Гарри выдержал па-



 
 
 

узу, – Линди до конца лета застрял в Европе.
Огден присвистнул.
– И я подумал, что ты мог бы взглянуть первым. – Гарри

ухмыльнулся. – Обставить его.
Огден улыбнулся собеседнику длинной, медленной улыб-

кой. Ничто не доставит ему большего удовольствия, чем
подставить подножку Линдбергу. В последнее время Огден
с растущей тревогой наблюдал за Линди и ясно осознал:
несмотря на бесстрашие, Чарльз Линдберг оставался ко-
мандным игроком лишь до тех пор, пока ему не отдавали
мяч. А затем просто убегал с этим мячом. Он был из тех, кто
не в состоянии сделать подачу, когда требуется, из тех, кто
готов рисковать игрой, чтобы самому заработать очко. Нена-
дежных людей. Линдберг разрушал все, что так старательно
строил Огден, пытаясь держать все под контролем.

–  Линдберг совсем рехнулся,  – сказал Огден.  – Какого
черта он в Берлине поджигает спичку под горелкой?

–  Согласен,  – ответил Гарри, с любопытством глядя на
Огдена.

К ним подошел официант. Не желают ли они выпить?
Оба отрицательно покачали головой.
– Кстати, – сказал Гарри. – Отец говорит, Вальзер отправ-

ляет сюда свою коллекцию рукописей для выставки в Гар-
варде.

В то первое лето, в 1920-м, Гарри с Огденом оба бывали в
доме Вальзера на Линиенштрассе; Гарри выполнял какое-то



 
 
 

поручение своего отца. Огден уже почти забыл, что его при-
ятель знаком с Вальзером. Он кивнул.

– Я слышал об этом. Очень щедро с его стороны.
Гарри покачал головой:
– Нацистское позерство. Демонстрация мощи рейха.
– Он не обязан делиться своими сокровищами с миром.
Гарри фыркнул:
– Герра Вальзера не волнует мир. Прежде всего он соб-

ственник. Готов поспорить, он отправил сюда коллекцию,
чтобы та осталась в целости и сохранности.

– Он бизнесмен, – осторожно заметил Огден.
– То есть?
– У бизнеса своя политика.
Гарри снова фыркнул:
– Краткая характеристика положения дел в мире.
–  Он хороший человек,  – ровным голосом произнес

Огден, глядя на собеседника.  – Он создал превосходную
компанию.

– С хорошими доходами? – Гарри сцепил пальцы и глубже
вжался в кресло.

– Очень.
– А его рабочие? – не унимался Гарри.
– У его рабочих есть хлеб и постоянная работа. Вальзер –

один из тех, на кого мы можем рассчитывать.
– Чтобы не отдать Германию коммунистам.
–  Чтобы Германия оставалась стабильной.  – Огден не



 
 
 

скрывал своего раздражения.
– Германия – самое стабильное государство на планете, –

сухо заметил Гарри.  – Избиения на улицах и аресты дают
свои плоды. Порядок.

– Вальзер хороший человек, – повторил Огден.
– И нацист, – сурово прибавил Гарри.
– Он состоит в нацистской партии. Есть разница.
– Это синонимы, Милтон. – Гарри нетерпеливо тряхнул

головой. – Пришло время изъять все вложения и показать
нацистам…

– Что показать, Гарри? – Огден повернулся к нему. – Если
мы сейчас выведем капитал, эта пороховая бочка взорвется.

– Да, – с жаром согласился Гарри, – и тогда Гитлер падет.
Огден покачал головой:
– Гитлер в любом случае падет, а немецкий капитал пере-

живет нацистов.
– Значит, ты не будешь трогать свои вложения? – наста-

ивал Гарри. – Милтон, если останешься, станешь одним из
них. Разве ты не понимаешь…

– Конечно, понимаю, – спокойно перебил его Огден. – Но
я сам себе хозяин, и, что еще важнее, так поступать непра-
вильно. Миру не нужна еще одна банковская паника. Мы не
можем себе этого позволить.

– Миру? – Гарри встал. – Теперь ты говоришь от лица все-
го мира, Милтон?

Огден удерживал его взгляд.



 
 
 

– Мы по-разному видим происходящее, Гарри. Но цели у
нас одинаковые.

Гарри смотрел на него снизу вверх.
–  Мы по-разному видим происходящее,  – повторил

Огден.
Гарри надел шляпу.
– Счастливо, Милтон.
– Гарри, – кивнул Огден.
Он смотрел, как приятель медленно пересекает огромный

сонный зал и исчезает за дверью.
В детстве отец однажды повез Огдена на канал Эри, чтобы

показать это достижение человеческого гения и инженерной
мысли. Открытие и закрытие шлюзов, работа сторожа, ко-
торый впускал, а потом выпускал воду, беготня вдоль узкой
баржи, в то время как вода прибывала и прибывала, поворот
колеса, а потом грохот водяного потока, который заворожил
Огдена, а затем вспоминался все детство и юность; а после
двадцати он начал понимать, что вода в шлюзе – это главный
принцип, которым он мог руководствоваться в жизни. Ему
нравилось представлять себя сторожем шлюза – основатель-
ным человеком, который верит в силу потока и понимает,
как важно держать створки шлюзов открытыми. Это кредо в
большей степени, чем что-либо другое, передавалось от Ми-
лтона к Милтону на протяжении многих лет. Милтоны были
людьми с капиталом и с сильным характером. Миру – мыс-
ленно обращался Огден к Гарри Лоуэллу – требуется боль-



 
 
 

ше таких людей, а не меньше. Хорошие люди и разумно вло-
женные средства порождают мощный широкий поток, под-
держиваемый вливаниями тех, кто умеет обращаться с тече-
нием.

Он встал и направился к двери.
Медленно спускаясь по широкой лестнице на тротуар,

Огден увидел, что на противоположной стороне улицы со-
бралась небольшая толпа. Приблизившись, он увидел в цен-
тре толпы мужчину, стоявшего на ящике из-под молока.
Массивный, грубый, с загорелыми до локтей руками и уста-
лым лицом, он выкрикивал один и тот же вопрос:

– Ради чего вы готовы отдать жизнь?
Прохожие, мужчины и женщины, обходили его, словно

это не имело значения. Но мужчина не сдавался и швырял
свой вопрос в окружающий мир, словно бейсбольный мяч
в перчатку. Его не волновало, что мяч не возвращается. Он
бросал его вновь и вновь, настойчиво и упорно:

– Ради чего вы готовы отдать жизнь?
Огден Милтон замедлил шаг. Этот вопрос взлетал в жар-

кий воздух, словно специально привлекая его внимание.
– Ради Европы? – выкрикнул оратор.
Огден остановился и принялся вглядываться в окружав-

шие его лица, внимательно прислушиваясь, словно за этими
словами скрывалось что-то еще. Один мужчина кивал голо-
вой и раскачивался взад-вперед на пятках, скрестив руки на
груди и держа ладони под мышками.



 
 
 

Люди не в состоянии вынести долгой неопределенности,
думал Огден, наблюдая за тем, как оратор выбивается из сил
на жаре. Это ведет к всплеску эмоций. К фантазиям об уто-
пии. К несбыточным мечтам, будто система может тебя спа-
сти, будто нынешний великий катаклизм можно победить
сменой правительства. Донкихотство. Скорее всего, этот че-
ловек – очередной коммунист.

А рядом реял Гарри Лоуэлл, раздутый шарик совести.
Огден выбрался из толпы и продолжил путь, оставив поза-
ди кричащего мужчину и настороженные лица. Гарри всегда
был смутьяном, мальчишкой, любившим устроить пожар и
смотреть, кто его потушит.

И все же гнев Гарри там, в клубе, вызвал в памяти бледное
лицо Эльзы в сумерках берлинского парка. Огден расправил
плечи.

Они ошибаются. Просто ошибаются. Он остановился на
перекрестке.

Загорелся зеленый свет, и, пока Огден переходил улицу,
перед ним по ступенькам крыльца с навесом сбежала жен-
щина; стук ее каблуков напомнил о Китти.

Он остановился.
Обладательница длинного прямого носа, волевого подбо-

родка и длинной шеи – когда Китти впервые повернула голо-
ву, чтобы посмотреть на него, Огден не смог отвести взгляда.
«Чарующая» – такой его мать объявила Китти. И была совер-
шенно права. А Китти из высокой девушки с улыбкой, похо-



 
 
 

жей на летний ветерок, превратилась в элегантную, статную
женщину, и у него до сих пор перехватывало дыхание, когда
она махала ему рукой из толпы.

Несмотря на прошедший год, несмотря на ее решитель-
ный прощальный взгляд каждое утро, когда Огден покидал
ее после завтрака, и ее отрешенное лицо каждый вечер, когда
он возвращался домой, – она оставалась его путеводной звез-
дой. Она всегда находилась в центре. Все хорошее, все пра-
вильное горело в ней неугасимым огнем. Спокойная и невоз-
мутимая, его жена олицетворяла идею порядка, на который
не влияют мода, увлечения или страсти, порожденные эфе-
мерным идеалом. Стройная и решительная, она могла разго-
ворить кого угодно, создать непринужденную атмосферу для
любого человека, будь то ребенок, житель Среднего Запада
или сикх. Насчет последнего она сама как-то хвасталась, с
озорной, такой особенной искоркой в карих глазах; и, хотя
он точно знал, что она в жизни не видела ни одного сикха,
это восхищало его безмерно.

Этой искорки в ее глазах Огден не видел уже много меся-
цев.

Люди отмечали, какими стойкими, какими изобретатель-
ными были Милтоны в своем горе, как образцово они себя
вели. И на первый взгляд так все и было. Казалось, Китти
взяла себя в руки и снова швырнула себя в жизнь. Она рас-
сылала приглашения, заполняла квартиру цветами и, граци-
озная и улыбчивая, обращалась к гостям, одаривая их мяг-



 
 
 

ким и доброжелательным взглядом, обещающим приятный
вечер.

Огден смотрел, как на другом конце стола она вызывает
на откровенность соседа, глядя на него со своей особенной
улыбкой. Слушал, как она уводит разговор от опасных бере-
гов, улыбался, когда она улыбалась какой-нибудь глупости
или шутке, – и в такие моменты был почти убежден, что она
вернулась. И все же Огден слишком часто видел, как она си-
дит неподвижно, ничего не замечая вокруг, полная решимо-
сти вернуться в тот день и прожить его заново. Она стала
непроницаемой, пестовала свое горе, словно монахиня в ке-
лье, за белыми стенами утешения, белыми стенами своего
лица.

«О некоторых вещах лучше умолчать», – советовала ему
мать. Поэтому он не тревожил Китти.

Но вопреки себе, вопреки словам матери, он испытывал
нетерпение. Что он мог поделать? Что они оба могли поде-
лать? Уже прошел год. Он нуждался в Китти – пусть она вер-
нется, возьмет в руки вожжи, снова сядет на козлы и пустит
экипаж в путь. Он хотел, чтобы она вернулась. Полностью.
Хотел, чтобы она снова смотрела на него. Только на него. А
не на пустое место рядом с ним, куда она поместила их ма-
ленького мальчика.

Огден хотел, чтобы Китти смеялась, глядя ему в лицо, как
в тот ясный осенний день много лет назад, в саду ее бабуш-
ки, когда она повернулась к нему и со смехом сказала: «Я так



 
 
 

люблю яблоки, могу ими наесться до дурноты, хорошо бы
мне останавливаться после одного яблока, хорошо бы…» –
и он не дал ей договорить, закрыв рот поцелуем. Это был
великолепный день, терракотово-золотой, и у них все было
впереди. Тот день бился у него в груди ровно и неизменно,
вместе с сердцем. Обычный день, но именно тогда Огден по-
нял, что навеки связан с ней.

С фонарного столба на углу вспорхнула чайка. Поднялась,
плавно заскользила в воздухе, направляясь вдоль Пятой аве-
ню к краю города, где начиналось море. Огден поворачивал-
ся, чтобы проследить за ней, и его горло сжимали спазмы.
Подавленный и растерянный, он смотрел на безмолвное тер-
пеливое скольжение морской птицы.

Ради чего вы готовы отдать жизнь?
Он откашлялся, не отрывая взгляда от белой птицы.
Ради нее.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Была перемена, и коридорная суматоха вздымалась под

каменные своды исторического факультета. Эви прошла по
белым кафельным плиткам, отперла дубовую дверь своего
кабинета, толкнула плечом, проскользнула внутрь и быстро
закрыла за собой дверь. Профессора Милтон не было на ме-
сте.

Шум резко оборвался. В кабинете царил необузданный
беспорядок, свойственный пытливым умам. Четыре стелла-
жа стонали под тяжестью книг – пестрый разноцветный узор
на всю стену, от пола до потолка. Вторую стену занимал мас-
сивный письменный стол, который Эви спасла во время ре-
монта на юридическом факультете, расположенном по со-
седству. В углу помещались два удобных кресла, чтобы при-
нимать посетителей. На низком столике между ними стоя-
ли электрический чайник и три кружки – все со сколами,
все сделанные ее сыном на уроках труда. От верха оконной
рамы к противоположному углу тянулась бельевая веревка.
На деревянных прищепках висели клочки бумаги, мишура,
несколько фотографий и кожаная перчатка, обнажая движе-
ние профессорской мысли (что не принижало, а, напротив,
возвышало Эви в глазах студентов).

Она бросила ключи на стол, положила сумку, останови-
лась под веревкой и посмотрела на фотографию Попса и ба-



 
 
 

бушки Ки, найденную в квартире матери во время разбора
старых вещей.

Красивые, загорелые Китти и Огден Милтон стояли,
неестественно выпрямившись и глядя прямо в объектив; это
было в 1936 году, когда они наняли яхту, приплыли в Пеноб-
скот-Бэй и купили остров Крокетт. За спиной ее деда видне-
лась мачта яхты; закатанные до локтей рукава его суконной
рубашки открывали мускулистые предплечья и дорогие тон-
кие часы на запястье. Одной рукой он обнимал бабушку, у
которой на плечи был накинут кардиган, застегнутый на одну
пуговицу на шее. Ей был тридцать один год. Ничто их не за-
тронуло. Эти двое и вообразить не смогли бы, что в семиде-
сятых пряжа старого богатства и могущества порвется и рас-
пустится, думала Эви, изучая их профессиональным взгля-
дом историка. Когда биржу реорганизовали, элитарная вер-
хушка «Милтон Хиггинсон» – инвестиционного банка, ос-
нованного ее прапрадедом, – оказалась втянута во всеобщую
заваруху и в конечном итоге продалась огромному и алчному
«Меррилл Линч». Но оттуда, из тридцатых, эти двое смотре-
ли на Эви как хозяева веселой вечеринки. Словно вся жизнь
была веселой вечеринкой. До того, как старая аристократия
лишилась своих денег. Когда еще принято было спрашивать:
«Где вы проводите сезон?»

Фотография не имела отношения к текущей работе, но
почему-то успокаивала Эви. Эти двое были такими уверен-
ными, такими ясными, а их жизнь такой… бесспорной. Сни-



 
 
 

мок напоминал ей о матери и о летних вечерах, когда она,
еще ребенок, сидела на корточках на носу «Кэтрин», а сто-
ящий у руля дедушка вез их – мать, тетку, всех кузенов –
домой после вечеринки на одном из соседних островов, и
огни Большого дома, отражавшиеся от спокойной воды, не
обещали ничего, кроме штиля, – на всю оставшуюся жизнь.
Свет, вода и попутный ветер.

Именно такие фотографии приводили в бешенство ее му-
жа, Пола. Вот они стоят, люди благородных кровей, уверенно
и беспечно повернув лицо к ветру, твердо положив руки на
румпель, аристократия у руля, – и ничего (рассуждал Пол),
что это они привели нас во Вьетнам, интернировали амери-
канских граждан и отвернулись от евреев, хотя могли что-
то сделать.

Все годы, что минули с того дня на фотографии, четыре
поколения ее семьи садились за все тот же стол в доме на ост-
рове, чокались теми же бокалами, ложились в те же посте-
ли и каждую ночь слушали гудки береговой сирены. «Пер-
возданная земля», как называл это место Пол, всегда прово-
дивший границу между той жизнью и тем, как жили они, два
профессора с сыном-подростком, – на окраине Манхэттена
в университетской квартире.

«Разве ты не видишь, что это за место?» – множество раз
спрашивал он.

«Конечно, вижу, – отвечала она. – Оно смехотворное, но
в то же время прекрасное и до краев наполненное…»



 
 
 

«Милтонами, – сухо заканчивал Пол. – Там я себя чув-
ствую евреем сильнее, чем в синагоге».

«Мы смотрим на это место по-разному», – говорила Эви.
«Разумеется, по-разному, – соглашался он. – Я не люблю

ходить под парусом, не пью скотч, и мне плевать на рынок
акций».

С годами он все реже приезжал на остров, отговариваясь
тем, что работает в летних библиотеках.

«Не переживай. – Эви скрестила руки на груди, мыслен-
но обращаясь к мужу. – Наверное, в конечном итоге твоя
возьмет». Неизвестно, как долго они с кузенами смогут дер-
жаться за остров. Незадолго до отъезда Пола в Берлин они
обсуждали, стоит ли продать ее долю наследства и исполь-
зовать эти деньги для жизни – как он выражался, их настоя-
щей жизни. Но в последние несколько дней ей было все труд-
нее представить, что она действительно продаст остров, все
труднее представить, кем она станет без него.

– Ты здесь?
Дверь приоткрылась.
Эви повернулась, нисколько не жалея, что ее отвлекли. На

пороге стояла ее коллега Хейзел Грейвс, скрестив руки на
огромном животе, – она была на восьмом месяце беремен-
ности, которая завладевала ее телом, словно оккупационная
армия.

– Привет, – улыбнулась Эви. – Как дела?
Хейзел нерешительно топталась в дверях.



 
 
 

–  Хочу с тобой согласовать одну идею.  – Казалось, она
немного нервничала.

– Как лестно.
–  Возможно, когда я расскажу суть, ты заговоришь по-

другому.
Хотя Эви была на десять лет старше, поддержала Хейзел

при приеме на работу и шефствовала над молодым препо-
давателем в первые два года, у двух женщин сложились теп-
лые товарищеские отношения, лишь изредка буксовавшие
на протяжении последних десяти лет; они всегда находили
друг в друге внимательного и благосклонного слушателя.

Но, по правде говоря, в последнее время Хейзел словно
постоянно намекала: хотя работа Эви признана поворотной,
даже фундаментальной, и поворот, и фундамент погрузи-
лись во тьму, а факел подхватила она, Хейзел Грейвс – более
молодая, черная, блистательная, а теперь еще и беременная.

– Звучит угрожающе, – сухо заметила Эви. – Заходи.
Она указала на одно из удобных кресел, а сама села за

стол.
Хейзел неуклюже двинулась вперед и остановилась под

бельевой веревкой, привлеченная фотографией Китти и
Огдена.

– На прошлой неделе ее тут не было. Что это?
– Закат старой элиты, – не задумываясь, ответила Эви.
– Рубашки поло, брюки галифе и тому подобное?
Так случалось всегда. Стоило только упомянуть белых бо-



 
 
 

гачей, как начиналось веселье. Эта группа американцев бы-
ла легкой мишенью для насмешек, и при этом никто не знал,
что она собой представляет. За исключением, разумеется,
тех, кто к ней принадлежал. Эви испытующе посмотрела на
коллегу:

– Рубашки поло не имеют к ним никакого отношения.
– Неужели? – не сдавалась Хейзел.
– Нет, – твердо сказала Эви. – Рубашки поло – это марка

«Ральф Лорен».
Хейзел кивнула с недоверчивым видом.
– Кто это?
– Мои бабушка и дедушка.
– Выглядят счастливыми. – Хейзел рассматривала фото-

графию. – Когда это было?
– Тридцать шестой. – Эви криво улыбнулась. – В тот день

они катались на яхте, устроили пикник на острове у побере-
жья Мэна и купили его.

Хейзел обернулась:
– Остров?
– Он купил остров, чтобы сделать ее счастливой. Так нам

всегда говорили.
– Повезло ей, – с сарказмом сказала Хейзел.
– В тридцатые такое можно было себе позволить.
– Богатые и белые могли. Был самый разгар депрессии, –

парировала Хейзел.
В голосе Хейзел слышался вызов. Эви внимательно по-



 
 
 

смотрела на нее:
– Справедливо.
Хейзел перевела взгляд на фотографию.
– И помогло?
– В чем?
– Остров сделал ее счастливой?
Эви задумалась. Счастливая – не то слово, которое под-

ходило для описания ее бабушки Китти Милтон. Но так же
не подходило слово печальная, раздражительная или ка-
кое-либо другое прилагательное, способное пустить рябь по
глади пруда. «Удовлетворительно», – говорила довольная ба-
бушка Ки. Такая гармоничная.

– Сделал, – ответила Эви.
Хейзел кивнула, не отрывая взгляда от Китти и Огдена.
– Все эти люди внутри нас, – тихо сказала она. – Неуди-

вительно, что эта страна в заднице.
Эви замерла:
– Что это значит?
– Внутри тебя сидят эти двое, которые могут уплыть на

яхте и купить остров, пока в стране свирепствует ку-клукс-
клан, а семнадцать миллионов людей не имеют работы…

– Боже, они же не были Бурбонами, – перебила ее Эви.
– Но этого и не требовалось, правда? – Хейзел говорила

тихо, прижав ладони к пояснице.
Эви с трудом подавила желание сорвать фотографию с ве-

ревки, спрятать ее от глаз коллеги.



 
 
 

– А ты? – осторожно спросила она. – В тебе кто сидит?
– Невидимки. – Хейзел повернулась к ней. – Все, кого эти

двое не замечали.
Эви смерила ее долгим взглядом.
– «И вместе им не сойтись»?
Хейзел не улыбнулась.
– Как когда, – ответила она. – Но прошлое всегда с нами,

и никто не может сказать, когда оно всплывет, правда?
Эви покачала головой:
– Нельзя так упрощать. Ты понятия не имеешь, какими

были эти люди…
–  Нельзя?  – Хейзел повернулась к ней. Две женщины

смотрели друг другу в глаза.
Они провалились в пропасть, которая часто разверзалась

между ними. Белая. Черная. Эви выдохнула.
– Ладно, Хейзел. О чем ты хотела посоветоваться?
– Это может подождать.
– Нет. – Эви хотелось избавиться от этого неловкого мол-

чания. – Рассказывай.
– Ладно, – кивнула Хейзел, подошла к креслу и присту-

пила к делу: – Это для фестшрифта. В честь двадцатипяти-
летия я собираюсь немного переосмыслить твою «Затворни-
цу».

– Вот как?
– Немного, – повторила Хейзел непринужденно, но реши-

тельно.



 
 
 

– Продолжай.
– Твою интерпретацию молчания.
Эви ждала.
– А что, если власть затворницы определяется не молча-

нием, как ты предположила, а выбором мужа?
– Это как?
– Попробуем прочесть клятву затворницы буквально. Ко-

гда она становится невестой Христа, то заключает выгодную
партию. Очень выгодную.

Идея о замужестве как источнике власти красной нитью
проходила через феминистский дискурс последнего двадца-
тилетия. Авангардная и одновременно обладающая обрат-
ной силой. Элегантная. Все дело в том, кто твой супруг.

При взгляде на Хейзел в воображении возникало растение
в летнем саду, чьи обильные побеги с бездумной неудержи-
мостью тянутся вверх: я живое, я живу и расту. Эви ощутила
усталость.

– Переосмыслить меня? – Она подняла брови. – Скорее
похоронить.

– Нет, нет. Разве ты не видишь? Это дань уважения. Раз-
витие твоей мысли. – Хейзел тряхнула головой, сияя своей
идеей, улыбаясь и атакуя. – Понимаешь, чем больше я дума-
ла, тем больше мысль, будто женщина обретает власть с по-
мощью молчания, казалась такой… – Хейзел нахмурилась,
пытаясь найти нужное слово.

– Эксцентричной? – подсказала Эви.



 
 
 

– Надуманной. Точнее, слишком складной, – твердо за-
ключила Хейзел.

–  Возможно.  – Эви откинулась назад и скрестила руки
на груди. – Но всем известно, что власть передается через
негласные правила игры, передается теми, кто обладает вла-
стью. Как должны себя вести принадлежащие к клубу из-
бранных…

– Например?
Эви пристально вперила взор в коллегу, указывая на фо-

тографию.
– В любое помещение входите с улыбкой – учила нас ба-

бушка. Разговаривайте с каждым, независимо от его поло-
жения, как с человеком, разумным существом; это создаст
вокруг вас дружелюбную атмосферу.

– Это всего лишь манеры…
– Да. И манеры были показателем.
– Чего?
– Хорошего воспитания. Плохого воспитания.
– Плохого воспитания? – Хейзел подняла брови.
– Если у человека есть деньги, он не должен говорить о

них, а думать о них он должен как можно меньше, – процити-
ровала Эви, уверенная в своей аргументации, но не до конца
уверенная в тезисе. Что она хотела доказать? – Не следует
упоминать о Деньгах или о чьей-то Удаче. Или о Неудаче.
О Месте человека в этом мире. Не следует говорить о себе,
привлекать к себе внимание. Не следует создавать впечатле-



 
 
 

ние, будто ты кичишься своей удачей перед теми, кому по-
везло меньше. Не следует вынуждать людей стыдиться или
напоминать им о том, чего они лишены.

– Чтобы можно было это скрывать.
В голосе Хейзел опять звучал вызов. Эви нахмурилась:
– Что именно?
– Правду. Пропасть. Код, который держит всю структуру.

Вы делаете вид, что все равны. Прячете правду под хороши-
ми манерами. Вы все участвуете в огромном заговоре, в со-
крытии. Молчание защищает историю белой женщины и…

– Обрекает ее, – возразила Эви.
– Только если она захочет.
– Да ладно тебе, Хейзел! – Эви усмехнулась. – Разве не

упоминать о своем положении каждый раз, постоянно – это
сокрытие? Честно говоря, я не уверена, что все было так про-
сто, и в настоящий момент это точно не так.

Глаза Хейзел широко раскрылись.
– Ты серьезно, Эви? Ты же знаешь, что именно так. Ты

посвятила свою научную карьеру тому, чтобы указать на это
молчание.

Так и было. «Если видишь – расскажи», – гласил анти-
террористический плакат Министерства безопасности, мно-
го лет назад висевший на веревке у Эви.

– Возможно, – ответила Эви, не желая уступать Хейзел ни
дюйма.

Она смотрела, как коллега выбирается из кресла и идет к



 
 
 

двери, удовлетворенная тем, что проявила должное внима-
ние к старшей коллеге. «Это же вопрос власти, дура», – на-
помнила себе Эви; ей только что сказали, что ее собираются
переосмыслить.

Эви прислушивалась к шагам Хейзел, эхом разносившим-
ся по мраморному коридору. На мгновение к ней почти вер-
нулось ощущение последних месяцев беременности – тя-
жесть и легкость, готовность броситься в атаку с мечом в ру-
ке. В тридцать восемь она тоже стремилась придать будуще-
му собственные очертания. Стремилась ринуться в бой с на-
стойчивостью, подпитываемой верой, будто ты и только ты
можешь видеть ясно. Хейзел напомнила Эви приятную тя-
жесть той ясности, той уверенности.

И это воровство – она поморщилась – под названием «пе-
реосмысление». Фургон, припаркованный под окном ее ка-
бинета, размеренно гудел в такт ее мыслям. Эви подняла го-
лову и снова посмотрела на бабушку с фотографии на верев-
ке.

«Не обращай внимания. – В голове Эви звучал голос Кит-
ти. – Не обращай на все это внимания».



 
 
 

 
Глава восьмая

 
«Привлекательная компания», – подумала жена портово-

го инспектора, выглядывая из дверей конторы одним ранним
июньским утром, когда на общественном причале в Роклен-
де, штат Мэн, появились Милтоны и Хотоны – они прибы-
ли ночным поездом из Нью-Йорка. Мужчины вскинули на
плечи дорожные сумки и зашагали по сходням к яхте, оста-
вив жен размяться после долгой ночной поездки. Две жен-
щины были совсем разными: высокая и маленькая, стройная
и пухлая, светловолосая и брюнетка. Миссис Уинслоу обра-
тила внимание на широкие брюки с высокой талией, как из
модных журналов, и решила, что низенькая похожа на пира-
та, а ее подруга – на королеву пиратов.

Королева окинула взглядом ясное небо и крытую дран-
кой билетную кассу парома, затем посмотрела на причал, где
стояла пришвартованная «Шейла», сверкая бронзовыми по-
ручнями на деревянной палубе; на корме развевался амери-
канский флаг. Все заполнял запах моря.

– Бог знает, что там такое. – Китти покачала головой, гля-
дя на Присс; та вопросительно приподнимала парусиновую
сумку, доверху набитую и застегнутую на молнию. – Навер-
ное, еда. Пусть Данк ее возьмет.

Присс кивнула и поставила сумку на землю.
– В любом случае тебе нельзя поднимать тяжести, – сухо



 
 
 

заметила Китти. – В твоем положении.
– Мне нравится это время, – призналась Присс, опускаясь

в старый шезлонг, – хотя я жирею, как свинья.
Точное сравнение. Китти улыбнулась школьной подруге,

которая теперь была замужем за ее кузеном. Присс никогда
не ограничивалась говяжьим бульоном и солеными крекера-
ми – и тем более сейчас, когда наступила долгожданная бе-
ременность.

– Бери «Лаки», а не сласти, – процитировала Китти ре-
кламу сигарет.

Присс фыркнула:
– Мне не нужно худеть; во всем есть своя красота. Хотя в

данный момент я бы не отказалась от сигареты.
Она достала книгу и раскрыла у себя на коленях.
Китти кивнула. Женщина из конторы паромной перепра-

вы скрылась в маленькой будке в конце причала. Ее собака
грелась на солнце, стуча хвостом. Китти вновь посмотрела
на мужчин.

Огден осматривал каждый дюйм парусной яхты, поглажи-
вая ее, словно лошадь, и согласно кивая Данку, который что-
то кричал ему с носа судна. Чокнутые, подумала Китти, ле-
ниво наблюдая за ними. Так серьезно относиться к узлам,
канатам и крюкам. Все в порядке. Все на месте. Как будто
это все настолько важно.

«Нет. – Она остановила себя. – Нет, нельзя так».
– Говори что хочешь, – Присс вздохнула и закрыла книгу,



 
 
 

используя палец в качестве закладки, – но я люблю интерес-
ные секреты.

Китти заморгала, не сразу сообразив, о чем идет речь. Это
было продолжение разговора, который они вели глубокой
ночью в поезде, сидя в крошечном неосвещенном купе, в то
время как за окном проносился погруженный в темноту мир.
Напротив них лежали мужья, накрыв шляпами лица и скре-
стив руки на груди, – крепко спали.

– Но не в том случае, если о секрете молчат, – заметила
Китти.

– Особенно если о нем молчат. Именно потому, что о нем
не говорят.

– Но это бессмысленно. Если о нем не говорить, то ты не
знаешь о его существовании.

– Да. – Присс улыбнулась. – Но он гноится. Восхититель-
но.

– Гноится?
– Да не будь ты таким снобом. – Присс закатила глаза. –

Да, гноится. Приветствую тьму, приветствую бездну и крас-
ную, гноящуюся жизнь.

Китти не смогла сдержать улыбки. Данк и Присс посеща-
ли вечеринки в Гринвич-Виллидж, где царили красные гал-
стуки, переполненные пепельницы и жаркие яростные спо-
ры на самые разные темы, от Москвы до Монтока. Эти двое
не только мочили ноги в океане жизни – они в него ныряли.
И Китти иногда им завидовала.



 
 
 

– Ты ведь понимаешь, – сказала она, – что начала говорить
прописными буквами. Это заразная болезнь…

– Зато честно, – возразила Присс, выгибая спину. – Мы
живем в эпоху прописных букв. Тебе тоже надо попробовать.

–  Возможно,  – весело согласилась Китти.  – Поживем –
увидим.

Присс фыркнула. Они дружили еще с пансиона. Китти
Милтон никогда не пошла бы в какой-нибудь дворик Грин-
вич-Виллидж, где пили джин с лаймом и часами спорили о
Конце цивилизации, о Начале истины, о долгожданном вос-
стании Забытых и Угнетенных, о Голосе масс, – хотя этим
летом гнев, клокочущий везде, куда ни посмотри, свидетель-
ствовал: сверкающий меч истории расчищает просеки в за-
рослях загадочного прошлого.

– Признайся, ты все рассказываешь Огдену? – спросила
она, переводя взгляд на мужчин.

– Конечно, – без колебаний ответила Китти.
– Очень плохо, – заметила Присс и повернулась к ней. –

Готова поспорить, что в основе прочного брака лежат секре-
ты.

– Ради всего святого, Присс!
Присс усмехнулась.
– Секретам место в книгах, – заявила Китти.
– В хороших книгах. – Присс сунула свою книгу в сумку.
– Какие же они хорошие, если для развития сюжета им

нужны секреты? Жизнь не такая.



 
 
 

– Ну, конечно… жизнь, – фыркнула Присс.
– Да, – настаивала Китти. – У реальных людей нет секре-

тов, потому что реальные люди не умеют их хранить.
Какая же я лгунья. Вспыхнув, Китти сунула руку в кар-

ман брюк и нащупала маленькую игрушечную машинку жел-
того цвета, которую всегда носила с собой после смерти Нед-
ди.

На причале Огден взял конец фала и лизнул его, сма-
чивая, чтобы тот легче прошел через бронзовые проушины
вдоль гика. Увидев, как он старается, как сосредоточен, она
загрустила.

Весь этот год они провели в тишине, невысказанное имя
Недди реяло между ними. Китти привыкла к испытующему
взгляду мужа, который на мгновение останавливался на ней,
а затем ускользал прочь, проверяя ее, читая ее, словно по
наклону плеч или повороту головы Огден мог определить,
что у нее на душе.

И несколько недель назад, когда он появился на пороге
детской с билетами в руках и, пристально глядя на нее, нере-
шительно спросил хриплым голосом, не хочет ли она от-
правиться в небольшое путешествие, уехать ненадолго без
детей,  – она явственно услышала, словно он произнес это
вслух: «Возвращайся».

– Все отлично, дорогой! – крикнула она через весь причал,
подавшись вперед. – Просто идеально.

– Черт побери, Китти права, – протянула Присс. – Уже



 
 
 

можно подниматься на борт?
Китти направилась по сходням к причалу. Она вовсе не

это имела в виду и не хотела, чтобы Ог так думал. Китти
не имела в виду «поторопись, отчаливаем». Она сошла на
деревянный причал, доски которого начали нагреваться на
солнце. Китти не хотела, чтобы муж ее неправильно понял.
Особенно теперь. Она собиралась по максимуму насладить-
ся поездкой. По крайней мере, попытаться.

Китти подняла голову и увидела, что Огден улыбается.
– Давай. – Он протянул руку через планшир, и сердце ее

затрепетало. Он понял. Три быстрых шага – и Китти опер-
лась на его руку и забралась в кокпит. Огден легонько сжал
ее плечо.

– Эй вы, двое, постойте! – окликнула их Присс. – Дайте
я вас сниму.

Китти и Огден повернулись, улыбаясь для фото, и замер-
ли неподвижно. Краем глаза Китти заметила, как женщина в
билетной кассе закурила и бросила спичку в воду, проследив
за ней взглядом.

– Готово, – сказала Присс, опустила фотоаппарат на грудь
и посмотрела на мужа, который стоял на носу яхты, уперев
руки в бедра.  – Послушай…  – насмешливо крикнула она
ему. – Ты собираешься оставить наследника на причале?

Данк Хотон выпрямился и повернулся. Китти, прикрыв-
шая глаза рукой от солнца, видела, как смягчаются его чер-
ты. Сильный, стройный, черноволосый, с милым худым ли-



 
 
 

цом, которое Китти знала, как свое собственное, он стал важ-
ной шишкой в «Новом курсе» Рузвельта; теперь Данк сидел
в пыльном офисе где-то на Манхэттене, заведуя каким-то
непонятным, но крайне важным департаментом, и занимал-
ся обычной для Хотонов работой: вносил свой вклад в об-
щее дело. Он спрыгнул на причал рядом с беременной же-
ной, подхватил сумку, стоявшую у ее ног, и, поддерживая ее
под локоть, провел в носовую часть палубы.

И они отправились в путь. Огден у румпеля, Китти рядом
с ним, а Данк и Присс на носу, прижавшись спинами к мачте.
Огден осторожно прокладывал путь между большими яхта-
ми, предназначенными для летнего семейного отдыха. Кэб-
бот, Лоуэлл, Холоуэлл – на яхтах, покачивавшихся у при-
чала, можно было прочесть фамилии старого Бостона. Вы-
бравшись из столпотворения, Огден направил «Шейлу» ми-
мо волнолома в Пенобскот-Бэй, где на горизонте виднелась
цепочка островов. Волны мягко бились о корпус яхты, кото-
рая разрезала воду, слегка подпрыгивая в поисках ветра.

День был великолепный. Они собирались плыть до обеда
и устроить пикник на одном из островов, а затем добраться
до летнего дома Гарри Лоуэлла и остаться там на выходные.
Судя по всему, этот план возник во время одной из внезап-
ных вспышек энтузиазма, которым был подвержен Огден и
в которых Китти научилась участвовать, хотя Лоуэллы наго-
няли на нее скуку. Они были слишком высокого мнения о се-
бе, словно вдыхаемый ими воздух был чище, их нравствен-



 
 
 

ные стандарты – выше, а сама кровь, которая текла в их бо-
стонских жилах, – голубее. Миссис Лоуэлл происходила из
Салтонстоллов и роняла имена своих предков через каждые
двадцать футов – словно буйки, которые теперь указывали
им путь из порта Рокленда.

Это нелепо, думала Китти. Особенно сейчас, когда такие
люди, как Огден, нью-йоркские банкиры, вытащили страну
из Великой депрессии и направили по «Новому курсу». Все
были спасены благодаря дальновидности таких людей. Их
ясности мышления. С этим никто не спорил. Огден подни-
мался над схваткой, над текущим моментом, смотрел в буду-
щее. Всегда. Она наблюдала за ним, устроившись у кокпита.

Огден сидел у румпеля в расслабленной позе: рукава ру-
башки закатаны до локтей, длинные ноги вытянуты вдоль
кокпита и скрещены в лодыжках; линии его тела были изящ-
ны и точны, словно вырезанные искусным мастером. В нем
чувствовалось с трудом сдерживаемое волнение, какая-то
лихость, вызывавшая у нее улыбку. Он что-то задумал. Кит-
ти подвинулась к передней части кокпита, не переставая
улыбаться. Он задумал что-то хорошее.

– Кливер, дорогая, – сказал Огден, указывая взглядом на
парус.

Она повернулась, поймала конец фала и подняла малень-
кий плоский парус, чтобы тот поймал ветер. «Шейла» устре-
милась вперед. Китти закрепила конец фала и снова села,
для устойчивости положив одну ногу на поперечную скамью



 
 
 

кокпита.
В небе над ними не было чаек, а на горизонте – ни единого

судна. Море вокруг лежало открытое и бескрайнее, словно
луг.

Пальцы Данка, сидевшего на носу яхты, скользнули под
воротник жены; нежный голубой батист ее блузки подчерки-
вал загар его тонкой руки. Его всегда отличали такие мелкие
знаки внимания. И из-за этого Китти всю жизнь была немно-
го влюблена в своего кузена. Она откинулась на сиденье и
закрыла глаза, подставив длинную шею солнцу.

– Давай не будем говорить о Германии? – донесся до нее
голос Присс. Данк что-то ответил, но Китти не расслышала.

– Потому что, – сказала Присс, – она там, далеко, а мы
здесь. И в данный момент ты ничего не можешь с этим по-
делать.

Китти открыла глаза.
– Или о Рузвельте, – прибавила она, выпрямляясь. – В эти

выходные я не желаю слышать ни о налоге на активы, ни о
президенте, ни о банках.

– В любом случае что случится, то и случится, – сказала
Присс.

– В банке? – спросила Китти.
– В Европе.
– Не случится, если я помешаю, – пробормотал Данк.
Китти нахмурилась. Кузен всегда был немного слишком

горяч, он резво хватался за вожжи, как будто жизнь несли



 
 
 

вперед обезумевшие кони и только он мог их остановить. Это
было достойно восхищения, даже благородно, но, по мнению
Китти, он заходил слишком далеко, себе во вред.

– Говорят, ты взял на работу Вайнберга, – сказал Данк. –
Это правда?

– Правда, – ответил Огден.
– Сол Вайнберг? – лениво протянула Присс.
– Ага.
– И что он собой представляет?
– Он еврей, – объяснила Китти.
– Очень умный еврей, – подтвердил Огден. – Чрезвычай-

но.
– Он учился в Принстоне, да? С Диком Шерманом? Вы-

пуск двадцать пятого года? – уточнил Данк.
– Ага. – Огден повернул парус, ловя ветер. Нос яхты ныр-

нул в волны, затем снова поднялся.
– Слышала, он ухаживает за Сьюзи Банкрофт, – продол-

жала Присс.
– Пустые хлопоты, – заметила Китти. – Такого, как он, ее

мать даже на порог не пустит.
– Такого, как он? – переспросил Данк.
– Не валяй дурака, Данк. Ты знаешь, что я имею в виду.
Данк повернулся и опустил свои длинные ноги в кокпит;

теперь он сидел лицом к Огдену и Китти.
– Если он справится, со всем разберется и все такое, ты

возьмешь его в долю?



 
 
 

– Без сомнения, – кивнул Огден. – Хороший человек – это
хороший человек.

Китти откинула волосы со лба и внимательно посмотрела
на мужа. «Делай бизнес со всеми, – сказал бы ее отец, – но
на яхту приглашай только джентльмена». Место Сола Вайн-
берга в их мире было четко определено. Что бы ни говорил
Огден, какой бы энтузиазм ни проявлял, статус хорошего че-
ловека не поможет Сьюзи Банкрофт, если она выйдет за Со-
ла; она навсегда останется девушкой, которая вышла замуж
за еврея. Таково было положение дел. Казалось, мужчины
никогда о таком не задумывались по-настоящему. Им хоте-
лось обойти острые углы, что-то подправить. Поговорить. А
потом женщинам приходилось жить той жизнью, которую
они создали.

Парус наполнился ветром.
– Но это только слова, – решительно заявила Китти. – Ты

знаешь, что на самом деле все не так. Мир устроен иначе. Ты
не пригласишь сына Джо управлять компанией.

Джо был садовником бабушки Хотон.
– Если у него нет должной подготовки, – сказал Данк.
– Даже с подготовкой. – Китти покачала головой. – На-

пример, Солли Вайнберг, – теперь она обращалась к мужу, –
что бы ты о нем ни говорил, никогда не получит эту девушку,
потому что всегда ведет себя так, словно бьется в какую-то
дверь.

– Он ведь действительно бьется, – заметил Данк.



 
 
 

– Возможно, но без правильной девушки такому человеку
никогда в эту дверь не войти. Несправедливо, но ничего не
поделаешь. Все зависит от того, кто твоя супруга.

– Ничего не поделаешь, – повторил Огден, глядя на нее.
На долю секунды Китти показалось, что она перегнула

палку.
– Он часть перемен, которые нас ждут, – сказал Огден.
– Каких перемен? – не отступала она.
– Новые области.
Она покачала головой.
Огден удивленно поднял брови.
Она все видела. Разговоры о том, как лучше, не оставляли

ее равнодушной; Китти понимала эту необходимость. Тем не
менее это были всего лишь разговоры. Болтовня. А вот что
было действительно необходимо – это держаться за лучшее,
за то, что уже доказало свое превосходство. И сделать так,
чтобы все это видели. Видели этих людей, видели, насколько
они хороши, насколько правы. Эти мужчины держали руль
в своих руках, они знали, как следует поступать. С самого
начала знали.

– Послушай, ты и Данк – лучшее, что у нас есть. Новых
людей нам не нужно. Нужно больше таких, как вы.

На носу яхты Присс молча вскинула руку в шутливом са-
люте.

Но Китти не сомневалась в своей правоте. Мужчин нужно
оберегать от их собственного энтузиазма. Женщины долж-



 
 
 

ны держать кубок высоко, иногда вне досягаемости мужчин,
чтобы те не разбили его в чрезмерном воодушевлении.

– Тебе надо поговорить об этом с Гарри Лоуэллом, – улыб-
нулся ей Данк. – Вчера вечером в клубе он был явно дово-
лен. Ты слышал его, Ог? Стяжательским классам приходит
конец, и все такое.

Огден кивнул.
– Очаровательно, – заметила Присс.
– Хотя равновесие недостижимо, – вставил Данк. – Кому,

как не Лоуэллу, это знать.
–  Клуб,  – невпопад пробормотала Китти.  – Я думала,

Лоуэллы никогда не покидают Бостона.
– Еще как покидают, – весело отозвался Данк. – Они лю-

бят время от времени приезжать в Нью-Йорк.
– Гарвардский клуб – это не совсем Нью-Йорк.
– А ты как думала? Неспроста до клуба всего пятьдесят

шагов от Центрального вокзала, – улыбнулся Огден, натяги-
вая кливер-шкот и поворачивая к себе румпель.

Китти рассмеялась.
– Ну вот. – Прищурившись от солнца, она с улыбкой смот-

рела на мужа. – Ты нарушил мое правило.
– Какое? – непринужденно поинтересовался он.
– Не говорить о работе или о глобальных проблемах – и

вот пожалуйста. Только о них и говорим.
– Это неуважительно, – вставила Присс. – Нелюбезно.
– Дорогая моя, семейная политика никогда не бывает лю-



 
 
 

безной, – возразил Данк.
– Эй, ты, – обратилась к мужу Присс, – думаешь, тебе эти

шуточки сойдут с рук?
– Да. – Голос у Данка был бархатистый, низкий, на лице

сияла улыбка. – Ты же знаешь, я опытный шутник.
Он неотрывно смотрел на Присс, и его любовь к жене была

очевидна каждому. Она протянула руку, коснулась его щеки,
и взгляд, которым обменялись супруги, потряс Китти до ос-
нования. Она повернулась к Огдену, наблюдавшему за ней.

– Послушать тебя, – Огден склонил голову, – вылитая мать
с ее вечными разговорами о правилах.

– Я ни капли не похожа на твою мать. – Она улыбнулась и
подняла руку, заслоняясь от солнца. – Я реалист.

– О чем, черт возьми, мы тут говорим? – спросила Присс.
– Ни о чем, – ответила Китти, не отрывая взгляда от Огде-

на. – Правда, дорогой?
Огден крутанул румпель, и у него на губах сверкнуло

предвестие улыбки; он покачал головой и, положив руку на
румпель, запрокинул голову и взглянул на грот. Сердце у
нее в груди забилось чаще. Словно она выбралась из леса,
где блуждала весь прошедший год, и нашла его. Вот мы и
пришли. Да, мы пришли. Огден. Она высоко подняла руки и
потянулась, переполненная этим удивительным, тревожным
счастьем, поймала взгляд Огдена и улыбнулась.

Он подмигнул. И Китти ощутила это точно в центре сво-
его существа. Она подмигнула мужу в ответ и села прямо;



 
 
 

ее сердце летело вперед вместе с яхтой, через синюю рябь к
серо-зеленой гряде на горизонте, которая теперь постепенно
разделялась на отдельные острова.

– Куда мы направляемся? – спросила она.
– Прямо туда. – Он указал на карту, расстеленную на дере-

вянной скамье и прижатую алюминиевой жестянкой с сэнд-
вичами и бутылкой джина, между которыми Китти увидела
надписи: «Виналхейвен. Суонс. Крокетт. Норт-Хейвен».

Она кивнула и поставила локти на планшир. Волны плес-
кались о борт.

– К повороту! – Огден отпустил румпель и распустил па-
рус, повернув яхту кормой к ветру, который подхватил их
и понес вперед, стремительно, под защиту островов, мимо
первого скалистого мыса Виналхейвена, самого большого
острова. На самом высоком дереве тяжело лежало гнездо
скопы, склонившись вправо, – как будто нарисованный дет-
ской рукой человечек снимает шляпу, подумала Китти.

Яхта вздрогнула и замедлила ход. Огден снова сменил
курс, поймал ветер, и они заскользили вперед, наискосок, к
центру пролива Нэрроуз, который был обозначен на карте
как довольно мелкий. Огден подтянул паруса, а Данк взял
весло, лежавшее под планширом, и вскарабкался на нос, что-
бы отталкиваться, если они слишком близко подойдут к ска-
лам.

Они легко скользили к полоске земли, казавшейся сплош-
ной, но пролив вдруг раздался вширь, и перед ними пока-



 
 
 

зался остров, длинный скалистый берег которого изгибался
дугой прямо напротив четверых людей на яхте. Огромные
глыбы гранита складывались в естественные дорожки к мо-
рю от леса, нависавшего над кромкой воды. Вдоль всего бе-
рега тысячи камней поменьше галечной шкурой выстилали
пляж. А прямо по курсу, в конце бухты, от крытого дранкой
сарая в воду тянулся узкий причал.

Огден присвистнул:
– Вы только посмотрите.
Сменив галс, он без труда повернул яхту по ветру и на-

правил к причалу.
Данк спрыгнул с носа и удерживал судно, пока Огден от-

вязывал грота-фал. Парус захлопал вокруг гика с таким зву-
ком, будто птица била крыльями по воде. Присс отвязала
фал кливера, чтобы спустить и его. И все замерло. После
стремительного движения, после свиста ветра в заливе они
как будто выпали из этого мира.

Прямо перед ними к одной из свай было прикреплено ру-
кописное объявление:

ПРОДАЕТСЯ – Р. КРОКЕТТ

Поросший травой склон позади навеса для лодок вел к
большому белому дому, примостившемуся на вершине хол-
ма; из покатой черной крыши торчали две трубы, выделяясь
на фоне летнего неба, словно башни замка. Неожиданный
и величественный, дом производил впечатление спокойной
основательности; он явно господствовал над этим холмом и



 
 
 

этой лужайкой не меньше сотни лет.
– Что можно делать в таком месте? – спросила Присс.
– Жить, – без промедления ответил Огден.
– Жить? – Китти удивленно посмотрела на мужа.
– Почему бы и нет? – Он широко улыбнулся ей.
– Здесь? Так далеко от всех?
– Все приедут к нам. – Он выпрыгнул из яхты и стал при-

вязывать ее к железному кольцу на пристани.
– Все это часть плана, – объяснил Данк с заговорщической

улыбкой.
– Плана? – Китти вглядывалась в лицо Огдена. – Какого

плана? Огден, что ты задумал?
Он протянул руку, чтобы помочь ей сойти на берег.
– Нельзя же так просто взять и пойти туда, – запротесто-

вала она. – Это неудобно.
– Конечно, можно, – настаивал Огден. – Пошли.
– А люди, которые там живут?
– Вот и познакомимся, – беспечно ответил он. – Давай.
Китти медленно взяла его руку, переступила через план-

шир и сошла на причал. Присс и Данк спрыгнули с носа, и
все четверо поднялись по сходням на пирс. В сарае на ко-
лышках были развешаны буйки для ловли омаров, сверну-
тые удочки и фонари; пахло сырым деревом и солью, из бо-
чек резко тянуло керосином – свидетельство того, что сара-
ем пользовались. У стены над старой лодкой, перевернутой
набок, стояли весла. Звук шагов по старым деревянным дос-



 
 
 

кам смешивался с плеском волн о камни внизу.
Через открытые ворота они вышли на зеленую лужайку,

расстилавшуюся до самого дома на вершине холма. Шифер-
ная крыша разрезала синее небо. Вниз смотрели восемь окон
в обрамлении темно-зеленых ставен. Рядом с дверью, где в
качестве крыльца были уложены гранитные блоки, росла си-
рень. Все просто и основательно – королевство мечты. Везде
гармония. Все на своем месте.

– Интересно, есть ли здесь электричество? – задумчиво
произнес Данк.

– И горячая вода для ванны? – спросила Присс у Китти,
а потом взяла Данка за руку и потянула за собой. Они стали
подниматься по склону. На плече у Данка висела парусино-
вая сумка с вареными яйцами, коробкой сэндвичей, термо-
сом кофе и бутылкой джина.

Китти с Огденом остались внизу, в тени лодочного са-
рая. Слева от дома виднелся маленький гранитный обелиск
и округлые верхушки четырех надгробных плит. Могильное
семейство. В резкой вспышке Китти представила годы, ко-
торые проведет здесь. Дом на холме, частокол елей вдали,
просторные зеленеющие поля, где трава покачивается, слов-
но девушки на ярмарке.

А Недди мертв. Ее глаза затуманились. Недди всегда будет
мертв.

Огден подошел сзади и обнял ее, и она прислонилась к
нему, чувствуя его дыхание в своих волосах.



 
 
 

– Он будет твой, если хочешь.
–  Если я хочу?  – Китти посмотрела на мужа. Соль со-

бралась в уголках его глаз, сиявших пронзительной синевой.
Утренняя морская прогулка словно сделала его ярче.

– Я хочу это место, – тихо сказал он. – Хочу, чтобы этот
дом стал нашим. Чтобы все, кто проплывает мимо, знали,
что он наш. В этом будет некий важный смысл. Люди будут
смотреть и думать: вот дом Милтонов. Китти и Огдена Ми-
лтон. Милтонов с острова Крокетт.

Он смотрел ей в лицо, страстно желая, чтобы она стрях-
нула с себя горе и боль прошедшего года, устремилась впе-
ред, к краю гранитного берега, навстречу елям и свету.

– Пойдем. – Он взял ее за руку и потянул за собой вверх по
лужайке. А она с дрожью представила себе будущее: сколько
раз они будут подниматься по склону к этому дому вместе
с детьми, а возможно, и с детьми своих детей. Воплощенная
мечта Огдена. Прямо здесь. И Китти пошла к дому на холме,
точке во времени, куда в последующие годы она будет воз-
вращаться, как к камешку в кармане, который всегда можно
погладить.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Эви повернула на Бликер-стрит, к дому; густая стена по-

слеполуденного тепла вызывала в памяти все июни, прове-
денные на этой улице, прямо здесь, во влажном зное, кото-
рый занавесом падал перед ней, – весна закончилась, при-
шло лето. И как всегда, городское лето навевало воспомина-
ния о своей противоположности: тропинка в лесу на острове,
туман на лугу между Большим домом и амбаром, несмолка-
ющие гудки береговой сирены в заливе. Всю ее жизнь этот
контраст незримо оттенял каждое лето, словно прохладный
квадрат пола под ногами. И всегда где-то за жарой, грязью
и душными ночами сиял манящий свет Мэна. В конце лета
всегда был остров.

Вздрогнув, она нащупала ремешок сумки на плече; слова
Хейзел не шли у нее из головы.

Большому дому требовалась новая крыша. Пристани – но-
вые понтоны. Амбар, у которого не было фундамента, прова-
ливался в землю. Тридцать лет после смерти бабушки и де-
душки дом кое-как держался, красивый, обветшалый и тре-
бующий постоянной заботы; Джоан и Эвелин вели жестокую
и необъяснимую битву из-за любых изменений или переде-
лок: Джоан отвергала предложения Эвелин и в конце кон-
цов победила, пережив сестру на год. Но теперь, после смер-
ти Джоан, остров и его содержание перешли к Эви и ее ку-



 
 
 

зенам, из которых лишь одному удалось получить профес-
сию, приносящую какой-то доход. И остров Крокетт болтал-
ся там, в Пенобскот-Бэй, словно знак вопроса или кулак –
как посмотреть.

Словно мухи в янтаре, они застряли в этом месте, где вре-
мя остановилось. Там было потускневшее серебряное ведер-
ко для льда с инициалами Эвелин и датой, сентябрь 1959-
го, – свадебный подарок. Там были дверные упоры в форме
буйков. Мебель, купленную бабушкой и дедушкой в тридца-
тых, перетягивали и чинили – хотя даже это в последний раз
делали где-то в начале семидесятых, – но никогда не меня-
ли. Остров собирал, а затем хранил их летние дни. Коллек-
ция камней Сета выстроилась на подоконнике желтой спаль-
ни наверху, присоединившись к коллекции кузена Гарри, ко-
торая, в свою очередь, продолжала собрание дяди Мосса. Де-
ти там катались на лодке, лазали по деревьям, собирали ми-
дии, а в конце каждого летнего дня, умытые и переодетые,
к шести часам приносили на пристань лед в серебряном ве-
дерке, виски и печенье в виде рыбок, а затем стояли на щер-
батых досках и смотрели на белых рыбин, мелькающих в во-
де, пока взрослые за их спиной пили, а солнце опускалось в
море. Милтоны с острова Крокетт.

Это был абсурд. Нелепая чопорность. Нечто нереальное.
Тем не менее без всего этого лето не было настоящим летом.
Год не мог смениться новым без каникул на острове.

Впереди, в конце квартала, тень деревьев в крошечном



 
 
 

треугольном парке уже переходила в вечер, обещая прохла-
ду. Трое чернокожих мужчин сидели на единственной ска-
мье, вытянув ноги; их широкие рубашки липли к потной гру-
ди. Один из них курил и наблюдал за приближением Эви без
всякого интереса, без какого-либо движения в ее сторону –
белая женщина средних лет, не молодая и не красавица, про-
сто идет.

Она пристально смотрела на него через темные очки, ша-
гая вперед, и через какое-то время он отвел взгляд. Эви ви-
дела его раньше, на этом же месте, и, как с ней часто случа-
лось в этом городе, ощутила присутствие множества слоев,
этих знакомых незнакомцев, которые скользят по поверхно-
сти жизни друг друга, видимые и невидимые, подобно рыбе в
чистом пруду. Дверь ее подъезда с щелчком открылась, впу-
стив Эви в прохладную мраморную тишину, а потом, захлоп-
нувшись, приглушила звуки города. Много лет назад, когда
они с Полом только переехали в эту квартиру, она долгими
и душными летними ночами лежала в постели, настежь рас-
пахнув окна, чтобы впустить легкий ветерок, плавала где-то
между сном и явью, и голоса людей в парке за окном доноси-
лись до нее, словно радиопередачи из другого мира, успока-
ивающие и непостижимые – человеческие звуки в темноте.

Она толкнула входную дверь, ведущую в длинный кори-
дор, который проходил через всю квартиру и упирался в ба-
бушкино зеркало в овальной золотой раме. Из дальнего кон-
ца коридора доносился стук клавиш на компьютере Сета.



 
 
 

Звуки смолкли.
– Мама?
– Привет, дорогой, – автоматически ответила Эви, разгля-

дывая письмо со штемпелем «экспресс-доставка», которое
лежало на коврике у нее под ногами.

Через минуту стук клавиш возобновился.
Она подняла конверт. Дорогая бумага и надпись от руки

– от руки! – фиолетовыми чернилами. «Мисс Эвелин Лад-
лоу Милтон». На мгновение ее имя показалось ей чужим –
впрочем, так оно и было. Так звали ее тетю, ее двоюродную
бабушку и двоюродную прабабушку. С некоторой опаской
Эви перевернула конверт и вскрыла его. Письмо было адре-
совано ей и ее кузенам: «Позвольте напомнить вам о встрече,
назначенной в офисе “Шерман, Троуп и Дефорест” в пятни-
цу, 29 июня».

Прошло шесть месяцев со дня смерти матери. 29 июня –
это следующий понедельник. Их приглашали обсудить, что
делать дальше. Эви сбросила туфли, сняла через голову сум-
ку и швырнула ключи на столик, где они прокатились по ста-
рому дереву и с глухим стуком упали на ковер. Что же даль-
ше? Она сомневалась, что им с Полом это будет по карману,
а если придется еще и платить, он наверняка откажется. И
что тогда? Это ведь не просто остров, это часть их самих;
это мама.

Женщина в зеркале, которая шла к ней по коридору с
письмом в руке, была копией бабушки Ки. Ей на глаза попал-



 
 
 

ся торчащий из рамы зеркала поляроидный снимок, и Эви
протянула руку и взяла его.

Мосс, Джоан и Эвелин Милтон в солнечный полдень пе-
ред Большим домом на острове Крокетт.

Мосс стоит чуть в стороне, короткие темные волосы рас-
трепались, правый кулак поднят в подобии салюта, улыбка
на лице кажется окончанием только что брошенной кем-то
шутки. На вид ему двадцать с чем-то. На нем полосатая курт-
ка поверх белой рубашки навыпуск, в левой руке зажата си-
гарета, он смотрит прямо в камеру, словно бросает вызов.

Рядом с ним длинноногие, с красиво подстриженными ко-
роткими каштановыми волосами Джоан и Эвелин Милтон,
девушки чуть старше двадцати, безмятежно смотрят в буду-
щее, обняв друг друга за талию, а их головы обрамляет зна-
комая линия окон на фасаде дома. Одетые в узкие шорты и
рубашки без рукавов, изящные и непринужденные, они явно
связаны узами родства. Сестры. Девочки Милтон. Девочки,
которых приучили говорить «да». Да – родителям, да – миру
вечеринок и танцев и зеленым надеждам на другой стороне
лужайки.

Мама.
Эви вглядывалась в улыбку Джоан – в это радостное, от-

крытое доверие ко всему, что ждет впереди. Эви никогда не
видела этого выражения на лице матери. Ни разу. Женщина,
которую она знала, не имела ничего общего с этой девушкой.

Непревзойденный мастер молчания, ее мать входила в лю-



 
 
 

бую комнату с такой опаской, словно в ней спрятана бом-
ба, нерешительно переступала порог, тихо присоединялась к
разговору и так же тихо покидала его. Подростком Эви боль-
шую часть времени пребывала в состоянии едва сдерживае-
мой ярости, готовая вспылить по малейшему поводу, жила
в головокружительной смеси своей правоты и гнева, реши-
тельно настроенная взорвать все бомбы, какие только мож-
но. Она поклялась быть ничем не похожей на мать. Ее жизнь
была неправильной, жизнью вхолостую, словно нужная бо-
бина с пленкой так и не была захвачена зубцами проектора и
их с отцом существование просто не началось – совсем. Эви
не могла объяснить, откуда у нее это ощущение; отец и мать
одевались так же, как другие, ели ту же еду, а сама Эви хо-
дила в те же школы. Складывалось впечатление, что родите-
ли унаследовали свою обыденность, а не выбрали ее, решили
обойтись имеющимся, – а потому скорее заполняли комна-
ты, чем жили в них, словно призраки в собственной жизни.

Но здесь, на снимке, поворот головы и открытая улыбка
принадлежали молодой женщине, устремленной в будущее.
Радостной. Свежей. Живой и исполненной надежд, как лет-
нее утро. Именно с описания таких героинь начинаются ро-
маны определенного жанра. Сияющие красотой и энергией,
они появляются на белом крыльце красивого дома в начале
дня. «Какая ласточка! Какой полет!»

Что же случилось?
Внизу фотографии была надпись аккуратным почерком



 
 
 

матери: «22 августа 1959, утро, когда…» – и два восклица-
тельных знака.

«Что произошло в то утро, мама?» – спрашивала Эви.
«А? – Лицо матери туманилось. – Я не помню».
Не день рождения и не годовщина – Эви могла это вычис-

лить. Ничем не примечательный летний день на острове в
конце пятидесятых.

Но именно эту фотографию мать попросила принести
этой зимой, когда она умирала. И еще она звала свою сестру,
хотя Эвелин умерла годом раньше – умерла в мрачном мол-
чании, отказываясь разговаривать с Джоан. Эви понятия не
имела, что у сестер произошла размолвка. Но складывалось
впечатление, что в последние дни жизни Эвелин была пе-
реполнена злобой, словно слепившей ее своеволие в клубок
ярости, против которого Джоан сражалась на своем смерт-
ном одре, вновь и вновь повторяя имя сестры. И печаль, ко-
торую вызывало это воспоминание, необъяснимая подлость
произошедшего проявлялись именно в такие моменты, как
теперь, – когда Эви разглядывала двух сестер, безмятежно
смотрящих в будущее.

– Мама?
– Что?
– Ничего. – Голос сына зазвучал глуше. – Уже нашел.
Эви вернула фотографию на место.
Она не видела кузенов с самых похорон. Завещание мамы

теперь утверждено. К этому времени у них должен был по-



 
 
 

явиться план. Но все пребывали в парализованном состоя-
нии, которое усиливала молчаливая, но настойчивая кампа-
ния кузена Генри, старшего «от Эвелин», как их называли;
Генри желал утвердить свое естественное право – он считал
его естественным – распоряжаться на острове, потому что
его мать всегда этим занималась. Тетя Эвелин хозяйничала.
Эви могла высказывать свое мнение, но она была «от Джо-
ан». Их было четверо против нее одной, и кроме того, как не
уставал напоминать Генри, тетя Джоан, хоть и очень милая,
никогда не руководила делами острова. Эви почти никогда
не соглашалась с Генри, но тут он был прав. Ее мать нико-
гда ни на чем не настаивала – за исключением одного: чтобы
ничего не менялось.

До того дня, за неделю до ее смерти, когда Эви, зайдя в
спальню матери, увидела, что та сидит в постели и держит в
руке эту фотографию.

– Я хочу, чтобы меня похоронили на острове Крокетт, –
сказала Джоан, повернувшись к дочери.

– Хорошо, – с трудом произнесла Эви. Тогда впервые бы-
ло проговорено, что мать умирает.

– На краю площадки для пикников.
Эви поставила поднос на кровать.
– И на камне должна быть надпись: «Здесь».
– «Здесь»? – удивилась Эви. – Не «Джоан Милтон»?
– «Здесь», – повторила мать. – Одно слово.
– Ладно, – с трудом произнесла Эви. – Но почему?



 
 
 

Джоан повернулась и пристально посмотрела на дочь –
как будто, чувствовала Эви, не до конца в ней уверена.

– Но я же тебе говорила. Уже говорила.
Что она ей говорила? Эви ничего не понимала. Когда?
– Обещай мне, Эви.
– Обещаю, – ответила она. – Я все сделаю, мама.
– Эвелин это не понравится, – заметила мать.
– Тетя Эвелин мертва, – тихо сказала Эви.
Джоан кивнула, поставила фотографию к лампе на при-

кроватной тумбочке, сложила руки на выцветшем шелковом
покрывале у себя на груди и закрыла глаза.

Тогда ей легко было сказать: «Обещаю. Я все сделаю, ма-
ма». Легко, просто и правильно. Но теперь ничто не было
легким, простым и правильным.

– Мама?
– О господи! – воскликнула Эви резче, чем хотела. – Сет,

а ты не мог бы подойти ко мне, а не кричать с другого конца
Бликер-стрит?

Ее сын появился в двери своей комнаты – шесть футов
роста, на широком плече рюкзак с его вышитым именем, ко-
торый он носил с пятого класса. Она улыбнулась. Он улыб-
нулся ей в ответ – пятнадцатилетний парень во всем своем
великолепии и очаровании – и сквозь мужское тело еще си-
ял мальчик.

– Я в библиотеку.
Эви кивнула.



 
 
 

– Деньги у тебя есть?
– Ага. На связи.
Она откинулась на спинку стула.
– В смысле пока.
– Я знаю, что означает это выражение.
– Ладно. – Он выскользнул в коридор. – А Бликер-стрит

гораздо длиннее.
– Подожди! – крикнула она ему вслед, улыбаясь. – Я тебя

подвезу.
Он остановился, вскинул голову, и на его лице появилась

удивленная ухмылка, совсем как у Пола.
– Правда?
Она кивнула.
– Я сейчас.
Сет бегом спустился по ступенькам, и его кеды скользи-

ли по линолеуму с тем особенным, резким, высоким звуком,
от которого в памяти всегда всплывал урок физкультуры со
свистками учителя.

– Знаешь, мама, что профессор Конклин сказал нам вче-
ра? – Он ждал ее внизу.

– Что?
– На все главные вопросы физики уже получен ответ, –

радостно объявил Сет и потянул на себя входную дверь.
Эви посмотрела на него:
– Это ужасно.
– Это прогресс.



 
 
 

– И что это значит для физики?
– Это значит, что мне не нужно ее учить. Ну правда, зачем

мне заниматься физикой, раз она закончилась?
– Вряд ли совсем закончилась.
– Совсем, мама. – Он ухмыльнулся. – В любом случае я

смогу использовать свободную пару для домашней работы.
И у меня будет больше времени на русский, а потом я смогу
сказать, что говорю на двух реально сложных языках.

«А потом», – подумала Эви, разглядывая его. Машина бы-
ла припаркована в случайном месте в конце квартала – сви-
детельство того, что мысли Эви были заняты другим. «А по-
том» вытягивалось в длинную, насыщенную жизнь. Сначала
одно, потом другое. Она села за руль. Каждый день что-ни-
будь будет происходить, каждый день что-то новое. И потом,
и потом. Она помнила это настойчивое стремление двигать-
ся все дальше и дальше. Эви влилась в поток машин и пе-
рестроилась в полосу для поворота. Все стремились к како-
му-то неизвестному, прекрасному концу.

На пешеходном светофоре загорелся зеленый, и Эви жда-
ла, положив руку на рычаг переключателя скоростей, пока
дорогу перейдет пожилая женщина. Юбка, жакет, сумки с
продуктами в руке. Сначала Эви не обратила на нее внима-
ния, высчитывая, когда можно тронуться с места и повер-
нуть так, чтобы не испугать женщину и не выглядеть невеж-
ливой. Сет на пассажирском сиденье смотрел прямо перед
собой. Женщина ступила на проезжую часть, не отрывая глаз



 
 
 

от светофора, и медленно пошла на противоположную сто-
рону, стремясь перейти улицу в один прием, не останавлива-
ясь, хотя Эви видела, каких усилий это ей стоит. В ее гости-
ной, подумала Эви, наверное, есть кресло или другая опора,
у которой можно немного отдохнуть. Минетта-Лейн, все ее
тридцать футов, были для женщины огромным расстоянием,
которое требовалось преодолеть, прежде чем сменится сиг-
нал светофора.

– Какая отвага, – пробормотала Эви.
Сет вопросительно посмотрел на нее.
– Нужно немалое мужество, чтобы каждое утро вставать

и выходить в этот мир, когда ты стар или болен.
– Знаю, мама.
– Я серьезно.
– Знаю, мама, – ласково повторил Сет. – Ты говорила.
К глазам вдруг подступили слезы.
– Правда?
Она сидела в машине рядом с сыном, ждала – и вдруг осо-

знала: эта женщина впереди на дороге двигается так же, как
Джоан в последний год ее жизни, прежде чем они поняли,
что рак оплел ее кости и тянет назад, замедляя движения.

Сет кивнул. Машина позади них просигналила. Женщи-
на почти преодолела половину пути – оставалось чуть-чуть.
«Давай, – услышала Эви свой шепот. – Не останавливайся».
Это было невыносимо. Сколько ей лет? Может, она не бы-
ла такой уж старой. Может, просто больной. А где ее семья?



 
 
 

Машина сзади снова просигналила.
– Мама!
Эви открыла дверцу, выскочила на дорогу, подбежала к

женщине и протянула руку, чтобы взять у нее сумки – не
раздумывая, не обращая внимания на водителя позади, ко-
торый теперь сигналил непрерывно.

Женщина, которая оказалась гораздо старше, чем думала
Эви, остановилась и посмотрела на нее.

– Эй! – крикнул водитель, высунувшись из окна.
– Давайте помогу? – Эви указала на сумки.
Женщина опустила взгляд и молча передала сумки. Если

бы Эви могла, она подхватила бы старушку и пронесла оста-
ток пути, чтобы та быстрее оказалась в безопасности.

– Держитесь. – Она подставила локоть.
Женщина медленно взяла ее под руку. Держа сумки с про-

дуктами в одной руке, Эви повернулась к ней, и они медлен-
но преодолели последние десять футов. Эви оценивала си-
туацию: дверца ее машины широко распахнута, Сет, обер-
нувшись, смотрит на остановившийся за ними автомобиль и
водителя, который что-то кричит. Она все видела и слыша-
ла, но сосредоточилась на том, чтобы доставить женщину на
другую сторону.

Они ступили на тротуар.
– Спасибо, дорогая. – Женщина указала на сумки. – Вы

так добры.
Эви кивнула и поспешила к машине. Ни разу в жизни



 
 
 

она не делала ничего подобного для матери, ни разу. Она
проскользнула на водительское сиденье, захлопнула дверцу,
тронулась с места и поехала прочь, вперед, мимо женщины
на тротуаре, которая теперь ждала на светофоре, чтобы пе-
рейти Шестую авеню.

– Мама?
– Все в порядке, Сет, – сказала Эви. А потом просто запла-

кала. Сын, напрягшись, сидел рядом. В молчании они свер-
нули на Шестую авеню и двинулись в потоке машин на север.
Ее мать мертва, но еще не похоронена. Сын смотрел прямо
перед собой, по ее щекам текли слезы.

Эви шмыгнула носом. Женщина совсем не походила на
мать, ни ростом, ни фигурой. За исключением почти детской
сосредоточенности, когда она переходила улицу, решимости
во что бы то ни стало добраться до места назначения. Никто
тебя о таком не предупреждает. Никто не говорит: «Остере-
гайся эха. Остерегайся призраков».

– Мама, – подал голос Сет. – Все нормально?
Она кивнула и попыталась улыбнуться. У входа в библио-

теку Сет выскользнул из машины, взбежал по каменным сту-
пеням и быстро обернулся, чтобы взглянуть на мать, пока та
не уехала. Их взгляды встретились через стекло, и он пома-
хал ей.

Эви снова кивнула и наконец-то улыбнулась. Потом смот-
рела, как он поднимается по лестнице, распахивает массив-
ную дверь и исчезает внутри. Ветер шелестел листьями двух



 
 
 

старых кленов, которые часовыми застыли по обе стороны
от входа.

Полгода назад, зимой, на деревьях все еще оставались ли-
стья, другие листья на тех же деревьях. Рак ее матери был
агрессивен и безжалостен. Слишком сильный враг для такой
уязвимой мишени.

Не обращай внимания.
«Она будет спать все больше и больше, а однажды пере-

станет пить, и тогда вы поймете, что она решила умереть».
Эви кивнула больничной медсестре, не желая выглядеть

невежливой, но ей показалась абсурдной и слишком простой
идея, будто умирающий так легко примирится со смертью.
За окном опускались сумерки, в парке через дорогу сгуща-
лась зимняя тьма, а ее мать становилась все бледнее и блед-
нее, и простыни покрывали ее белыми лужайками. Снег на
снег, очень тихо – она сторонилась жизни до своего послед-
него утра, когда проснулась и широко раскрыла глаза, пол-
ные страха.

– Эви, – прошептала она. – Я умираю? Мне приснилось,
что я умираю.

– Все в порядке, мама, – сказала Эви, глядя ей прямо в
глаза. – Ты здесь.

Как бы хорошо ты ни заботился об умирающем, как бы ни
старался находиться рядом каждый день, каждую минуту, в
конечном счете он должен уйти, а ты остаться. И ты отмахи-
ваешься от него. Лжешь.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Дом нуждался в покраске. На ставнях не хватало планок.

На гранитных плитах, служивших ступенями крыльца, кур-
чавился мох. Но в сирени у парадной двери жужжали пчелы,
а стрелы ирисов, на которых созрели семена, раскачивались
на ветру вдоль низкого бордюра под окнами.

Огден постучал в деревянную дверь и подался вперед,
прислушиваясь.

– Пошли, – сказал он, опустил задвижку, и все последова-
ли за ним в пустую прихожую.

– Эй! – крикнул Огден. Китти потрогала балясину на се-
рой крашеной лестнице, круто поднимавшейся на второй
этаж. – Мистер Крокетт?

Никто не отзывался. Обитатели дома давно уехали отсю-
да. Обои над окнами гостиной висели бахромой, подоконни-
ки были усеяны дохлыми мухами. По углам стояли четыре
массивных деревянных стула с торчащей набивкой – здоро-
вяки на закате жизни. В центре – выцветший круг серо-зе-
леного плетеного ковра. Все четверо прошли в столовую с
длинным дубовым столом посередине. Ни стульев вокруг, ни
ковра под ножками; этот основательный стол показался Кит-
ти брошенным. Боковые окна выходили на широкое поле, за-
росшее высокой тимофеевкой, покачивавшейся на ветру. В
столовой было много дверей: в прихожую, в коридор, в нечто



 
 
 

вроде кладовки и еще одна, снятая с петель, за которой вид-
нелись ступени лестницы черного хода.

– Пахнет, как в амбаре, – сказала Присс.
У Китти не шли из головы мысли о Златовласке и трех

медведях. Этот дом так явственно нес отпечаток хозяев. Так
явственно хранил воспоминание о семье, о множестве се-
мей, которые жили в этих комнатах. Где сейчас Крокетты?
Свет из окон светлыми прямоугольниками ложился на кра-
шеный пол. Китти прошла в кладовку, где на трех открытых
полках стояли тарелки, а потом в темную кухню с крошеч-
ным окном на задний двор, без стекла. Из окна был виден
огромный валун, похожий на спину белого кита.

Голоса остальных рассыпались по дому; сначала Огдена,
потом Данка. Китти поднялась по узкой лестнице на второй
этаж, проведя ладонью по истертому шишаку перил. В ком-
натах наверху стояли кровати с продавленными и рваными
матрасами, плетеные кресла, фарфоровые умывальники; на
окнах висели ветхие белые занавески. Раковину покрывал
слой грязи, а когда Китти открыла кран, тот плюнул корич-
невой водой. Плюнул и тут же иссяк. В доме давно никто не
ночевал. Но яркий, чистый свет полуденного солнца, прони-
кавший через боковые окна и падавший на доски пола, дей-
ствовал умиротворяюще. Дом ждал. Китти остановилась в
центре одной из спален и представила свежевыкрашенный
остов кровати в углу, новенькие занавески на окне и тумбоч-
ку рядом с кроватью.



 
 
 

Она подвязала штору, медленно спустилась по черной
лестнице в кухню и вышла на плоскую скалу за домом, где
уже устроились Присс и Данк: прислонившись к коленям му-
жа, Присс вытянула скрещенные в лодыжках ноги. С другой
стороны дома появился Огден с сумкой, в которой лежали
бутылка и жестянка с сэндвичами.

– Воды в доме нет? – спросил Данк.
– Боюсь, я могу предложить ребенку только джин. – Огден

поставил сумку на землю и достал из нее бутылку и четыре
серебряные рюмки.

– Ладно. – Присс взяла наполненную Огденом стопку. –
Всего капельку.

В тени дома, в тишине, они ели сэндвичи. Сверчки наиг-
рывали свою мелодию. От жары и джина всех стало клонить
в сон. Китти растянулась на траве.

Пальцы Огдена сомкнулись на ее ступне. Китти открыла
глаза, приподнялась на локте и улыбнулась мужу. Он крепче
сжал ее ногу. Она села прямо.

– Пойдем прогуляемся, – предложил он. – Эй, вы, двое,
поднимайтесь.

– Идите, – сонно ответила Присс. – Я немного вздремну.
–  Хорошо.  – Огден вскочил, помог подняться Китти и,

крепко держа ее за руку, повел прочь от дома к деревьям,
окаймлявшим поле на краю лужайки.

Кладбище, которое они видели с яхты, располагалось на
склоне холма по дороге к лесу, и они остановились у желез-



 
 
 

ной ограды вокруг четырех могил Крокеттов. Кто-то недав-
но скосил траву вокруг надгробий, отметила про себя Кит-
ти. Руфус, кораблестроитель , и его брат Инкриз, капитан и
фермер, лежали в передней части крошечной площадки. А
дальше, прямо за братьями, находились еще две могилы:

Здесь лежит Луиза, 31 года,
умершая 31 августа 1840,
и двое ее детей, мертворожденных

и
Генри, р. 1846, ум. 1863
Геттисберг, Пенсильвания.
Далеко от дома

Они постояли минутку, затем Китти взяла Огдена за руку,
они повернулись и пошли через поле. Узкая тропинка при-
вела их в прохладный лес, где в зеленых ветвях застревали
солнечные лучи. Огден притянул жену к себе, обвил одной
рукой ее плечи, и они зашагали рядом, переступая заросшие
мхом корни, сухожилиями протянувшиеся поперек тропы.

Они уходили все глубже, прочь от Данка и Присс, от все-
го мира. Мох был таким плотным, что заглушал шаги, и они
ступали по гранитным камням совершенно беззвучно. Кит-
ти показалось, что они вдвоем попали в другой мир, в гу-
стую, глубокую тьму, и, когда Огден на мгновение замеш-
кался, она буквально задохнулась от желания закрыть глаза
и почувствовать на губах его поцелуй. Остановить время.



 
 
 

Китти положила ладонь ему на грудь, а Огден поднес ее
пальцы к губам и поцеловал. Другой рукой он привлек жену
к себе, крепко прижал, и она улыбнулась, почувствовав в его
дыхании запах джина.

Он уткнулся лицом ей в шею и потерся об нее. Со слабой
улыбкой она отдалась его поцелуям. Огден становился все
настойчивее, крепче сжимал ее в объятиях.

Она улыбнулась:
– Огден.
– Идем, – хрипло прошептал он и потянул ее дальше.
Впереди, между поредевших деревьев она увидела полу-

денный свет, отскакивавший от воды. И здесь тропинка об-
рывалась. Они стояли, держась за руки, на краю ровной по-
ляны, которая спускалась к гранитной отмели. Начинался
отлив, и вода тихо плескалась о камни. С этих гигантских
камней можно было соскользнуть в море, а затем выбраться
из него – сквозь черный ободок мидий, уже выступавший из
воды.

Огден потянул ее назад, под редкий навес опушки леса,
под сосны.

– Давай сделаем маленького островитянина.
– Здесь? – Китти улыбалась.
Он обхватил ее талию ладонями и притянул к себе.
– Здесь, – сказал Огден и медленно высвободил ее блузку

из брюк; она подняла руки, позволяя ему стянуть хлопковую
ткань через голову. – Китти.



 
 
 

Она кивнула, подчиняясь его губам, его рукам, которые
расстегнули бюстгальтер, подставляя ее кожу воздуху. Китти
расстегнула брюки, позволив им соскользнуть на землю, и
стояла перед ним, закрыв глаза.

– Китти, – прошептал он, снимая с нее трусы и прижимая
к себе. На нее нахлынуло все томление этого утра; она креп-
ко зажмурилась, и окружающий мир словно перестал суще-
ствовать.

Одно за другим к ней возвращались чувства. Ветерок об-
дувал их тела, принося запах моря. Они лежали рядом, и его
рука покоилась на ее бедре, в пятнах солнечного света. Они
покинули пристань в Рокленде, каким-то образом приплыли
сюда, где мир отступил в сторону, и вернулись друг к другу.

Сверху доносился крик скопы, ветер шевелил верхушки
деревьев. Сердце Огдена стучало рядом с ее сердцем.

Открыв глаза, Китти увидела, что Огден смотрит на нее.
– Здравствуй, милая, – тихо сказал он.
Она коснулась его лица.
– Обещай мне, – прошептал он, – обещай, что больше не

покинешь меня.
Ее глаза наполнились слезами.
– Здесь начало нового, – шепотом произнес он, заправляя

прядь волос ей за ухо. – Наше начало.
– Начало чего?
– Нашей жизни. – Он улыбнулся. – Всего. Всего прекрас-

ного. Мы купим этот остров и начнем заново. – Он прижал



 
 
 

ее к себе и, уткнувшись в ее волосы, стал шепотом рисовать
картины будущего.

Мосс и Джоан научатся ходить под парусом и собирать
мидии себе на ужин. Дети будут мечтать об этом месте всю
зиму, шептал он, оно станет золотым самородком, который
они будут хранить внутри, который сделает их Милтонами.
А по приезде в начале каждого лета, когда они, выпрыгнув
из лодки, будут стоять и смотреть на дом, и лодочный са-
рай, и обелиск на кладбище – все точно такое же, каким его
оставили, – окажется, что они перехитрили Время. Совсем
немного. И так будет снова и снова.

– Перестань. – Китти подняла глаза к небу. – Время невоз-
можно перехитрить.

– Жизнь, – он коснулся ее щеки, – сильнее времени.
Китти повернула голову. Между деревьями поросшая тра-

вой поляна расстилала свою зелень к большим валунам.
Огден звал ее вперед, оттаскивал за руку от минувшего года.
От Недди. И она должна была выбрать. Вперед или назад.
Это было яснее ясного – не какой выбор сделать, а что он
необходим.

Кусочек ее сердца оторвался и упал вниз. Она поверну-
лась и снова посмотрела на Ога.

Он наклонился, поцеловал ее в плечо, затем перекатился
на бок, взял брюки, быстро натянул их и встал. Солнце сияло
у него над головой, затемняя лицо.

– Пошли, – с улыбкой сказал он.



 
 
 

Кивнув, Китти села. Воздух холодил ее кожу. Она указала
Огдену на отброшенную блузку, встала на колени и отыска-
ла брюки. Рядом с ними лежала игрушечная машинка Нед-
ди; она выскользнула из кармана и устроилась во мху, жел-
тое пятнышко среди зелени. Синица на ветке. Потерявший-
ся ребенок.

Огден опустился на землю рядом с Китти. На мгновение
отец и мать замерли. Затем он осторожно склонился, по-
добрал машинку, нащупал руку Китти, повернул ладонью
вверх, вложил машинку и сомкнул пальцы жены на желтом
металле.

Сдерживая подступившие слезы, Китти вернула игрушку
в карман брюк, надела блузку и молча застегнула ее. Затем
встала, натянула брюки и застегнула молнию.

– Готова? – спросил Огден.
Китти посмотрела ему в глаза и кивнула. Он пальцем

смахнул слезы с ее щеки. А потом они повернулись спиной к
воде и, держась за руки, пошли в глубь острова сквозь дере-
вья; оказавшись на неожиданно ослепительном солнце, су-
пруги постояли там минутку. Никого не было видно. Самый
высокий карниз дома углом врезался в небо, и Китти вдруг
показалось, что они отсутствовали несколько лет.

Огден сжал ее руку. Дверь кухни была открыта, и они
вошли внутрь; Огден потянул за ручку, закрывая за собой
дверь – уже бережно, уже с хозяйской заботой. Они минова-
ли кладовку и столовую и вернулись в прихожую, которая,



 
 
 

как теперь увидела Китти, была голубой, серовато-голубой.
– Боже, кто это там?
На дальнем краю лужайки у лодочного сарая Присс и Данк

разговаривали с женщиной в узкой юбке и желтом кардига-
не.

Огден остановился за спиной Китти.
Она подняла на него взгляд.
– Огден?
Одним быстрым движением он распахнул дверь с прово-

лочной сеткой и вышел на крыльцо. Дверь закрылась, загре-
мев деревянной рамой.

Данк махнул рукой, указывая на дом, и женщина оберну-
лась. Перепрыгивая через ступеньки, Огден сбежал на лу-
жайку.

Женщина была миниатюрной, с узким лицом в обрамле-
нии черных кудрей. Она подняла руку, прикрывая глаза от
солнца; ее взгляд был прикован к Огдену.

Позади нее из лодочного сарая стремительно выбежал
худенький, жизнерадостный мальчик, засмеялся и потянул
мать за руку. Затем проскочил мимо нее на лужайку, упал в
траву, перевернулся на спину и замер, скрестив руки на гру-
ди; его радостные вопли выплескивались из него волнами.

Китти взялась за ветку сирени, которая росла рядом с две-
рью; у нее затуманились глаза при виде резвого маленького
мальчика в свете солнечных лучей, из которого фонтаном
била радость.



 
 
 

– Мама! – позвал мальчик, лежащий у ног матери.
Но женщина не смотрела на него. Она не отрывала глаз

от Огдена, который шел ей навстречу, протягивая руки. Она
шагнула вперед.

Китти видела, как муж напрягся и на мгновение замеш-
кался, и ей показалось, что эта женщина – тень на лужай-
ке, которая чего-то требует, которая тянется к Огдену; и это
чувство не исчезло, даже когда он шагнул ей навстречу, взял
ее руку, притянул к себе, наклонился и поцеловал в щеку.
Китти видела, что в его теле словно сжалась пружина. Они
были знакомы, и близко знакомы.

Китти замерла в дверях дома, глядя поверх их голов на
волны, шуршащие на гальке. «Начнем заново», – шептал он
ей всего полчаса назад. Она вздрогнула.

Из лодочного сарая вышел Гарри Лоуэлл с корзинкой для
пикника в руке; он двигался лениво и в то же время насто-
роженно, с видом человека, который что-то затеял.

– Привет, Милтон.
Она не слышала, что ответил Огден.
Мальчик вскочил и снова побежал – ноги болтаются в

коротких штанишках, руки в шетлендском свитере широко
раскинуты в стороны, – на этот раз прочь от матери, вверх
по склону, к Китти.

«Нет, – мысленно умоляла она. – Нет, нет, уходи».
Но он бежал прямо на нее, радостный и свободный. Вверх

и вперед, с низким рычанием, которое Китти сразу узнала.



 
 
 

Самолет. Машина. Поезд. Посмотри на меня.
Мальчик внезапно замер, уставившись на нее – высокую

женщину в дверях старого дома.
Такая же копна непослушных кудрей, как у женщины вни-

зу. Расстегнутый воротник рубашки под зеленым шерстя-
ным свитером.

– Ich bin Willy17.
Он был мельче и смуглее Недди. Не такой высокий. Но

такое же жадное до жизни лицо. Такое же самозабвение…
–  Und,  – он повернулся и указал на женщину,  – das ist

Mama18.
Китти смотрела на него, не в силах вымолвить ни слова.
Мальчик повернулся и устремился вниз по склону, к

Огдену и женщине. И тоска на лице Огдена, который смот-
рел на бегущего к нему мальчика, ударила Китти, словно по-
щечина.

Невыносимо было осознавать, что этот мальчик не Недди.
Невыносимо видеть, что этот мальчик бежит по траве там,
где должен быть Недди. Она опустила руку в карман брюк и
нащупала машинку сына.

– Китти! – окликнул ее Ог. – Иди сюда, познакомься с
Эльзой.

17 Я Вилли (нем.).
18 А это мама (нем.).



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Чуть старше Китти и, возможно, чуть старше Огдена, и

вовсе не красавица, решила Китти. Невысокая. Вьющиеся
волосы и подвижное, живое лицо, полное невысказанных
эмоций, задумчивые темные глаза и смеющийся рот. От та-
кой ничего не скроешь, отметила Китти. Пожимая ей руку,
женщина окинула ее оценивающим взглядом.

–  В точности, как они вас описывали,  – улыбнулась ей
Эльза.

– Кто «они»?
– Милтон, – Эльза покосилась на Огдена, – и Гарри.
– Мы с Эльзой старые друзья, – заметил Огден. – Я веду

дела с ее отцом.
– Когда вы приехали? – спросила Китти.
–  На прошлой неделе,  – ответила Эльза, наблюдая, как

Огден крепко обнимает Китти.
– Надолго?
– Нет.
– На сколько? – спросила Китти.
– Пока не выполню поручение отца, – сказала Эльза и пе-

ревела взгляд на скопу, парящую высоко в безоблачном небе.

– Не ожидал ее увидеть, – ответил Огден Данку, когда они
вчетвером, уже вечером, удалялись от причала на яхте. Гар-



 
 
 

ри и Эльза с сыном отплыли раньше. – Забыл, что Гарри ее
знает.

Казалось, он полностью взял себя в руки. Того шока, ко-
торый Китти ощутила, стоя в дверях, словно и не было. Кит-
ти смотрела, как он уверенно держит в руке грота-фал. И все
же Огден был потрясен. Это было не сексуальное или роман-
тическое переживание, а нечто иное. Эта женщина занимала
какое-то место в сердце ее мужа.

– Рассказывай, – поторопила Присс Огдена. – Почему она
здесь одна?

Огден повернул к себе румпель и склонился ниже гика,
чтобы посмотреть на воду.

–  Она замужем за евреем. Думаю, это связано с ее му-
жем… – объяснил Данк.

– Его арестовали, – сказал Огден.
– Постой. – Данк резко повернулся и посмотрел на него. –

Бернхард Вальзер член партии. Он глава «Немецкой стали».
Огден достал из кармана рубашки трубку и выбил ее о

корпус яхты.
– Совершенно верно.
Парус трепетал над ними.
Китти наблюдала за Огденом, который с помощью румпе-

ля пытался поймать ветер.
– В таком случае Хоффман должен быть в безопасности, –

в голосе Данка явно сквозило беспокойство.
– Значит, этот маленький мальчик – еврей? – спросила



 
 
 

Присс.
Огден кивнул:
– Чистокровный.
–  Чистокровный?  – Присс удивленно посмотрела на

него. – Эльза еврейка?
– Ее мать была еврейкой. Но Вальзер ариец, – объяснил

Огден. – С деньгами. И влиянием. Так что она защищена.
– Этого недостаточно, Огден,  – возразил Данк.  – Эльза

Mischling19.
– Будем надеяться, что все не настолько мрачно. – Огден

сунул мундштук трубки в рот и посмотрел на Данка, явно
встревоженный.

– Где теперь Хоффман?
– В Заксенхаузене, – ответил Огден.
– Что это? – нахмурилась Китти.
–  Центр предварительного заключения. Рядом с Берли-

ном.
Данк посмотрел в глаза Огдену, и на его лице появилось

страдальческое выражение.
– Этого будет недостаточно, Огден, – повторил он.
Китти нахмурилась. Ее кузен всегда любил драматизиро-

вать, даже слишком.
– Послушай, Данк. Ты всегда видишь черное там, где на

самом деле всего лишь коричневое.
– Ты совершенно права. – Он с усмешкой повернулся к

19 Полукровка (нем.).



 
 
 

Китти. – Но в данном случае я предпочел бы коричневому
черное.

– К повороту! – скомандовал Огден и повернул яхту к вет-
ру. Они неслись вперед, рассекая волны, пока на мысу за де-
ревьями не показалась крыша летнего дома Лоуэллов, окру-
женного другими коттеджами поселка на острове Норт-Хей-
вен.

Когда они, умывшись и переодевшись, вышли на большую
веранду летнего дома Лоуэллов, уже смеркалось. Со сторо-
ны залива доносились гудки береговой сирены, а на верши-
нах елей повисли первые завитки вечернего тумана. Гарри
помогал смешивать напитки своему отцу, Гарри-старшему,
бодрому, полному жизни мужчине с широким лицом и по-
движными бровями, которые разлетались в стороны и вверх,
демонстрируя искренний интерес к собеседнику. Эльзы ни-
где не было видно.

– Что вам налить? – крикнул мистер Лоуэлл.
– Вермут. – Китти улыбнулась. – Со льдом.
– Огден? – спросил хозяин дома.
– Что-нибудь коричневое… – Огден взял Китти за руку. –

И побольше.
–  Настоящий мужчина,  – одобрил мистер Лоуэлл и ра-

достно повернулся к тележке с напитками.
Они образовали нечто вроде полукруга, лицом к морю:

женщины – сидя в ротанговых креслах, мужчины – стоя воз-



 
 
 

ле них. Солнце опустилось еще ниже, прохладный ветерок
теребил рукав платья Присс, поднимая и опуская его, слов-
но мечтательный поклонник. Данк стоял рядом, положив ла-
донь на спинку ее кресла. За широкими водами залива вид-
нелся материк.

Такой же широкий и многообразный, как фасад его лет-
него дома, Гарри Лоуэлл-старший лично раздобыл для Гар-
вардской библиотеки один из шести сохранившихся экзем-
пляров Библии Гутенберга, первые сборники исторических
пьес Шекспира, а совсем недавно – превосходно сохранив-
шийся экземпляр первого издания «Анатомии меланхолии»
Бертона. Теперь, оценив размах коллекции Вальзера для
летней выставки, он пребывал в крайнем воодушевлении.
Именно ему Эльза должна была передать библиотеку отца –
и поэтому находилась в тот вечер в его доме, объяснил ми-
стер Лоуэлл, передавая Китти вермут.

Китти удивленно подняла брови. Эльза приехала сюда во-
все не за этим. Даже она это понимала.

– Библиотеку ее отца?
– Боже мой, коллекция Вальзера – одно из лучших в Гер-

мании собраний редких рукописей. Разумеется, я о ней слы-
шал, но никогда не видел. Нацисты очень толково делают
себе рекламу перед летними Олимпийскими играми. Чтобы
покончить с рассказами о зверствах.

– А почему они не устраивают это представление ближе
к дому?



 
 
 

–  Демонстрация коллекции – способ обезопасить ее,  –
сказал Огден.

– И поделиться ей со всем миром, – великодушно приба-
вил мистер Лоуэлл. – А, вот и вы, миссис Хоффман… и Вил-
ли.

– Эльза, – поприветствовал ее Гарри, когда она вышла на
веранду, держа Вилли за руку.

После ванны мальчика завернули в синий хлопковый ха-
лат, а на ноги надели мягкие кожаные шлепанцы такого же
цвета. Приглаженные волосы, слабый запах мыла, исходив-
ший от его тела, сияющая от тепла и мочалки кожа – все это
было так знакомо, что Китти пришлось отвести взгляд. Эль-
за села в свободное кресло и взяла сына на колени, притяги-
вая все взгляды, словно пламя костра.

Это было необычно. Неслыханно. Время коктейлей – не
для детей.

– Вам неудобно, – заметила миссис Лоуэлл.
– Думаю, это самое удобное место на веранде, мама. – Гар-

ри протянул Эльзе стакан. Она улыбнулась ему и взяла на-
питок.

– Но мальчику лучше лежать наверху, в постели, – не сда-
валась миссис Лоуэлл. – Уже, наверное, пора.

– Пора, – согласилась Эльза, устремив взгляд на пожилую
женщину. – Но он слишком напуган.

– Прошу прощения?
– После ареста отца, – Эльза откинулась на спинку крес-



 
 
 

ла, – он не может заснуть один.
– Бедняжка.
– Знаете. – Мистер Лоуэлл покачал головой. – Будь я ев-

реем, я сбежал бы оттуда как можно скорее…
– О боже, евреем!
– Ты бы не сбежал, папа, и ты это знаешь. Ты бы остался,

чтобы сражаться.
– Мне хотелось бы так думать, – ответил мистер Лоуэлл. –

Хотелось бы думать, что я поступил бы правильно.
– Правильным было бы, – впервые подал голос Данк, –

надавить на Халла, чтобы открыть квоту для евреев.
– Совершенно верно, – согласился Гарри.
– Не получится, – покачал головой Огден. – Меньше пяти

процентов нашего населения согласны с повышением квот.
– Но они же беженцы, а не иммигранты.
– Они евреи.
– Не все.
– Большинство, – сказал Огден. – А девяносто процентов

коммунистов в Америке – евреи.
– Но при этом нельзя сказать, что девяносто процентов

евреев – коммунисты, – возразил Гарри.
Огден покачал головой:
– Я знаю. И ты тоже. Но это не имеет значения, разве ты

не понимаешь? Люди в это верят.
Вилли теснее прижался к матери, прислушиваясь к зву-

кам чужого языка; его взгляд, словно мячик, перескакивал



 
 
 

между говорящими, голова лежала на плече матери, шлепан-
цы свисали с ног.

– Зачем этим несчастным людям снова ехать в страну, где
их встретят недружелюбно? – подала голос миссис Лоуэлл.

Гарри посмотрел на нее, словно не веря своим ушам:
– Недружелюбно?
– Знаю, дорогой, я просто хочу сказать, что им следует

ехать туда, где им будут рады. Это несправедливо по отно-
шению ко всем, а к евреям особенно.

– Я согласен с Гарри. – Данк сделал большой глоток и от-
ставил стакан. – И я знаю, что, когда бизнес хочет чего-то
добиться, когда нечто ему выгодно, он это получает. Я все-
го лишь маленький винтик в правительстве. В отличие, – он
посмотрел на Огдена, – от тебя.

– Независимо от того, что хочет или что решил бизнес,
в нашей стране люди настроены так. – Голос Огдена звучал
бесстрастно. – Мы не гостеприимны. Рузвельт это знает. И
не будет давить.

– Тогда вы должны надавить на него, – сказала Эльза.
Звон льда у Китти в бокале подчеркнул наступившую ти-

шину.
– Никто не может надавить на Рузвельта. – Мистер Лоуэлл

тяжело переступил с ноги на ногу. – Этот человек не будет
плясать под чужую дудку.

– Как вы думаете, что может заставить вашего президента
сменить мелодию? – спросила Эльза, глядя на Огдена.



 
 
 

– Ощущение угрозы, – задумчиво произнес Данк. – Для
обычного американца.

– В этом нет нужды. Безумие скоро закончится. – Мистер
Лоуэлл опустил кубик льда в свой стакан и повернулся к Эль-
зе. – В вашем правительстве слишком много хороших людей.
Ваш отец – один из них. Мне он всегда нравился.

– Гитлер играет со всем миром, мистер Лоуэлл, – пока-
чала головой Эльза. – Одной рукой подписывает мирные со-
глашения, а другой толкает нас к войне. Мы все это видим.
Прямо перед собой. Он превосходный фокусник. – Ее голос
дрогнул. – И мы не отводим глаза. Наоборот, мы пристально
вглядываемся, не в силах поверить тому, что видим. Мы ду-
маем, что зрение нас подводит.

– Как же так получается? – спросил Данк.
– Мы хотим обмануться. У людей снова есть хлеб. И ра-

бота. – Ее голос стал тише: Вилли закинул руки за голову и
притянул щеку Эльзы к своей. Она негромко прибавила: – В
этом его гениальность.

–  Гениальность Гитлера: занять Рейнскую область, все
время декларируя мирные намерения, – заключил Гарри.

– Тем не менее войну удалось предотвратить, – заметил
Огден.

– Да, – согласилась Эльза, пристально глядя на него. – А
теперь все сталелитейные заводы Рура в его руках.

Огден не отвел взгляда.
– Никто не хочет войны, – ответил он после секундной



 
 
 

паузы.
Эльза аккуратно поставила стакан на столик.
– Значит, нам конец.
Внезапно Огден покинул собеседников и удалился в глубь

веранды, присоединившись к мистеру Лоуэллу у тележки с
напитками.

– Я не могу понять, почему люди не протестуют, – нахму-
рился мистер Лоуэлл.

–  Есть много способов протестовать,  – ответила Эльза,
глядя на Огдена, стоявшего к ним спиной.

Огден не повернулся, но Китти показалось, что между
ним и Эльзой словно натянулась струна. Что она имеет в ви-
ду?

– Фюрер говорит: «Я не диктатор. Я лишь упростил демо-
кратию», – процитировала Эльза.

– Блестяще, – выдохнул Данк рядом с Китти.
– Да, блестяще, – признала Эльза. – И в этом беда. Очень

многие видят в нем только головореза. И не замечают ге-
ния. И поэтому все происходит быстро, без остановки. За
несколько месяцев. Прямо у вас перед носом.

–  Боже правый!  – взволнованно воскликнула миссис
Лоуэлл. – Вы же не хотите сказать, что это может случиться
здесь?

– Прошу прощения, миссис Лоуэлл. – Эльза повернулась
к ней со слабой улыбкой. – Но неверно думать, будто новости
происходят где-то в другом месте. С другими людьми. Ново-



 
 
 

сти – это всегда о вас. Вы просто должны поставить себя на
их место. Должны понять, как… вы должны быть бдительны.

– Миссис Хоффман, у нас есть законы, которые защищают
слабых. – Миссис Лоуэлл не собиралась сдаваться.

– Защищают. – Эльза помолчала, пристально глядя на по-
жилую женщину. Потом продолжила, и голос ее звучал ти-
хо:  – Кто защищает тех негров, которых выволакивают из
тюрем и вешают на деревьях?

С таким же успехом она могла бы швырнуть бомбу, по-
думала Китти. Наступила потрясенная, внезапная тишина.
Ужасная картина, непроизносимая – и вот она, прямо у них
перед глазами.

– Но ведь это другое, совсем другое, – запротестовал ми-
стер Лоуэлл.

– Разве? – спросил Гарри.
– Не надо поддевать собеседников, – с достоинством ска-

зала миссис Лоуэлл. – Ты знаешь, что другое.
– Оставим это, – перебил ее мистер Лоуэлл. – Но, миссис

Хоффман, человеку с вашим положением, с положением ва-
шего отца не о чем беспокоиться…

– Нет, – печально улыбнулась Эльза. – Мой отец не бес-
покоится. Он верит в хороших людей.

– И это к добру, верно? – не отступала миссис Лоуэлл.
– В наши дни добро напугано, миссис Лоуэлл.
Огден наконец повернулся к ним, внимательно прислуши-

ваясь.



 
 
 

– Слишком много разговоров, – сказала Эльза. – Так мно-
го разговоров. Но никто не действует.

На лице Огдена промелькнула тень раздражения. Наблю-
дая за ним, Китти впервые пришло в голову, что ему, воз-
можно, вовсе не нравится Эльза. Ее захлестнуло чувство об-
легчения. Это было чересчур. Эта женщина, обнимающая
своего сына и рассуждающая о войне, явно переходила гра-
ницы. Было совершенно очевидно, что Огден тоже так счи-
тает.

– И с каждым днем все становится проще, – тихо продол-
жала Эльза. – Теперь стало совсем просто. Повсюду только
разрозненные, единичные акты героизма или трусости.

– А не может быть чего-нибудь без крайностей? – спроси-
ла Китти, переводя взгляд на Эльзу. – Промежуточного?

– Промежуточного? – с едва скрываемой насмешкой пе-
респросила Эльза.

– Вы должны уехать, моя дорогая. Почему вы не уезжае-
те? – вступил в разговор мистер Лоуэлл, прежде чем Эльза
успела ответить.

– Мы не можем оставить Германию нацистам.
Гарри вышел из тени и прислонился к арке веранды.
– Сейчас самое подходящее время, – сказала Эльза. – Сей-

час, в разгар подготовки к Олимпиаде, когда призывы про-
тив евреев убираются с улиц, особенно вокруг стадиона, мы
должны доказать его лживость, мы должны…

–  Мы?  – От волнения и неловкости Китти расплескала



 
 
 

вермут на деревянный пол.
Эльза кивнула ей:
– Вы должны действовать.
– Действовать. – Китти раздраженно встала и покинула

полукруг кресел, направившись к балкону. Солнце, подра-
гивая, висело прямо у гладкой поверхности воды. Эта жен-
щина, сидящая там, и мальчик у нее на коленях, словно уго-
лек, пылающий так настойчиво и жарко, – они угрожали бе-
седе, веранде и этому часу, предназначенному для того, что-
бы просто выпить коктейлей перед ужином.

С ножки Вилли соскользнула тапка, и Эльза не глядя мол-
ча надела ее обратно. Этому мальчику место наверху. Маль-
чику нужно лежать в постели. Он явно устал. И слишком
мал. Китти заставила себя отвести взгляд.

– Не секрет, что Гитлер намерен вооружить страну, – про-
должала Эльза. – Но понимаете ли вы, что это делается уже
много лет? Отцовский завод давно выпускает спусковые ме-
ханизмы для гаубиц.

Теперь все внимание было приковано к ней.
– А лафеты? – Огден скрестил руки на груди.
– В Дюссельдорфе.
– Стволы?
– В Эссене.
Что-то между ними решается, это очевидно, подумала

Китти.
– Но как это возможно? – с удивлением спросил Данк.



 
 
 

– У Гейдриха есть система предупреждения, – объясни-
ла Эльза, глядя на Огдена. – Перед приездом французских
инспекторов на конвейеры запускают шпильки для волос и
краны.

– Так-так, – сказал Огден.
– Хуже того, – она подалась вперед, – в прошлом меся-

це на заводе начали отливать маленькие пропеллеры для са-
молетов, которые приводятся в движение потоком воздуха и
издают ужасающий звук.

– Для чего они?
Она умолкла, подбирая нужные слова.
– Каждый бомбардировщик «Штука» над Англией будет

завывать…
– Англией? – переспросила Присс.
– Англия, – подтвердила Эльза. – Потом Россия.
– Есть доказательства? – спросил Огден.
Эльза медленно кивнула, глядя ему прямо в глаза.
Огден поморщился и отвел взгляд.
–  Слышали? Жаль, я не могу добыть такие доказатель-

ства, – сказал Гарри. – Тогда бы мы приступили к делу, и
началась бы эта война. Было бы правильным…

–  Правильным,  – сказала Китти, решительно шагнув к
ним с края веранды, – будет прекратить разговоры и посмот-
реть на небо. Просто посмотрите, – настаивала она, заметив
недовольство на лице Данка, охваченная желанием стереть
его, спрятать в карман, как носовой платок. – Посмотрите



 
 
 

вокруг.
Солнце замерло, перед тем как окончательно скрыться, и

за верандой на краю лужайки над темной синевой вечернего
моря разливалось золотое сияние, выплескиваясь на скалы.
Гранит сверкал.

Китти почувствовала на себе взгляд Огдена, оглянулась
и одарила его ослепительной улыбкой. Она не понимала, ка-
кую битву он ведет, но она будет сражаться вместе с ним.
Эльза просила у него чего-то, что он не мог ей дать, что шло
вразрез с его убеждениями. И Китти будет рядом. Она вер-
нулась к нему. Она с ним – здесь и сейчас.

Огден улыбнулся, явно тронутый.
– Китти права, – сказал он и шагнул ей навстречу из глу-

бины веранды.
– Китти не права, – добродушно заметила Присс, вставая

и потягиваясь. – Но Китти сделала то, что она умеет луч-
ше всего: увидела благо и красоту. А все остальное сейчас
неважно.

– Внимание! – воскликнул Данк, поднимая бокал. – За
благо и красоту. – Он одним глотком осушил бокал, поста-
вил его на низкий столик, взял Присс за руку и повел на ши-
рокие ступени веранды, чтобы полюбоваться закатом.

Все молчали. Солнце медленно опускалось в черную без-
дну. Еще секунда – и оно исчезло. Солнце скрылось за мо-
рем, но оставило после себя такой горячий яркий шлейф,
что казалось, будто небо пламенеет розовым огнем, жарким



 
 
 

и пышным, как роспись купола в барочном соборе.
Оглянувшись, Китти увидела, что Эльза положила руку

на голову Вилли и что-то шепчет ему, почти касаясь губами
его щеки.

Руки маленького мальчика обмякли, и он заснул на коле-
нях у матери. Как же Китти тосковала по тяжести ребенка на
своей груди. Как же ей хотелось обнять его.

–  Пора приступать к омарам, Гарри,  – сказала миссис
Лоуэлл, вставая с кресла и направляясь в столовую. – Повар
машет мне из коридора.

Мистер Лоуэлл принялся собирать бокалы и ставить их
на тележку. За его спиной столовая постепенно наполнялась
светом: миссис Лоуэлл обходила вокруг длинного и широко-
го стола, зажигая свечи. Служанка принесла огромную ды-
мящуюся миску и поставила ее на край стола. Другая расста-
вила хрустальные чаши с растопленным маслом. На блюде
подрагивало томатное заливное. Над столом нависал дере-
вянный сводчатый потолок, купол из соединенных в шпунт
досок, словно комната находилась на верхней палубе шхуны.
Большое зеркало в глубине столовой еще больше расширяло
пространство вокруг стола.

– Гарри? – донесся голос миссис Лоуэлл из открытой две-
ри.

Гарри с неохотой отлепился от стены.
– Я помогу, – предложил Огден и вошел в дом вслед за

ним.



 
 
 

Эльза и Китти продолжали молча сидеть. Китти с трудом
различала темные фигуры Присс и Данка, прижавшиеся друг
к другу на неосвещенном краю веранды.

Служанка внесла дымящееся блюдо с красными омарами,
поставила на приставной столик, и Гарри с Огденом надели
фартуки, которые подала им вторая служанка. Огден что-то
сказал, и Гарри повернулся к нему с одобрительной улыбкой.
Двое мужчин были отчетливо видны в проеме застекленной
двери. Гарри надел кухонные рукавицы и принялся отрывать
хвосты от туловища. Огден молотком разбивал клешни.

– Это место идет Милтону, – задумчиво произнесла Эль-
за. – Только сейчас заметила.

Китти присела на низкую ограду веранды. Огден и правда
хорошо вписывался, подумала она, хотя ей не понравилась
непринужденная фамильярность Эльзы.

Какой-то человек с фонарем появился из-за дома, пересек
темную лужайку и прошел сквозь зеленую изгородь. Китти
смотрела, как между деревьями мелькает маленький огонек,
удаляясь в сторону пристани. Она чувствовала, что Эльза за
ее спиной тоже смотрит. Фонарик несли, судя по всему, до
самого конца пристани. Потом вспышка – и над темным мер-
цанием воды появился второй огонек. Первый луч света дви-
нулся в обратный путь, а второй остался сиять на дальнем
конце пристани.

– Как здесь мирно и спокойно, – тихо сказала Эльза.
Человек с фонарем появился в дальнем конце сада и про-



 
 
 

шел по дорожке за дом. Фонарь на пристани продолжал го-
реть.

Тени на веранде стали еще гуще, и Эльза подвинула спя-
щего у нее на коленях мальчика, теснее прижимая его к гру-
ди.

– Вы верите, что у каждого из нас есть только одна-един-
ственная история, которой мы должны следовать? – спроси-
ла Эльза.

– Что-то вроде судьбы? – Китти повернулась к ней.
– Если хотите.
– Нет, – ответила Китти. – Не верю. Это слишком жестоко.
Эльза окинула ее взглядом и в задумчивости откинулась

на спинку кресла.
– Хорошо, – прошептала она. – Это хорошо.
Китти смотрела на нее.
– Тогда Бог? – продолжила Эльза. – Всевидящее око свер-

ху? Которое присматривает за всеми нами?
Китти покачала головой.
– Не верю, – призналась она.
Эльза с сочувствием посмотрела на нее:
– Из-за вашего ребенка?
– Моего ребенка? – Китти оцепенела.
Эльза кивнула.
– Никто не смотрит за нами. Нет заботливой руки. Никого

нет. Только мы. Мы с вами это понимаем, правда?
«Нет, – возмущенно подумала Китти. – Вовсе нет». И что



 
 
 

она имеет в виду, когда говорит мы? Не могло быть никаких
мы с этой женщиной, которая все напирала и напирала, за-
ставляя Огдена сделать что-то такое, чего он не хочет, – и
держа маленького сына на руках.

Эльза продолжала испытующе смотреть на нее:
– Между тем вы весь вечер не спускали глаз с Милтона и

с меня. Что же, по-вашему, вы увидели?
– Что вы опасны, – ответила Китти, вскинув голову.
Она совсем не то хотела сказать. А Эльза, вероятно, со-

всем не то ожидала от нее услышать, потому что у нее вы-
рвался тихий понимающий смешок. Тем не менее Китти ста-
ло стыдно.

– Опасна? Я не опасна. Я не… нисколько.
Китти покраснела, невидимая в темноте.
– Омары готовы, – объявила миссис Лоуэлл, появившись

на пороге веранды. – Все за стол.
Присс и Данк разомкнули объятия и вышли из тени к

освещенной двери.
– Идете? – спросила Присс.
– Через минуту, – ответила Китти и, пытаясь взять себя в

руки, повернулась спиной к Эльзе.
– Китти? Миссис Хоффман?
– Идем! – отозвалась Китти, но не двинулась с места.
За ее спиной скрипнуло кресло – Эльза наклонилась впе-

ред.
– Я видела, как вы смотрели на Вилли.



 
 
 

У Китти перехватило дыхание. Потому что там был сон-
ный Недди, который поворачивал голову на подушке в своей
кроватке. Недди говорил: «Спокойной ночи, мама». Это он
спал у нее на руках.

– Возьмите его, Китти, – произнесла Эльза быстрым ше-
потом, подбросив эти три слова в тишине.

– Прошу прощения? – Китти повернулась к ней.
– Возьмите его. – Эльза протянула руку поверх своего сы-

на и сжала локоть Китти. У нее было совершенно белое ли-
цо. – Защитите его. Вы можете уберечь его от войны?

Войны? Потеряв дар речи, Китти стояла перед Эльзой.
– Но никакой войны нет, – услышала она свой голос.
– От войны, которая приближается и которая заберет нас

всех, – настаивала Эльза. – Он такой же, как ваш.
Такой же? Китти замерла. Недди был белокурым и высо-

ким, с улыбкой, которую он бросал в мир, словно монету, а
этот мальчик совсем другой, темноволосый, худенький… и
еврей.

– Но он не такой. Совсем не такой.
Две женщины смотрели друг другу в глаза.
– Где он будет спать? – спросила Китти.
– Где он будет спать? – растерянно повторила Эльза.
Китти вспыхнула.
– Мы с Огденом не смогли бы понять, как с ним себя ве-

сти. Наверняка вы предпочли бы отдать его людям, которые
лучше знают, как воспитывать…



 
 
 

– О. – Эльза вздрогнула, как от удара. – Вот оно что. – Она
крепче обхватила мальчика, словно Китти могла причинить
ему боль, словно она была опасной.

И весь идиотизм прошедшего года, все ее ответы людям,
которые воображали, что понимают, все, что она склады-
вала, прятала и задвигала подальше, вместо того чтобы до-
стать, вытряхнуть, выставить напоказ, – все это всколыхну-
лось в Китти, пока она смотрела на эту женщину, посмевшую
вообразить, будто хоть что-нибудь знает о ней.
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