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Аннотация
Роман «Стамбульский бастард» представляет историю двух

семей, турецкой и армянской, разделенных драматическими
событиями на их родине в начале двадцатого века. Никто
из членов этих больших семей даже не подозревает, что
трагедия прошлого тесно связала их невидимыми нитями.
Но вот в Стамбул из Сан-Франциско приезжает американка
армянского происхождения Армануш, которая хочет распутать
клубок семейных тайн и разобраться в себе. В Стамбуле
она останавливается у турецких родственников отчима, где
знакомится со своей сверстницей – девятнадцатилетней Асией.
Девушки быстро находят общий язык, несмотря на то что
их разделяет воспитание, образование, различное отношение к
исторической правде…

Впервые на русском языке!
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Глава 1
Корица

 
Было то или не было… Когда-то давным-давно

Божьим созданиям не было числа, как зернам
пшеницы, а говорить слишком много считалось
грехом…
Присказка турецкой сказки… и армянской

Не хули того, что падает с неба. Что бы это ни было. В том
числе дождь. Что бы ни обрушилось сверху, грозовой ливень
или мокрый снег, не брани то, что для нас уготовили небеса.

Это знает всякий. В том числе и Зелиха. И тем не ме-
нее сегодня, в первую пятницу июля, она несется по тротуа-
ру вдоль запруженной транспортом проезжей части, отчаян-
но опаздывая на прием, и ругается, как сапожник, материт
на чем свет стоит и разбитую мостовую, и свои высоченные
каблуки, и мужика, что за ней увязался, и водителей, кото-
рые все как один ошалело гудят, будто клаксонами могут по-
влиять на пробку, и Оттоманскую Порту, которая когда-то
имела глупость завоевать Константинополь и с тех пор упор-
ствует в былых ошибках, и, конечно, этот проклятый летний
дождь.

Дождь здесь просто пытка. В других частях света ливень
чаще всего оказывается благом. Ему рады посевы, рады жи-



 
 
 

вотные и растения, а если добавить немного романтики, то
ему рады и влюбленные. Во всем мире, но только не в Стам-
буле. Здесь дождь не обязательно означает промокнуть. Или
даже испачкаться. Нет, он повод разозлиться. Дождь – это
ведь грязь, хаос и ярость, словно нам их и без того мало. И
еще дождь – это борьба. Всегда. Десять миллионов человек,
как барахтающиеся в воде беспомощные котята, тщетно сра-
жаются с летящими каплями. Не то чтобы мы были совсем
одиноки в этой борьбе. Вместе с нами – улицы с их допотоп-
ными названиями, нанесенными по трафарету на жестяные
таблички, и разбросанные здесь и там гробницы бесчислен-
ных святых, и горы мусора, поджидающие на каждом углу,
и пугающе огромные строительные котлованы, которые ско-
ро превратятся в помпезные современные здания. Мы все
злимся, когда небеса, разверзшись, плюют нам на голову.

Но потом, когда на землю падают последние капли, а дру-
гие повисают на отмытых от пыли листьях, в беззащитное
мгновение, когда мы еще не уверены, что дождь прекратил-
ся, и дождь тоже в этом не уверен, в светлый промежуток
вдруг снисходит умиротворение. На протяжении одной дол-
гой минуты небо будто извиняется за весь учиненный бар-
дак. А мы, с пропитанными влагой волосами и сырыми об-
шлагами, все еще уныло и опасливо всматриваемся в прояс-
нившееся лазурное небо. Смотрим и невольно улыбаемся в
ответ. Мы прощаем небо. Всегда.

Пока, впрочем, дождь лил как из ведра, а Зелиха вовсе не



 
 
 

склонялась к прощению, ибо была без зонта. Дело в том, что
она зареклась снова покупать очередной дорогущий зонт у
очередного уличного торговца – все равно, дура безмозглая,
забудет его неизвестно где при первых лучах солнца. А про-
мокнет до нитки – ну и поделом, сама виновата, тем более
что теперь слишком поздно, она и так уже хоть выжимай.
Этим дождь похож на горе. Ты изо всех сил стараешься убе-
речься, но, когда оказывается, что усилия тщетны, переста-
ешь считать капли и всецело отдаешься обрушившемуся на
тебя бурному потоку.

Дождь стекал с ее темных кудрей на широкие плечи. В
отличие от всех своих родственниц, Зелиха не выпрямляла
и не красила черные как вороново крыло курчавые волосы –
родовой признак женщин семьи Казанчи.

В ее зеленых, как нефрит, обычно широко распахнутых
глазах блестел живой ум, но порой она щурилась, и тогда они
превращались в две равнодушные щелочки. Только три ка-
тегории людей бывают способны на абсолютное безразличие:
безнадежно наивные, безнадежно замкнутые и полные без-
надежной надежды. Зелиха не попадала ни в одну из катего-
рий, и было непонятно, откуда берется это, пусть и совсем
мимолетное, безразличие. Оно то находило, внезапно оку-
тывая душу дурманом апатии, то исчезало, оставляя Зели-
ху наедине с собой. Так было и в эту первую пятницу июля.
Зелиха ничего не чувствовала, как под наркозом. А для та-
кой темпераментной натуры это очень скверно. Не потому



 
 
 

ли она даже не пыталась продираться сквозь толпу, да и с
дождем тоже смирилась? У этого безразличия был собствен-
ный ритм. Оно накатывало и снова отпускало, а с ним и на-
строение скакало из крайности в крайность, из жара в холод,
туда-сюда, как маятник.

Торговавшие зонтиками, дождевиками и пестрыми син-
тетическими шарфами лоточники изумленно наблюдали за
несущейся мимо Зелихой. Она не обращала на них вни-
мания, ей вообще удавалось не замечать голодные взгляды
мужчин, вечно пожиравших глазами ее тело. От продавцов
не ускользнуло и поблескивавшее у Зелихи в носу кольцо,
как если бы проколотый нос объяснял все ее нескромное
поведение и тем самым сообщал о ее похотливой природе.
Пирсинг был для Зелихи предметом особой гордости: она
сделала его себе сама. Было очень больно, зато теперь кольцо
стало неотъемлемой частью ее образа, менять который она
не собиралась. Пусть мужчины вечно липнут, пусть женщи-
ны осуждают, пусть ей не пройти нормально по разбитой мо-
стовой и не запрыгнуть на паром, пусть мама постоянно вор-
чит – Зелихе все равно. Никакая сила не заставит ее, кото-
рая к тому же выше большинства женщин этого города, от-
казаться от блестящих нейлоновых чулок, ярких мини-юбок,
узеньких кофточек, обтягивающих пышную грудь, и от лю-
бимых высоченных каблуков.

На беду, Зелиха сделала неосторожный шаг – под расша-
танным булыжником оказалась лужица, и грязь брызнула на



 
 
 

сиреневую юбку. Тут уж девушка разразилась потоком от-
борной брани. У них в семье никто так не ругался, да и вооб-
ще редкая турчанка умела сквернословить столь безудержно,
громогласно и со знанием дела. Вспылив, Зелиха обычно уже
не останавливалась, будто старалась за всех остальных жен-
щин. Вот и сейчас она на бегу проклинала городские власти,
как ныне действующие, так и прошлые, ведь не припомнить
даже с самого раннего детства, чтобы эти булыжники хотя
бы раз поправили и закрепили раствором после очередного
ливня.

Впрочем, не успев завершить нецензурную тираду, Зе-
лиха вдруг запнулась на полуслове, встрепенулась, будто ее
кто-то окликнул, и задрала подбородок, но не стала огляды-
ваться по сторонам, а обиженно надула губы и уставилась
в мутное небо. Прищурилась, вздохнула смущенно и снова
выматерилась, на этот раз досталось проклятому дождю. А
это, согласно нерушимым неписаным правилам ее дорогой
бабушки Петит-Ma, было чистой воды святотатство. Мож-
но не любить дождь, ясное дело, его уж точно никто не обя-
зан любить, но никогда нельзя хулить то, что послано с неба,
оно ведь не само на нас льется, а по воле Всемогущего Ал-
лаха. Зелиха отлично знала все нерушимые неписаные пра-
вила Петит-Ma, но в эту первую пятницу июля она совсем
распустилась и попросту на них плюнула. К тому же сказан-
ного не воротишь и сделанного, кстати, тоже, случилось – и
прошло. Зелихе некогда было предаваться сожалениям. Она



 
 
 

опаздывала к гинекологу. А это дело серьезное, ведь если
видишь, что опаздываешь к гинекологу, бывает проще и во-
все не пойти.

Рядом с ней резко затормозило желтое такси со множе-
ством наклеек на бампере. За рулем сидел звероподобный,
чернявый и неопрятного вида дядька, с золотыми зубами и
огромными висячими усами, такой в свободное от работы
время может и маньяком оказаться. Из открытых окон ма-
шины на всю катушку орало местное рок-радио, играла пес-
ня Мадонны «Like a Virgin». Кондовый облик таксиста со-
всем не вязался с его смелыми музыкальными пристрастия-
ми.

Он высунул голову из окна, присвистнул и выкрикнул:
– Я бы не отказался!
Зелиха не дала ему продолжить:
– Ты что, больной? Женщине уже и по улице спокойно не

пройти?
– Зачем идти? Я могу подвезти, – возразил таксист. – Не

жалко такое шикарное тело мочить?
Под вопли заливавшейся Мадонны: «Мой страх быстро

тает. Я берегла свою любовь для тебя», Зелиха разразилась
новой порцией отборной брани, преступая тем самым еще
одно нерушимое неписаное правило, на этот раз не из запо-
ведей Петит-Ma, а из собственных правил женского благо-
разумия: когда пристают, не огрызайся.

Золотое правило благоразумия стамбульской



 
 
 

женщины: когда донимают на улице, не отвечай. Если
ответишь или – боже упаси!  – огрызнешься, только
подольешь масла в огонь и раззадоришь мужика.

Зелиха не понаслышке знала золотое правило и понима-
ла, что нарушать его никак нельзя, но сегодня была особен-
ная пятница. Казалось, с цепи сорвалась еще одна Зелиха
– беззаботная, отвязная и яростная. Эта вторая Зелиха це-
ликом завладела ее сознанием, приняла на себя командова-
ние и решала за обеих. Вот почему девушка продолжала ру-
гаться во весь голос, заглушая даже Мадонну, а прохожие
и продавцы зонтиков стали собираться посмотреть на зава-
рушку. Мужчина, который плелся за ней хвостом, испугал-
ся возникшей суматохи и дал деру, решив не связываться с
психопаткой. А вот таксисту скандал был нипочем, он явно
не отличался здравомыслием, был не из робкого десятка и
только одобрительно ухмылялся. Зелиха невольно заметила,
какие у него прекрасные белоснежные зубы, – наверное, по-
ставил фарфоровые коронки. Она снова почувствовала, как
внутри поднимается волна адреналина, все нарастает, нарас-
тает, так что даже живот сводит, сердце бьется, как бешеное,
и, кажется, недолго прикончить кого-нибудь. Уж если у них
в роду кому-то суждено стать убийцей, то, очевидно, ей.

Зелихе повезло: в этот самый миг водитель тащившейся за
такси «тойоты» потерял терпение и принялся сигналить. Она
словно очнулась от страшного сна, осознала происходящее и
ужаснулась тому, в какое незавидное положение попала. И,



 
 
 

как всегда, испугалась своей склонности к насилию. Она тот-
час замолчала, развернулась и попыталась потихоньку вы-
скользнуть из толпы. Но, увы, слишком поспешила, оступи-
лась, и правый каблук застрял под шатким булыжником. Зе-
лиха яростно дернула ногу и высвободила туфлю, но каблук
сломался, напомнив об одном правиле, которое ей следова-
ло соблюдать прежде всего.

Серебряное правило благоразумия стамбульской
женщины: когда пристают на улице, держи себя в руках.
Потеряв самообладание, женщина может слишком
бурно отреагировать и только навредит себе.

Таксист захохотал, «тойота» снова засигналила, дождь
припустил, а прохожие дружно зацокали языками. Непонят-
но, правда, что именно они так осуждали. И тут Зелиха заме-
тила радужную наклейку на бампере такси «НЕ НАЗЫВАЙ-
ТЕ МЕНЯ ДЕРЬМОМ. У ДЕРЬМА ТОЖЕ ЕСТЬ СЕРДЦЕ».
Девушка стояла, тупо уставившись на надпись, и вдруг по-
чувствовала беспредельную усталость и оцепенение, словно
это вовсе не будничные проблемы, знакомые каждому стам-
бульскому жителю. Похоже, в этих буквах был зашифрован
некий таинственный код, специально придуманный лично
для нее неведомой разумной силой, код, который ей, простой
смертной, не дано разгадать за отпущенный короткий срок.
Такси и «тойота» наконец уехали, да и столпившиеся вокруг
зеваки стали расходиться, а Зелиха так и стояла, сложив ру-
ки нежно и печально, словно держала не каблук, а мертвую



 
 
 

птичку.
В сумбурном мире Зелихи, пожалуй, могло найтись место

мертвым птицам, но никак не печали и нежности. Ей такого
добра не надо. Она выпрямилась и по возможности элегант-
но поковыляла на одном каблуке. Не прошло и минуты, как
она уже неслась среди зонтиков, сверкая потрясающими но-
гами и немного прихрамывая на ходу, выбиваясь из общего
ритма, как диссонирующая нота. Непокорной сиреневой ни-
тью вплеталась она в бесконечное серо-коричневое людское
полотно. Да, она выбивалась из общей массы, но толпе все
же удалось заглотить ее в необъятное чрево, подчинить свое-
му руслу. Толпа эта не была случайным скопищем сотен пот-
ных, измученных, тяжело дышащих тел – под дождем мокло
одно потное, измученное, тяжело дышащее тело. Не так уж
важно, солнце или дождь. Идти по Стамбулу – значит, идти
в ногу с толпой.

Вдоль Галатского моста выстроились десятки грубоватого
вида рыбаков. Они стояли молча, бок о бок, у каждого в од-
ной руке зонтик, в другой – удочка. Проходя мимо них, Зе-
лиха позавидовала их способности стоять так, не шелохнув-
шись, и часами выжидать рыбу, которая никогда не клюнет.
А если и удастся что-то выловить, то только такую жалкую
мелочь, которая разве что сгодится на наживку для рыбы по-
крупнее, а та уж точно никогда не клюнет, потому что ее тут
нет. Удивительная способность делать так много, не делая,
по сути, ничего, и в итоге возвращаться домой с пустыми ру-



 
 
 

ками, но с чувством глубокого удовлетворения. В этом ми-
ре безмятежность была залогом удачи, а удача – источником
блаженства. Так предполагала Зелиха. По этому конкретно-
му поводу она могла лишь строить догадки, ведь подобную
безмятежность она не знала и вряд ли узнает. По крайней
мере, не сегодня. Уж точно не сегодня.

Несмотря на спешку, она завернула на Гранд-базар и за-
медлила шаг. На покупки времени не было, только взгля-
нуть, убеждала она себя, обозревая витрины. Она закури-
ла, и с первыми же колечками дыма ей стало лучше, почти
совсем отпустило. Стамбульцы были невысокого мнения о
женщинах, которые курят на улице, ну и плевать. Она и так
уже объявила войну этому обществу. Зелиха передернула
плечами и направилась в старейшую часть базара.

Многие торговцы знали ее по имени, особенно ювели-
ры. У Зелихи была неодолимая тяга к блестящим побря-
кушкам. Хрустальные заколки, брошки со стразами, яркие
сережки, жемчужные бутоньерки, шарфы с зебровым узо-
ром, атласные сумочки, шифоновые платки, шелковые пом-
поны и… туфли, всегда на высоченном каблуке. Еще не было
случая, чтобы она просто так прошла мимо базара. Оказав-
шись здесь, она непременно должна заскочить хотя бы в па-
ру лавок, поторговаться с хозяевами и в итоге заплатить куда
меньше запрошенной суммы за кучу вещей, которые вовсе и
не собиралась покупать. Но сегодня она лишь пробежалась
вдоль рядов, мельком глянув на витрины, вот и все.



 
 
 

Зелиха задержалась у лотка, на котором пестрело множе-
ство баночек, склянок и бутылочек со всевозможными тра-
вами и пряностями. Она вспомнила, что утром одна из се-
стер, какая именно, напрочь забылось, попросила ее купить
корицы. Четыре сестры, среди которых Зелиха была самой
младшей, никогда ни в чем не соглашались, но каждая была
неизменно убеждена в собственной правоте, а также в том,
что остальным есть чему у нее поучиться, а вот ей у них
– учиться, конечно, нечему. Это как проиграть в лотерею,
поскольку твой билет на одну-единственную цифру отлича-
ется от счастливого. Как ни крути, ты всегда оказываешь-
ся жертвой непоправимой несправедливости. Зелиха купила
корицы, не в порошке, а целые палочки. Торговец пригла-
сил ее попить чая, выкурить сигаретку и немного поболтать.
Девушка согласилась на все три предложения. Сидя в лав-
ке, она равнодушно рассматривала полки, и вдруг взгляд ее
остановился на наборе чайных стаканчиков. К ним Зелиха
питала особую слабость. Разве можно не купить эти стакан-
чики, все в золотых звездочках, а заодно изящные ложечки
и тоненькие блюдца с золотой каемкой? У них дома уже не
меньше тридцати подобных сервизов, и все ее приобретения.
Но еще один не помешает, ведь они так легко бьются.

– Такие хрупкие, черт возьми… – чуть слышно прошеп-
тала Зелиха.

Из всех дам семейства Казанчи только она приходила в
ярость, когда чайные стаканчики разбивались. Между тем



 
 
 

Петит-Ma, старушка семидесяти семи лет, смотрела на это
совсем иначе.

– Вот опять дурной глаз! – восклицала Петит-Ma всякий
раз, когда очередной стаканчик давал трещину, а потом раз-
летался на осколки. – Слышали этот жуткий звук? Кряк! Ох,
как в сердце-то отозвался! Не иначе сглазить нас хотят ка-
кие-то злобные завистники. Да хранит нас всех Аллах!

Петит-Ma облегченно вздыхала всякий раз, когда разби-
вался стакан или трескалось зеркало. Уж коли мы не в силах
смести с лица земли всех злых людей, пусть уж лучше стек-
ло принимает удар и не дает дурному глазу губить невинные
божьи создания, проникая прямо в их души.

Двадцать минут спустя Зелиха, со сломанным каблуком в
одной руке и чайным сервизом в другой, влетела в шикарный
кабинет гинеколога в одном из самых дорогих районов горо-
да. В дверях она поняла, что забыла на Гранд-базаре сверток
с корицей.

В приемной ожидали три женщины с жуткими волосами
и мужчина вовсе без волос. Со свойственным ей цинизмом
Зелиха сразу сделала выводы. По позам все уже ясно. Мень-
ше всех из них волновалась самая молодая. Она со скуча-
ющим видом просматривала картинки в женском журнале,
читать статьи ей было явно лень – наверное, пришла за но-
вым рецептом на противозачаточные таблетки. У окна нерв-
но раскачивалась блондинка с непрокрашенными корнями,



 
 
 

лет эдак тридцати с небольшим, – надо думать, явилась на
профилактический осмотр и сдать мазок из шейки матки.
Третья была в платке, с мужем и переживала больше всех.
Уголки рта скорбно опущены, брови нахмурены. Наверное,
забеременеть не может. Для кого-то, подумала Зелиха, это
причина несчастья, хотя как посмотреть. Лично она не счи-
тала бесплодие худшим, что может случиться с женщиной.

– Пррривет!!! – прощебетала секретарша, изображая на
лице очередную идиотскую фальшивую улыбку, которая бы-
ла так хорошо отработана, что не казалась уже ни идиотской,
ни фальшивой. – Вы у нас на трррри?

Секретарше, кажется, не давался звук «р», но она всеми
силами старалась компенсировать картавость, и всякий раз,
когда приходилось произносить злополучную букву, говори-
ла громче и раскатистей и расплывалась во внеочередной
улыбке. Желая помочь бедняжке, Зелиха поспешно и, навер-
ное, чересчур радостно закивала.

– И зачем же именно вы к нам пожаловали, Мисс-Три-
Часа?

Зелиха предпочла не думать о том, насколько глупым был
вопрос. Она слишком хорошо понимала, что сама была на-
прочь лишена подобной безусловной жизнерадостности, ко-
торую многие женщины излучают по любому поводу и при
любых обстоятельствах. Иные женщины улыбались всегда,
как на посту, улыбались с истинно спартанской выдержкой,
будто по велению долга. Это же неестественно, но у секре-



 
 
 

тарши так натурально получается. Интересно, где она только
научилась?..

Вопрос этот мучил Зелиху, но она отогнала его и спокой-
но ответила:

– Аборт.
Слово повисло в воздухе, и все присутствующие будто

следили, как оно медленно опускается. Секретарша прищу-
рилась, потом вылупила глаза, с ее лица сошла улыбка. Зе-
лихе невольно стало легче. В конце концов, такая безуслов-
ная и всеобъемлющая жизнерадостность пробуждала в ней
жажду мести.

– У меня прием назначен, – сказала Зелиха, заправляя за
ухо локон, в то время как вся масса ее темных кудрей ниспа-
дала на плечи и обрамляла лицо, словно черное покрывало.
Она выпятила подбородок, выставив вперед свой орлиный
нос, и повторила на полтона громче, чем собиралась, а мо-
жет быть, ровно так, как надо. – Я пришла сделать аборт.

Секретарша замерла перед огромным кожаным гроссбу-
хом, не зная, что делать: то ли смерить нахалку осуждающим
взглядом, то ли невозмутимо зарегистрировать очередную
пациентку. Прошло еще несколько секунд, прежде чем она
опомнилась и принялась что-то строчить.

– Простите, что опоздала. – Зелиха взглянула на стенные
часы, и у нее потемнело в глазах: она опоздала на сорок
шесть минут. – Это все дождь.

Что было не вполне справедливо, потому что опоздание



 
 
 

можно было с тем же успехом свалить и на пробку, и на раз-
битую мостовую, и на городские власти, и на увязавшегося
за ней мужика, и на таксиста, не говоря уже об остановке на
базаре. Но Зелиха предпочла умолчать обо всех этих обсто-
ятельствах. Да, она нарушила золотое правило благоразумия
стамбульской жительницы, она также нарушила и серебря-
ное правило благоразумия стамбульской жительницы, но она
верно следовала бронзовому правилу.

Бронзовое правило благоразумия стамбульской
жительницы: когда к тебе пристают на улице, уходи и
постарайся поскорее забыть всю историю. Потому что
весь день вспоминать о таком – только зря переживать.

Зелихе хватало ума понять: если сейчас она расскажет,
что к ней приставали на улице, другие женщины не поддер-
жат ее, – напротив, в таких случаях они обычно еще и осуж-
дают жертву оскорбления. Поэтому Зелиха не стала распро-
страняться и свалила все на дождь.

– Сколько вам лет, девушка? – поинтересовалась секре-
тарша.

Опять этот идиотский вопрос, причем совершенно
неуместный. Зелиха поглядела на секретаршу прищурив-
шись, словно приноравливаясь к полутьме.

Она вдруг вспомнила про этот печальный факт: свой воз-
раст.

Как и многие женщины, привыкшие держаться старше
своих лет, Зелиха очень злилась оттого, что на самом деле



 
 
 

была куда моложе, чем хотела.
– Мне девятнадцать, – призналась она и тотчас покрасне-

ла, словно все эти люди вдруг увидели ее голой.
–  Нам, конечно, необходимо получить согласие вашего

мужа. – Секретарша больше не щебетала и незамедлительно
задала следующий вопрос, уже догадываясь, какой будет от-
вет. – Позвольте спросить, вы замужем?

Краем глаза Зелиха заметила, что полная блондинка спра-
ва и женщина в платке смущенно заерзали. Под тяжелыми
испытующими взглядами всех присутствующих кривившая
ее губы усмешка превратилась в блаженную улыбку. Не то
чтобы она получала особое удовольствие от неловкости, но
затаившееся в глубине души безразличие только что шепну-
ло, что на мнение других можно плюнуть, в конечном итоге
оно ничего не меняет. Она недавно решила изгнать из своего
лексикона некоторые слова, так почему же не начать прямо
сейчас со слова «стыд»? И все же ей не хватило духа про-
изнести вслух то, что и без того было ясно всем в этой ком-
нате. Не было никакого мужа, некому было давать согласие
на аборт. Не было никакого отца. Вместо папы – только пу-
стота. Но Зелихе повезло: с  точки зрения формальностей,
отсутствие мужа облегчало дело. Судя по всему, ей не тре-
бовалось ничье письменное согласие. Бюрократические пра-
вила были направлены на спасение младенцев, зачатых в за-
конном браке, а внебрачных детей никто особо не стремился
спасать. В Стамбуле ребенок без отца был очередным ублюд-



 
 
 

ком, а ублюдок – это просто очередной расшатавшийся боль-
ной зуб, готовый в любой момент выпасть из пасти города.

– Место рождения? – Уныло продолжала секретарша.
– Стамбул!
– Стамбул?
Зелиха передернула плечами, что за вопрос? Где же еще,

черт возьми?! Она же часть этого города! Разве у нее на ли-
це не написано? Зелиха считала себя истинной стамбулкой.
Словно укоряя секретаршу, не увидевшую столь очевидного,
Зелиха развернулась и, не дожидаясь приглашения, плюхну-
лась в кресло рядом с женщиной в платке. Только тут она за-
метила мужа несчастной, который сидел неподвижно, слов-
но оцепенев от смущения. Похоже, он-то как раз не осуждал
Зелиху, ему было и без того мучительно неловко быть един-
ственным мужчиной в этом женском царстве. Зелихе даже
жалко его стало. Она подумала, не предложить ли ему вый-
ти на балкон покурить – в том, что он курит, она не сомне-
валась. Но это могли неправильно понять. Незамужняя жен-
щина не делает таких предложений женатым мужчинам, а
женатый мужчина в присутствии жены мог проявить враж-
дебность по отношению к другой женщине. И почему так
сложно подружиться с мужчинами? Почему это всегда так?
Почему нельзя просто выйти на балкон, покурить вместе, пе-
реброситься парой слов, а потом снова разойтись? Доволь-
но долго Зелиха сидела неподвижно. И не потому, что смер-
тельно устала, и не потому, что ее достало всеобщее внима-



 
 
 

ние, а просто потому, что ей хотелось посидеть у открытого
окна, она соскучилась по звукам улицы. Вот раздался хрип-
лый голос разносчика:

– Апельсины! Свежие, ароматные апельсины!
– Отлично, давай кричи дальше, – пробормотала Зелиха.
Она не любила тишину. Ничего, что люди вечно смотрят

на нее на улице, на базаре, в приемной у врача, здесь и там,
днем и ночью, ничего, что они пялятся на нее, разглядыва-
ют с ног до головы, потом снова лупят глаза, словно впервые
видят. Она всегда могла как-то отразить их взгляд. А вот пе-
ред их молчанием она была беззащитна.

– Эй, апельсинщик, почем килограмм? – закричала жен-
щина из верхнего окна на другой стороне улицы. Порази-
тельно, как молниеносно, без малейшего усилия, горожа-
не придумывали невероятные названия для самых обыден-
ных профессий. Нужно только прибавить суффикс «-щик»
к любому товару на рынке – и вот уже можно включать оче-
редное наименование в бесконечный список городских про-
фессий. Так что в зависимости от предлагаемого товара те-
бя могли назвать апельсинщиком, зеленщиком, крендельщи-
ком или… абортщиком.

К тому времени Зелиха уже не сомневалась. Но хотя и так
знала, для верности сделала тест в новой клинике по сосед-
ству. В день торжественного открытия там устроили пыш-
ный прием для избранной публики, а снаружи все разукра-
сили венками и букетами, чтобы и прохожие были в курсе.



 
 
 

Зелиха поспешила туда назавтра. Цветы уже поникли, но по-
прежнему пестрели флаеры с надписью большими сияющи-
ми буквами: «К КАЖДОМУ ТЕСТУ НА САХАР – ТЕСТ
НА БЕРЕМЕННОСТЬ БЕСПЛАТНО». Зелиха понятия не
имела, как сахар связан с беременностью, но все равно сда-
ла анализ. Оказалось, что сахар в норме. Еще оказалось, что
она беременна.

– Заходите, девушка, – позвала стоявшая в дверях секре-
тарша, в который раз за день сражаясь со словом «доктор»,
опять это несчастное «р». – Доктор ждет.

Зелиха вскочила, в одной руке каблук, в другой – короб-
ка с сервизом. Она почувствовала, как все уставились на
нее, следят за каждым шагом, – и не побежала, как обычно,
со всех ног. Нет, она двигалась медленно, почти томно. На
пороге Зелиха остановилась и, как по команде, обернулась.
Будто знала, на кого смотреть. Женщина в платке глядела
мрачно, лицо ее исказилось от злости, она беззвучно шеве-
лила губами, проклиная и доктора, и девицу. Почему Аллах
послал дитя не ей, а этой вертихвостке?

Доктор, крупный, сильный мужчина, держался уверенно
и очень прямо. Не чета секретарше, смотрел без осуждения и
не задавал глупых вопросов. Казалось, он радушно привет-
ствует Зелиху. Дал ей подписать какие-то одни бумаги, по-
том другие, вдруг что-то случится во время или после опе-
рации. Рядом с ним Зелиха чувствовала, как теряет само-



 
 
 

обладание и будто обмякает. И это никуда не годилось, по-
тому что, если потеряешь самообладание и обмякнешь, ста-
нешь сразу вся как хрупкий стаканчик для чая, а когда ты
как хрупкий стаканчик для чая, то и расплакаться недолго.
Этого она терпеть не могла. Зелиха с раннего детства глубоко
презирала слезливых баб и поклялась, что, когда вырастет,
ни за что не станет такой, как эти плаксы, от которых просто
житья нет, вечно ноют, на все жалуются и все вокруг слезами
заливают. Она запретила себе плакать. И до сегодняшнего
дня вроде держала слово. Если слезы вдруг подступили, на-
до вдохнуть и вспомнить обет никогда не плакать. Так и се-
годня, в первую пятницу июля, она попробовала, как обыч-
но, подавить слезы: глубоко вдохнула и гордо выпятила под-
бородок, смотрите, мол, какая я сильная. Только вот на этот
раз вышла осечка, и на выдохе Зелиха всхлипнула.

Доктора это нисколько не удивило. Он привык. Женщины
всегда плачут.

– Ну-ну, будет, – проговорил он, натягивая перчатки, – все
обойдется, не бойтесь. Это же просто как подремать. Поспи-
те немного, может, сон вам приснится, только вы его даже
досмотреть не успеете, мы вас уже разбудим и домой отпра-
вим. Вы и не запомните ничего.

Когда Зелиха плакала, черты ее заострялись, а щеки за-
падали, что сразу подчеркивало самую выразительную и без
того самую заметную часть ее лица. Нос. А нос у нее был и
правда выдающийся, орлиный. Все сестры унаследовали та-



 
 
 

кой от отца, но у нее он был горбатее и длиннее.
Доктор похлопал Зелиху по плечу и протянул ей бумаж-

ный платок, а потом и всю коробку. Он всегда держал на сто-
ле запасную упаковку платков. Фармацевтические компании
рассылали их бесплатно. Помимо разной ерунды с логотипа-
ми, всяких ручек и блокнотов, они выпускали еще и носовые
платки для вечно плачущих пациенток.

– Инжир, вкусный инжир, отличный спелый инжир! – до-
неслось из окна.

Интересно, а покупатели как его называют? Инжирщик? –
подумала Зелиха, лежа на столе в до жути стерильной, бело-
снежной палате.

Этой совершенной белизны она боялась больше, чем всех
хирургических инструментов, даже скальпелей. В белом
цвете было что-то от тишины, а в них обоих не было жизни.

Пытаясь ускользнуть от этой немой белизны, Зелиха уста-
вилась на какую-то черную точку на потолке. Она смотрела
и смотрела, и постепенно точка стала превращаться в черно-
го паука. Сначала паук просто сидел, но потом пополз. Нар-
коз расходился по венам, а паук все рос и рос. Вот она уже
и пальцем пошевелить не может, вся отяжелела. Борясь с за-
бытьем, она вдруг снова всхлипнула.

–  Вы уверены? Может, еще подумаете?  – Доктор гово-
рил так нежно, словно она была горсточкой праха, скажешь
громкое слово, он и разлетится. – Пока не поздно переду-
мать.



 
 
 

Но нет, было поздно. Зелиха знала: это надо сделать сего-
дня, в первую пятницу июля. Сегодня или никогда.

– Нечего думать, не могу я ее оставить! – неожиданно для
самой себя выпалила Зелиха.

Доктор кивнул, и, словно повинуясь его жесту, в комнату
хлынули крики муэдзина, призывавшего верующих на пят-
ничную молитву с минарета ближайшей мечети. Тут же от-
кликнулись с другой, и вот уже мечеть за мечетью вступают
в хор. Зелиху передернуло, как от боли. Как она это нена-
видела! Раньше на молитву призывал живой голос, а теперь
превратился в бесчеловечный электрический рев, разносив-
шийся над городом из динамиков и микрофонов. Все громче
и громче. Зелиху совсем оглушило. Неужели на всех мечетях
сразу взбесились репродукторы? Или у нее что-то с ушами?

– Сейчас пройдет, все хорошо.
Это был доктор. Зелиха поглядела на него озадаченно.

Что, так заметно, какого она мнения об этих электромолит-
вах? Ну и плевать! Из всех женщин семейства Казанчи она
одна не скрывала своего безбожия.

В детстве ей нравилось воображать, будто Аллах – ее луч-
ший друг, и все бы хорошо, только еще у нее была лучшая
подруга, болтливая конопатая девочка, курившая с восьми
лет. Вся в веснушках, вечно тараторила и сигарету из рук не
выпускала. Это была дочка уборщицы, толстой усатой кур-
дянки, которая часто забывала побриться. Когда-то она при-
ходила к ним два раза в неделю и всегда брала с собой доч-



 
 
 

ку. Зелиха быстро подружилась с девочкой, они даже пальцы
порезали и кровь смешали, чтобы стать кровными сестрами
до гроба. После этого еще недели две вынуждены были хо-
дить с повязками, напоминавшими об их сестринстве.

Когда маленькая Зелиха молилась, то всегда думала об
окровавленном бинте. Вот бы и Аллах тоже стал ее братом,
а лучше – сестрой по крови.

«Ой, прости! – опомнившись, извинялась она. – Прости,
прости, прости». У Аллаха ведь всегда надо просить проще-
ния трижды.

Она знала, что это неправильно. Аллаха нельзя представ-
лять себе человеком. Уж если на то пошло, у него и паль-
цев-то нет, и крови тоже. И конечно, ему, то есть Ему, ни
в коем случае нельзя приписывать человеческие свойства.
Что непросто, так как любое из его, то есть Его, девяноста
девяти имен как раз оказывалось каким-нибудь вполне че-
ловеческим свойством. Он мог все видеть, но не имел глаз;
все слышал, но не имел ушей. Он мог до всего достать, но не
имел рук. Из всего этого восьмилетняя Зелиха заключила,
что Аллах на нас похож, а вот мы на него – нет. Или наобо-
рот? В общем, надо его, то есть Его, как-то так себе пред-
ставлять, чтобы при этом не слишком представить. Скорее
всего, Зелихе и дела бы не было до всех этих высоких ма-
терий, не заметь она однажды такой же кровавый бинт на
указательном пальце старшей сестры Фериде. Похоже на то,
что курдяночка с ней тоже посестрилась. Зелиха чувствова-



 
 
 

ла, что ее предали. И только тут до нее дошло, что с Аллахом
не получилось не потому, что у него нет крови, а потому, что
у него слишком много кровных сестер, так много, что ему до
них в конечном счете и дела нет.

Дружба после этого случая продлилась недолго. Огром-
ный ветхий дом и его упрямая сварливая хозяйка вскоре на-
доели уборщице, она уволилась и забрала дочь. Зелихе бы-
ло горько остаться без лучшей подруги, дружба с которой,
впрочем, оказалась довольно сомнительной. И непонятно, на
кого злиться, то ли на уборщицу за то, что ушла от них, то
ли на маму, которая ее до этого довела, то ли на двуличную
подругу, то ли на старшую сестру, отбившую у нее сестру по
крови, то ли на Аллаха. Она остановилась на Аллахе, ведь на
остальных что злись, что не злись, проку нет. А выбрав быть
неверной в столь юном возрасте, Зелиха не видела смысла
меняться сейчас.

Вот еще один муэдзин присоединился к хору мечетей. Эхо
расходилось, как круги по воде. Странное дело, но тут, в па-
лате, Зелиха вдруг стала волноваться о том, что опоздает к
ужину. Интересно, что сегодня будет на столе и кто из сестер
готовил. У каждой было свое фирменное блюдо, и предпо-
чтения Зелихи зависели от того, кто сегодня стоял у плиты.
Ей страшно хотелось фаршированных зеленых перцев, а это
было особенно мудреное блюдо, ведь все три сестры готови-
ли его на свой манер. Фаршированные… зеленые… перцы…
Она дышала все медленнее, а паук начал опускаться. Зелиха



 
 
 

старалась не отрывать взгляда от потолка, но чувствовала,
как неуклонно удаляется из палаты и от присутствующих в
ней людей. Она вступила в царство Морфея.

Все здесь было слишком ярким, почти глянцевым. Мед-
ленно и осторожно она шла по мосту, с трудом пробираясь
среди потока машин и пешеходов, мимо рыбаков, застыв-
ших в неподвижности, которую нарушали лишь извивавши-
еся на удочках червяки. Булыжники под ногами шатались, и,
содрогнувшись, она поняла, что под ними ничего нет, толь-
ко пустота. Вскоре она с ужасом осознала, что наверху было
то же, что и внизу, и булыжники дождем сыпались с сине-
го неба. С каждым падавшим с неба булыжником другой бу-
лыжник исчезал из мостовой. Над небом и под землей была
лишь ПУСТОТА. Булыжники падали с неба, и каждый про-
бивал дыру внизу, дыра становилась все шире и глубже, и
Зелиху стала охватывать паника, вдруг ее тоже без следа за-
глотит голодная бездна. «Нет!» – кричала она падавшим под
ноги камням. «Нет!» – приказывала машинам, но те неслись
на нее с бешеной скоростью, переезжали ее и неслись даль-
ше. «Нет!» – умоляла она толкавшихся пешеходов. «Нет, по-
жалуйста!»

Зелиха очнулась в какой-то незнакомой комнате. Она бы-
ла одна. Ее мутило. Она не знала и не хотела знать, как она
здесь оказалась. Она ничего не чувствовала, ни боли, ни го-
ря. Похоже, решила она, победа осталась за безразличием.



 
 
 

Выходит, что на белом столе в соседней палате абортирова-
ли не только ее ребенка, но и все ее чувства. Быть может, все
не так безнадежно. Быть может, теперь и она сможет пойти
на рыбалку и часами стоять неподвижно, не досадуя на то,
что осталась за бортом, а жизнь промчалась мимо, словно
быстроногий заяц, на которого можно смотреть издали, а вот
поймать – никогда.

– Ну, вот вы и вернулись наконец-то! – Секретарша стоя-
ла в дверях, подбоченившись. – Господи, мы такого страха
натерпелись! Ну вы нас и напугали. Да вы хоть представляе-
те, как вы визжали? Это был такой кошмар!

Зелиха лежала неподвижно и даже не мигала.
– Люди на улице, должно быть, подумали, что мы вас тут

убиваем… Странно, как это к нам полиция не нагрянула.
Да потому, что это стамбульская полиция, а не брутальные

копы из американских фильмов, подумала Зелиха и наконец
позволила себе моргнуть. Она так и не поняла, чем достала
секретаршу, но уж точно не стремилась злить ее еще больше,
и поэтому сказала в свое оправдание первое, что пришло в
голову:

– А может быть, я кричала, потому что мне было больно?
Но это, казалось бы, неопровержимое оправдание было

разбито в пух и прах.
– Не могло вам быть больно. Это никак невозможно, ведь

доктор… доктор не смог провести операцию. Мы вас паль-
цем не тронули.



 
 
 

– Что вы хотите сказать? То есть? – Зелиха запнулась не
столько в ожидании ответа, сколько пытаясь осознать смысл
своего же вопроса. – Вы хотите сказать, что вы не…

– Нет, мы ничего не сделали. – Секретарша вздохнула и
схватилась за голову, словно чувствовала приближение миг-
рени. – Вы кричали как резаная. Доктор к вам и подступить-
ся не мог. Вы ведь не отключились, дорогая, ничего подоб-
ного. Сначала вы принялись нести всякий бред, а потом ста-
ли визжать и материться. Я пятнадцать лет работаю, но ни-
чего подобного не видела. Наверное, на вас морфий в два
раза позже подействовал.

Зелиха подумала, что секретарша немного перебарщива-
ет, но спорить не стала. За два часа, проведенные у гинеко-
лога, она поняла, что пациенты тут разговаривают только то-
гда, когда их о чем-то спрашивают.

– А когда вы наконец отключились, нам все равно не ве-
рилось, что вы снова не завизжите, поэтому доктор предло-
жил подождать, пока вы не придете в себя. «Если будет на-
стаивать на аборте – потом сделаем», – так он сказал. Поэто-
му мы вас перенесли сюда и положили спать. А уж поспали
вы на славу…

– То есть вы не сделали… – Сейчас Зелиха не могла про-
изнести это слово, еще недавно столь смело сказанное при
посторонних. Она положила руку на живот и посмотрела на
секретаршу, словно моля об утешении, на которое та была
способна меньше чем кто-либо.



 
 
 

– То есть она все еще там?
– Ну, вы не знаете, он это или она, – заметила между про-

чим секретарша.
Но Зелиха знала, просто знала.
Несмотря на сгущавшиеся сумерки, казалось, только рас-

светало. Дождь перестал, а жить стало хорошо и почти лег-
ко. К пробкам на улицах прибавилась еще и слякоть, но по-
сле дождя пахло такой свежестью, что во всем городе пове-
яло чем-то волшебным. Там и сям дети топали по лужам, c
наслаждением предаваясь этому маленькому греху. Если и
было время грешить, то именно сейчас, в эту краткую мину-
ту. В такие мгновения Аллах кажется не только всевидящим,
но и заботливым. В такие мгновения Он словно становится
ближе.

Зелихе подумалось, что еще немного – и Стамбул пре-
вратится в счастливый город, романтический и живописный
вроде Парижа. В Париже она, впрочем, никогда не бывала.
Мимо пролетела чайка и прокричала какое-то тайное, но по-
чти понятное ей послание. Секунд на тридцать Зелиха ре-
шила, что стоит на пороге совсем новой жизни.

– Почему же Ты не дал этого сделать? – прошептала она к
собственному удивлению, но тотчас устыдилась сорвавших-
ся благочестивых слов и принялась в ужасе просить проще-
ния у себя, безбожницы.

Прости, прости, прости.
На небе появилась радуга, а Зелиха ковыляла весь даль-



 
 
 

ний путь до дома, прижимая к себе чайный сервиз и сломан-
ный каблук, а на душе у нее было так хорошо, как давно не
было.

Вот так в первую пятницу июля около восьми вечера Зе-
лиха пришла домой, в несколько обветшалый особняк с вы-
сокими потолками, построенный еще в османские времена и
очень странно смотревшийся между теснившими его высо-
кими многоквартирными домами. Одолев изогнутую полу-
кругом лестницу, она обнаружила, что все дамы семейства
Казанчи уже собрались наверху за большим обеденным сто-
лом и приступили к трапезе, явно не сочтя нужным дождать-
ся младшую.

–  Здравствуй, незнакомка, проходи, займи место за на-
шим столом! – воскликнула Бану, склоняясь над хрустящим
запеченным куриным крылышком. – Пророк Мухаммед ве-
лит делиться со странниками.

Губы у нее лоснились, щеки тоже. Лоснились даже ее бле-
стящие оленьи глаза, как будто она специально размазала ку-
риный жир по всему лицу. Она была на двенадцать лет стар-
ше и на тридцать фунтов тяжелее Зелихи, так что могла по-
казаться, скорее, ее матерью, а не сестрой. Бану утверждала,
что у нее очень странный обмен веществ, поэтому все съе-
денное тотчас откладывается в теле. В это вполне можно бы-
ло бы поверить, если бы не утверждение, что, питайся она
одной лишь чистой водой, ее организм и это превращал бы



 
 
 

в жир, так что она при всем желании никак не может повли-
ять на свой вес и нет никакого смысла предлагать ей сесть
на диету.

– Угадай, что у нас сегодня? – весело продолжила Бану,
погрозила Зелихе пальцем и ухватила второе крылышко. –
Фаршированные зеленые перцы.

– Похоже, мне повезло! – ответила Зелиха.
Меню сегодня было вполне привычное. Гигантская ку-

рица, йогуртовый суп, а еще запеченные баклажаны карны-
ярык (фаршированные мясом баклажаны), пилаки, вчераш-
ние котлетки кадынбуду, соленые огурцы, свежеиспеченный
борек, кувшин айрана и, само собой, фаршированные зеле-
ные перцы. Зелиха тотчас придвинула стул. У нее был тяже-
лый день, а тут еще этот семейный ужин. Но что поделать,
слишком уж хотелось есть.

– И где ты шлялась, красавица? – проворчала мать, в про-
шлой жизни бывшая не иначе как Иваном Грозным.

Она приосанилась, выпятила подбородок, свирепо нахму-
рила брови и наконец повернулась к Зелихе, как будто, сде-
лав такое страшное лицо, лучше могла читать мысли доче-
ри. Так они и стояли, Гульсум и Зелиха, мать и дочь. Стоя-
ли, сурово уставившись друг на друга, и каждая была готова
к ссоре, но не хотела начинать первой. Зелиха отвела глаза,
прекрасно понимая, что выказывать характер при матери не
стоит.

Заставив себя улыбнуться, она уклончиво ответила:



 
 
 

– На базаре были отличные скидки. Я купила набор чай-
ных стаканчиков. Они потрясающие. Все в золотых звездоч-
ках, и ложечки такие же.

– Ах, они такие хрупкие, – прошептала вторая по стар-
шинству сестра Севрие, учительница отечественной истории
в старших классах одной частной школы. Она всегда при-
держивалась здорового сбалансированного питания, а воло-
сы укладывала в идеальный низкий узел, из которого не вы-
бивалась ни единая прядь.

– Так ты на базаре была? А почему корицы не купила?
Я же с утра тебе сказала, у нас сегодня на десерт рисовый
пудинг, а корица вся вышла, нечем посыпать, – нахмурилась
было Бану, но только на долю секунды и беззаботно откусила
еще кусочек хлеба.

По поводу хлеба у Бану тоже была своя теория, которую
она часто повторяла и неизменно претворяла в жизнь. Со-
гласно этой теории, без должного количества хлеба за каж-
дой трапезой ее желудок не поймет, что насытился, и будет
требовать еще еды. Чтобы он осознал степень своего насы-
щения, необходимо все заедать изрядными порциями хлеба.
Поэтому Бану все ела с хлебом: картошку, рис, макароны,
борек, а если с желудком нужно было объясниться с недву-
смысленной определенностью, она ела хлеб с хлебом. Ужи-
нать без хлеба – великий грех. Может, Аллах его и прощал,
но Бану – никогда.

Зелиха молча поджала губы, только сейчас вспомнив, ка-



 
 
 

кая судьба постигла палочки корицы. Вместо ответа она по-
ложила себе на тарелку фаршированный перец. Она всегда
без труда могла угадать, кто приготовил перцы: Бану, Севрие
или Фериде.

Бану обычно добавляла в перцы то, что больше никто ни-
когда не клал, например арахис, кешью или миндаль. Фери-
де так набивала перцы рисом, что их было не откусить, сразу
лопались. К тому же она обожала пряности, и долма у нее
была до отказа наполнена не только рисом, но и всякими спе-
циями и травами. В зависимости от того, что именно Фериде
намешала, блюдо получалось либо исключительно вкусным,
либо просто несъедобным. А вот если стряпала Севрие, пер-
цы всегда были сладковатые. Она в любое блюдо добавля-
ла сахарную пудру, будто хотела подсластить свою постную
жизнь. Случилось так, что сегодня долму делала как раз она.

– Я была у врача, – проговорила Зелиха, осторожно сни-
мая с долмы бледно-зеленую шкурку.

– У врача? – поморщилась Фериде и, как указку, высо-
ко подняла вилку, словно перед ней были не домашние, а
школьники на уроке географии, которым надо было проде-
монстрировать на карте какой-то далекий горный хребет.

Фериде было сложно смотреть людям в глаза. Ей было
проще разговаривать с неодушевленными предметами, по-
этому она обратилась к тарелке Зелихи:

–  Ты что, не читала утреннюю газету? Делали опера-
цию девятилетнему ребенку, вырезали аппендицит и забы-



 
 
 

ли внутри ножницы. Представляешь, сколько в стране таких
врачей? Да их под суд надо отдать за преступную халатность.

Из всех дам семейства Казанчи Фериде лучше других бы-
ла знакома со всяческими медицинскими процедурами. За
последние шесть лет у нее нашли восемь заболеваний, од-
но экзотичнее другого. То ли врачи никак не могли решить,
что с ней, то ли сама Фериде исправно обзаводилась новы-
ми недугами, этого никто не знал. Со временем это стало не
важно.

Душевное здоровье было для нее обетованной землей,
земным раем, из которого ее изгнали еще подростком и ку-
да она надеялась когда-нибудь вернуться. А по дороге пери-
одически делала привал на очередной транзитной остановке
со странным названием, где снова подвергалась изматываю-
щим лечебным процедурам.

Фериде уже в детстве была со странностями. В школе с
ней намучились. Она не интересовалась ничем, кроме фи-
зической географии, а на уроках географии – несколькими
определенными вопросами, которые все имели отношение
к изучению слоев атмосферы. Ее любимыми темами были
распад озона в стратосфере и связь между поверхностны-
ми океанскими течениями и моделями атмосферной цирку-
ляции. Она собирала всю доступную информацию об атмо-
сферной циркуляции в северных широтах, о характеристи-
ках мезосферы, о долинных ветрах и морских бризах, о сол-
нечных циклах и тропических широтах, о размере и форме



 
 
 

Земли. Все, выученное в школе, она залпом выдавала дома,
так что любой разговор непременно сдабривался изрядной
долей сведений об атмосферных явлениях. Когда Фериде де-
монстрировала свои обширные познания в физической гео-
графии, то всегда говорила с беспримерным энтузиазмом,
возносилась в заоблачную высь и прыгала с одного слоя ат-
мосферы на другой.

А потом, где-то через год после окончания школы, Фериде
ушла в себя, и у нее стали появляться странности. Она про-
должала интересоваться физической географией, но интерес
этот постепенно вызвал к жизни новое, всецело захватив-
шее ее увлечение: Фериде стали занимать несчастные слу-
чаи и природные бедствия. Каждый день она изучала третью
полосу бульварных газет. Автомобильные аварии, серийные
убийства, землетрясения, пожары и наводнения, неизлечи-
мые болезни, инфекции и неизвестные науке вирусы… – все
это Фериде внимательнейшим образом штудировала. Ее из-
бирательная память впитывала в себя все несчастья, проис-
ходившие в городе, стране или в мире, а потом ни с того
ни с сего Фериде сообщала о них окружающим. В считаные
минуты она могла омрачить любой разговор, ведь с самого
рождения имела обыкновение любое происшествие тракто-
вать как несчастье, а если несчастья ну никак не наблюда-
лись, могла и присочинить какое-нибудь горестное событие.

Впрочем, возвещенные ею ужасные новости никогда ни-
кого не расстраивали, ведь родные давно перестали ей ве-



 
 
 

рить. Они на свой лад приспособились к ее помешательству:
безумное просто считали недостаточно правдоподобным.

Сначала у Фериде нашли «язву на почве стресса», но к
этому диагнозу никто серьезно не отнесся, ведь модное сло-
во «стресс» уже всем набило оскомину. Став частью турец-
кой культуры, это слово особенно полюбилось стамбульцам.
Они с энтузиазмом приняли его в свой лексикон, и в городе
появилось множество пациентов, лечившихся от стресса и
его последствий. От одного вызванного стрессом заболева-
ния Фериде сразу переходила к другому и поражалась тому,
какой тут простор: казалось, практически все было так или
иначе связано со стрессом. После этого ее заносило то в об-
сессивно-компульсивное расстройство, то в диссоциативную
амнезию, то в психотическую депрессию. Однажды она пы-
талась отравиться, и в медицинском заключении упоминал-
ся горько-сладкий паслен. Этот диагноз был особенно мил
ее сердцу.

На каждом этапе своего путешествия в страну безумия
Фериде меняла прическу и перекрашивала волосы. Тогда
врачи, чтобы хоть как-то уследить за переменами в ее душев-
ном состоянии, завели специальную таблицу, в которую вно-
сили данные о ее волосах. Короткие, до плеч, очень длин-
ные, сбритые налысо, поставленные торчком, выпрямлен-
ные, уложенные волнами, заплетенные в косички, покрытые
тоннами лака, геля, воска или пенки для укладки, украшен-
ные заколками, бижутерией или лентами, обстриженные, как



 
 
 

у панка, заколотые в высокий пучок, как у балерины, выкра-
шенные во все возможные цвета целиком или отдельными
прядями… Прически сменяли одна другую, только болезнь
оставалась.

После довольно долгого периода «большого депрессив-
ного расстройства» Фериде переместилась в область «по-
граничного расстройства личности», диагноз, который раз-
ные члены семьи толковали весьма произвольно. Мать сло-
во «граница» сразу наводило на мысли о проблемах с поли-
цией, таможенниками, чем-то нелегальным, поэтому Фериде
стала представляться ей какой-то беглой преступницей. Она
и так не особо доверяла помешанной дочери, а тут уж пре-
исполнилась самых страшных подозрений. Сестры связыва-
ли слово «граница» с гранью, а грань заставляла их думать
о смертельно опасном обрыве. Довольно долго они дрожа-
ли над ней, словно она была лунатиком и могла вот-вот сва-
литься с высокой стены. А вот Петит-Ma при слове «грани-
ца» думала о бордюре решетчатой вышивки и приглядыва-
лась к внучке с глубоким интересом и симпатией.

Недавно Фериде сменила диагноз. Новый даже выгово-
рить было невозможно, а уж толковать его и подавно никто
не осмеливался: гебефреническая шизофрения. Этот тер-
мин ее удовлетворил, и она оставалась ему верна, наконец
получив столь желанное ясное определение своего состоя-
ния. Независимо от диагноза, жила она по законам царства
фантазии, пределы которого никогда не покидала.



 
 
 

Но сегодня, в первую пятницу июля, Зелиха проигнори-
ровала известную всем нелюбовь сестры к докторам. При-
ступив к еде, она поняла, как проголодалась за весь день.
Почти на автомате съела кусок борека, налила айрана, под-
цепила вилкой еще одну долму и сообщила распиравшее ее
известие:

– Я сегодня была у гинеколога…
– У гинеколога? – тотчас переспросила Фериде, но ничего

конкретного говорить не стала.
Гинекологи были единственным видом врачей, с которы-

ми она почти не имела дела.
– Я ходила к гинекологу, чтобы сделать аборт, – догово-

рила Зелиха, ни на кого не глядя.
Бану выронила куриное крылышко и зачем-то уставилась

на свои ноги. Севрие плотно сжала губы. Фериде взвизгнула,
а потом судорожно захохотала. Мать принялась напряженно
тереть лоб, чувствуя приближение страшной мигрени, а Пе-
тит-Ma… Ну, Петит-Ma продолжала есть йогуртовый суп.
Может быть, она совсем оглохла в последнее время. Может
быть, начинала впадать в маразм. А может быть, полагала,
что не о чем особо волноваться. Петит-Ma так просто не пой-
мешь.

– Как ты могла убить ребенка? – с ужасом спросила Сев-
рие.

– Это не ребенок! – отмахнулась Зелиха. – На данном эта-
пе это, скорее, можно назвать капелькой. Так будет научнее.



 
 
 

– Научно? Это не научно, это бесчувственно, – расплака-
лась Севрие. – Ты бессердечная, вот ты кто!

– Ну, тогда у меня хорошие новости. Я это… ее… в об-
щем, называй как хочешь, не убила. – Зелиха спокойно по-
вернулась к сестре. – Но действительно хотела. Я пыталась
избавиться от этой капельки, только почему-то не вышло.

– То есть? – спросила Бану.
Зелиха набралась храбрости и постаралась сделать хоро-

шую мину при плохой игре.
– Аллах послал мне знамение свыше, – сказала она без-

участным тоном, хотя и понимала, что в ее семье такого го-
ворить не стоит. – Вот лежу я под наркозом, с одной сторо-
ны доктор, с другой – сестра. Через минуту должна начать-
ся операция, и все, этого ребенка не будет. Никогда! Но бук-
вально за секунду до того, как отключиться, я слышу при-
зыв на молитву с соседнего минарета… Такие нежные звуки,
они, как бархат, окутывают мое тело. А когда все затихает,
я слышу, словно кто-то шепчет мне на ухо: «Не убивай это
дитя!»

Севрие задрожала, Фериде нервно кашлянула в салфет-
ку, Бану тяжело сглотнула, а Гульсум нахмурилась. Только
Петит-Ма пребывала где-то далеко, в лучшей реальности, и,
доев суп, покорно ожидала следующего блюда.

– А потом, – продолжала Зелиха, – таинственный голос
возвещает: «О Зелиха, о паршивая овца в праведном семей-
стве Казанчи! Не убивай дитя, дай ему жить! Тебе еще неве-



 
 
 

дома его судьба! Этот ребенок будет великим вождем. Он
будет монархом!»

– Не может он стать монархом, – вмешалась Севрие, ко-
торая никак не могла не блеснуть своим учительским авто-
ритетом. – У нас больше нет монархов, мы современное го-
сударство.

–  «Услышь, грешница, это дитя будет управлять
людьми, – вещала Зелиха, пропустив мимо ушей преподан-
ный урок обществознания. – Имя его услышат не только в
этой стране, не только на всем Ближнем Востоке и Балканах,
но и во всем мире. Это твое дитя поведет вперед массы и
принесет человечеству мир и справедливость». – Она пере-
вела дыхание и закончила: – В любом случае у меня для вас
хорошие новости! Ребенок остался во мне! Недалек тот день,
когда мы поставим на стол еще одну тарелку.

– Приблуда! – воскликнула Гульсум. – Хочешь принести
в подоле внебрачного ребенка, нагульного!

Слово прозвучало как всплеск от брошенного в тихие во-
ды камня.

– Стыд какой! Ты всегда нашу семью позорила, – не уни-
малась мать, и ее лицо исказилось от гнева. – Вы только по-
смотрите на это кольцо в носу… А вся эта косметика, и эти
юбки ужасные, еле зад прикрывают, и каблуки, эти каблуки!
Вот что бывает, когда одеваешься… как шлюха! Да тебе на-
до днем и ночью благодарить Аллаха за то, что в этой семье
нет мужчин, а то бы они тебя убили.



 
 
 

Это было не совсем так. То есть про убийство, может быть,
и правда, а вот насчет того, что в семье мужчин не было, –
не совсем. Мужчины были. Где-то. Но женщин в семействе
Казанчи действительно было намного больше, чем мужчин.
Казалось, на весь род кто-то наложил проклятие: из поколе-
ния в поколение мужчин настигала внезапная и безвремен-
ная смерть.

Вот, например, Реза Селим Казанчи, муж Петит-Ma,
неожиданно упал замертво в шестьдесят лет, задохнулся. А
в следующем поколении Левент Казанчи умер от инфаркта,
не дожив до пятьдесят первого дня рождения, пошел по сто-
пам отца и деда. Казалось, в каждом следующем поколении
мужчины жили все меньше и меньше.

Был еще двоюродный дедушка, который сбежал с русской
проституткой, а она в итоге его ограбила и оставила замер-
зать где-то в Петербурге. Еще один родственник пытался в
пьяном виде перейти автостраду и попал под машину. Мно-
гочисленные племянники погибали в двадцать с небольшим:
кто-то утонул во время пьяного купания при луне, друго-
го случайно подстрелил бурно праздновавший победу своей
команды футбольный фанат, а еще один провалился в четы-
рехметровый котлован, который городские власти прорыли
для ремонта канализации. Да и троюродный брат Зия погиб,
застрелившись без всякой видимой причины.

И так из поколения в поколение, словно следуя неписано-
му закону, все мужчины в роду Казанчи умирали молодыми.



 
 
 

Представители нынешнего поколения доживали самое боль-
шее до сорока одного года. Ни за что не желая разделить
их участь, один из двоюродных дедушек проявлял крайнюю
осторожность, старался вести исключительно здоровый об-
раз жизни, никогда не переедал, не имел дела с проститутка-
ми и хулиганами, не пил и не принимал наркотики – и окон-
чил свои дни раздавленный глыбой бетона, свалившейся ему
на голову, когда он шел мимо стройки.

Был у них и дальний родственник Селал. Он внушил Сев-
рие великую любовь, стал ее мужем и вскоре оставил вдовой,
погибнув в драке. До сих пор неизвестно, почему Селала об-
винили во взяточничестве и посадили на два года. На протя-
жении всего этого срока Селал присутствовал в форме при-
ходивших из тюрьмы писем, написанных столь расплывчато
и сухо, что известие о его гибели для всех, кроме жены, про-
звучало как сообщение об утрате третьей руки, которой, соб-
ственно, никогда не было. Он ушел из жизни во время дра-
ки, но отнюдь не сраженный смертельным ударом. Его уби-
ло током высоковольтного кабеля, на который он наступил,
пытаясь получше разглядеть дерущихся. Потеряв обожаемо-
го мужа, Севрие продала дом и вернулась под родительский
кров. В особняк Казанчи въехала занудная учительница ис-
тории, воплощение спартанской дисциплины и самооблада-
ния. В школе она ополчилась на списывание и плагиат, а до-
ма с такой же неумолимостью боролась с любыми проявле-
ниями горячности, беспорядка и спонтанности.



 
 
 

Еще был Сабахаттин, мягкосердечный, добродушный и
скромный муж Бану. Хотя официально они все еще остава-
лись мужем и женой, а сам Сабахаттин с виду был крепкий
здоровяк и не приходился им кровным родственником, Бану
толком и не жила с ним, разве что сразу после медового ме-
сяца, и бóльшую часть времени проводила в родительском
особняке. Особой телесной близости у них не было, что вы-
глядело заметным даже со стороны. И когда Бану вдруг объ-
явила, что в положении и ожидает близнецов мужского пола,
все только шутили насчет того, как она вообще умудрилась
забеременеть. Увы, злая судьба, уготованная всем мужчинам
рода Казанчи, не обошла и близнецов. Детские болезни унес-
ли малышей до того, как они научились толком ходить и го-
ворить. А Бану окончательно переехала к родственникам и
впредь лишь изредка навещала мужа. Время от времени она
наведывалась узнать, как у него дела, но, скорее, не как лю-
бящая жена, а как участливая знакомая.

Еще, конечно, был Мустафа, в этом поколении – един-
ственный сын, драгоценная жемчужина, дарованная Алла-
хом наряду с четырьмя дочерьми. Левент Казанчи был одер-
жим рождением наследника, так что все четыре сестры рос-
ли, словно незваные гости. Сначала родились три девочки
подряд. Бану, Севрие и Фериде ощущали себя прологом к
чему-то настоящему, результатом промаха в супружеской
жизни родителей, твердо настроенных произвести на свет
мальчика. Зелиха, пятый ребенок в семье, была зачата в на-



 
 
 

дежде на еще один подарок судьбы. Обретя наконец сына,
родители хотели проверить, не повезет ли им еще раз.

С самого рождения над Мустафой тряслись, как над бес-
ценным сокровищем. Был принят целый комплекс мер, что-
бы отвести от него злую участь, предначертанную всем муж-
чинам в роду. Младенцем его заматывали во всяческие обе-
реги и амулеты от сглаза, не выпускали его из поля зрения,
как только он стал ползать, и до восьми лет не стригли, слов-
но девочку, чтобы обмануть ангела смерти Азраила. К ребен-
ку обращались только «девочка», «эй, девочка, иди сюда!».
Мустафа хорошо учился, но совершенно не умел общать-
ся, и это отравляло ему жизнь в старших классах. Привык-
нув быть королем дома, мальчик, казалось, не желал быть
одним из многих в классе. Он был настолько нелюдим, что,
когда Гульсум захотела отпраздновать с его друзьями окон-
чание школы, оказалось, что ему некого приглашать. Муста-
фа был крайне высокомерен и неприветлив с посторонними.
Дома его единодушно лелеяли, словно царственную особу, а
каждый день рождения неумолимо приближал его к роково-
му концу, постигавшему всех мужчин рода Казанчи. Учиты-
вая все это, было решено, что лучше отправить его за грани-
цу. Не прошло и месяца, как необходимую сумму собрали,
продав драгоценности Петит-Ma, и восемнадцатилетний от-
прыск семейства Казанчи покинул Стамбул и отправился в
Аризону. Там он стал изучать инженерные основы сельского
хозяйства, агротехнику, а также биотехнологию, и хотелось



 
 
 

бы надеяться, что доживет до старости…
В общем, когда Гульсум в первую пятницу июля выгова-

ривала Зелихе и призывала благодарить небо за то, что в се-
мье у них нет мужчин, в словах ее была некоторая доля прав-
ды. Зелиха на это ничего не сказала. Вместо ответа она по-
шла на кухню, где думала найти и покормить единственно-
го самца в доме, серебристого полосатого кота. Кот этот был
вечно голоден, странным образом обожал воду и, кроме того,
обнаруживал многочисленные симптомы социального стрес-
са, так что мог считаться в лучшем случае обладателем нелю-
димого нрава, а в худшем – законченным невротиком. Звали
его Паша Третий.

В особняке Казанчи поколения кошек сменяли друг дру-
га, так же как поколения людские. Всех этих кошек любили,
а умирали они, в отличие от людей, исключительно от ста-
рости. Каждая из них обладала своим особым характером.
С одной стороны, это было благородное наследие длинно-
шерстной белоснежной курносой персидской кошки, кото-
рую Петит-Ма привезла с собой в конце 1920-х годов, когда
новобрачной вступила в дом Казанчи. Видать, кошка – все ее
приданое, глумились соседки. C другой стороны, был улич-
ный ген, от некоего неизвестного, но, очевидно, рыжего бро-
дячего кота, с которым белая персидская кошечка сошлась
во время одного из своих похождений. Из поколения в поко-
ление эти два генотипа поочередно проявлялись у рожден-
ных под крышей особняка кошек.



 
 
 

Со временем Казанчи уже не давали себе труда подыски-
вать кошкам какие-то другие имена, а просто исходили из
кошачьей генеалогии. Если они видели, что котенок пошел
в знатных предков, белый, пушистый и с приплюснутым но-
сом, то его называли соответственно Паша Первый, Паша
Второй, Паша Третий. А если в котенке проявлялась дворо-
вая порода, ему давали имя Султан. Этот, еще более высокий
титул был знаком особого уважения к уличным котам. Счи-
талось, что они независимые и свободомыслящие существа,
которые никогда ни перед кем не заискивают. Пока что эти
имена неизменно отражали характер проживавших в доме
кошек. Кошки-аристократы были надменные, требователь-
ные и вялые, а стоило их погладить, как они тотчас принима-
лись стирать с себя малейший след человеческих рук и по-
этому постоянно себя вылизывали. Кошки-плебеи были куда
более бодрые и любознательные и охотно предавались вся-
ким необычным излишествам, например лакомились шоко-
ладом.

Паша Третий был ярким воплощением всех династиче-
ских черт. Он важно вышагивал, словно ступал по битому
стеклу. У него было два излюбленных занятия, которым он
предавался при каждом удобном случае: грызть электриче-
ские провода и глядеть на птичек и бабочек. Ловить их ему
было лень. Первое занятие могло ему надоесть, но второе –
никогда. Он так или иначе привел в негодность все провода
в доме – они были не раз изжеваны, изгрызены и разодраны



 
 
 

в клочья. Пашу Третьего постоянно било током, но это не
помешало ему дожить до весьма преклонного возраста.

– Давай, Паша, давай, хороший мальчик, – подбодрила ко-
та Зелиха, протянув ему любимое лакомство, кусочки брын-
зы.

Она повязала фартук и принялась усердно мыть гору ка-
стрюль, сковородок и тарелок. Перемыв всю посуду и немно-
го успокоившись, она проскользнула обратно к столу, над ко-
торым так и висело слово «приблуда», а мать сидела нахму-
рившись. Они застыли в оцепенении, пока кто-то не вспом-
нил про десерт. Комната наполнилась сладким нежным аро-
матом: это Севрие черпала рисовый пудинг из огромного
котла и разливала его по маленьким плошечкам. Севрие с
привычной ловкостью отмеряла порцию за порцией, а Фери-
де шла следом и посыпала каждую плошку кокосовой струж-
кой.

– С корицей было бы намного вкуснее, – вздохнула Бану. –
Ну почему ты забыла купить корицу?

Зелиха откинулась на спинку стула, подняла нос… и глу-
боко вдохнула, словно затянулась невидимой сигаретой. А
выдохнув, выпустила из себя всю усталость и почувствовала,
что маятник снова качнулся и безразличие отступает. На нее
навалился груз всего, что случилось и не случилось за этот
адски долгий день, и настроение упало. Она окинула взгля-
дом обеденный стол – все чашки с рисовым пудингом были
увенчаны шапкой из кокосовой стружки, и каждая служила



 
 
 

ей укором.
Не поднимая глаз, Зелиха проговорила так мягко и нежно,

будто не своим голосом:
– Простите меня… простите.



 
 
 

 
Глава 2

Нут
 

Супермаркеты – опасное место. Отчаявшихся и сбитых с
толку покупателей в них подстерегает множество ловушек –
так, по крайней мере, думала Роуз, направляясь к полке со
сменными мешками для утилизации подгузников. На этот
раз она была полна решимости не покупать ничего, кроме
действительно необходимого. К тому же сейчас было не вре-
мя слоняться по магазину. Она оставила маленькую дочку в
машине на парковке, и на душе было неспокойно. Вот всегда
так и бывало: сделаешь что-то и сразу пожалеешь, а сделан-
ного уже не воротишь. И честно говоря, за последние меся-
цы, точнее, за последние три с половиной месяца такое про-
исходило все чаще и не могло не вызывать тревогу. Три ад-
ских месяца, пока распадался ее брак, а она сначала сопро-
тивлялась, потом оплакивала потерю, затем умоляла не ухо-
дить и наконец смирилась с произошедшим. Может быть, су-
пружество – не более чем мимолетная блажь. Поддавшись
ей, ты начинаешь верить, что это навсегда, а потом можешь
даже смеяться над тем, как обманулся, но только если сам
ушел первый. То обстоятельство, что, прежде чем погибнуть
без возврата, брак еще какое-то время агонизирует, давало
обманчивую надежду, пока ты не осознавал, что надеяться



 
 
 

можно не на то, что все образуется, а на то, что оба в итоге
отмучаются и разойдутся, каждый своим путем.

Именно это Роуз и решила теперь делать: идти своим пу-
тем. И если этот путь был темным туннелем, по которому
Бог заставляет ее ползти, то она выберется из него преобра-
женной, и никто не узнает в ней прежнюю слабую женщину.

В знак своей решимости Роуз попыталась усмехнуться, но
смешок застрял в горле. Вместо него вырвался вздох, про-
звучавший, пожалуй, слишком озабоченно. И все потому,
что она оказалась в отсеке, который предпочла бы обойти
стороной: «Сладости и шоколад». Пробегая мимо «Изыскан-
ного темного шоколада без сахара со вкусом ванильного кре-
ма» фирмы «Carb Watchers», она резко затормозила. Схва-
тила плитку, другую, всего пять. Она покупала продукцию
фирмы не потому, что следила за количеством углеводов в
диете. Просто ей нравилось название, вернее, нравилась са-
ма мысль о том, чтобы бдительно следить хоть за чем-то. Ее
столько раз обвиняли в том, что она никудышная хозяйка и
плохая мать, поэтому она жаждала доказать обратное любым
доступным способом.

Она резко развернула тележку, но снова оказалась перед
полкой с фастфудом. Где же, черт возьми, эти подгузники?!
Взгляд упал на лежащие штабелями пачки поджаренного ко-
косового маршмэллоу, и она глазом моргнуть не успела, как
в тележке оказались одна, две… шесть упаковок.

Не надо, Роуз, не надо… Ты сегодня уже слопала целую



 
 
 

кварту мороженого «Черри Гарсия»… Посмотри, как рас-
толстела…

Если это был внутренний голос, то, увы, прозвучал он
слишком тихо… Ему не удалось ее остановить, он лишь про-
будил дремавшее в подсознании чувство вины. Роуз предста-
вила свою фигуру, словно на миг заглянула в воображаемое
зеркало, хотя и весьма ловко обошла зеркальную стенку за
рядами маленьких кочанов биосалата. С замиранием сердца
взирала она на свои раздавшиеся бедра и зад, но заставила
себя улыбнуться, глядя на высокие скулы, золотистые воло-
сы, голубые глаза с поволокой и безупречной формы уши. Из
всех частей тела только на уши можно по-настоящему поло-
житься. Как ни толстей, они останутся прежними, никогда
тебя не предадут. К сожалению, об остальном этого не ска-
жешь.

Телесная оболочка Роуз не отличалась верностью. Ее
комплекция была такой капризной, что даже не подпадала
ни под какие классификации типов телосложения, которые
предлагал читательницам журнал «Хелси ливинг мэгэзин».
Если бы она, например, имела фигуру «груша», то бедра у
нее были бы намного шире плеч, а если «яблоко» – толсте-
ла бы в области живота и груди. Роуз сочетала в себе и то и
другое и не знала, к какой группе относится, разве что там
забыли описать еще один тип фигуры, «манго». Это когда
ты толстеешь везде, и особенно – ниже пояса. Черт возьми,
подумалось ей, надо сбросить пару фунтов! Вот теперь, ко-



 
 
 

гда развод позади, закончится черная полоса, и Роуз преоб-
разится. Точно! Она всегда говорила «точно» вместо «да», а
когда надо было сказать «нет», говорила «точно, нет».

Воодушевившись мыслью о том, как бывший муж и вся
его многочисленная родня поразятся ее скорому перерожде-
нию, Роуз оглядела стеллажи. Руки потянулись к конфетам
и тянучкам, она забросила все это в тележку и поспешила
прочь, словно за ней кто-то гнался. Но, поддавшись тяге к
сладкому, Роуз, очевидно, пробудила свою задремавшую бы-
ло совесть и почувствовала волну раскаяния. Как она могла
оставить крошку в машине? Каждый день в новостях сооб-
щают, что опять какого-то малыша похитили прямо перед
домом, а матери инкриминируют, что она опрометчиво под-
вергла ребенка опасности. Вот на прошлой неделе в округе
Тусон женщина устроила пожар, и спавшие в доме дети чуть
не сгорели. О, если с ней случится что-то подобное, подума-
ла Роуз, свекровь будет в восторге – всемогущая матриарх
Шушан тотчас подаст в суд, чтобы получить право опеки над
внучкой.

Эта мрачная перспектива заставила Роуз содрогнуться.
Да, в последнее время она немного не в себе, то и дело забы-
вает разные мелочи, но никто, никто, пребывающий в здра-
вом уме, не вправе обвинять ее в том, что она плохая мать. И
она им это докажет: и бывшему мужу, и всему его гигантско-
му армянскому семейству. Его родственники приехали из
страны, где у людей были непроизносимые фамилии и недо-



 
 
 

ступные ее пониманию тайны. С первого же дня она ощути-
ла себя изгоем среди них, и к ней прилипло слово «ОТАР» –
чужак. Ни на секунду она не переставала его чувствовать.

Какое мучение, когда твои мысли и эмоции все так же
привязаны к человеку, с которым ты расстался физически!
Когда все улеглось, Роуз осознала, что после продлившегося
год и восемь месяцев брака у нее не осталось ничего, только
ребенок на руках и глубокая обида в душе.

– Да, все, что у меня есть, – прошептала Роуз.
Обычные издержки развода: застарелая непреходящая го-

речь, от которой еще и разговариваешь сама с собой. Сколь-
ко ни дискутируй с воображаемыми собеседниками, все-
гда есть что сказать. На протяжении последних нескольких
недель Роуз снова и снова препиралась со всеми без исклю-
чения членами семейства Чахмахчян, решительно отстаива-
ла свои позиции и каждый раз выходила победительницей.
Ее до сих пор грызло, что она столько всего не смогла вы-
сказать им во время развода, а сейчас ей удавалось изложить
это так свободно и четко.

Наконец вот и они – супервпитывающие подгузники без
латекса. Роуз положила их в тележку и заметила, как ей улы-
бается какой-то господин с эспаньолкой и сединой в воло-
сах. По правде говоря, Роуз нравилось, когда ее видели в ам-
плуа матери. Под взорами восхищенной публики она неволь-
но расплылась в улыбке и со счастливым видом потянулась
за огромной коробкой мягко ароматизированных влажных



 
 
 

салфеток с алоэ вера и витамином Е. Слава богу, были люди,
способные оценить, какая она мать! Ей хотелось еще больше
покрасоваться, и она пару раз прошлась туда-сюда вдоль по-
лок с товарами для младенцев. Тут было столько разных ве-
щей! Она вроде и не собиралась это все покупать, но, с дру-
гой стороны, почему бы и нет? Три бутылочки антибактери-
ального лосьона от опрелостей, уточка для купания, крякав-
шая, если вода в ванночке была слишком горячей, набор из
шести пластмассовых предохранителей для дверей, чтобы не
прищемить пальчики, автомобильный контейнер для мусо-
ра в виде Обезьянки Макса и охлаждающий прорезыватель
в форме бабочки (залить внутрь воду и поместить в моро-
зилку).

Все это она сложила в тележку. У кого бы язык повернул-
ся сказать, что она безответственная мать? Обвинить ее в
том, что она мало печется о нуждах малышки? Разве она не
ушла из колледжа, после того как родила? Разве не билась
из последних сил, чтобы только сохранить брак? Время от
времени Роуз воображала, как ее лучшая версия продолжа-
ет учиться в колледже, сохраняет невинность и стройность.
Она недавно устроилась работать в университетской столо-
вой, что могло как-то приблизить ее к первой составляющей
идеала, хотя с двумя другими дело обстояло сложнее.

Роуз прошла в соседний отдел, и ее аж перекосило. Эт-
нические деликатесы. Она украдкой взглянула на банки с
баклажанным пюре и жестянки с солеными виноградными



 
 
 

листьями. Никаких больше патлыджанов! Никакой больше
сармы! Хватит с нее всей этой непонятной этнической еды!
От одного вида мерзкой мясной кавурмы ей делалось дур-
но. Все, впредь она будет готовить что душе угодно. Да, она
намерена кормить дочку настоящей едой, как в Кентукки.
Например… Роуз на секунду задумалась: идеальный обед –
это… гамбургеры! Она просияла от одной мысли о гамбур-
герах. Точно! Гамбургеры! Что еще? Яичница, и блинчики,
политые кленовым сиропом, и хот-доги с жареным луком, и
барбекю из баранины, да, особенно барбекю… И пить они
будут яблочный сидр, а не этот противно булькающий соле-
ный напиток из йогурта с водой, от которого ее каждый раз за
столом воротило. Да, с сегодняшнего дня их меню составят
блюда южной кухни, острый чили, копченый бекон или…
или нут. Да, она бы с радостью готовила. Все, что ей нужно, –
это чтобы под вечер с ней за стол садился мужчина. Мужчи-
на, который бы ее любил. И ее стряпню тоже. Определенно,
именно это ей и нужно: просто мужчина, без всякого наци-
онального багажа за плечами, без непроизносимых имен и
фамилий, без многочисленной родни; новый мужчина, кото-
рый отдавал бы дань нуту.

Было время, когда они с Барсамом любили друг друга.
Время, когда Барсам едва ли замечал, что она там ставит на
стол, и уж точно был рад всему, потому что смотрел-то он
не на еду. Он на нее смотрел, упоенный любовью, от ее глаз
не мог оторвать взгляда. Роуз зарделась при воспоминании о



 
 
 

страстных мгновениях, но тотчас остыла, стоило ей вспом-
нить, что было дальше. Увы, его жуткая семейка не застави-
ла себя ждать и впредь уже не сходила со сцены. С тех самых
пор их любовь стала потихоньку иссякать. Если бы вся эта
банда Чахмахчян не совала нос в их семейную жизнь, они
бы с мужем сейчас были вместе.

«Почему вы постоянно во все встревали?» – спрашивала
она у воображаемой Шушан, которая восседала в кресле и
считала петли на вязании – еще одном одеяльце в подарок
внучке. Свекровь не отвечала. Роуз злилась и продолжала
допытываться.

Это, очевидно, тоже издержки развода, побочный эффект
застарелой горечи. Ты не только начинаешь разговаривать с
собой, но и перестаешь разговаривать с другими, становишь-
ся упертой, как осел, гнешь свою линию до последнего, на-
тягиваешь все пружины до предела.

«Почему вы к нам вечно лезли? Почему вы от нас просто
не отстали?» – поочередно вопрошала Роуз трех сестер му-
жа: тетушку Сурпун, тетушку Зарухи и тетушку Варсениг,
бросая свирепые взоры на стоявшие перед ней банки с баба-
ганушем.

Роуз резко развернулась – прочь из отдела этнической
кухни! Она совсем разозлилась и расстроилась и от этого по-
чему-то устремилась к стеллажам с консервами и сушеными
бобами, да так решительно, что чуть не врезалась в стоявше-
го там молодого человека. Он изучал полку с разными сор-



 
 
 

тами турецкого гороха.
«Да его здесь секунду назад еще не было, – удивилась Ро-

уз. – Он что, из воздуха соткался? Или с неба свалился?»
Парень был светлокожий, стройный, ладный, с карими

глазами, а немного заостренный нос придавал ему прилеж-
ный и серьезный вид. Соболиного цвета волосы коротко под-
стрижены. Роуз показалось, что она его раньше видела, а вот
где и когда – вспомнить не могла.

– Отличная вещь, правда? – обратилась она к нему. – Увы,
мало кто знает в этом толк.

Глубоко погруженный в созерцание полок, молодой чело-
век отпрянул и обернулся посмотреть, кто его потревожил.
Рядом с ним, словно из-под земли, выросла какая-то розо-
вощекая пухленькая особа с банкой нута в каждой руке. Он
покраснел и, застигнутый врасплох, на время утратил при-
личествующий мужчине строгий вид.

– Простите? – буркнул он и дернул голову вправо.
Это был нервный тик, который Роуз приняла за смуще-

ние. Она улыбнулась в знак того, что, конечно, прощает, и
уставилась на юношу не мигая, отчего тот еще больше за-
нервничал. Сейчас Роуз глядела на него этаким нежным зай-
чиком. В ее репертуаре были еще три способа, также заим-
ствованные из мира живой природы, их ей хватало на все
случаи общения с противоположным полом. Если надо бы-
ло показать, что ты целиком и полностью посвящаешь себя
человеку, в дело шел преданный собачий взгляд; соблазняя,



 
 
 

она принимала вид шаловливой кошечки, а на критику неиз-
менно ощетинивалась койотом.

– О, я вас знаю! – вдруг просияла Роуз и радостно улыб-
нулась от уха до уха. – Я все голову ломала, пыталась вспом-
нить, где же я вас видела, а теперь поняла! Вы из универси-
тета… Держу пари, вы любите кесадилью с курицей.

Юноша окинул взглядом проход, словно соображал, в ка-
кую сторону спасаться бегством.

– Я работаю на полставки в «Кактус-гриле», – пояснила
Роуз, очень стараясь, чтобы до него наконец дошло. – Это
большой такой ресторан, на втором этаже студенческого клу-
ба. Я обычно за стойкой с горячим стою, ну, знаете, омлеты
всякие, кесадильи. Это, конечно, ерунда, подработка, платят
мало, но что делать. Это только так, временно. А вообще-то,
я очень хочу стать учительницей младших классов.

Теперь юноша внимательно разглядывал лицо Роуз, слов-
но хотел запомнить на будущее все подробности.

– Короче, там я, должно быть, вас и видела. – Роуз прищу-
рилась и облизнула нижнюю губу, переключаясь на кошачий
режим. – Я бросила занятия в прошлом году, когда родила,
но сейчас стараюсь восстановиться.

– Да? Правда? – пробормотал юноша, но сразу осекся.
Если бы Роуз доводилось раньше хотя бы немножко об-

щаться с иностранцами, она бы сразу поняла, что это ре-
флекс знакомства, когда ты не решаешься продолжать раз-
говор на иностранном языке, боясь, что в нужный момент не



 
 
 

подыщешь нужных слов или не сможешь их правильно про-
изнести. Однако Роуз с ранней юности привыкла трактовать
происходящее так, будто все говорило или в ее пользу, или
против нее. Соответственно, она решила, что сама виновата
в том, что юноша молчит, поскольку не представилась ему
должным образом.

Она поспешила исправить ошибку и протянула ему руку:
– Ой, простите, забыла сказать, меня зовут Роуз.
– Мустафа, – назвался юноша и сглотнул так, что у него

заходил кадык.
– Откуда вы родом?
– Стамбул, – отрезал он.
Роуз подняла брови c выражением некоторого ужаса. Ес-

ли бы Мустафе доводилось иметь дело с провинциалами, он
бы сразу понял, что это рефлекс недостатка информации, ко-
гда человек боится, что не очень хорошо знает географию
или всеобщую историю. Роуз пыталась вспомнить, где же на-
ходится этот Стамбул. Это что, столица Египта или, может
быть, где-то в Индии? В замешательстве она нахмурилась.

Мустафа же с ранней юности боялся двух вещей: утратить
контроль над своим временем и перестать нравиться жен-
щинам. Поэтому он решил, что наскучил девушке, не сумев
сказать ничего интересного, и, раз уж такая неудача, поспе-
шил завершить разговор.

–  Был рад знакомству, Роуз,  – произнес он, растягивая
гласные, с мягким, но явно слышимым акцентом. – Мне по-



 
 
 

ра…
Он проворно поставил обратно банки с нутом, посмотрел

на часы, схватил корзинку и пошел прочь. Удаляясь, про-
бормотал «пока-пока» и потом еще раз, словно собственное
эхо, «пока-пока». И исчез.

Покинутая таинственным собеседником, Роуз вдруг осо-
знала, как долго проболталась в супермаркете. Она взяла па-
ру банок нута, в том числе оставленных Мустафой, и по-
спешила к кассе. Проходя мимо полок с журналами и кни-
гами, она заметила кое-что очень нужное: «Большой атлас
мира» с подзаголовком: «Флаги. Факты. Карты. Незамени-
мый помощник для родителей, студентов и путешественни-
ков по всему миру». Она взяла книгу, нашла в указателе сло-
во «Стамбул», раскрыла на нужной странице и ткнула паль-
цем в карту.

На парковке под жарким солнцем Аризоны стоял ярко-си-
ний джип «чероки», 1984 года выпуска, в котором сладко
спала ее дочка.

– Армануш, дорогая, мамочка вернулась!
Малышка пошевелилась, но глаза так и не открыла, даже

когда Роуз осыпала поцелуями все ее личико. Мягкие кашта-
новые волосы девочки были повязаны золотым бантом раз-
мером почти с саму голову. В воздушном зеленом костюм-
чике, с лиловыми пуговицами и тесемками лососевого цве-
та, она была словно маленькая елочка, которую наряжали в
состоянии умопомрачения.



 
 
 

–  Проголодалась? Мама тебя сегодня покормит настоя-
щей американской едой! – воскликнула Роуз, складывая па-
кеты на заднее сиденье.

Упаковку кокосового маршмэллоу она оставила на доро-
гу. Поправила прическу перед салонным зеркалом, постави-
ла самую любимую на тот момент кассету, прихватила пару
зефиринок и завела двигатель.

– Представляешь, парень, с которым я только что позна-
комилась в супермаркете, оказывается, из Турции, – подмиг-
нула Роуз отражению дочки в зеркале заднего вида.

Все в девочке было практически идеально: носик кнопоч-
кой, пухлые ручки, ножки – все, кроме имени.

Родственники мужа захотели назвать ее в честь прабабуш-
ки. Как же Роуз сожалела о том, что не решилась перечить
свекрови! Не лучше ли было бы дать ей несколько менее эк-
зотическое имя? Например, Энни, Кэти или Синди. У ре-
бенка должно быть детское имя, а «Армануш» звучало со-
всем не по-детски. В нем было что-то такое холодное, зре-
лое. Взрослой женщине оно, вероятно, и подошло бы, но…
Неужели придется ждать, пока малышка превратится в со-
рокалетнюю даму и тогда, может быть, свыкнется со своим
именем… Роуз закатила глаза и съела еще одну зефиринку.
И тут ее осенило. С сегодняшнего дня она будет называть
дочку Эми! В знак крещения малютке был послан воздуш-
ный поцелуй.

Они стояли на перекрестке в ожидании зеленого света, и



 
 
 

Роуз барабанила по рулю в такт песне Глории Эстефан.
Мне не нужна современная любовь, вся эта суета.
Что сделано, то сделано, настал мой черед веселиться.

Мустафа положил перед кассиршей скромные приобрете-
ния: оливки, замороженную пиццу со шпинатом и брынзой,
по банке грибного супа, куриного супа-пюре и супа с лап-
шой. До переезда в Америку он, конечно, никогда не гото-
вил. И всякий раз, пытаясь что-то соорудить на тесной ку-
хоньке квартиры, которую снимал на пару с другим студен-
том, он чувствовал себя свергнутым с престола королем в
изгнании. Увы, минули дни, когда его кормили и обслужи-
вали обожавшие его бабушка, мать и четыре сестры. Теперь
на него легло тяжкое бремя: надо было самому мыть посу-
ду, убираться, гладить и, самое страшное, ходить в магазин.
Возможно, было бы проще, если бы он только перестал все
время думать, что выполняет чужую работу. Мустафа совсем
не привык к домашним хлопотам, не больше, чем к одино-
честву.

Его сосед, студент последнего курса, был родом из Индо-
незии. Он мало разговаривал, много работал и каждую ночь
засыпал под странные записи типа «Шум горных потоков»
или «Пение китов». Мустафа надеялся, что с соседом ему в
Аризоне будет не так одиноко, а вышло совсем наоборот. По
ночам он лежал в кровати один как перст, за сотни миль от
родных, и тщетно боролся со звучавшими в голове голосами.



 
 
 

Они обличали его и ставили под сомнение, что он вообще из
себя что-то представляет.

Мустафа плохо спал. Ночь за ночью он смотрел старые ко-
медии или сидел в Интернете. Это помогало заглушить мыс-
ли. Но днем они возвращались. По дороге в университет, на
переменах между лекциями или во время перерыва на ланч
Мустафа невольно начинал вспоминать Стамбул. Как бы он
хотел забыть его, стереть память, перезапустить программу,
удалив навсегда все хранившиеся в ней файлы!

Предполагалось, что в Аризоне Мустафа спасется от злого
рока, нависшего над мужчинами рода Казанчи. Но сам он
ни во что такое не верил. Он бежал от предрассудков, бусин
против сглаза, гаданий на кофейной гуще и прочей принятой
в его семье ворожбы, скорее следуя безотчетному импульсу,
а не по осознанному выбору. Для него все это относилось к
темному и запутанному женскому миру. А женщины были
тайной, как ни крути. Странное дело, он вырос, окруженный
множеством женщин, но всю жизнь их сторонился.

Мустафа был единственным мальчиком в семье, где муж-
чины умирали слишком рано и внезапно. У него появлялись
сексуальные желания, а рядом были сестры, о которых нель-
зя было и помыслить, для его фантазий это было табу. И
все же иногда он предавался грязным мыслям о женщинах.
Сначала он влюблялся в девочек, которые не хотели иметь с
ним дела. Испугавшись, что его могут отвергнуть, осмеять и
оскорбить, Мустафа стал вожделеть женщин на расстоянии.



 
 
 

В этом году он с ненавистью разглядывал фотографии топ-
моделей в американских глянцевых журналах, словно упи-
вался мучительным осознанием того, что никогда столь со-
вершенная женщина его не захочет.

Он не мог забыть, как свирепо смотрела на него Зели-
ха, когда однажды обозвала «драгоценным членом». Его до
сих пор обжигало стыдом. Мустафа понимал, что за его на-
рочитой мужественностью Зелиха видела всю историю дет-
ства. Она-то прекрасно знала, как забитая мать баловала его
и кормила с ложечки, а тиран-отец порол и унижал.

«Ты просто самовлюбленный, закомплексованный!» – вы-
палила тогда Зелиха.

Могло ли у них с ней сложиться по-иному? Рядом всегда
была толпа сестер и обожавшая его мать, а он почему-то чув-
ствовал себя брошенным и нелюбимым. Зелиха вечно над
ним издевалась, а мать постоянно восхищалась. Ему же хо-
телось быть как все, обычным, хорошим, но со своими сла-
бостями, чтобы ему сопереживали и дали возможность стать
лучше.

Все бы изменилось, если бы у него появилась возлюблен-
ная. Мустафа понимал: ему нужно непременно устроиться в
Америке, и не потому, что он стремился к лучшему будуще-
му, но потому, что должен был избавиться от прошлого.

– Как дела? – улыбнулась ему молодая женщина за кассой.
К этому он еще не привык. В Америке все спрашивали,

как дела, даже совершенно незнакомые люди. Он знал, что



 
 
 

это всего лишь приветствие, а не настоящий вопрос, но не
научился отвечать столь же непринужденно.

– Хорошо, спасибо, – сказал он. – А у вас?
Девушка улыбнулась:
– Вы откуда?
«Наступит день, – подумал Мустафа, – и я буду разгова-

ривать так, что никто не задаст мне этот оскорбительный во-
прос, потому что они даже на секунду не смогут предполо-
жить, что беседуют с иностранцем».

Он взял пакет и вышел из магазина.

Мимо неторопливо прошла семья мексиканских эмигран-
тов: она везла коляску, он вел за руку малыша. Роуз прово-
дила их завистливым взглядом. После развода каждая встре-
ченная ею пара казалась воплощением счастья и гармонии.

– Знаешь что? Жаль, твоя бабушка не видела, как я флир-
товала с этим турком. Представляешь, в какой бы ужас она
пришла? Даже не придумать большего кошмара для гордо-
го семейства Чахмахчян. Гордого и надутого, гордого и… –
Роуз недоговорила, в голову ей пришла совсем уж озорная
мысль.

На светофоре загорелся зеленый свет, выстроившиеся пе-
ред ней машины рванули вперед, сзади засигналил грузовик.
Но Роуз не двигалась с места, оцепенев во власти сладостной
фантазии. Она упивалась картинами, одна за другой возни-
кавшими в ее воображении, и при этом метала по сторонам



 
 
 

яростные взгляды.
Да, это третий побочный эффект застарелой горечи после

развода: ты не просто начинаешь разговаривать сама с со-
бой и становишься упертой в отношениях с другими, ты еще
и утрачиваешь адекватность. Для охваченной справедливым
негодованием женщины весь мир летит вверх тормашками,
а самые безумные идеи начинают казаться в высшей степени
разумными.

О сладостная месть! К исцелению еще долго идти, надо
немало вложить, чтобы его достичь, и еще не известно, когда
все окупится. А вот возмездие – штука быстрая. Роуз поры-
валась сделать что-то, что угодно, лишь бы только достать
бывшую свекровь. А если и было на земле что-то, что могло
разозлить женщин из рода Чахмахчян еще больше, чем отар,
то это, конечно, турок! Да, было бы интересно пококетни-
чать с самым страшным врагом бывшего мужа.

Только где же найти турка посреди аризонской пустыни?
Они же вроде не разводят кактусы?

Роуз и рассмеялась. Лицо ее выражало уже не признатель-
ность, а горячую благодарность. Какое чудесное совпадение,
что судьба только что свела ее с турком! Или это не совпа-
дение?

Роуз ехала вперед и подпевала кассете. Но вдруг резко вы-
рулила налево, развернулась на сто восемьдесят градусов, за-
скочив на встречную полосу, и на полной скорости помча-
лась обратно.



 
 
 

Примитивная любовь, я хочу того, что было.
В два счета синий джип «чероки» оказался на парковке

супермаркета «Фрайс». Машина описала дугу и подъехала к
главному выходу из магазина. Роуз уже почти отчаялась най-
ти молодого человека, когда вдруг заметила, что тот стоит
на остановке с тонким полиэтиленовым пакетом и покорно
ждет автобус.

Мне не нужно думать, я уже на грани.
Я прощаюсь со всем, что заставляло плакать.
– Мостафа! – крикнула Роуз, высовываясь из полуоткры-

того окна. – Вас подбросить?
– О да, спасибо, – кивнул он и робко попытался поправить

ее: – Мустафа, а не Мостафа.
В машине Роуз улыбнулась:
– Мустафа, познакомься с моей дочерью Армануш, но я

называю ее Эми. Эми – Мустафа, Мустафа – Эми…
Молодой человек ласково улыбался спящему младенцу, а

Роуз тем временем тщетно вглядывалась в его лицо, желая
понять, догадался ли он. Явно не догадывался. Она решила
дать еще одну подсказку, на этот раз более очевидную.

– Полное имя моей дочери – Эми Чахмахчян.
Если эти слова и пробудили в Мустафе какие-то непри-

ятные чувства, то виду он не показал, поэтому Роуз сочла
нужным повторить, на случай если с первого раза неясно:

– Ар-ма-нуш Чах-мах-чян.
Карие глаза юноши вспыхнули, но совсем не так, как ожи-



 
 
 

дала Роуз.
– Чах-мак-ч… – это же звучит как-то по-турецки! – ра-

достно воскликнул он.
– Ну, вообще-то, это армянское имя. – Ей вдруг стало не

по себе. – Ее отец, ну, то есть мой бывший муж… – Роуз
сглотнула, словно хотела избавиться от неприятного вкуса во
рту. – Он был… то есть он есть армянин.

– Да? – спросил парень беззаботно.
«Кажется, не понял, – удивилась Роуз и прикусила губу, а

потом вдруг расхохоталась, словно выдохнула долго сдержи-
ваемую икоту. – Но он такой симпатичный, прямо красав-
чик! Да, он будет моей местью, моей сладкой местью».

– Слушай, не знаю, как ты относишься к мексиканскому
искусству, но завтра вечером открывается выставка, – сказа-
ла Роуз. – Если у тебя нет других планов, давай сходим, а
потом можем перекусить.

– Мексиканское искусство… – задумался Мустафа.
– Те, кто уже где-то его видел, говорят, что это здорово, –

заверила Роуз. – Ну что, хочешь пойти со мной?
– Мексиканское искусство, – повторил он смелее. – Ко-

нечно, почему бы нет?
– Вот и отлично. Очень рада познакомиться с тобой, Мо-

стафа.
Она снова переврала его имя, но на этот раз он не стал ее

поправлять.



 
 
 

 
Глава 3
Сахар

 
–  Это правда? Умоляю, кто-нибудь скажите, что это

неправда! – воскликнул дядюшка Дикран Стамбулян, с гро-
хотом распахивая дверь.

Он влетел в гостиную с выпученными от волнения глаза-
ми, надеясь, что найдет там утешителя в лице племянника,
племянниц, да хоть кого-нибудь. Его густые усы нависали
надо ртом и слегка загибались на кончиках, так что казалось,
будто он всегда улыбается, даже если в этот момент он был
вне себя от гнева.

– Прошу тебя, дядя, сядь и успокойся, – пробормотала,
не глядя на него, тетушка Сурпун, младшая из сестер Чах-
махчян.

Из всей семьи только она безоговорочно открыто поддер-
жала Барсама, когда тот решил жениться на Роуз, и теперь
чувствовала себя виноватой. А она не привыкла себя корить.
Cурпун Чахмахчян, уверенная в себе ученая феминистка,
преподавала на факультете гуманитарных наук в Калифор-
нийском университете в Беркли и была убеждена, что нет
проблемы, которую нельзя было бы обсудить в режиме спо-
койного и разумного диалога. Бывало, что с такими вот воз-
зрениями она чувствовала себя белой вороной среди своих



 
 
 

темпераментных родственников.
Жуя кончики усов, Дикран Стамбулян послушно поплел-

ся к свободному стулу. Вся семья собралась за старинным
столом из красного дерева. Стол был уставлен едой, но к ней,
кажется, никто не прикасался. На диване мирно спали два
младенца, близнецы тетушки Варсениг. Еще здесь был их
дальний родственник Кеворк Караогланян, прилетевший из
Миннеаполиса на встречу, организованную Союзом армян-
ской молодежи. На протяжении последних трех месяцев Ке-
ворк исправно посещал все мероприятия Союза: благотво-
рительный концерт, ежегодный пикник, празднование Рож-
дества, вечеринку «Огни ночной пятницы», ежегодный зим-
ний прием, воскресный бранч и гонки на плотах в поддерж-
ку экотуризма в Ереване. Дядя Дикран подозревал, что его
красавец-племянник постоянно приезжал в Сан-Франциско
не только потому, что жаждал попасть на все эти мероприя-
тия. Кажется, он влюбился в девушку из молодежной группы
и пока еще не признался ей в своих чувствах.

Дикран с вожделением посмотрел на накрытый стол и по-
тянулся за кувшином с айраном, в который на американский
манер бросили слишком много льда. В расписных глиняных
мисках красовались его любимые блюда: пилаки из белой
фасоли, котлеты кадынбуду, карныярык, чуреки. Он все еще
кипел от ярости, но при виде бастурмы немного смягчился
и уж совсем растаял, заметив, что по соседству с бастурмой
стоит бурма, его любимый пирог.



 
 
 

Несмотря на то что жена всегда строжайшим образом сле-
дила за диетой дяди Дикрана, на его ставшем притчей во
языцех животе ежегодно нарастал новый слой жира, как го-
довое кольцо на дереве. Он был коренастый и дородный
мужчина и ни того ни другого нимало не стеснялся. Два го-
да назад ему предложили сняться в рекламе макарон. Он иг-
рал развеселого повара, который сохранял отличное настро-
ение, даже когда его бросила невеста, – главное, он оставался
хозяином у себя на кухне и мог готовить свои спагетти. Не
только в рекламе, но и в реальной жизни дядя Дикран был
на редкость благодушным, так что знакомые всегда приводи-
ли его в пример в качестве классического веселого толстяка,
как нельзя лучше подтверждавшего это расхожее представ-
ление. Вот только сегодня дядя Дикран был сам на себя не
похож.

– А где Барсам? – спросил он и, протянув руку к горе кот-
лет, взял одну. – Он вообще знает, что его жена затеяла?

– Бывшая жена, – поправила тетушка Зарухи.
Недавно начав работать учительницей младших классов,

она целыми днями сражалась с непослушными детьми и те-
перь невольно поправляла малейшую ошибку.

– Ага, бывшая, только она-то себя бывшей не считает. Я
вам говорю, эта женщина спятила. Да она все делает нам в
пику. Это так же верно, как то, что меня зовут Дикран. А
если я не прав, то тогда я не Дикран!

– Да нет, оставайся уж Дикраном, – успокаивала его Вар-



 
 
 

сениг. – Никто не сомневается в том, что она все специально
делает.

– Мы должны спасти Армануш, – вмешалась бабушка Шу-
шан, истинная глава семьи.

Она вышла из-за стола и проследовала к своему креслу.
Шушан прекрасно готовила, но сама никогда не отличалась
особым аппетитом, а в последнее время, к ужасу дочерей,
вообще съедала не больше чайной ложки в день. Эта малень-
кая, сухонькая женщина с тонкими чертами лица проявляла
недюжинную силу воли и находила выход из еще более се-
рьезных ситуаций. От нее так и веяло уверенностью в том,
что она знает, что делает. Родственники не уставали пора-
жаться ей. Ни при каких обстоятельствах она не признавала
поражения; неослабно верила в то, что жизнь – всегда борь-
ба, а для армянина – трижды борьба; умудрялась склонить
на свою сторону всех, с кем ее сталкивала судьба.

– Благополучие ребенка важнее всего, – пробормотала ба-
бушка Шушан, поглаживая серебряный образок святого Ан-
тония, который никогда не снимала. Святой покровитель,
помогавший найти потерянное, не раз давал ей силы спра-
виться с постигшими утратами.

С этими словами бабушка Шушан села вязать. Со спиц
свисали первые фрагменты ярко-синего одеяльца с вывязан-
ными по краю инициалами «А. Ш.». Какое-то время все
молча наблюдали за отточенными движениями орудовавших
спицами рук. Вязание бабушки Шушан действовало на се-



 
 
 

мью как групповая психотерапия. Они успокаивались, гля-
дя, как равномерно и четко нанизываются петли. Казалось,
пока бабушка Шушан вяжет, можно ничего не бояться и ве-
рить, что все в конечном итоге будет хорошо.

– Ты права! Бедная малютка Армануш! – воскликнул дя-
дя Дикран, который, как правило, во всех семейных спорах
принимал сторону Шушан, понимая, что всесильной матери
семейства лучше не перечить. – И что же станется с бедной
овечкой? – спросил он упавшим голосом.

Никто не успел ответить. У порога зазвенели ключами и
отперли входную дверь. В комнату вошел Барсам. Он был
бледен, встревоженно глядел из-за очков в металлической
оправе.

– Смотри-ка, кто пришел! – воскликнул дядя Дикран. –
Господин Барсам, вашу дочь, похоже, будет воспитывать ту-
рок, а вы сидите сложа руки… Amot!1

– Что же я могу поделать? – сокрушенно посетовал Бар-
сам, поворачиваясь к дяде.

Он уставился на висевшую на стене огромную репродук-
цию «Натюрморта с масками» Мартироса Сарьяна, словно
искал в картине ответ на свой вопрос. Но, похоже, помощи
там не нашел и продолжил столь же безутешным тоном:

– Я не имею права вмешиваться. Роуз – ее мать.
– Ой, беда! И это мать? – расхохотался Дикран Стамбу-

лян; для столь крупного мужчины у него был неестествен-
1  Позор! (армян.)



 
 
 

но визгливый смех, обычно он за этим следил и сдерживал-
ся, но сейчас слишком волновался. – И что же эта невинная
овечка скажет друзьям, когда вырастет? Мой отец – Барсам
Чахмахчян, мой двоюродный дедушка – Дикран Стамбулян,
его отец – Варвант Истанбулян, меня зовут Армануш Чах-
махчян, в моей семье все фамилии заканчивались на «ян»,
все мои предки пережили геноцид, а всю их родню, как скот,
вырезали турки в тысяча девятьсот пятнадцатом году, но
мне промыли мозги и научили отрицать геноцид, потому что
меня воспитывал некий турок по имени Мустафа. Смешно,
да?.. – Дикран Стамбулян замолчал и внимательно посмот-
рел на племянника, чтобы понять, произвели ли его слова
должное действие; Барсам словно окаменел. – Давай, Бар-
сам, – продолжал дядя Дикрам громким голосом, – сегодня
же лети в Тусон и останови этот фарс, пока еще не поздно.
Поговори с женой.

– Бывшей женой, – поправила его тетушка Зарухи и взя-
ла кусочек бурмы. – Ох, нельзя мне это есть, столько саха-
ра. Столько калорий! Мама, почему бы тебе не попробовать
класть искусственные заменители сахара?

– Потому что на моей кухне нет места ничему искусствен-
ному, – ответила Шушан Чахмахчян. – Ешь от души, пока
молодая, вот состаришься, тогда и будет диабет, всему свое
время.

– Да, ты права, я, пожалуй, еще не вышла из сахарного
возраста,  – подмигнула матери тетушка Зарухи, но реши-



 
 
 

лась съесть только часть, оставив половинку на своей тарел-
ке. Жуя, она обратилась к брату: – А что, вообще, Роуз де-
лает в Аризоне?

– Она нашла там работу, – равнодушным голосом сказал
Барсам.

– Да уж, тоже мне работа! – фыркнула тетушка Варсениг
и постучала по горбинке своего носа. – Что она себе вообра-
зила! Энчилады начиняет, словно у нее ни гроша нету. Знае-
те, она это специально. Она хочет выставить нас виноватыми
перед всем светом, чтобы думали, будто мы не даем ей денег
на ребенка. Доблестная мать-одиночка сражается наперекор
всему. Вот роль, которую она пытается играть.

– С Армануш все будет в порядке, – пробормотал Барсам,
стараясь, чтобы голос звучал не слишком безнадежно. – Ро-
уз осталась в Аризоне, потому что собирается вернуться в
колледж. Работа в студенческом клубе – это так, временная
халтура. На самом деле она планирует стать учительницей,
быть с детьми. В этом нет ничего плохого. Если она сама в
порядке и об Армануш заботится, пускай встречается с кем
хочет.

– С одной стороны, ты прав, а с другой – нет, – заговорила
тетушка Сурпун, с ногами устроившись на стуле, и в глазах
у нее вдруг появилось что-то жесткое и циничное. – Если
бы мы жили в идеальном мире, ты мог бы сказать: да, это ее
жизнь, нас она никак не касается. Да, если историческая па-
мять, наследие предков для тебя – пустой звук. Если ты жи-



 
 
 

вешь одним днем, тогда, конечно, можешь утверждать так.
Но ты ведь знаешь, что прошлое живет в настоящем, а наши
предки – в наших детях. Пока у Роуз остается твоя дочь, ты
имеешь полное право вмешиваться в ее жизнь. Особенно,
если она заводит роман с турком.

Не будучи искушенной в философских беседах и предпо-
читая простую житейскую мудрость интеллектуальным до-
водам, тетушка Варсениг вставила:

– Барсам, милый, ты можешь показать мне какого-нибудь
турка, который говорил бы по-армянски? – Вместо ответа он
искоса взглянул на старшую сестру, и, кивнув, она продол-
жила: – А сколько турок когда-либо выучили армянский? Ни
одного! Почему наши матери учили их язык, а не наоборот?
Разве не ясно, кто над кем доминировал? Из Средней Азии
пришла только горстка турок, ведь так? И вдруг в мгнове-
ние ока они оказались повсюду. А куда делись миллионы ар-
мян, которые там жили раньше? Смешались с завоевателя-
ми. Зверски убиты! Осиротели! Депортированы! И ты хо-
чешь отдать свою дочь, свою плоть и кровь тем, из-за кого
нас осталось так мало, виновникам наших горестей? Месроп
Маштоц2 в гробу перевернется!

Барсам молча покачал головой.
Понимая, что племяннику несладко, дядя Дикран решил

разрядить обстановку и рассказать анекдот:

2  Месроп Маштоц (361/362–440) – основоположник армянской письменности
и литературы.



 
 
 

– Араб приходит к парикмахеру. Парикмахер его стрижет,
араб хочет заплатить, а парикмахер не берет деньги. «Ни-
как не могу, – говорит, – это общественно полезная деятель-
ность». Араб приятно удивлен и уходит. Наутро парикмахер
отпирает свою лавку и обнаруживает под дверью благодар-
ственную открытку и корзинку фиников… – (Одна из спав-
ших на диване близняшек заерзала, почти захныкала, но так
и не проснулась.) – На следующий день к этому же парик-
махеру приходит турок. Парикмахер его стрижет, турок хо-
чет заплатить, а парикмахер не берет деньги. «Никак не мо-
гу,  – говорит,  – это общественно полезная деятельность».
Турок приятно удивлен и уходит. Наутро парикмахер отпи-
рает свою лавку и обнаруживает под дверью благодарствен-
ную открытку и коробку лукума… – (Разбуженная ерзаньем
сестры, заплакала вторая близняшка, и тетушка Варсениг
бросилась к ней и успокоила одним легким прикосновени-
ем.) – На следующий день к этому парикмахеру приходит ар-
мянин. Парикмахер его стрижет, армянин хочет заплатить,
а парикмахер не берет деньги. «Никак не могу, – говорит, –
это общественно полезная деятельность». Армянин приятно
удивлен и уходит. Наутро парикмахер отпирает свою лавку,
и, как вы думаете, что же он обнаруживает?

– Сверток с бурмой? – предположил Кеворк.
– Нет, дюжину армян, выстроившихся в ожидании бес-

платной стрижки.
– Ты намекаешь на то, что мы нация крохоборов? – спро-



 
 
 

сил Кеворк.
– Нет, невежественный юноша, я просто хочу сказать, что

мы, армяне, друг о друге заботимся и, если находим что-то
хорошее, сразу делимся с родственниками. Именно этот кол-
лективный дух и помог армянскому народу выжить.

– Да, но еще ведь говорят, стоит сойтись двум армянам,
как они делятся на три церкви, – не отступал кузен Кеворк.

Дикран Стамбулян что-то проворчал по-армянски. Он
всегда переходил на армянский, когда пытался вразумить
молодежь, но в этот раз ничего у него не вышло.

Кеворк понимал только разговорный армянский, но ни-
как не литературный язык, поэтому нервно захихикал, мо-
жет быть, даже слишком нервно, чтобы никто не заметил,
что он перевел только первую половину предложения.

– Не зли мальчика, – приподняв одну бровь, сказала ба-
бушка по-турецки, как делала всегда, когда хотела, чтобы ее
поняло только старшее поколение.

Услышав ее, дядя Дикран вздохнул, как мальчик, которо-
го отчитала мать, и стал искать утешения в тарелке.

Воцарилась тишина. На улице только что зажегся фонарь,
и в его сонном свете комната вдруг наполнилась сиянием.
Все словно светилось изнутри, и люди, и вещи: трое мужчин,
три поколения женщин, устилавшие пол коврики, старин-
ное серебро в буфете, самовар на серванте, кассета с филь-
мом «Цвет граната»3 в видеомагнитофоне, множество кар-

3  «Цвет граната» – фильм об армянском поэте XVIII в. Саят-Нове, снятый



 
 
 

тин, икона святой Анны и плакат с изображением горы Ара-
рат, увенчанной снежной шапкой. Казалось, с ними вместе
здесь замерли призраки прошлого.

Перед домом остановилась машина. Ее фары, как софи-
том, прорезали внутреннее пространство комнаты, высве-
тив висевшую на стене табличку в золотой рамке: «ИСТИН-
НО ГОВОРЮ ВАМ: ВСЕ, ЧТО ВЫ СВЯЖЕТЕ НА ЗЕМЛЕ,
ТО БУДЕТ СВЯЗАНО НА НЕБЕ, И ЧТО РАЗРЕШИТЕ НА
ЗЕМЛЕ, ТО БУДЕТ РАЗРЕШЕНО НА НЕБЕ. МФ, 18: 18».

За окном снова прозвенел трамвай, на котором галдевшие
дети и туристы перемещались из района Рашен-Хилл в ак-
вапарк, морской музей и к рыбацкой пристани. Был час пик,
шум города хлынул в комнату и заставил всех очнуться от
забытья.

– Роуз в душе совсем не плохая, – набрался смелости ска-
зать Барсам. – Ей было непросто к нам привыкнуть. Когда
мы познакомились, она была такой робкой девочкой из Кен-
тукки.

– Говорят, дорога в ад вымощена благими намерениями, –
бросил дядя Дикран.

Но Барсам пропустил его слова мимо ушей и снова заго-
ворил:

– Вы только подумайте: там даже спиртное не продают.
Запрещено! Знаете, какое самое яркое событие в их Элиза-
беттауне? Это – ежегодный праздник, когда местные жители

в 1968 г. на киностудии «Арменфильм».



 
 
 

наряжаются в костюмы отцов-основателей. – Барсам воздел
руки, то ли чтобы подтвердить свою правоту, то ли воззвать
к Господу с отчаянной мольбой. – А потом они все шеству-
ют в центр города, чтобы встретить там генерала Джорджа
Армстронга Кастера.

– Вот именно поэтому тебе и не надо было на ней женить-
ся, – пробормотал дядя Дикран.

Он уже выпустил всю злость и понимал, что не может
больше сердиться на любимого племянника.

– Я должен донести до вас, что Роуз была с детства лише-
на мультикультурной среды, – заметил Барсам. – Единствен-
ная дочь типичной пары с Юга, державшей скобяную лавку,
она выросла в маленьком городке, а потом вдруг – раз! – и
оказалась посреди многочисленного дружного семейства ар-
мян-католиков, живущих диаспорой. Огромная семья, обре-
мененная историческими травмами. Немудрено, что ей бы-
ло трудно.

– Ну, нам тоже было нелегко… – возразила тетушка Вар-
сениг, нацелив на брата зубья вилки, а потом вонзила их в
котлетку.

Не в пример матери, она отличалась отменным аппе-
титом, но непостижимым образом умудрялась оставаться
очень худой, хотя ежедневно поглощала огромное количе-
ство еды и к тому же совсем недавно произвела на свет близ-
нецов.

– Да и вообще, она и готовить-то ничего не умела, кроме



 
 
 

кошмарного барбекю из баранины с булочкой. Всякий раз,
когда мы приезжали к вам в гости, она напяливала грязный
фартук и жарила баранину.

Все, кроме Барсама, засмеялись.
– Но, надо отдать ей должное, – продолжила тетушка Вар-

сениг, довольная, что все оценили ее сарказм, – она время от
времени меняла соус. Бывало, нам подавали барбекю из ба-
ранины с острым соусом «Тeкс-мекс», а в другой раз – бар-
бекю из баранины с соусом «Ранч». Кухня твоей жены была
просто чудом разнообразия.

– Бывшей жены, – снова поправила ее тетушка Зарухи.
– Но вы ей тоже спуску не давали, – сказал Барсам, стара-

ясь не глядеть ни на кого конкретно, словно обращаясь ко
всем сразу. – Позвольте вам напомнить, что первое армян-
ское слово, которое она узнала, было «отар».

– Но она и есть отар, – хлопнул племянника по спине дя-
дюшка Дикран. – Если она чужая, почему бы ее так не на-
зывать?

Ошарашенный хлопком больше, чем вопросом, Барсам
решился добавить:

– Кое-кто в этой семье даже называл ее колючкой.
– И что такого? – доедая чурек, обиженно возразила те-

тушка Варсениг, принявшая это замечание на свой счет. –
Эта женщина должна была бы сменить имя с Розы на Колюч-
ку. Имя Роза ей совсем не подходит. Такое нежное для такой
злючки. Если бы ее мама с папой хотя бы на секунду могли



 
 
 

представить, какая она вырастет, они бы точно окрестили ее
Колючкой, ты уж мне поверь, брат!

– Пошутили – и хватит! – велела Шушан Чахмахчян.
В ее словах не было ни упрека, ни угрозы, но на всех при-

сутствующих они оказали именно такое действие. Сумерки
сгустились, и в комнате стало почти темно. Бабушка Шушан
встала и зажгла хрустальную люстру.

– Мы должны уберечь Армануш от беды, это единствен-
ное, что имеет значение, – сказала Шушан Чахмахчян ти-
хим голосом; сетка морщин на ее лице и тонкие багровые
вены на руках были словно высвечены ярким электрическим
светом. – Мы нужны бедной овечке так же, как она нам. –
Она медленно покачала головой, выражение непреклонной
решимости сошло с ее лица, уступило место смирению. – На-
до быть армянином, чтобы понять, каково это, когда вас ста-
новится все меньше и меньше. Мы как дерево, которому от-
рубили ветки. Пускай Роуз встречается с кем хочет, пускай
выходит за него замуж, но ее дочь – армянка, и воспитать ее
надо как армянку. – Шушан наклонилась к старшей дочери
и сказала ей с улыбкой: – Дай-ка мне твою половину пирога.
Диабет, не диабет, разве можно отказаться от бурмы?



 
 
 

 
Глава 4

Жареный фундук
 

Асия Казанчи никогда не понимала, почему некоторые
люди так любят свой день рождения. Лично она его ненави-
дела. Всегда ненавидела. Может быть, дело в том, что с само-
го детства каждый день рождения ее заставляли есть один и
тот же именинный торт: ужасно приторный трехслойный ка-
рамельно-яблочный бисквит, покрытый ужасно кислым кре-
мом из взбитых сливок с лимоном. Непонятно, как это тетки
вновь и вновь рассчитывали на то, что этот торт ее порадует,
хотя она каждый раз отчаянно протестовала. Наверное, они
забывали. Должно быть, все воспоминания о прошлогоднем
дне рождения попросту стирались из их сознания. Такое воз-
можно. В семействе Казанчи всегда помнили чужие истории,
а вот собственные напрочь забывали.

В общем, каждый свой день рождения Асия ела все тот
же торт и при этом понимала про себя что-то новое. Так, в
три года она обнаружила, что можно добиться практически
всего, если только закатить истерику. А три года спустя, в
шестой день рождения, поняла, что с истериками пора завя-
зывать, потому что взрослые хотя и выполняли ее желания,
но продолжали относиться к ней как к маленькой. К восьми
годам она осознала то, о чем прежде лишь смутно догадыва-



 
 
 

лась: она незаконнорожденная. Теперь-то она понимала, что
это открытие было вовсе не ее собственной заслугой, и она
бы еще долго ничего не узнала, если бы не бабушка Гульсум.

Как-то раз волею случая бабушка и внучка остались вдво-
ем в гостиной. Они с головой ушли каждая в свое занятие:
одна поливала цветы, другая раскрашивала клоуна в детском
альбоме.

– А почему ты разговариваешь с растениями? – полюбо-
пытствовала Асия.

– Потому что от этого они расцветают.
– Правда? – улыбнулась во весь рот девочка.
– Конечно! Надо им сказать, что земля – их мать, а вода

– отец, и тогда они сразу воспрянут и расцветут.
Асия больше вопросов не задавала и снова принялась за

клоуна. Костюм его она сделала оранжевым, зубы – зелены-
ми и хотела уже раскрасить ботинки ярко-красным, но вдруг
прервалась и стала подражать бабушке: «Ты моя милочка,
ты моя лапочка, земля – твоя мамочка, водичка – твой па-
почка». Гульсум не подала виду, что слышит. И Асия – как
это на нее не обращают внимания? – совсем раскуражилась,
затянула громче одно и то же.

Гульсум собиралась поливать свою любимицу – африкан-
скую фиалку.

– Как поживаешь, милая? – ворковала она с цветком.
Асия передразнила ее:
– Как поживаешь, милая?



 
 
 

Бабушка нахмурилась и прикусила губу, но все же не за-
молчала:

– Какая же ты красивая, такая пурпурная.
– Какая же ты красивая, такая пурпурная, – кривлялась

Асия.
И тут Гульсум жестко сжала рот и тихо выдавила из себя:
– Приблудная.
Она произнесла это так спокойно, что Асия сначала даже

не поняла, что слово адресовано ей, а не цветку.
Что это значит, Асия узнала только через год, ближе к де-

вятому дню рождения, когда ее обозвали… в школе. Потом,
в десять лет, до нее вдруг дошло, что, в отличие от одно-
классниц, у нее дома нет ни одного мужчины. Еще три го-
да ушло на то, чтобы осознать все последствия этого факта.
В четырнадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый дни рожде-
ния она сделала еще по открытию. Первое: другие семьи не
похожи на ее семью, иногда они даже нормальные. Второе:
у нее в роду как-то слишком много женщин, а с мужчина-
ми связано как-то слишком много секретов, а еще они ку-
да-то исчезали, как-то слишком рано и слишком уж стран-
ным образом. И наконец, третье. Она может хоть из кожи вон
лезть, но никогда не станет красивой. К семнадцати годам
Асия поняла еще, что ее связь со Стамбулом не глубже, чем
у временно выставленных городскими властями знаков «РЕ-
МОНТ ДОРОГИ» или «ВЕДЕТСЯ РЕСТАВРАЦИЯ» или
чем у тумана, нависавшего над городом в ненастные ночи



 
 
 

лишь для того, чтобы бесследно рассеяться на рассвете.
Уже на следующий год, за два дня до восемнадцатилетия,

Асия ограбила домашнюю аптечку и проглотила все найден-
ные таблетки. Она очнулась в постели, над ней стояли четы-
ре тетки и обе бабушки – Гульсум и Петит-Ма. Сначала они
заставили ее вытошнить все до последней капли, а потом от-
паивали какими-то мутными вонючими травяными отвара-
ми. В восемнадцатый год своей жизни Асия вступила с осо-
знанием, увенчавшим все ее прежние открытия: в этом ду-
рацком мире право на самоубийство было редкой роскошью,
и ты точно не войдешь в число счастливых обладателей этого
права, если живешь в такой семейке, как у нее.

Не совсем понятно, было ли это умозаключение как-то
связано с последующими событиями, но именно тогда нача-
лось ее страстное увлечение музыкой. Это была не абстракт-
ная всеядная любовь к музыке вообще и даже не одержи-
мость определенными жанрами, нет. Это была настоящая
фиксация на одном-единственном певце – Джонни Кэше4.
Она подробнейшим образом изучила и знала все, что его ка-
салось: перемещения от Арканзаса до Мемфиса, взлеты и
падения, собутыльников и жен, все фотографии, привычки
и, конечно, тексты песен. В восемнадцать лет она избрала
слова песни «Thirteen» девизом на всю оставшуюся жизнь и
решила, что и ей на роду написано всюду приносить беду.

4  Джонни Кэш (1932–2003) – американский композитор и исполнитель песен
в стиле кантри.



 
 
 

Сегодня ей исполнилось девятнадцать, то есть ровно
столько, сколько было матери в момент ее рождения. Отме-
тив это обстоятельство, Асия сразу почувствовала себя ку-
да более взрослой, но еще не вполне понимала, что делать
с этим открытием. Одно она знала наверняка: отныне никто
не смеет обращаться с ней как с ребенком, и она фыркнула:

– Предупреждаю! В этом году никакого торта!
Она расправила плечи и подбоченилась, забыв на секун-

ду, что так выпячивает огромную грудь, иначе сгорбилась
бы снова. Асия ненавидела свой пышный бюст и тяготилась
этим материнским наследством.

Иногда она сравнивала себя с упоминавшимся в Кора-
не таинственным существом по имени Даббат аль-ард, чу-
довищным великаном, который явится в Судный день. По-
добно этому фантастическому гибриду, состоящему из раз-
ных реальных животных, она унаследовала от родственниц
отдельные части тела, кои странным образом в ней сочета-
лись. Асия была очень высокая, гораздо выше большинства
стамбульских женщин, этим она пошла в мать Зелиху, кото-
рую, кстати, тоже называла тетушкой. У нее были костлявые,
в тонких жилках пальцы тетушки Севрие, дурацкий острый
подбородок тетушки Фериде и слоновьи уши тетушки Бану.
А нос у нее был до того горбатый, что даже неприлично. Та-
кой нос имел лишь два аналога в истории: у султана Мехмеда
Завоевателя и у тетушки Зелихи. Султан Мехмед покорил
Константинополь; относиться к этому можно как угодно, но



 
 
 

историческое значение данного факта поневоле заставляло
забыть о форме носа. А у тетушки Зелихи была такая хариз-
ма и столь пленительное тело, что взиравшие на нее не ви-
дели никакого изъяна и все в ней, даже нос, считали совер-
шенством. Но Асия не могла похвастать великодержавными
победами и была начисто лишена природного очарования,
поэтому просто не знала, как жить с таким носом.

Конечно, она унаследовала от родственниц и кое-что хо-
рошее, хотя бы волосы. Они у нее были черные как смоль
и вились буйными кудрями. По идее, такие волосы были у
всех женщин в семье, а на деле – только у тетушки Зели-
хи. Строгая учительница Севрие, например, закалывала их
в тугой пучок, а тетушка Бану вообще в счет не шла, по-
тому что практически не снимала платка. Тетушка Фериде
неистово меняла прически и цвет волос по настроению. Ба-
бушка Гульсум считала, что старухе неприлично закраши-
вать седину, и ее голова напоминала ватный шарик. А Пе-
тит-Ma была ярой поклонницей рыжего цвета. Прогресси-
ровавший «альцгеймер» приводил к тому, что она забывала
множество вещей, включая имена родных, но еще ни разу не
забыла покрасить волосы хной.

В списке положительных наследственных черт были
также миндалевидные газельи глаза (от тетушки Бану), вы-
сокий лоб (от тетушки Севрие) и взрывной темперамент, ко-
торый странным образом давал ей силы жить (от тетушки
Фериде). И все же ей было тошно видеть, как она с каждым



 
 
 

годом становится все больше похожа на них. Во всем, кроме
одного – их склонности к безрассудству. Все женщины се-
мейства Казанчи были совершенно непредсказуемы. Не же-
лая им уподобляться, Асия какое-то время назад поклялась
никогда не сворачивать с пути рационального аналитическо-
го мышления.

К девятнадцати годам страстное стремление отстоять
свою индивидуальность придало Асии невиданные силы,
чтобы бунтовать по самым необычным поводам. У нее дей-
ствительно были серьезные основания гневаться, поэтому
она запротестовала еще отчаяннее и яростнее:

– Больше никаких идиотских тортов!
– Поздно, милочка, он уже готов. – Тетушка Бану сверк-

нула на нее очами поверх только что перевернутой карты
«Восьмерки пентаклей». Разложенная на столе колода Таро
не предвещала ничего хорошего, разве что следующие три
карты окажутся особенно счастливыми. – Только не подавай
виду, что знаешь, а то твоя бедная мама расстроится, мы же
хотели сделать тебе сюрприз.

– Сюрприз… Я думала, сюрприз – это что-то менее пред-
сказуемое, – проворчала Асия.

Она уже успела понять, что быть членом семьи Казанчи
значило, что ты, помимо всего прочего, должна уверовать в
магическую силу абсурда и постоянно находить какую-то ло-
гику в самых несуразных вещах, логику, которая будет убеж-
дать окружающих и, если немного постараться, даже тебя.



 
 
 

– В этом доме я отвечаю за предсказания и пророчества, –
подмигнула тетушка Бану.

И в ее словах была известная доля правды. Тетушка Бану
годами упражнялась и разрабатывала свои способности к яс-
новидению, а потом начала принимать посетителей и брать с
них деньги. В одночасье гадалка стала стамбульской знаме-
нитостью. Это вопрос везения: надо только удачно погадать
кому-нибудь, а там не успеешь оглянуться – и это уже твоя
главная клиентка. А с ее подачи ветер и чайки разнесут весть
о тебе по всему городу, так что не пройдет и недели, как у
крыльца выстроится целая шеренга клиентов. Таким обра-
зом, тетушка Бану окончательно посвятила себя искусству
гадания и начала триумфальное восхождение по професси-
ональной лестнице, причем с каждой ступенью слава ее рос-
ла. Со всего города к ней спешили девицы и вдовы, юные де-
вушки и беззубые старухи, бедные и богатые, каждая со сво-
ими тревогами. Всем им не терпелось узнать, что же угото-
вила им Фортуна, эта легкомысленная и непостоянная боги-
ня. Они приходили с уймой вопросов и уходили домой с но-
выми вопросами. Иные щедро платили в надежде подкупить
Фортуну, другие не давали ни гроша. Они были очень раз-
ные, но их объединяло главное: это были женщины. Офици-
ально объявив себя гадалкой, тетушка Бану зареклась при-
нимать мужчин.

Между тем c самой тетушкой Бану произошли решитель-
ные перемены, и в первую очередь они коснулись ее внеш-



 
 
 

ности. Только вступив на поприще гадалки, она стала живо-
писно драпироваться в ярко-алые пышно расшитые шали.
Вскоре их сменили кашемировые платки, платки – пашми-
новые палантины, палантины – небрежно повязанные шел-
ковые тюрбаны, причем все красных оттенков. Затем тетуш-
ка Бану вдруг сообщила, что решилась исполнить свое дав-
нишнее тайное желание: отречься от всего земного и без
остатка посвятить себя служению Всевышнему. Она торже-
ственно объявила, что на пути к этой высокой цели намерена
предаться покаянию и отрешиться от мирской суеты подоб-
но дервишам и аскетам былых времен.

– Но ты не дервиш!
Ехидные сестры были как одна полны решимости отгово-

рить ее от такого неслыханного во всей истории семейства
Казанчи святотатства. И все три принялись перечислять ар-
гументы против, причем каждая старалась говорить самым
дружелюбным тоном.

– Ты только подумай, – ужаснулась самая чувствительная
из сестер, тетушка Севрие, – дервиши носили жесткую де-
рюгу или рубище из грубой шерсти, а вовсе не кашемировые
шали.

Тетушка Бану смущенно сглотнула, ей было явно не по
себе, как-то неловко в собственной одежде и теле.

– А еще дервиши спали на соломе, а вовсе не на огром-
ных пуховых перинах, – подхватила тетушка Фериде, глав-
ная чудачка.



 
 
 

Тетушка Бану стояла неподвижно, как на допросе, уста-
вившись в противоположный угол комнаты и не смея под-
нять глаз на своих мучительниц. Разве она виновата, что у
нее так ужасно болит спина и ей непременно нужно спать на
особом матрасе?

– К тому же у дервишей не было эго. А у тебя? Ты только
посмотри на себя! – заявила тетушка Зелиха, самая нетри-
виальная.

Но тетушка Бану решила защищаться и перешла в контр-
наступление:

– У меня тоже нет эго. Больше нет. С этим покончено. –
И добавила каким-то новым просветленным голосом:  – Я
вступлю в битву с моим эго, и я его одолею.

Если кто-нибудь из членов семейства Казанчи решался за-
теять что-то необычное, остальные всегда реагировали оди-
наково: они продолжали жить, как раньше, словно говори-
ли: «Валяй, нам-то что, думаешь, нам это интересно?» Слова
тетушки Бану тоже не восприняли всерьез. Убедившись во
всеобщем скепсисе, она бросилась в свою комнату, со сту-
ком захлопнула дверь и не открывала ее на протяжении сле-
дующих сорока дней, не считая коротких вылазок в туалет
и на кухню. Еще она однажды приоткрыла дверь, чтобы по-
весить на нее картонный плакатик с надписью: «ОТРЕКИСЬ
ОТ СЕБЯ ВСЯК СЮДА ВХОДЯЩИЙ».

Поначалу Бану думала взять к себе доживавшего послед-
ние дни Пашу Третьего. Наверное, надеялась обрести в нем



 
 
 

товарища во время покаянного затворничества, хотя, вооб-
ще-то, дервиши не держали домашних животных. Но Паша
Третий, пусть и бывал временами крайне необщительным,
не осилил отшельнической жизни. Он был слишком привя-
зан к мирским удовольствиям, взять хотя бы брынзу или
электрические провода. Проведя в келье Бану не больше ча-
са, Паша Третий истошно замяукал и принялся так отчаянно
скрестись в дверь, что его немедленно выпустили. Лишив-
шись единственного товарища, тетушка Бану целиком отда-
лась тоске и одиночеству, погрузилась в полное молчание,
словно оглохла и онемела. Она перестала принимать душ,
причесываться и даже не смотрела свою любимую мыльную
оперу «Проклятие плюща любовной страсти», бразильский
сериал про добросердечную красавицу-модель, которую по-
стоянно предают самые дорогие ее сердцу люди.

Настоящим потрясением для всех стало то, что тетушка
Бану, всегда отличавшаяся невероятным аппетитом, стала
питаться лишь хлебом и водой. Конечно, она и раньше сла-
вилась любовью к углеводным продуктам, особенно к хле-
бу, но никто и представить себе не мог, что хлеб станет ее
единственной пищей. Сестры всячески искушали ее, наде-
ясь, что она уступит своей главной слабости, и постоянно
что-то готовили, наполняя дом ароматами десертов, жарен-
ной во фритюре рыбы, запеченного мяса, которое для пуще-
го запаха щедро поливали топленым маслом.

Но тетушка Бану не дрогнула, напротив, она еще тверже



 
 
 

хранила верность благочестивым упражнениям и сухарям.
Сорок дней она оставалась полностью недоступна для до-
машних, хотя и продолжала жить с ними под одной крышей.
Все эти обычные бытовые дела: мытье посуды, стирка, про-
смотр телевизора и болтовня с соседями – стали для нее ис-
точником скверны, и она не желала иметь к ним никакого
касательства. Время от времени сестры приходили ее прове-
дать и всегда видели одно и то же: Бану сидела и громко чи-
тала Коран. Она так глубоко погрузилась в бездну благодати,
что стала совсем чужой тем, с кем прожила всю жизнь.

И вот наступило утро сорок первого дня. Все сидели за
столом и завтракали яичницей и жаренными на гриле кол-
басками, когда Бану выплыла наконец из своей комнаты.
Лицо ее светилось лучезарной улыбкой, глаза таинственно
сверкали, а голову украшал шарф вишневого цвета.

– Что это за унылая тряпка у тебя на голове?! – восклик-
нула бабушка Гульсум, которая за все эти годы ни капли не
смягчилась и все так же смахивала на Ивана Грозного.

– Я теперь буду покрывать голову, как велит моя вера.
– Что еще за бред! – нахмурилась бабушка. – Турецкие

женщины уже девяносто лет как сняли платки. Ни одна из
моих дочерей не поступится правами, которые великий ге-
нерал Ататюрк даровал женщинам этой страны.

– Конечно, – поддакнула тетушка Севрие, – в тысяча де-
вятьсот тридцать четвертом году женщины получили изби-
рательные права. На всякий случай напоминаю, что история



 
 
 

движется вперед, а не назад, так что немедленно сними.
Но тетушка Бану не послушалась. Она продолжала ходить

в платке и, пройдя испытание тремя «П»: Покаяние, Покло-
ны и Пост, – с полным правом объявила себя гадалкой. На
протяжении этого духовного пути менялась не только внеш-
ность Бану, но и то, как она предсказывала будущее. Сначала
она гадала исключительно на кофейной гуще, но с течени-
ем времени стала прибегать к новым и весьма оригинальным
способам, таким как гадание на картах Таро, сушеных бобах,
серебряных монетах, четках, дверных звонках, искусствен-
ном и настоящем жемчуге, морской гальке – на всем, что
могло помочь связаться с иным миром. Иногда она вступа-
ла в оживленную беседу с собственными плечами, на кото-
рых, как она утверждала, сидели, болтая ножками, два неви-
димых джинна. На правом плече – добрый джинн, а на левом
– злой. Она знала их имена, но не хотела произносить вслух
и называла их просто мадам Милашка и мсье Стервец.

Однажды Асия спросила тетку:
– А почему ты не сбросишь с плеча злого джинна?
И получила ответ:
– Иногда и зло бывает нам полезно.
Асия попробовала было нахмуриться и закатить глаза, но

это придало ее лицу совсем детское выражение. Она приня-
лась насвистывать мотив из песни Джонни Кэша, которую
часто вспоминала, когда имела дело с тетками: «Почему я,
боже, что я такого сделал?..»



 
 
 

– Что ты там свистишь? – недоверчиво спросила тетушка
Бану, совсем не знавшая английского и с подозрением отно-
сившаяся к непонятным языкам.

– Песню, в которой говорится, что ты, самая старшая из
моих теток, должна бы подавать пример, учить меня отли-
чать добро и зло, а ты рассказываешь мне о необходимости
зла.

– Послушай-ка, – начала тетушка Бану, пристально гля-
дя на племянницу, – в этом мире есть столь ужасные вещи,
что добросердечные люди, благослови их Аллах, даже пред-
ставить себе не могут. Но так, скажу я тебе, и должно быть.
Правильно, что они живут в неведении, это только подтвер-
ждает, какие они хорошие. В противном случае, знай они об
этих вещах, они бы уже не смогли оставаться такими хоро-
шими.

Асии ничего не оставалось, кроме как кивнуть. К тому же
она чувствовала, что Джонни Кэш согласился бы с этим.

– Но если ты вдруг попадешь в ловушку злых козней, то
обратишься за помощью вовсе не к этим добрым людям.

– И ты думаешь, я попрошу помощи у злых джиннов! –
воскликнула Асия.

– Может быть, и да, дорогая, – покачала головой тетушка
Бану. – Но будем надеяться, тебе не придется.

Вот и все. Впредь они никогда не говорили больше о том,
что добро не всемогуще и иногда не обойтись без злых сил.

Примерно в это же время тетушка Бану модернизирова-



 
 
 

ла гадательные техники и перешла на лесные орешки, как
правило, жареные. Домашние подозревали, что источником
этого нововведения послужила, как это часто бывало, обыч-
ная случайность. Скорее всего, какая-то клиентка застигла
тетушку Бану врасплох, когда та поедала фундук, и ворожея
вышла из положения, заявив, что собирается по нему гадать.
Так полагали члены семьи. А все прочие думали иначе. По
Стамбулу ходили слухи, что, как истинная праведница, Ба-
ну не брала денег с бедных посетительниц и просила их при-
нести горсть фундука. Так фундук стал символом ее добро-
го сердца. Так или иначе, необычный способ гадания толь-
ко приумножил ее и без того раздутую славу. Ее стали назы-
вать «матушка Фундук» или даже «шейх Фундук», забывая
о том, что женщины из-за своей ограниченности не могут
удостоиться столь высокого звания.

Злые джинны, жареный фундук… Конечно, Асия Казан-
чи со временем привыкла к этим и многим другим чудаче-
ствам тетки, но с одним она ну никак не могла смириться:
с этим ее прозвищем. Невозможно было спокойно относить-
ся к тому, что тетушка Бану превратилась в шейха Фундук.
Вот почему, когда та принимала клиентов или раскладывала
карты Таро, Асия старалась держаться подальше. Поэтому
она и притворилась, что не слышала теткиных слов, и оста-
лась бы в блаженном неведении, не войди в этот самый миг
тетушка Фериде. Она несла огромное блюдо, на котором пе-
реливался глазурью именинный торт.



 
 
 

–  А ты что здесь делаешь?  – нахмурившись, спросила
она. – У тебя же сейчас балет!

Ах да, еще одно звено сковывавших ее цепей. Турецкие
матери из буржуазных семей часто жаждали, чтобы их дети
добились блестящих успехов в занятиях, подобающих, по их
убеждению, детям аристократов. Эта семья принадлежала к
верхней прослойке среднего класса, так что Асию тоже за-
ставляли заниматься вещами, которые ее совершенно не ин-
тересовали.

– Дурдом какой-то, – пробормотала Асия; эту фразу она
постоянно твердила, как мантру. – Не волнуйся, я уже убе-
гаю, – сказала она погромче.

– И какой от него теперь прок? – резко спросила Фериде,
указывая на торт. – Это же должен был быть сюрприз!

– В этом году она не хочет никакого торта, – заметила из
своего угла тетушка Бану и открыла первую из оставшихся
трех карт.

Это была «Верховная жрица». Символ интуитивного осо-
знания, открытого для воображения и тайных дарований,
но также и для всего неведомого. Поджав губы, гадалка от-
крыла следующую карту: «Башня». Символ бурных перемен,
эмоциональных встрясок и внезапного краха. Тетушка Бану
призадумалась, потом открыла третью карту. Похоже на то,
что надо ждать гостя, совершенно неожиданного заморского
гостя.

– Как это не хочет торт? У нее же день рождения, во имя



 
 
 

всего святого! – воскликнула тетушка Фериде, сморщив гу-
бы и гневно сверкая глазами.

Но потом ее, похоже, осенило, она прищурилась и обер-
нулась к Асии:

– Ты что, боишься, что торт отравлен?
Асия уставилась на нее в недоумении. За все эти годы,

имея за плечами огромный опыт, она так и не научилась со-
хранять спокойствие и невозмутимость, когда у Фериде слу-
чались подобные вспышки. Фериде годами сохраняла вер-
ность диагнозу «гебефреническая шизофрения», но недавно
переключилась на паранойю. Все их попытки как-то вернуть
ее к действительности только усиливали ее паранойю и по-
дозрительность.

– Боится, что торт отравлен? Конечно нет, ну ты и чудач-
ка!

Все повернулись к дверям. На пороге стояла тетушка Зе-
лиха; на плечи наброшена вельветовая куртка, на ногах –
туфли на высоком каблуке, а на лице – легкая насмешка. Она
была так хороша, что дух захватывало. Должно быть, она
незаметно проскользнула в комнату и молча слушала разго-
вор, а может быть, научилась материализовываться по соб-
ственному усмотрению.

С годами ее юбки не стали длиннее, а каблуки – ниже.
Этим Зелиха отличалась от большинства турчанок, которые
позволяли себе такое разве что в юности. Одевалась она так
же экстравагантно. Прожитые годы только прибавили к ее



 
 
 

красоте, тогда как для сестер они не прошли бесследно. Ка-
залось, Зелиха прекрасно осознавала всю силу своего очаро-
вания, поэтому она осталась в дверях и принялась разгляды-
вать холеные ногти. Она очень трепетно относилась к сво-
им рукам, ведь она ими работала. С одной стороны, в душе
у Зелихи было много агрессии и гнева, а с другой – она не
выносила бюрократию и субординацию. Этим и определился
ее выбор профессии: она довольно рано поняла, что ей по-
дойдет такое занятие, при котором она сможет ни от кого не
зависеть, проявлять выдумку и, желательно, иногда делать
клиентам больно.

Десять лет назад тетушка Зелиха открыла салон татуиро-
вок и стала постепенно собирать коллекцию авторских ри-
сунков. Наряду с классикой жанра: алыми розами, радужны-
ми бабочками, пронзенными сердцами и обычным набором
мохнатых насекомых, свирепых львов и гигантских пауков,
она придумала собственные мотивы, неизменно построен-
ные на сочетании противоположностей. Это были полумуж-
ские, полуженские лица, тела наполовину человеческие, на-
половину звериные, деревья наполовину высохшие, наполо-
вину покрытые цветами.

Однако ее эскизы не пользовались успехом. Клиенты де-
лали татуировки, чтобы заявить о себе, а не для того, что-
бы внести еще большую двусмысленность в свою и без того
непонятную жизнь. Татуировка должна выражать простое и
понятное чувство, а не какую-то абстрактную идею. Зелиха



 
 
 

сделала выводы, разработала новую серию эскизов, собра-
ние разных мотивов, под общим названием: «Избавление от
неугасимой сердечной боли».

Каждая татуировка из этой особой коллекции была по-
священа одному человеку – бывшему возлюбленному. По-
кинутые и отчаявшиеся, оскорбленные и негодующие при-
носили фотографию бывшего возлюбленного, которого хо-
тели навсегда вычеркнуть из своей жизни, но почему-то ни-
как не могли разлюбить. Зелиха внимательно вглядывалась в
фотографию и старалась сообразить, на какое животное по-
хож изображенный на ней человек. Дело оставалось за ма-
лым. Она рисовала животное и наносила рисунок на тело по-
кинутого. Все это следовало древней шаманской традиции,
обучающей одновременно переживать свои тотемы изнутри
и облекать их во внешнюю форму. Чтобы обрести силы пе-
ред лицом врага, было необходимо встретить его, принять и
преобразить. Они впитывали бывшего возлюбленного в се-
бя, впрыскивали в собственное тело и одновременно выно-
сили его за пределы тела, на поверхность кожи. После того
как ловко превращенный в животное бывший возлюбленный
оказывался на границе внутреннего и внешнего, менялась
расстановка сил между покинутым и покинувшим. Теперь
татуированный клиент чувствовал свое превосходство, слов-
но завладел ключиком к душе бывшего возлюбленного. На
этой стадии бывший предмет терял свое очарование, и стра-
давшие от неугасимой сердечной боли наконец освобожда-



 
 
 

лись от наваждения, ведь любовь любит власть. Вот почему
мы сами смертельно влюбляемся, но почти никогда не отве-
чаем взаимностью тем, кто смертельно влюблен в нас.

Стамбул был городом разбитых сердец, и тетушка Зелиха
быстро раскрутилась и сделалась особенно знаменита в бо-
гемных кругах.

Асия отвела глаза, чтобы больше не смотреть на мать, ко-
торую она, кстати, никогда не называла мамой, но только те-
тей, словно не желала подпускать к себе слишком близко. Ей
вдруг стало очень жалко себя. Аллах ужасно несправедлив.
Почему он сделал так, что дочь настолько уступает в красоте
собственной матери?

– Вы что, не понимаете, почему Асия в этом году отка-
зывается от торта? – спросила тетушка Зелиха, придирчиво
рассмотрев свой маникюр. – Она боится растолстеть.

Асия знала, что нет большей ошибки, чем демонстриро-
вать матери свой вспыльчивый нрав, но все же в ярости вос-
кликнула:

– Неправда!
Только тогда она обратила внимание на поднос в руках у

тетушки Фериде. На нем лежали два больших шара: из ска-
танного теста и из мясного фарша. Это значило, что на ужин
будут манты.

– Сколько раз вам надо повторять, что я не люблю ман-
ты! – взвыла Асия. – Вы же знаете, я больше не ем мясо.

Собственный голос показался ей каким-то хриплым и чу-



 
 
 

жим.
– Я же говорю, боится потолстеть, – покачала головой те-

тушка Зелиха и откинула упавшую на лицо смоляную прядь.
– А слово «вегетарианка» ты никогда не слышала? – Асия

тоже тряхнула головой, но прядь волос откидывать не стала,
удержалась, не хотела подражать материнским повадкам.

– Слышала, конечно, – сказала Зелиха и расправила пле-
чи. – Но не забывай, дорогая, – продолжила она мягче, по-
нимая, что так звучит убедительнее, – ты Казанчи, а не ве-
гетарианка… – (У Асии вдруг пересохло во рту, она с уси-
лием сглотнула.) – А мы, Казанчи, обожаем красное мясо,
чем краснее, тем лучше. Не веришь? Спроси Султана Пято-
го. Правда ведь, а, Султан? – Зелиха кивнула жирному коту,
лежавшему на бархатной подушке у балконной двери.

Он повернул к ней голову и посмотрел затуманенным
взглядом прищуренных глаз, словно хотел сказать, что все
понял и полностью с ней согласен.

Тетушка Бану перетасовала колоду Таро и проворчала из
угла:

– В этой стране есть бедняки, которые прозябают в такой
нищете, что даже и не узнали бы никогда, каково красное
мясо на вкус, если бы добрые мусульмане не одаряли их ми-
лостыней в праздник жертвоприношения. Им только тогда
и удается нормально поесть. Ты пойди к этим несчастным и
спроси у них про вегетарианство. Должно благодарить Все-
вышнего за каждый кусочек мяса на твоей тарелке, ведь он



 
 
 

символизирует богатство и изобилие.
– Дурдом! Мы тут все чокнутые, все до единой. – Асия

повторила свою мантру упавшим голосом. – Все, дорогие да-
мы, я ухожу. Вы можете есть и пить что хотите, а я опазды-
ваю на балет.

Никто не заметил, что слово «балет» она фыркнула, слов-
но выплюнула мокроту, которую и в себе держать невозмож-
но, и сплевывать противно.



 
 
 

 
Глава 5
Ваниль

 
Маленькое кафе под названием «Кундера» располагалось

на узкой извилистой улочке в европейской части Стамбула и
было единственным в городе, где посетители не утруждали
себя лишними разговорами, а официанты получали чаевые
за хамство. Никто не знал, как и почему кафе назвали в честь
знаменитого писателя, тем более что в самом заведении ни-
что, буквально ничто не напоминало ни о Милане Кундере,
ни о его сочинениях.

Все стены были увешаны сотнями рамок всех возможных
форм и размеров. В них были вставлены мириады фотогра-
фий, картинок и рисунков, так что посетители начинали со-
мневаться, есть ли под ними стены. Казалось, все здание бы-
ло построено из рамок, а не из кирпичей. Все до единой
рамки заключали в себе изображения дорог со всего све-
та. Широкие американские магистрали, бесконечные австра-
лийские автострады, забитые машинами немецкие автоба-
ны, роскошные парижские бульвары, тесные римские улоч-
ки, узкие тропы в Мачу-Пикчу, заброшенные караванные
пути в Северной Африке и карты древних торговых маршру-
тов вдоль Великого шелкового пути, по которым некогда пу-
тешествовал Марко Поло. Посетители ничего не имели про-



 
 
 

тив такого убранства. Им казалось, что это полезная заме-
на бесполезного и бесцельного трепа. Если надоело болтать,
можно выбрать какую-нибудь рамку, в зависимости от того,
где стоит столик и на чем именно сегодня хочется остановить
взгляд. Выбрав картинку, люди вперяли в нее затуманенный
взор и постепенно удалялись в далекие края. Они всей ду-
шой стремились оказаться где-то там, где угодно, только не
здесь. А на следующий день можно было отправиться ку-
да-нибудь еще.

Любая из картин и фотографий могла увести вас сколь
угодно далеко, но одно можно было сказать наверняка: они
не имели никакого отношения к Милану Кундере. Соглас-
но одной из гипотез, вскоре после того, как кафе откры-
лось, знаменитого писателя занесло в Стамбул, он шел по
каким-то делам и случайно заскочил сюда выпить капучино.
Кофе никуда не годился, прилагавшееся к нему ванильное
печенье и вовсе показалось писателю гадким, но он все-таки
заказал еще чашку и, никем не узнанный, даже умудрился
немного поработать. С этого дня кафе и получило свое на-
звание.

Другая теория гласила, что владелец кафе запоем читал
Кундеру. Он проглотил все его книги, причем на каждой был
автограф мастера, и в итоге решил посвятить любимому пи-
сателю свое заведение. Эту точку зрения можно было бы счи-
тать более правдоподобной, не будь хозяином кафе некий
певец и музыкант средних лет, неизменно подтянутый и за-



 
 
 

горелый. Он на дух не переносил печатное слово, настолько,
что даже не читал слова песен, которые его группа исполня-
ла на пятничных концертах.

Противники такой теории приводили другой аргумент:
они утверждали, что кафе – лишь плод больного воображе-
ния. Оно было фикцией, и фикцией были его постоянные
посетители. Какое-то время назад Кундера задумал очеред-
ную книгу и начал писать об этом кафе, вдохнув в него та-
ким образом беспорядочную жизнь. Но вскоре его отвлекли
куда более важные дела: приглашения, симпозиумы, вруче-
ния литературных премий, и во всей этой лихорадочной су-
ете он напрочь забыл о жалкой стамбульской дыре, которая
ему одному была обязана самим фактом своего существо-
вания. С тех пор посетители и официанты кафе «Кундера»
изо всех сил пытаются преодолеть чувство пустоты, переже-
вывая мрачные футурологические прогнозы, кривятся, по-
хлебывая турецкий кофе из чашечек для эспрессо, надеются
обрести смысл жизни, сыграв главную роль в какой-нибудь
высокоинтеллектуальной драме.

Из всех теорий, объяснявших название кафе, именно эта
пользовалась наибольшим успехом. И все же время от вре-
мени какой-нибудь новичок, желая привлечь к себе внима-
ние, выдвигал очередную гипотезу, а остальные ненадолго
подпадали под ее очарование, позволяли себя убедить и ка-
кое-то время носились с новой теорией. Но потом им это на-
доедало, и они снова погружались в свою мрачную трясину.



 
 
 

Сегодня Карикатурист-Пьяница тоже решил ради развле-
чения предложить собственное объяснение названия кафе,
а его друзья и даже жена считали своим долгом слушать его
со всем возможным вниманием. Они хотели поддержать его
долгожданный почин: Карикатурист-Пьяница наконец ре-
шился внять их давнишним мольбам и вступить в ряды ано-
нимных алкоголиков.

Но это была не единственная причина, заставлявшая его
спутников относиться к нему с особым сочувствием. Дело в
том, что сегодня его уже во второй раз привлекли за оскорб-
ляющие премьер-министра карикатуры, и в случае обвини-
тельного приговора ему грозило до трех лет тюрьмы. Кари-
катурист-Пьяница прославился серией политических шар-
жей, в которой изобразил кабинет министров в виде отары
овец, а премьера – как волка в овечьей шкуре. Теперь эти
рисунки попали под запрет, и он собирался нарисовать каби-
нет министров в виде волчьей стаи, а премьера – как шакала
в волчьей шкуре. Если и это не пройдет, он придумал бес-
проигрышный выход: пингвины. Точно, парламент в полном
составе в виде пингвинов в смокингах.

– Слушайте, вот моя новая гипотеза! – заявил Карикату-
рист-Пьяница.

Он не подозревал, что его все жалеют, и был немного
удивлен тем, что приятели и даже жена слушают его с таким
интересом.

Это был крупный мужчина c аристократическим профи-



 
 
 

лем, высокими скулами, пронзительными синими глазами и
горькой складкой у рта. Скорбь и тоска были его привычным
состоянием, но недавно его обычное уныние удвоилось от
безнадежной любви.

Глядя на него, сложно было поверить, что этот человек
зарабатывает на жизнь остроумием, и еще сложнее пред-
ставить, что в этой скорбно опущенной голове рождались
невероятно смешные шутки. Он всегда много пил, но в по-
следнее время совсем слетел с катушек. Периодически он
просыпался в каких-то сомнительных, совершенно незнако-
мых местах. Последней каплей стало пробуждение на плос-
ком камне для омовения усопших во дворе какой-то мечети.
Очевидно, он отрубился, репетируя собственные похороны.
Продрав глаза на рассвете, он увидел над собой перепуган-
ного молодого имама. Юноша шел на утреннюю молитву и
с ужасом обнаружил, что на предназначенном для мертве-
цов камне кто-то громко храпит. После этого происшествия
друзья и даже жена Карикатуриста-Пьяницы страшно пере-
полошились и погнали его к специалистам – пора, мол, обра-
титься за профессиональной помощью, а не то совсем свою
жизнь загубит.

И вот сегодня он сходил на собрание анонимных алкого-
ликов и торжественно обещал завязать с выпивкой. По этому
случаю вся сидевшая за столиком компания, включая даже
его жену, вежливо откинулась на спинки стульев, всем видом
показывая, что с интересом выслушает любую его гипотезу.



 
 
 

– Кафе так называется потому, что слово «Кундера» – это
некий секретный пароль. И вообще, суть не в том, как место
называется, а в том, о чем это название говорит.

– И о чем же? – спросил Интернационалист – Сценарист
Ультранационалистических Фильмов.

Он был маленького роста и худощав, а с некоторых пор по-
нял, что молоденькие женщины предпочитают зрелых муж-
чин, и стал красить бороду под седину. Он был автором
идеи и сценария популярнейшего телесериала «Тимур Льви-
ное Сердце» – фильма, в котором брутальный и мощный на-
циональный герой с легкостью превращал полчища врагов
в кровавую кашу. Когда с ним заговаривали обо всех этих
низкопробных шоу и сериалах, он уверял, что националист
лишь по профессии, а в душе – истинный нигилист. Сегодня
он привел очередную подружку, миловидную и эффектную,
но довольно поверхностную девицу. Мужчины между собой
называли таких особ «закусками» – сыт не будешь, но поче-
му бы не перекусить.

Он заглотил горсть кешью из стоявшей на столе миски,
обнял подружку и с грубым хохотом спросил:

– Ну, валяй, что за пароль такой?
–  Скука,  – ответил Карикатурист-Пьяница, затягиваясь

сигаретой.
Завсегдатаи кафе дымили, как паровозы, и из всех углов

поднимались клубы сигаретного дыма. Легкое облачко лени-
во поплыло и слилось с нависавшей над столом серой тучей.



 
 
 

Только один человек за их столиком не курил. Это был
Публицист Тайный Гей. Он ненавидел запах сигаретного ды-
ма и, приходя домой, сразу переодевался, только бы изба-
виться от стоявшего в кафе «Кундера» зловония. Но он ни-
когда не мешал другим курить. И продолжал ходить в кафе.
Он постоянно бывал здесь по двум причинам: ему нравилось
быть частью этой разношерстной компании, а еще он был
неравнодушен к Карикатуристу-Пьянице.

О телесной близости с Карикатуристом-Пьяницей Публи-
цист Тайный Гей даже и не мечтал. Его трясти начинало
при одной мысли о том, каков тот без одежды. Нет, дело со-
всем не в сексе, заверял он сам себя, дело в родстве душ. К
тому же на его пути было два серьезных препятствия. Во-
первых, Карикатурист-Пьяница любил только женщин и яв-
но не собирался менять свои вкусы. Во-вторых, он по уши
втюрился в эту унылую, мрачную Асию. Это уже давно бы-
ло ясно всем, кроме самой девицы. Так что Публицист Тай-
ный Гей не надеялся завести роман с Карикатуристом-Пья-
ницей. Он просто хотел быть рядом. Его то и дело пробирала
дрожь, когда Карикатурист-Пьяница, потянувшись за стака-
ном или пепельницей, случайно касался его руки или плеча.
При этом вел он себя с приятелем нарочито сухо и ни с того
ни с сего разносил в пух и прах все его высказывания, чтобы
никто ненароком не подумал, что его как-то особенно инте-
ресует Карикатурист-Пьяница и вообще мужчины. Все было
очень запутанно.



 
 
 

– Скука, – заметил Карикатурист-Пьяница, выпив залпом
латте, – одним этим словом можно описать всю нашу жизнь.
День за днем мы погрязаем в тоске. Спрашивается: почему?
Потому что забились в эту нору и боимся высунуть из нее
нос, чтобы не столкнуться с нашей собственной культурой.
Западные политики говорят о глубоком культурном разрыве
между западной и восточной цивилизацией. Увы, все слож-
нее. Настоящий разрыв – посреди нашего общества, меж-
ду одними турками и другими. Мы с вами лишь кучка об-
разованных горожан в окружении жлобов и деревенщины.
Они заполонили весь город. – Он покосился на окно, слов-
но боялся, что его вот-вот проломит разъяренная толпа, во-
рвется в кафе, разнесет все дубинами и расстреляет из пу-
шек. – Им принадлежат улицы, им принадлежат рынки, им
принадлежат паромы. Да им теперь принадлежит всякое от-
крытое пространство. Еще через пару лет это кафе может
стать нашим единственным приютом. Последним оплотом
нашей свободы. Каждый день мы бежим сюда, чтобы найти
прибежище от них. О да, от них. Боже, спаси нас от нашего
народа!

– Это все поэзия, – сказал Исключительно Бездарный По-
эт; будучи исключительно бездарным, он имел обыкновение
во всем видеть поэзию. – Мы застряли. Мы застряли между
Востоком и Западом. Между прошлым и будущим. С одной
стороны, светские модернисты, которые так гордятся уста-
новленным режимом, что не дают и слова поперек сказать.



 
 
 

На их стороне армия и половина страны. С другой – обыч-
ные традиционалисты, которые тоже не дают слова поперек
сказать, потому что одержимы прошлым Великой Порты. Их
поддерживает широкая общественность и другая половина
страны. А нам что остается? – Он снова вложил сигарету в
бледные запекшиеся губы, и там она и осталась. – Модерни-
сты гонят нас вперед, но мы в их прогресс не верим. Тра-
диционалисты гонят назад, но к их идеальному порядку мы
тоже не хотим возвращаться. И вот так мы и оказались за-
жаты между двумя крайностями, делаем шаг вперед и два
шага назад, как военный оркестр в оттоманской армии. Но
мы даже играть ни на чем не умеем. И куда нам бежать?
Нас даже меньшинством назвать нельзя. Эх, были бы мы
каким-нибудь национальным меньшинством или коренным
народом под охраной Хартии ООН! Тогда у нас бы были ос-
новные права. Но нигилистов, анархистов и пессимистов ни-
кто меньшинством не считает или хотя бы исчезающим ви-
дом. Нас меньше и меньше с каждым днем. Как скоро мы
вымрем?

Вопрос повис где-то под облаком сигаретного дыма. Жена
Карикатуриста-Пьяницы, женщина, которая тоже была ху-
дожницей, более талантливой, но менее известной, чем муж,
не знала, что сделать: то ли, как ей очень хотелось, в оче-
редной раз клюнуть мужа, что она привыкла делать за две-
надцать лет брака, то ли поддержать любую его придурь, как
полагается образцовой жене. Они на дух друг друга не пере-



 
 
 

носили. И тем не менее продолжали цепляться за свой брак,
она – из мстительных соображений, а он – в надежде на то,
что станет получше. Они уже и разговаривали, и жестикули-
ровали одинаково. Даже карикатуры у них получались по-
хожие. Оба рисовали депрессивных уродцев, которые обме-
нивались странно закрученными репликами и попадали в
грустные и абсурдные ситуации.

– Знаете, кто мы? Мы отребье этой страны, какое-то жал-
ко булькающее болото. Все остальные только и думают о том,
чтобы вступить в Евросоюз, заключить сделку повыгоднее,
купить акции и подороже продать машины и подружек.

Интернационалист – Сценарист Ультранационалистиче-
ских Фильмов нервно заерзал на стуле.

– И тут на сцену выходит Кундера, – продолжил Карикату-
рист-Пьяница, даже не заметив собственной бестактности. –
Наша жизнь проникнута этой его легкостью, только в виде
бессмысленной пустоты. Все наше существование – какой-то
кич, красивая ложь, отрицание реальности, только чтобы за-
быть о том, что смерть есть и мы все умрем. Именно это…

Его выступление оборвал звон колокольчиков. Дверь рас-
пахнулась, и в кафе вошла девушка, имевшая не по возрасту
усталый и озлобленный вид.

– О, Асия! – воскликнул Интернационалист – Сценарист
Ультранационалистических Фильмов, словно она была дол-
гожданным спасителем, который положит конец их идиот-
скому разговору. – Давай сюда, мы тут.



 
 
 

Асия Казанчи ответила полуулыбкой и одновременно
слегка нахмурилась, словно хотела сказать: «Ну ладно, ребя-
та, посижу с вами немного, мне без разницы, жизнь все рав-
но отстой». Она медленно подошла к столу, словно тащила
на спине невидимый груз, безучастно поздоровалась со все-
ми, села и принялась вертеть самокрутку.

– А что ты вообще здесь делаешь? У тебя же сейчас ба-
лет?  – спросил Карикатурист-Пьяница, совсем забыв, что
только что толкал речь.

Все, кроме жены, заметили, с каким блеском в глазах и
как внимательно он на нее смотрел.

– Именно там я и нахожусь, в балетном классе. – Асия на-
бивала скрученную бумажку табаком. – И в данный момент
как раз исполняю кабриоль, один из самых сложных прыж-
ков, при котором в воздухе подбиваю одну ногу другой под
углом сорок пять и девяносто градусов…

– Ого! – улыбнулся Карикатурист-Пьяница.
–  Потом я делаю прыжок с поворотом,  – продолжила

Асия, – правую ногу вперед, полуплие, прыжок! – Она под-
няла в воздух кожаный кисет для табака. – Поворот на сто
восемьдесят градусов. – (Из раскрученного кисета крошки
табака просыпались на стол.) – Приземляемся на левую но-
гу! – (Кисет лег рядом с мисочкой с кешью.) – А потом по-
вторяем все еще раз и возвращаемся в исходную позицию.

– Балет – это поэзия тела, – пробормотал Исключительно
Бездарный Поэт.



 
 
 

На всех нашло какое-то угрюмое оцепенение. Где-то вда-
леке шумел город, сирены «скорой помощи», гудки автомо-
билей, возгласы и смех мешались с криками чаек. В кафе за-
ходили новые посетители, кто-то, наоборот, уходил. Офици-
ант споткнулся и уронил поднос со стаканами. Другой при-
нес швабру и принялся подметать осколки, посетители рав-
нодушно наблюдали. Официанты здесь не задерживались.
Смены были долгие, платили мало. Но ни один официант не
ушел сам, до сих пор они просто делали все для того, чтобы
их уволили. Это было такое свойство кафе «Кундера». Сто-
ило раз в него войти – и все, ты застревал, пока оно само
тебя не выплевывало.

Прошло еще полчаса. Кто-то из сидевших за их столиком
заказал кофе, другие попросили пива. А потом первые зака-
зали пиво, а вторые – кофе. Так и пошло. Только Карикату-
рист-Пьяница продолжал пить латте и грызть ванильное пе-
ченье, теперь уже с видимым отвращением. В любом случае
все делалось как-то вразнобой, но именно в этом разладе был
свой особый ритм. За это Асия и любила кафе: за сонное
оцепенение и абсурдную дисгармонию. Оно как будто нахо-
дилось где-то вне времени и пространства. Стамбул был веч-
но охвачен спешкой, а в кафе «Кундера» царила апатия. Лю-
ди снаружи цеплялись друг за друга; чтобы скрыть свое оди-
ночество, они притворялись, будто ближе друг к другу, чем
на самом деле. А здесь все было наоборот, здесь все притво-
рялись намного более отстраненными, чем в действительно-



 
 
 

сти. Это место словно отрицало существование всего города.
Асия затянулась сигаретой и наслаждалась безде-

льем, всецело предалась ничегонеделанию, пока Карикату-
рист-Пьяница не обратился к ней, поглядев на часы:

– Уже семь сорок, дорогая, твой балет закончился.
– Тебе что, пора уходить? У тебя такая старомодная се-

мья? – ляпнула подружка Интернационалиста – Сценариста
Ультранационалистических Фильмов.  – И почему они за-
ставляют тебя заниматься балетом, если это тебе не по душе?

Это была общая беда сменявших друг друга девушек Ин-
тернационалиста – Сценариста Ультранационалистических
Фильмов: они так хотели подружиться со всей компанией,
что начинали задавать слишком много личных вопросов, де-
лали слишком много бестактных замечаний и, увы, терпели
полное фиаско: им было невдомек, что приятелей сплачива-
ло именно отсутствие серьезного и непритворного интереса
к частной жизни другого.

–  И как ты можешь жить со всеми этими тетушка-
ми? – продолжила подружка Интернационалиста – Сценари-
ста Ультранационалистических Фильмов, не замечая, как у
Асии вытягивается лицо. – Боже правый, столько женщин
под одной крышей, и все пытаются выступать в роли мамоч-
ки!.. Да я бы и минуты не выдержала.

Это было слишком. Даже в такой разношерстной компа-
нии имелись свои неписаные законы, и никому не позволя-
лось их нарушать. Асия чихнула. Она терпеть не могла жен-



 
 
 

щин, но, на беду, сама принадлежала к их числу. Стоило ей
познакомиться с женщиной, она или сразу начинала ее нена-
видеть, или ждала, что вот-вот возненавидит.

– А у меня нет нормальной семьи в привычном смысле
этого слова. – Асия свысока посмотрела на нее, надеясь оста-
новить дальнейшее словоизвержение.

И тут она приметила, что над правым плечом собеседни-
цы поблескивает серебряная рамка. Это была фотография
дороги, ведущей к Красной лагуне в Боливии. Эх, ехать бы
сейчас по этой дороге!
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