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Аннотация
Иван с Татьяной накануне свадьбы мечтают о будущей жизни.

Война с фашисткой Германией рушит их планы. Иван в первом
же бою с другом Остапом попадают в плен. В концлагере
Дахау доктор Мергеле над Иваном проводит опыты, на его теле
скальпелем «рисует картины». Героев от смерти спасает работа в
батраках у бюргерши.

Конец войне. НКВД их как врагов народа отправляет в
проверочно-фильтрационный лагерь Створ. В лагере отбывают
наказание бандеровцы. Вынужденный с ними побег – жизнь висит
на волоске.

Иван, выйдя на свободу, у людей встречает недопонимание,
считают его предателем. Сын Сема держит на него обиду: отец
вернулся с войны без ордена и пилотки называет дядей Ваней.
Только уход из жизни решит все его проблемы, находит для себя
единственный выход.
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Глава 1

 
Иван с Татьяной встречали утро на верхней полке сено-

вала. Сидеть на лавочке у двора, когда с вечера покрапывал
дождь, промокнешь. А тут сухо и лежать на свежескошен-
ной траве одно удовольствие, не уступает той же перине. В
деревне от людских глаз не скрыться, все на виду. Те же ро-
дители осудят: молодые до свадьбы легли в постель без их
благословения, грех большой…

Гнедой зафыркал, замотал гривой и стал просовывать го-
лову в расщелину дощатой двери, пытаясь вырваться из ко-
нюшни, видя, как дед Самойл вывел на поляну молодую се-
рую кобылку. Ременной конской путой проворно спутал у
нее ноги и ладонью хлестко ударил по ее гладкой холке. Ло-
шадка отпрыгнула, встала, почуяв гнедого, задрала морду,
ответив ему конским ржанием.

– Вот сосед неспокойшина в такую рань коня вывел, по
нашему околотку больше некому. А ты что приумолкла, бо-
ишься моих родителей. Пусть смотрят, что скрывать-то, ес-
ли в воскресенье свадьба прилажена. – Иван с теплотой в го-
лосе прошептал слова Татьяне.



 
 
 

Гнедой не успокаивался, копытами бил землю.
– Орлик, тэр! Ты чего раздухарился, щас у меня хлыста

получишь! – вполголоса прикрикнул он на него.
Татьяна приподняла голову, прислушиваясь, сказала:
– У тебя отец строгий, вдруг зайдет, со стыда сгорю. Не

дай бог еще отругает, скажет, не можете до свадьбы потер-
петь. И что ему ответить?

– Он еще спит, как проснется, первым делом выходит на
крыльцо покурить, услышим. Тань, а твои волосы пахнут
цветами, буду называть тебя ромашкой.

– Хм, ромашкой, чудно! Это ты щас в чувствах говоришь
ласковые слова, а как обживемся, начнешь заглядывать на
молодых девок. У мужиков всегда так бывает, когда своя ба-
ба надоедает, щи вам свежие подавай. – Татьяна укорила его
без злобы.

– Я не такой. Ты у меня в деревне всех красивее, что в
деревне – на всем белом свете! Голос, как весенний ручеек
журчит, ей-богу говорю.

– Скажешь еще на свете, свет он ведь большой. Третьего
дня на вечерках попадья рассказывала, будучи в девках к ней
парень сватался. Хвасталась, все бабы на него заглядывали,
а замуж вышла за попа, сказывала, он в то время овдовел,
матушка при родах померла. Взяла его горемычного и пожа-
лела. – Татьяна с легким затягом вздохнула, – вон какая она,
бабья доля, от судьбы, видно, не уйдешь.

– Судьба, скажешь еще! То-то я гляжу, уполномоченный в



 
 
 

ваш дом зачастил, глазами на тебя так и зыркает. Того гляди
сватов пришлет, а он и мизинца твоего не стоит. Люди про
него нехорошее говорят, якобы по бабам ходок, еще властью
прикрывается. Вот скажи, чего ему от твоего отца нужно,
как в деревню наведывается, первым делом идет к нему, что
других дворов ему мало? Еще петухом щеголяет в яловых
сапогах, опоясавшись портупеей с сумкой наперевес. Бахва-
лится, нате вот поглядите, люди добрые, какой я есть отец
ваш родной.

–  Ревнуешь? А зря, повода не даю. Недавно на Троицу
отец ему шкворень ковал, кошева у него сломалась, а тут но-
не снова что-то случилось, целый день в кузне с ним прово-
зился. Твой отец кузнец, а ему не помогает, а мой на все руки
мастер, – высказала слова с бахвальством. – У уполномочен-
ного в Куртамыше семья, а в волости там не забалуешь, все
на виду, он же партийный, отец о нем так сказывал. Надо же
такое сказать – свататься, не люб он мне, глазенки хитрые,
бегают как у поросенка, еще и завистливый: хаит начальство,
а сам на его место метит.

Татьяна поцеловала Ивана в щеку, продолжила уже мяг-
ким голосом:

– Что мы все про него да про него, нам о своей семье надо
подумать. Не за горами забеременею и куда мы в одной избе
с прирубом уместимся. Отец тебе что говорит, где нам место
отведет – в горнице или, как ребятишкам, на полатях прила-
дит? – спросила, одарив его улыбкой. – И куда вы бабушку



 
 
 

Прасковею денете? А она у вас с гонором, начнет меня учить,
как блины печь, старый он как малый. Да и тесно у вас, а в
моем доме нам жить нельзя, люди судачить начнут, мужик к
бабе под подол спрятался, – поглаживая русый чуб Ивана.

– Тятя в приходе лавку разобрал, бабушку туда переселит,
а нам в горнице угол отвел. Пригрозил, пока ребенка не ро-
дим, вино в рот не брать. Я даже при нем не курю, запреща-
ет, говорит стыдно ему перед соседями.

– И вправду, чего закурил-то. А ребенка родим, он что
твой дым будет глотать.

– Я и курю-то с мужиками за компанию, так, балуюсь, –
оправдался Иван, а сам думал: и вправду что закурил, буду,
как дед Самойл, на полверсты табаком вонять.

Иван нежно приподнял голову Татьяны, встал, потягива-
ясь, протянул слова:

– Да-а коротка июньская ночь, светло как днем, – спустил-
ся по лестнице, подойдя к Орлику, рукой оттолкнул его мор-
ду от двери. – Ну-ка посторонись, женишок. Надо же сосед
у ворот барином уселся, паровозом дымит, никак в лес со-
брался, вот и коня вывел ни свет ни заря, – смотря в щелку
двери. – Недавно мужики лесника крепко угостили, так он
с пьяни раздобрился, разрешил чащу рубить у якунечевско-
го болота. Сегодня с отцом к вечеру намерились доехать до
места, а то народ быстро ее вырубит, где ногой сухо. Ноне
полая вода разлилась весело, подтопила молодяжник, под-
мокли корни. На моей памяти большой воды не припомню,



 
 
 

старики говорят, год будет тяжелый. На прошлой неделе, на
нижней улице мужики колодец копали. Нет, чтобы на при-
горке его обустроить, решили поближе к реке, якобы там во-
да мягче. Так на жилу нарвались, вода фонтаном хлынула,
копальщик чуть не утонул, вовремя ему веревку сбросили.
Пришлось колодец закапывать. Сейчас на этом месте руче-
ек пробился, вода камень точит, с природой не поспоришь.
Предки не зря деревню назвали Ключиками из-за ключей.
Рядом с нашим покосом три небольших разлива, так в по-
ловодье вода берега подмыла под самый березняк. Деревья
перекрыли русло, сухой ногой реку перейдешь. Опять же зи-
мой бобрам раздолье, голодными не останутся!

– Знаю я ваши разливы, недавно с девчонками ходили за
полевым чесноком и по пути зашли лицо умыть. На воду
смотришь – темна, как сажа, да холодна, зубы ломит. А тут
еще и водопады гудят, будто Илья Пророк по небу на колес-
нице ездит.

– Про Илью это вам попадья страшилки сказывала, ве-
ришь в церковные сказки?

–  Верю, крещеная я, а ты что безбожник?  – строго его
спросила.

– Крест ношу, а вот душа как в клетке мечется, в школе
учителя мозга поправили, ведь советская власть бога отме-
нила, – непонятно сказал: в шутку или всерьез, что Татьяна
тут же с напрягом ответила:

– То-то я смотрю у тебя дружки с отрубями в голове! Ока-



 
 
 

зывается, Иван Плюхин собрался ехать в Алма-Ату учиться
на художника. Ему что в колхозе работы мало?! Чудно! А
знаешь, рядом с вашим покосом хвостом извивается ров, так
в нем бьет родник из-под земли. Попадья говорит вода в нем
святая, лечит от всех болезней. Умойся правой рукой только
три раза и к тебе вернется просветление. Бог помогает тем,
кто в него верит.

– Святая, скажешь еще! Пил я ее, и не раз, вода как вода,
не отличить от той же речной. Отец как-то ей поил Орлика,
получается, конь у нас сейчас святой! – Иван посмеялся над
ее словами, продолжая смотреть в щелку двери. – Иди, луч-
ше глянь на деда Самойла, сидит, покуривает, забросив ногу
на ногу, не поверишь – летом и в валенках. Вот интересно,
он когда-нибудь спит или, как наша дворняжка Жучка, все
время в дозоре?!

– Что на него смотреть, он не икона, – и слезла с сеновала,
подошла к Ивану, нежно обняла его за плечи, прижалась ще-
кой к широкой спине. – Вот родим ребенка, тебя обязатель-
но в армию заберут, сердцем чувствую. Знай в вашем доме
не останусь, к родителям перееду, – утвердительно прогово-
рила она.

– Ты, как бабка Даша, наперед видишь свою судьбу? Пади
ворожила на меня? А?! – смеясь, ответил он.

– Всем нам, девкам, по богатому жениху нагадала. На рож-
дество даже черта видели в зеркале, нагишом шел по натя-
нутой нитке, в руке горящая свеча, морда свиная волосатая,



 
 
 

правда тебе говорю, вот те крест, – и перекрестилась. – На-
пугал нас до смерти, из избы выскочили табором, никто и не
помнит, как валенки надели. Я неделю заснуть не могла, в
глазах стоял.

– Сами виноваты. А бабка Даша свою бесовскую ворожбу
добром не закончит. Мужики сколько раз затыкали соломой
в ее доме печную трубу, а она опять за свое берется, как с
гуся вода. Прям сельсовет какой-то, шарлатанство ей же бо-
ком выйдет, черти ее саму из дома выгонят.

– Так она на свой дом отворот наколдовала, сказывала он
у нее заговоренный, а власти к ней ни ногой. Попадья и то
подтверждает ее колдовские чары. Недавно нас, девок, хитро
расспрашивала, где ей взять лошадиную голову, хочет с ней
обойти деревню, это чтоб все беды обходили ее стороной.
Помнишь, еще детьми были, пожар полдеревни спалил. Как
тут не поверишь в ее колдовство. У нее в сенцах на полках
травы вениками сушатся, и все с дурманом.

Иван приоткрыл дверь в конюшне:
– Пора, а то и вправду отец нас увидит. Еще сосед не во-

время уселся пнем у двора, выйдем огородом.
Пройдя огородом, подошли к изгороди из жердей, Иван

ловко перепрыгнул через нее. Татьяна, пролезая между жер-
дями, платьем зацепилась за сучок:

–  Чуть обновку не порвала, надо было идти порядком,
прячемся, что цыгане лошадей крадут. – Татьяна недоволь-
но высказалась, поправив на себе скомканное платье. – Я тут



 
 
 

сама дойду, – поцеловала Ивана в щеку, отойдя на несколько
шагов, обернулась. – Не стой пугалом, иди, а то и вправду
люди увидят, греха не оберемся…

Иван, зайдя во двор с задних ворот, наткнулся на отца,
он из деревянной кадки ведром черпал воду, выливал ее в
птичье корыто:

– Отец, я управляюсь, чего ты за ведро ухватился, – Иван
извинительным голосом проговорил слова.

– Ты лучше коня своди на реку, напой, в катке воды на
донышке, курам только. Что, забыл натаскать? – пробурчал
в ответ, исподлобья посмотрев на сына.

– Не забыл, приду, полную налью, колодец в метре, – от-
ветил ему, чувствуя за собой вину. Зашел в конюшню, Ор-
лик как будто знал, что его поведут на водопой, мирно стоял
и посапывал. Надев на него узду, повел по двору, по пути
с рогатки взял ведро. Выйдя из ворот на порядок, крикнул
деду Самойлу, он все еще сидел на лавочке у своего двора:

– Самойл Никитич, низкий поклон вам! – Хочу спросить
ты, когда-нибудь спишь, ни свет ни заря вывел на порядок
свою кобылу, всех соседей подняла горластая!

– Зимой выспитесь, – кх, кх, прокашлялся он в кулак, –
подсядь лучше ко мне, покури маво табаку прошлогоднего
сахарного, нынче при такой жаре ни встрастет крепким, год
будет неурожайным.

– Некогда мне с тобой прохлаждаться, видишь, коня веду
поить, за одним корчажку проверю. Два дня ее не смотрел,



 
 
 

рыбы налезло – одному не унести, может, мне поможешь! –
говорил с ним как с малым дитем.

– Помог бы, да тяжело на гору подниматься, я же в вален-
ках. Гольян попадется, нам с бабкой чашку отсыпь, она се-
годня стряпню завела, пирог спечет.

– Может, карасиков положить, все пожирнее.
– Пирог из гольянов вкуснее!
– А ты что летом валенки напялил, зиму ждешь, так еще

рано, – продолжал подшучивать над дедом.
Иван попридержал коня.
– Вот доживешь до моих лет и узнаешь, какова она, ломо-

та, в коленях. В империалистическую ноги поморозил, гер-
манец проклятый трое суток с окопа голову не давал под-
нять, с тех пор маюсь. Баня помогает, лечусь крапивным ве-
ником. Не пробовал париться крапивным веником, попро-
буй – до пят пробирает.

– У нас веники березовые. Крапивой, если что, ребяти-
шек стегать, те, что в огородах пакостят. Сегодня с тятей за
чащей собрались съездить, Орлика вот только схожу напою.
Хочу по-соседски предупредить: сушняк, что растет у яку-
нечевского болота, не руби, если намеришься в лес, лесник
его нам отвел, – решил разыграть соседа, узнать его дневные
планы.

Дед Самойл, ничего не ответив, по-молодецки соскочил
с лавочки и направился к своей кобыле, быстро перебирая
ногами.



 
 
 

– Самойл Никитич, случилось чего? – Иван выразил свой
вопрос серьезным тоном, сдерживая смех, видать, его слова,
он воспринял за правду.

Дед бросил на него хитрый взгляд:
– Сижу, покуриваю, лясы с тобой точу, совсем из ума вы-

жил, язви его! Я ж собрался подкосить жнивье для овечек,
съезжу, пока солнце не разыгралось. Поймаешь рыбу, бабке
занеси, – торопливо проговорил он слова, не ответив на во-
прос.

Иван вслед ему улыбнулся, подумав, темнит дед. Напоив
на реке коня, неся в одной руке ведро с пойманной рыбой,
второй держа под уздцы коня, подходя к своему дому, уви-
дел, как дед Самойл уже успел запрячь лошадь в телегу и
шустро выезжал со двора в настежь праздные ворота. Не за-
крывая их, вожжами резко ударил кобылу, она встрепену-
лась и чуть не галопом помчалась по порядку.

В это время из ворот вышел отец Ивана, посмотрев на уда-
ляющую упряжку, сказал:

– Чего это он такой ужаленный, видать скипидара глотнул,
коня загонит?

Иван, улыбаясь, ответил:
– Разыграл я его, сказал, что лесничий разрешил нам ча-

щу рубить. Ох и дед хитрый, говорит, что по холодку овцам
травы подкосит, а сам косу не взял, стало быть, топор спря-
тал под фуфайку, сидел на ней орлом. Вернется, скажет, ли-
товку забыл взять, чтобы не возвращаться, по пути чащи на-



 
 
 

рубил, а топор в телеге случайно завалялся. Я вот смотрю на
него: по годам он не старый, а ведет себя по-стариковски.

– Жизнь его потрепала. Он ведь побывал в германском
плену. Что, не знал? Я еще молодой был, помню, как он вер-
нулся с войны, еле ноги волочил, считай, на том свете побы-
вал. Бабка у него с душой, это она его на ноги поставила. Хо-
тя какая она бабка, в то время они моих годков были. Война,
брат, не тетка, пирожками не угощает. Ты, давай, не пере-
усердствуй своими шутками, не знаешь, какая у тебя судьба
прикажет. Уполномоченный тут мне по секрету в кузне рас-
сказал, только ты, сынок, наш разговор за душой оставь. Гит-
лер всю Европу на колени поставил. Волком смотрит в нашу
сторону – коммунисты с жидами ему поперек горла встали. В
военкомате списки призывников составляют, война начнет-
ся, сорокалетних мужиков первыми в строй поставят, те, кто
помоложе, следующие. Вот оно как дело повернулось! Что
примолк столбом, оробел от страха?!

Иван молчал. Первое, что ему пришло в голову, это слова
Татьяны, его скоро заберут в армию. Бабка Даша напроро-
чила. То ли и вправду она имеет колдовские силы, если в ее
зеркале черти в явь являются.

– Брэ, – произнес он одно слово и потряс головой.
–  Чего головой трясешь, не выспался? Мы с матерью в

окошко видели, как вы с Татьяной, крадучись, выходили из
конюшни. Понимаю, дело молодое, перечить не стану, дев-
ка она справная, из работящей семьи. Правда, у нее отец



 
 
 

с характером, власть недолюбливает. Ну да ладно, это его
личное дело, ты не на нем женишься. Вот свадьбу справим,
начнем вам избу рубить. Молодым лучше жить отдельно от
родителей – семья крепче, слава богу, возможность появи-
лась. Председатель ко мне относится с уважением, в посев-
ную с уборочной в кузне днюю и ночую, обещал красным
лесом помочь, отведет в горелом колке клочок непожжен-
ной сосновой делянки. Вот она какая Советская власть, по-
могает нам крестьянам! – и напыжился как петух, выгнув
колесом грудь, дав понять, что он его отец, Петр Никифоро-
вич Есин, в деревне уважаемый человек, работает кузнецом,
должность большая.

– Тебя, батя, не понять: властью любуешься, а сам ска-
зывал до революции у твоего отца свой лес имелся – руби,
сколько захочешь. Вот когда вам надо было строить доброт-
ный дом, такой, как у Татьянинова отца. Три семьи не стес-
нят.

– Хотели ставить крестовой с сенцами, под железной кры-
шей, так новая власть пришла, свои порядки установила,
землю и лес отобрали. Помню, отец барином идет по лесу, а
мы с братом Андреем гуськом за ним. Подойдет к березке,
ее обойдет да обойдет не один раз, рукой погладит, как дев-
ку гладят, и скажет: «Пусть еще с годок подрастет красави-
ца, а там посмотрим – рубить ее или нет». Во как берегли
свой лес! У каждого леса хозяин имелся, сучка не найдешь,
подчищали, как муку по сусеку! Летом топить печь дрова-



 
 
 

ми совестно и жалко, сухоподстоем обходились, где и соло-
мой протапливали. Колотые дрова берегли на зиму, морозы
под сорок, одной вязанкой не обойдешься. Я вот действи-
тельную службу проходил под Москвой, там погода мягче,
но тоже не балует. Ветер продувает шинель насквозь, а буде-
новка у красноармейца так для форса, но русскому солдату
приходится все тяготы терпеть. Ты порасспрашивай у Ильи
Сапрыкина как мы с ним в кавалерии служили у самого мар-
шала Ворошилова! Воевать не воевали, гражданская война
закончилась, но тоже хлебнули вдоволь солдатской доли.

Орлик замотал головой, когда шмель, жужжа, повис над
его ухом.

– Тэррр ты окаянный, – Петр Никифорович прикрикнул
на коня и шлепнув ладонью по его морде. Он дернулся. – За-
крой этого озорника в конюшню, сена брось с охапку, за ча-
щей поедем, в поле покормится. Я дойду до кузни, с напар-
ником для борон зубы куем, посевная прошла, много рабо-
ты навалилось. Ты тоже на работу не опаздывай, вам, моло-
дым, надо достроить ферму до холодов, скотины нынче мно-
го народилось, приплод под соломенным навесом в зиму не
пустишь, померзнут. Председатель решил маслозавод запу-
стить, возить молочку в Куртамыш за двадцать пять верст
накладно. А масло, что с ним сделается, посолил и в ледни-
ке год хранится, – чуть помолчав: – Ладно, некогда лясы то-
чить, умывайся и к столу, мать картовницу испекла, в погреб
слазь, крынку молока достань.



 
 
 

– Хорошо, только добегу до соседей, деду Самойлу голья-
нов обещал отсыпать…

Татьяна, войдя в свой двор, сразу проследовала в баню. В
предбаннике разделась, зайдя в моечную, потрогала в котле
воду, с вечера была еще теплая. Во дворе ласково залаяла
собака, посмотрела в окно: из дома на крыльцо с кастрюлей в
руках вышла мать. К ней подбежала собака и стала тереться
мордой об ее ноги.

– Мухтар, фу, поготь, щас покормлю, фу, весь подол мне
обслюнявил, – ворчливо она проговаривала слова, отталки-
вая его ногой, подошла к собачьей будке. Мухтар, виляя хво-
стом, крутился вокруг нее.  – Тебя, боров, не прокормить,
пользы никакой.

Содержимое из кастрюли перелила в собачью миску и по-
шла в сторону бани. Татьяна приоткрыла дверь и, чтобы ее
не напугать, опередила:

– Мам, тебе что воды набрать? – зная, что мать идет за
теплой водой помыть кастрюлю.

– А ты что с утра в бане размываешься, опять всю ночь
вечеровала? – с напором ее спросила.

Татьяна молчала. Мать покачала головой:
– Отец вот узнает твои похождения, опять наругает, но

ты на него не сердись, для порядка стыдит, терпи. А вам с
Иваном пора заканчивать крадучись женихаться в воскресе-
нье свадьба, успеете налюбиться – жизнь долгая. Голодной
на работу не ходи, зайди в дом, в чугунке каша гречневая с



 
 
 

мясом. Вчера отец обкашивал огород, случайно курицу за-
рубил: видишь ли, место она облюбовала, гнезда в курятни-
ке ей мало. А кастрюлю на речке помою, за одним в огуреч-
нике польюсь. Корову я сама подою и отведу в табун. Долго
не размывайся, вечером все равно баню подтапливать, слы-
шишь.

– Хорошо, я недолго.
Татьяна, войдя в избу, застала отца за насадкой берестя-

ных поплавков на рыболовную сеть. Он сидел на лавке у рас-
пахнутого окна, на подоконнике стояла фарфоровая кружка,
из нее струйкой поднимался пар. Молчаливо посмотрел на
дочь, взял кружку, неторопливо отпил пару глотков и снова
продолжил работу.

Татьяна, как ни в чем не бывало, подошла к печи, ухватом
достала из нее чугунок, деревянной ложкой наложила в та-
релку гречневую кашу, села за кухонный стол и стала есть.

– Что ты ешь всухомятку-то, в чайнике шиповник запа-
ренный, я его недавно подогрел, – отец мягким голосом на-
рушил тишину.

«Слава богу, пронесло с отчетом», – подумала Татьяна и
налила в кружку отвар шиповника и чуть отпила:

– Чай сластит, ты что положил в чайник корни солодки? –
подстраиваясь к отцовскому голосу, чтобы он ее не ругал.
Значит, не догадывается, что провела ночь с Иваном. Во дво-
ре имелся небольшой домик из сколоченных досок, и летом
с подружками в нем часто вечеровали. Отец и сам допозд-



 
 
 

на в нем засиживался, заряжая патроны к своему ружью, го-
товясь к охоте. Отец старший в артели по заготовке рыбы и
разной лесной живности. На окраине Куртамыша зверофер-
ма с чернобурками, песцами, норками. У него с товарищами
по берегам озер выкопаны землянки, называют их ночлеж-
ками. А в лесах срублены избушки там все время проводят
рабочие дни. Рыбу закатывают в деревянные бочки, круто
солят. Отец говорит, зверьки с аппетитом едят их заготовки.
Зимой капканами и петлями ловят зайцев, лис, осенью охо-
тятся на дикую птицу. Звероферма отцу за его труд платит
деньги, поэтому работать в колхозе за трудодни он не жела-
ет. Отец не пьет спиртного, не курит, охота и рыбалка для
него отдых, и это его жизнь, так он говорит своим сыновьям,
моим родным братьям Ивану и Афанасию. Братья почти по-
годки, восьми и шести лет. В деревне родителей уважают,
величают по имени-отчеству – отца Семеном Ивановичем,
маму Анной Николаевной, фамилия наша Сергеевы. Три го-
да назад, по соседскому навету власти нашу семью обозвали
кулаками, из волости внезапно пожаловали милиционеры. В
хозяйстве кормились две коровы, так одну скотину с годова-
лой телкой увели с собой. Расспрашивали отца, где прячет
деньги, на что им ответил отказом. Обыскали весь дом, да-
же в подполе картошку перерыли. Не найдя денег, отца с ма-
мой продержали всю ночь в сельсовете. Братья, а им тогда
годков-то было и того и меньше, прижавшись ко мне, про-
сидели до утра, смотря в окно. С тех пор отец к людям при



 
 
 

власти относится настороженно. Кого он уважает так это на-
шего председателя сельсовета Василия Степановича, он за
крестьянина стоит душой.

Семен Иванович встал и сел рядом с Татьяной:
– Мы с матерью со сватами на счет свадьбы ладком обго-

ворили, стол накроем в их дворе, погода нынче позволяет. С
нашей стороны придут тринадцать человек, только близкие,
всех за стол не усадишь, полдеревни родственников. У сва-
тов и того меньше, с подружками сама решай, без них сва-
дьба не обходится, а у Ивана дружки. Ну да ладно, свадьба
у человека раз в жизни бывает, а жизнь у крестьянина не
сладкая.

Татьяна, чтобы не молчать, отцу ответила:
– Иван на свадьбу пригласил своего дружка Ермолова Ми-

хаила. Он ему хвастался – новую гармонь купил.
– А-а, Мишка! Он лихой гармонист, бабы все пятки себе

отобьют, как на работу пойдут, если что, ползком. А, доч-
ка?! – сказал с такой теплотой в голосе, что Татьяна, не сдер-
жав эмоции, обняла отца, прижалась щекой к его щеке.

– Папка, как я тебя люблю! – заплакав.
– Понимаю, дочка, с родного дома да в чужой, но ты не

унывай, мы с матерью тебя в обиду не дадим. Обижать ста-
нут, приду, за руку возьму и домой приведу. Что нам люди,
пусть потом по дворам языками чешут, детей с ними не кре-
стить. Все будет хорошо. Иван – мужик работящий, образо-
ванный, восемь классов закончил, вот внучат народите, всем



 
 
 

радости хватит, ребятишки, они, сближают семью. Вон ви-
дишь, как у нас с матерью получилось: ты уж замуж выхо-
дишь, а твои братья еще босонята. А вот и они!

Из горницы вышел Иван, за ним следом Афанасий, не от-
ветив отцу, шмыгнули в сенцы в открытую дверь.

– Вам что не спится, куда в такую рань собрались? – при-
крикнул он им вдогонку. – Вот сорванцы, никак рыбачить
собрались, – сказал уже себе под нос. – Пусть рыбачат, дет-
ство оно ведь один раз в жизни богом дается, его не вер-
нуть. Взрослая жизнь совсем другая, если рядом человек не
люб, долгой покажется. Мы вот с матерью живем душа в ду-
шу, и вы с Иваном постарайтесь прожить по-людски. Всякие
трудности будут на пути, судьба она тетка ворчливая, бывает,
приходит и с косой! Ты ешь, а то опоздаешь на работу. Пше-
ницу веете? Заходил к вам на ток, посевная прошла, а гурты
на треть убавились. Прошлый год урожайный. Оно ведь как
получается, год на год не приходится, дай бог нынче хлеб
уродился, – отец задал вопрос и сам же на него ответил.

В избу забежали ребятишки.
– Пап, дай нам ботовуху, наша вся в дырах, – сразу же

упрашивающим голосом спросил Иван, старший из братьев.
Подошел к рукомойнику, висевшему в закутке у печи, и стал
умываться. Афоня в очереди держал в руках полотенце.

– На вас сетей не напастись, зачем возле кустов их рас-
ставляете, там же коряги,

на чистинке ставьте, удобнее.



 
 
 

– Так окунь в корягах прячется, мы вчера пробовали на
удочку его половить, на чистой воде не клюют. Омуток на-
шли с окунем и карасем. С ребятишками уху сварим.

– В чем собрались варить-то, опять в материном ведре,
возьмите тогда уж мой котелок, он в малушке, только после
ухи его хорошенько с песком помойте. Да ноги не пораньте
об коряги, костер жгите на берегу, в лес ни ногой. Ясно или
ремнем пройтись, – отец строго сказал, а сам улыбался.

– Ясно, – пробурчал Афоня и толкнул локтем Ивана. –
Давай быстрей, – подавая брату полотенце.

– Да не торопитесь вы, поешьте, никуда от вас рыба не уй-
дет, вся в речке останется. Хочу спросить, вчера за огуреч-
ником наткнулся на решето, веревка к ней привязана. Вы что
рябчиков ей ловите? Щас же уберите, в запале птенцов жел-
торотых подавите, подрастут – зимой наловитесь. Кроликов
не забудьте покормить, воды им налейте.

Иван, насупившись, посмотрел на отца:
– Пап, кролики нор нарыли, повыскакивали из ямы, бега-

ют по всему огороду. Клетки для них надо сделать.
– Кролам жить в яме вольготнее и зимой теплее. Вы же

на улице не живете, в избе на печи греетесь, вот и у них яма
та же печь. У кролов копать норы в крови, а ваша забота их
затыкать, тут уж с этим делом только так. Вы хоть их сосчи-
тайте, а то к осени все разбегутся, все труды ваши коту под
хвост.

– Пробовали считать, не получается, бегают друг за дру-



 
 
 

гом и в норы прячутся.
– Тогда ждите холодов, прибегут на кормежку, тут и со-

считаете весь приплод. Ваша любимая сестра замуж выхо-
дит, выделите ей на свадьбу несколько кролов, гостей уго-
стит, не жалко вам их отдавать? – сказал с хитринкой.

Афоня ответил за двоих:
– Нет, не жалко, только мы сами ей отберем, пятнистых

крольчат оставим на приплод.
– Значит, договорились, а ботовуху возьмите под навесом.

Сеть на ночь не оставляйте, ондатры ее погрызут, проклятые.
Наступил день свадьбы. Гости подтягивались к дому но-

вобрачных. Бабы и мужики, ожидая приглашения сесть за
стол, стояли друг от друга отдельно. Успевали наговорить-
ся. Так повелось у русских людей, ведь в округе, как гово-
рят в народе, татарина не встретишь, сравнить культуру об-
щения не с кем, да и где ей быть-то, когда в середине про-
шлого века из центральной России на необжитую заураль-
скую землю пришли переселенцы. Срубили крепкие дома из
двухвековых сосен, на самом высоком месте возвели церковь
со звонкими бархатными колоколами. Обосновались креп-
ко, умельцы смастерили ветряную мельницу, рядом постави-
ли кузницу с механическими кожаными мехами. На общем
сходе избрали старосту, наделив его властными полномочи-
ями следить за порядком, а он, пользуясь уважением, орга-
низовал даже пожарную службу, каждой семье полагалось по
очереди целые сутки дежурить – ходить по деревне и бить в



 
 
 

колотушку. Колотушка – эта доска с привязанным к ней на
сыромятную тетиву деревянным шариком. Жители, слыша
трещотку, следили за огнем, вовремя гася его в печах и в ба-
нях. Такой уклад жизни продолжался до революции, пришла
советская власть и установила другие порядки.

Дед Самойл, обустроившись на скамейке у дома ново-
брачных, куря самокрутку, рассказывал молодежи, как жили
сельчане до революции: «Летом работали крепко, пахали, се-
яли, заготавливали дрова, сено, а вот зимой для души устра-
ивали отдых. Скотину в пригонах не поили, водили на реку,
у проруби с мужиками курили, делились новостями. Жен-
щины занимались бабскими делами: ткали половики, вяза-
ли варежки, носки, варили разные каши, щи, пекли рыбные
и грибные пироги. Колхозов в то время не было, на работу
ходить не надо, лежи себе на печи да семечки щелкай. Вече-
ровали, читали церковные книги, играли в карты. Бедно ни-
кто не жил, даже кабак имелся, – говорил с бахвальством. –
Хозяин кабака морской селедкой потчевал, хранил ее в ле-
дяном погребе. Гуляли в кабаке мужики в возрасте, тридца-
тилетних парубков за стол не пускали. Да они и сами стес-
нялись заходить, обходили кабак стороной, дома бабы моло-
дые, дети малые, где им пить-то горькую. Вот как строго в то
время было!» – повторял он такие слова.

– Тебе что, дед, советская власть не по душе, царева кнута
захотелось, – пошутил над ним кудрявый парень, у него в
ногах стояла гармошка.



 
 
 

– Кнут в Москве первопрестольной, все смуты от нее идут
по России, нам, крестьянам, не до баловства, царь или со-
ветска власть. Хотя угодить под плеть мог. В двадцатом году
колчаковцы ураганом нагрянули в деревню. По дворам по-
шли цыганами, курей забирали, гусей, а у кого и овечку. Я,
считай, с германской войны инвалидом вернулся и то грози-
лись забрать в обоз, на подводе снаряды подвозить на пере-
довую. Они ведь тут рядом воевали, за Тоболом.

– Да ты, дед, оказывается, белогвардеец, свои лампасы в
сундуке прячешь?! – продолжал шутить все этот парень с
гармонью.

– Я их обманул, в стогу три дня просидел, все мужики
попрятались, никто против советской власти не пошел. Вон
оно как! А ты говоришь колчаковец, молодой еще, припрут
к стенке, пойдешь и черту служить. Я-то на своем веку по-
видал всякого, на телеге не увезешь, на две жизни хватит. Не
дай бог кому таку судьбу, – и тут же крикнул: – Вот и жених
пожаловал!

Из ворот вышел Иван, одет во все новое: темные брюки
с подпоясанным кожаным ремнем, белую рубашку, на ногах
коричневые туфли на шнурках.

– Мужики, немного потерпите, бабы заканчивают стол на-
крывать, – оповестил он гостей.

Дед Самойл с ответом всех опередил:
– А нам торопиться некуда, мы с бабкой управились, весь

день впереди.



 
 
 

– Да ты, сосед, никак с утра угостился, глаза блестят?! –
подтрунил его Иван.

– С устатку выпил, поправляю здоровье, я ведь ей ноги
лечу. Сегодня на твоей свадьбе барыню отпляшу, бабам за
мной не угнаться. Мишка, вижу гармонь у тебя новая, не по-
рви меха!

– Ну гляди, дед, с круга сойдешь, стопки не получишь! –
ответил гармонист, расплывшись в улыбке.

Свадьба весело гуляла несколько часов, но до ее окон-
чания еще было далеко, последний гость мог задержаться
и до утра. Родители новобрачных, как и полагается на рус-
ской свадьбе, первыми благословили молодоженов, пожелав
им жить в любви, согласии уважать старших. Родня и гости
тоже не остались в стороне, высказали теплые слова, про-
кричав неоднократно традиционное слово «горько». Моло-
дые стеснительно целовались, угождая им. И ни по разу схо-
дили на круг, гармонист обновил новую гармошку, она за-
ливалась плясовой, барыней и подгорной. Бабам не хватило
громкости звука каблуков, попросили мужиков снять с пе-
тель праздные ворота и положить их на землю. Каблуки вы-
говаривали суть широкой русской души, а она готова раздать
людям все, что у нее есть, и притом бесплатно.

По порядку быстрым шагом шел председатель сельсовета,
ударяя ладонью по ноге, повторяя одни и те же слова: «Вот
оно как…». Не дойдя до дома, где проходила свадьба, оста-
новился. Из кармана пиджака достал кисет, из обрывка газе-



 
 
 

ты скрутил козью ножку, набил ее табаком, спичкой зажег.
Дед Самойл, хорошо угостившись на свадьбе, сидел на ла-
вочке у своего двора, отвалившись спиной на забор палисад-
ника, заметив прохожего, крикнул:

–  Василь Степаныч, идешь молодых поздравить? Ува-
жаю! Дело государственное! Надо это, надо. Ивану досталась
справная девка, да и он не хухры-мухры, вот она какая ны-
нешняя молодежь! Властям спасибо! А я уже отплясался,
ноги не держат.

Председатель исподлобья посмотрел на деда, недокурен-
ную скрутку бросил под ноги и хромовым сапогом с силой
ее затушил.

– Я что говорю, советской власти спасибо, – добавил дед,
повысил голос, ожидая, взаимного приветствия.

– Оно, видно, и так, а как же иначе, – председатель про-
бубнил слова и пошел к дому новобрачных, так и не поздо-
ровавшись. В створе праздных ворот остановился, не реша-
ясь зайти во двор. Отец Ивана, заметив председателя, почти
подбежал к нему:

–  Василий Степанович ты, что ж у ворот стоишь как
неродной, заходи, поздравь молодых. Вон они на крылечке
сидят, – кивнул в их сторону. – Воркуют голубками!

– Тут вот какое дело, – председатель межевался, переми-
наясь с ноги на ногу, на секунды замер, потом, как бы оч-
нувшись, перебрал слова: – Что же я, как же, оно и верно,
поздравить надо.



 
 
 

Петр Никифорович дошел до стола, взял стопку с водкой,
подошел к председателю и отдал ему, он уже стоял напро-
тив молодых. Молодожены встали, Татьяна поправила на се-
бе свадебное синее платье в белый горошек.

– Иван и Татьяна, от себя и от правления колхоза от всей
души поздравляю. Живите дружно, любите друг друга, ро-
жайте советской власти колхозников, а работы в селе всем
хватит, – и резко замолчал, держа стопку перед собой, не ре-
шаясь ее выпить. Морщась, все же с затягом выпил до дна.

–  Василий Степанович, пойдем за стол, что же мы у
крыльца стоим, – ухаживал Петр Никифорович.

Председатель, подойдя к столу, снял с головы фуражку,
комкая ее в руках, с болью в голосе сказал:

– Сельчане, тут вот какое дело: к нам в дом пожаловала
проклятая война, – с трудом выдавил слово «война». – Гит-
лер сегодня утром напал на страну, уполномоченный только
что от меня уехал. Вот оно как.

После его слов свадьба разом приумолкла. Председатель
тоже молчал, смотрел на испуганные лица людей. Взгляд
остановил на молодоженах. Иван прижимал к груди невесту,
она, обмякшая, повисла на его руках.

Тишину нарушил гармонист, развернув на полную гар-
мошку:

– Как родная меня мать провожала – а – а, тут и вся моя
родня набежала. Ах, куда ты, паренек, ах, куда ты – ы. Не
ходил бы ты, Ванек, во солдаты, – весело пропел он слова из



 
 
 

известной песни.
При слове Ванек Татьяна всхлипнула и громко зарыдала,

гармонист на секунды замолк и тут же раздухарился:
– Мужики, бабы, мы на свадьбе или справляем за упокой!

Ну и война, что из этого, лиха беда начало! Красная армия
всех сильней!

Председатель его осек:
– Немец, он тебе не японец, силенок у него поболе, с гар-

монью наперевес его не одолеешь. Сейчас главное скажу,
уполномоченный от военкома привез список, он у меня в
сельсовете. Мужики, к шести часам подходите, зачитаю, хо-
тя и так его помню, – обведя глазами людей. – Петр Ники-
форович, готовься, тебя в первый эшелон внесли, завтра к
обеду приказали прибыть в военкомат. Собери что в дорогу
на первое время, а как оно там будет, кто его знает, может,
и до войны не доедешь. Немца выкинут за шиворот, приве-
зешь нам победу. Завтра всем селом торжественно проводим
призывников, выделим подводы, сбор у конторы.

– А я в том списке есть, – не успокаивался хорошо подвы-
пивший гармонист.

– Вы с Иваном вторым эшелоном идете, дату военком не
указал, – посмотрев жалостливо на жениха. – Может, с утра
пришлет новый список, щас жизнь пойдет по-военному. У
меня бабы на вас надежда, колхоз останется без мужиков,
в список вписаны кому восемнадцать исполнилось. А неко-
торые на подходе, так что опустеет деревня. Лошадей при-



 
 
 

казали держать наготове, заберут на фронт, на быках и на
коровах придется управляться. Пойду по дворам, как бы че-
го, – недоговорив, пошел со двора, все, молча, смотрели ему
вслед, понимая, на его плечи ляжет жизнь в селе.

Петр Никифорович подошел к молодоженам, стараясь их
подбодрить, сказал:

– И вправду, что же мы про гостей забыли. Сейчас уже
ничего не изменишь, дорогие гости, давайте к столу, – при-
глашая их рукой.

Люди, как в замедленном кино, молча усаживались за
стол. Иван с Татьяной, обнявшись, продолжали стоять. Ни-
кто из гостей уже не кричал им «горько», понимали – это
лишнее, все думы у всех были о войне.

Гармонист подошел к молодоженам, положил руку на пле-
чо Ивану и хвастливо сказал:

–  А я не буду ждать второго эшелона, завтра же пойду
добровольцем. Из ружья в утку на лету попадаю, что же я в
немца-борова промажу, перья ему поощипаю! Иван, что нам
ждать повестки, к тому времени война закончится, поможем
нашим отцам, трое, двое – не один! – пытаясь шутить, хоть
как-то поднять настроение у людей.

– Я тебя не отпущу, – прослезилась Татьяна, прижимаясь
к Ивану.

– Все наладится, ну что ты, успокойся, – Иван попытал-
ся найти правильные слова, но не мог, понимая, если това-
рищи пойдут добровольцами на войну, ему оставаться в сто-



 
 
 

роне нельзя, что подумают люди, под бабью юбку спрятал-
ся. Непригоже русскому человеку в кустах прятаться. А что
скажет сосед, дед Самойл, старый вояка, измельчал русский
народ, как потом жить в деревне, на порядок не выйдешь, от
стыда сгоришь.

Гармонист, взял в руки гармошку и задорно заиграл пля-
совую, но никто из гостей не вышел на круг. Какое-то время
еще поиграл и вдруг как будто протрезвел, отложил инстру-
мент, подсел к отцу Ивана:

–  Дядя Петя, одолеем мы врага, не может быть, чтобы
правда была не на нашей стороне. Сталин, он ведь знает,
что делать? – произнес повзрослевшим голосом, что все го-
сти уставились на него. Повзрослел на десяток лет, понима-
ли люди, понимал и он, стыдясь недавнего ребячества. Ведь
там, на войне молодые парни, такие же, как и он, в это время
воюют с врагом. И в эту минуту кто-то получил смертельную
рану, лежит на поле боя, истекая кровью, и думает, неужели
это конец жизни, но это не справедливо, его ждут дома мать,
отец, любимая девушка. Он ведь еще молодой. Почему бог
допустил такую несправедливость, человек должен умереть
своей смертью, а не от пули. И почему эта пуля досталось
ему, а не тому солдату, кто сейчас в атаке. И кто на этом све-
те решает, кому жить, а кому умереть.

Петр Никифорович по-отцовски посмотрел на гармони-
ста, потом на молодых, на рядом сидящую с ним супругу Ан-
ну Андриановну с заплаканными глазами. Ему почему-то за-



 
 
 

хотелось взглянуть на небо или от того что там за холмами
слышны раскаты грома, а может, его душе захотелось попро-
щаться с ключанским небом. А такого красивого неба нет на
всем белом свете, на голубом покрывале плыли белые куче-
рявые облака, и они так близко, стоит только подпрыгнуть –
дотронешься рукой.

Семен Иванович прервал его думы:
– Сват, сейчас дождь подойдет, ишь как молния разыгра-

лась, вымокнем, столы в дом надо занести.
– Пожалуй, – подумал вслух Петр Никифорович и встал,

не переставая думать, как без него и сына справятся с до-
машним хозяйством жена, престарелая мать, сейчас приба-
вилась невестка. Если что помогут соседи, так мужиков под
корень заберут на войну, если что дед Самойл и его возрас-
та сельчане, но они им не помощники, самим понадобится
помощь.

Гости как бы ждали команды хозяев застолья дружно вста-
вали из-за стола и по очереди подходили к молодоженам, по-
здравляя и в то же время, извиняясь, решили покинуть сва-
дьбу. Все понимали: Петру Никифоровичу завтра идти на
войну, ему нужно отдохнуть, собраться в дорогу. Мужики,
уходя, вернули ворота на их законное место. Там, за ворота-
ми, осталась спокойная размеренная жизнь, какая она будет
завтра, никто не знал…

Утром следующего дня призывники собрались у конто-
ры. В сторонке их ожидали подводы. Председатель сельсо-



 
 
 

вета торжественно прочитал напутственную речь, наказав с
честью защищать родную землю, не осрамить своих отцов и
обязательно вернуться живыми. Призывники решили прой-
тись по деревне пешком, попрощаться с родными местами.
Выйдя за околицу, остановились у кромки леса, и каждый
завязал узлом ветку березы. Узел для них станет оберегом,
если сохранит свою форму, солдат с войны вернется живым.
Эту традицию придумали не они, а их отцы, уходя на первую
мировую войну. Сейчас тот же враг топчет русскую землю…

Прошло две недели войны. Поздно вечером в дом Ивана
постучался председатель, войдя в избу, снял фуражку, встал
у порога. Иван, посмотрев на его мрачное лицо, понял, вот
и подошла очередь и до него идти на войну.

– Здравствуйте, извините, за столь поздний визит. Иван
тут вот какое дело, я только что от военкома, с утра за тобой
машина подойдет. Повезут сразу в Курган, по пути из сосед-
них деревень мужики подсядут, – сразу изложил суть свое-
го прихода. – На железнодорожном вокзале формируется со-
став из зауральцев. Вот оно как получается, военком так и
сказал: «Красная армия не может одолеть немца».

Первая запричитала Анна Андриановна, за ней бабка
Прасковея. Татьяна, выйдя из горницы, второпях прогово-
рила:

– Я добегу до родителей, – и выскочила из избы.
– Может, и не придется тебе повоевать, столько народу

на фронт мобилизовали в первую партию, миллионы. Да-



 
 
 

дут немцу прикурить! – решив смягчить разговор, смотря
на мать Ивана и на бабушку Прасковею. Они, прижавшись,
забились в угол под божницу. Свет от керосиновой лампы
освещал лик иконы Иисуса Христа, его глаза смотрели на
него. Подумал: наверно, господь им не доволен, принес в дом
горестные вести.

– Дядя Василий, вы уж моих не оставляйте, помогите, ес-
ли что. Тесть, конечно, поможет, мужиков в округе скоро
всех позабирают на фронт. А из нашего села еще кого при-
зывают? – с надеждой спросил, приходя в себя, начиная по-
нимать, что, может, и не вернутся с войны. Если отцы за две
недели не смогли победить немца. Значит, и не так все хо-
рошо на фронте, как пишут в газетах – враг остановлен и
скоро будет разбит. Дед Самойл тут на лавочке рассказывал,
что немца нахрапом не возьмешь, у него все по полочкам
расставлено, аккуратный гад.

– В этот раз тебя одного призывают. Военком сказал, сна-
чала курс молодого бойца пройдете, оно и правильно: не об-
стрелянных солдат и в пекло, какие из вас вояки, пушеч-
ное мясо. Я вот в армии служил, имею кое-какой опыт, про-
сил военкома послать меня на фронт, сказал, пойдешь в по-
следнюю очередь, страну кормить надо. Скоро на полях тоже
фронт развернется. Бабами командовать буду, вон оно как, –
и сел на скамейку у печи. – Несколько ночей не сплю, посе-
ять посеяли, а вот кто уборочную отведет, к осени в дерев-
не останутся из мужиков я да дед Самойл со своим взводом



 
 
 

стариков. Не собери вовремя урожай, говорить тебе не надо,
органы приедут и арестуют, сейчас с этим делом строго. Ан-
на Андриановна, я в избе покурю, – спросил разрешения.

– Кури, – безрадостным голосом ответила она ему, подо-
шла к печи и открыла вьюшку, взяла спички и разожгла в
печи дрова:

– Хлеба тебе, сынок, в дорогу спеку, думала с утра испечь.
Соли, соли, не забыть положить.

Иван не сводил глаз с председателя, он закручивал козью
ножку, ему тоже захотелось покурить, но вспомнил: дал обе-
щание жене не курить. Представил, как они будут прощать-
ся с женой, какие сказать ей слова, пообещать вернуться жи-
вым. Наверно, так и надо говорить. А если вернется инвали-
дом, вот как дед Самойл ноги еле волочит, примет ли его.
Она девка молодая, что всю жизнь будет маяться с калекой.
Дурные мысли лезут в голову, а времени совсем не остается.

Иван рукой дотянулся до полатей и достал матерчатый
брезентовый мешок:

– Дядя Василий, я готов идти воевать, собрал тут на пер-
вое время: бритва, кусок мыла, портянки, жена нитки с игол-
кой положила, – говорил, нервно перебирая слова.

Председатель, видя волнение Ивана, хотел его подбод-
рить, но не стал, наигранно сделает, еще больше разволну-
ется.

В дверь вбежала Татьяна и сразу повисла на плечах Ива-
на, зарыдав, только что осознала: случилось то, чего боялась,



 
 
 

может, прощается навсегда. Жгло в груди, не хватало возду-
ха. Иван, гладя ее волосы, прижимая голову к груди, повто-
рял слова:

– Тише, тише, что вы раньше меня хороните. Вернусь я,
обещаю.

Бабушка Прасковея начала молиться, читая полушепотом
молитву.

– Ну вот устроили реки слез, дядя Василий, успокойте вы
их.

– Бабы, и вправду, что же вы солдата слезами провожае-
те. Нехорошо это, как-то не по-людски. Ему воевать идти,
давайте без этих, – не успел договорить, как в избу зашел
Семен Иванович, за его спиной стояла жена.

– Здорово председатель, – недовольным голосом поздоро-
вался он с ним, сняв с головы фуражку. – Это что же такое
получается, военкомат всех под гребенку подчищает, нельзя
ли Ивану бронь дать, недавно женился. Совесть она хоть ка-
кая-то должна быть или что советская власть ее растеряла, –
с напором проговорил он слова.

– Семен, щас такая неразбериха идет, дай время. Может,
и не придется Ивану повоевать. Красная армия у нас на что.
Значит, так надо, не нам решать Сталин мужик с головой,
наверно, заранее предусмотрел, как оно будет, если война, –
говорил спокойным голосом, как будто негативные слова в
отношении советской власти его не задевают. – Военком ска-
зал, пока тяжело Красной армии приходится на фронтах,



 
 
 

немец исподтишка напал, дружбу с ним водили, а он, видишь
ли, что учудил, города бомбит. Я тут представил, а если бы
фашист в нашу деревню пожаловал. А? То-то же! По дворам
ходил хозяином, а оно всякое может быть, напьются самого-
на и на баб наших полезут петухами. И что ты сделаешь, с
вилами в атаку пойдешь?! Не мы одни воюем, вся страна сей-
час на ногах. Ты что думаешь, мне легко ходить по дворам.
В плуг меня запряги вместо коня, поле бы спахал, лишь бы
вот так, – кивнув на Ивана. – Послезавтра сына провожаю на
фронт, супруга белугой воет, вон оно как, а ты власть хаешь.

– Ладно, Василий, не сердись, сгоряча я. Мне вот бронь
дали. Поеду к военкому, буду уговаривать ее снять. Я же
охотник, стреляю лучше, чем снайпер, а на войне такие на-
выки не маловажны, – сказал он, пропуская вперед жену, она
прошла и села на лавку. – Тут вот какое дело, не хотел гово-
рить, проверить не мешало бы. В сорочьем лесу ты же зна-
ешь, оно болотистое, в середине есть холм, свежая землянка
выкопана с лежанками. Людей не встретил, но видно строи-
ли ее не охотники. Я же всех охотников в округе знаю, да и
их-то раз-два и обчелся.

– Ребятишки пади играют, сколько вон по буграм земля-
нок у них понарыто. В детстве сам не одну копал. Мальцы
озорничают, больше некому. Или ты думаешь – цыгане, а за-
гона для лошадей поблизости не видел?

– Нет, не видел, может, еще построят. Землянка дней пять
назад выкопана, земля свежая.



 
 
 

– Цыгане, больше некому, вот сукины дети, щас глаз да
глаз нужен, конюхов предупрежу, чтоб не спали.

В разговор вмешалась Анна Андриановна:
– Лошади – это одно, и скотину со двора уведут, не по-

брезгуют, надо срочно уполномоченному сообщить.
Председатель покачал головой:
– Оно и верно, это его обязанность за порядком следить,

но ему сейчас не до цыган, идут первые дни войны. Мало ли
что у людей на уме, с гражданской войны осталась контра
недобитая, начнет народ баламутить. Не дай бог, красного
петуха пустят на колхозные поля. Иван, завтра тебя прово-
жать, а у самого ноги не идут домой, не могу смотреть, как
жена убивается, – и вышел из избы.

– Сынок, ты бы поспал перед дорогой, ляг, отдохни, – мяг-
ко сказала Анна Андриановна, мешая деревянной палкой в
миске тесто.

Иван посмотрел на часы-ходики, висевшие на стене около
божницы. Стрелки показывали полдвенадцатого:

– В дороге высплюсь. Председатель сказал, что из заураль-
цев состав формируется. На поезде первый раз в жизни по-
еду, в книгах пишут под стук колес хорошо спится. Вы-
сплюсь, – и тоже сел на лавку, прижимая к себе Татьяну.

– Иван, и вправду приляг часок-другой поспи, – сказал с
теплотой в голосе Семен Иванович.

– Пойдем, – повторила Татьяна, встала и пошла в горницу.
Иван, повинуясь, пошел за ней…



 
 
 

Лежа в постели, Татьяна решилась сказать важную но-
вость для них:

– Ваня, тут я с девками мешки с зерном грузила, машину
из Куртамыша прислали, может, живот потянула и такое бы-
вает. У нас баб по-разному происходит, какой организм.

– Беременная! – радостным голосом чуть не прокричал
Иван и начал ее целовать.

– Надо подождать неделю-другую, там видно будет.
– Напиши письмо сразу же, слышишь, – продолжая цело-

вать жену.
– Куда писать-то, ты первый пиши, адреса твоего же не

знаю.
– Береги себя, завтра председателю расскажу, пусть тебе

работу подыщет полегче. Человек он обязательный. Как ду-
маешь, сын у нас или дочка? – задал вопрос жене, не дав вре-
мя ей ответить, сказал: – А не все ли равно, одним ребенком
не остановимся, семья богата детьми. Вот вернусь с войны,
срубим себе новый дом, ох и весело заживем! За стол гурь-
бой сядем, в чашках ложки запляшут гопаком.

– Председателю обо мне не говори, не надо торопить со-
бытие, счастье сглазим.

Иван с Татьяной еще какое-то время проговорили и засну-
ли. Анна Андриановна под утро испекла хлеб, села на лавку
и стала смотреть на часы-ходики. Стрелки в это утро шли
быстрее обычного, ей показалось, что у них сломался меха-
низм. Посмотрела в окно, над холмом засверкали первые лу-



 
 
 

чи солнца. «Пора», – произнесла вслух это слово с тяжестью
в груди.

– Ты чего, – поддела ее бабушка Прасковея, лежа на кро-
вати.

Не ответив ей, зашла в горницу, и, осторожно ступая по
половикам, подошла к кровати молодых. Они, обнявшись,
крепко спали, рука потянулась к голове сына, захотелось по-
гладить по его русым волосам, но убрала, думая, – пусть еще
чуть поспит. Смотрела на его лицо, как бы запоминая, поче-
му раньше не замечала, что сын так возмужал. Совсем недав-
но бегал по двору в сатиновых штанах, размахивая ракито-
вой палкой, крича на всю ивановскую: «Ура!». И вот ему ско-
ро идти в атаку на настоящего врага. Может, сына спрятать в
погреб, председатель придет, скажу, не знаю, где он прячет-
ся, а там и война закончится. Опять же уполномоченный и
в погребе найдет, человек он с опытом, не зря в округе весь
народ его боится.

Иван, как бы чувствуя взгляд матери, открыл глаза и про-
шептал:

– Мам, что пора? – от его слов проснулась и Татьяна.
– Сынок, светает,  – смогла она сказать ему лишь такие

слова, заплакав, вытирая кончиком платка на глазах слезы.
Иван встал с кровати оделся, подошел к матери и ее обнял.
– Мама, вернусь живым, обещаю. Сначала солдат учат во-

евать, время пройдет, я и до фронта-то не доеду, а там и вой-
на закончится, – веря, что так и произойдет. – Пойду, умо-



 
 
 

юсь, машина подойдет, а я не готов, подведу председателя.
– Сынок, поешь в дорогу, я тебе картовницу спекла, щас

в погреб за молоком схожу, – заторопилась она, продолжая
плакать.

– Я на двор пойду, за одним и слажу в погреб. – Зайдя
на кухню, сказал: – Татьяна, а твои родители ушли, но ско-
ро, видно, вернутся, по хозяйству управятся. – Иван пытался
держать себя в руках, чтоб не расстраивать родных.

Иван, выйдя на крыльцо, широко разбросил в стороны
руки и с упоением вдохнул утреннего прохладного воздуха.
Подбежала собака, села напротив, повернув набок голову,
высунула язык и стала смотреть на него.

– Что, Жучка, есть захотелось, щас тебе покормят. Ты да-
вай без меня не балуй, за хозяйством присматривай, стереги
двор. – Жучка, не спуская с него взгляда, облизывала языком
свой рот. Подошел петух, опустил крылья и, клюнув собаке
в хвост, отбежал и снова намерился повторить свой удар. –
У вас друзья, когда мировая наступит, двор большой всем
места хватит, – высказал им такие слова, обведя двор гла-
зами. Новый дом поставлю на бугорке, как у отца. Дом, та
же церковь, чем выше стоит, тем ближе к богу, – пришли
такие мысли. Надо же какое интересное существо человек,
идет воевать, не знает, что с ним завтра произойдет, а стро-
ит планы на будущее. Так его учили в школе учителя. Хоро-
шие в деревне учителя подобрались, и школа большая, дере-
вянная, спасибо властям. Дед Самойл рассказывал, раньше



 
 
 

учили детей при церкви. За провинность батюшка ребяти-
шек ставил коленками на горох, указкой по голове лупил, как
коня подгоняют. В строгости учили. «Что же я, – произнес
вслух, как бы очнулся, – пора поторапливаться. Сходил по
нужде и в катке с дождевой водой умылся. Спустился в по-
греб, сел на ступеньку лестницы, взял крынку, из нее отпил
молока. Вот также, еще ребенком, утрами залезал в погреб и
пил парное молоко. Перед смертью не напьешься, – это что
же такое со мной происходит, как будто умирать собрался.
Нет, надо гнать дурные мысли, еще нужно выдержать свои
проводы. Рева будет на полверсты».

Вылез из погреба, пошел к крыльцу, как раз во двор захо-
дили родители Татьяны и ее братья.

– Ребятишки, а вы что не спите, в такую рань встали?! –
поприветствовал он их.

– Дядя Ваня, мы пришли вас проводить, – ответил млад-
ший из братьев Афоня.

– Тогда я вам дам наказ! У меня на речке у нашего огоро-
да две корчашки стоят, так вы их снимите, некому их прове-
рять, а то рыба протухнет.

– Мы щас сбегаем, – и братья нырнули со двора.
Тесть Ивана тут же вслед ребятишкам пошутил:
–  Им только скажи слово «рыба» и  как корова языком

слизала. Дружки твои подошли, у дома деда Самойла стоят.
Ждут. Всем селом проводим.

– Вот еще людей утруждать, – Иван стеснительно ему от-



 
 
 

ветил…
Автомобиль ГАЗ – АА или, как в народе его называют

полуторка, остановился посередине порядка, напротив дома
деда Самойла. Он сидел на лавочке, окруженный парнями. В
кузове находились несколько призывников и с ними за ком-
панию председатель колхоза.

– Василий Степанович, это что получается и тебя в армию
забрили, так и меня бери к себе ординарцем! – дед Самойл
решил подбодрить будущих воинов.

Молодежь засмеялась.
– Так ты на коня без табуретки не залезешь, если что стре-

мя до копыт опустить, – ответил председатель также шуткой.
– Что-что, а на бабу залезаю жеребцом, – похвалил себя

«ординарец». Молодежь еще громче засмеялась.
– Ну-у тогда скорей беги к супруге, скажи, чтобы галифе

и хромовые сапоги из сундука доставала, не по форме хо-
дишь летом и в валенках, – ответил председатель, слезая с
кузова. – Мужики, Иван не подходил, – не успел договорить,
как из своих ворот вышел Иван в окружении родных. На его
плече висел мешок. Подойдя к машине, поздоровался:

– Здорово, мужики!
Призывники вразнобой с ним поздоровались.
Иван сначала попрощался с дружками, затем с родителя-

ми Татьяны, погладив по головам Афоню и Ивана.
–  Ребята, дедушку Самойла рыбой подкармливайте, он

из гольянов пироги любит. Сосед, пообещай, что меня до-



 
 
 

ждешься, не умирай. Договорились?!
– Щас точно не помру. Бей германца, как я его бил, бе-

жал, только пятки сверкали. Сам бы пошел на войну, да вот
ноги, – показав на них рукой.

Иван обнял свою мать. Сдерживая себя, чтобы не запла-
кать, прошептал:

– Мама, я тебя сильно люблю, не обижайте Татьяну.
– Что ты, сынок, об этом и не думай, береги себя, – теп-

лыми словами обласкала сына.
Ей стало плохо, дружки Ивана, взяв ее под руки, довели

до лавочки.
– Ваня, я тебя провожу за околицу, – сказала Татьяна.
Иван запрыгнул в кузов, взял ее за руки и легко поднял.

Сели на деревянную скамью. Призывники не спускали глаз
с Татьяны.

– Красивая у тебя жена, – осмелился один из призывни-
ков.

– Она у меня самая красивая! Ромашка! – и крепко при-
жал супругу к себе.

Над головой закружила стайка ласточек, стрекоча напере-
бой. Иван поднял голову:

–  Вы-то чего прилетели, пришли провожать?! Спасибо,
ждите, обязательно вернусь, – сказал он им.

Ласточки, как бы услышав его слова, взмыли ввысь и за-
кружились в птичьем вальсе.

Выехали за околицу, Иван ладонью постучал по кабине:



 
 
 

– Приостанови на минутку, – крикнул шоферу.
Шофер остановил машину. Иван спрыгнул с кузова, при-

нял на руки Татьяну:
– Я, мужики, сейчас, – и быстрым шагом дошел до кромки

леса и на березе, где его отец завязал из веток узел, рядом
завязал еще один.

Вернулся к машине. Татьяна, сразу обхватила его за шею
руками, не давая ему сесть в кузов. Иван, поцеловал жену,
разжал ее руки и ловко заскочил в кузов, сдерживая слезы,
сказал:

– Таня, я обязательно вернусь. Береги себя.
Машина тут же тронулась. Татьяна прошла несколько ша-

гов и остановилась. Помахивая платком, смотрела на маши-
ну, пока она не скрылась за поворотом. Дошла до березы, где
Иван завязал узлом ветку, всю ее ощупала, как бы оценивая
на прочность, вдруг без причины развяжется. Прислонилась
к ней щекой, поцеловала и медленно пошла домой…

Полуторка только к вечеру добралась до Кургана. По пути
заезжали в три деревни, призывников набилось полный ку-
зов. Как и говорил председатель, на железнодорожном вок-
зале формировался состав из зауральцев. Спрыгнув с маши-
ны, встали кучкой на перроне. Возле теплушек курили при-
зывники, в хвосте поезда играла гармошка, слышались об-
рывки матерных частушек вперемешку со смехом. В глаза
бросилась полевая кухня, чувствовался запах гречневой ка-
ши. Полный мужчина в гимнастерке с поверх надетым бе-



 
 
 

лым фартуком поварешкой накладывал в чашки кашу под-
ходившим к нему гуськом призывникам. Недовольным голо-
сом на них покрикивал:

– Добавки нет, добавки нет, вас что дома не кормили…
Шофер ненадолго отлучился, с собой привел коренастого

старшего лейтенанта на вид за тридцать.
– Мужики, прощевайте, дай бог еще увидимся, – попро-

щался шофер, завел машину и выехал с перрона.
– В шеренгу по одному становись, – скомандовал офицер,

встав по стойке смирно, приподняв в сторону руку. Вышел
на середину, встал лицом перед строем и громко скомандо-
вал:

– Боец, подравняйся, – рукой указал на призывника, он
на полшага выдвинулся впереди шеренги. – Равняйсь! – ско-
мандовал он, выдержал паузу, – смирно! Отставить! Все слу-
жили или есть новички?

– Есть, – ответили несколько призывников, Иван был в их
числе.

– Итак вижу, не лево не право не знаете, – огорчился стар-
лей. – В армии, что не умеете, научат, что не хотите, заста-
вят. Слушай приказ, по перрону не шататься, наш вагон вон
тот,  – указал рукой на первый вагон-теплушку за парово-
зом. – Сейчас всем поужинать, чашки и ложки получите у
повара, их заберете с собой. Ясно или повторить.

– Ясно, что тут непонятного, – ответил один из призыв-
ников.



 
 
 

– Предупреждаю, бардака не допущу, кто везет с собой
крепкое, вылейте на землю. Сейчас в это трудное время для
страны нельзя нам, ребятки, гулять, немца надо остановить.
Потом выпьем за победу, – уже сказал по-приятельски. – За-
читаю список, будьте внимательны, отвечать одним словом
«я», и без всяких там тут, не знаем скоро подойдет. Граж-
данка для вас закончилась, вы – бойцы Красной армии. И
помните, вас ждут родные, дисциплина – это ваше благопо-
лучное возвращение домой. Все вопросы решать через меня,
если что не дай бог случится, живот скрутит, разные болячки
вылезут, все через меня. Ко мне обращаться товарищ стар-
ший лейтенант. Фамилия моя Башлыков, величают Алек-
сандр Васильевич. Я сейчас для вас бог, царь и отец родной,
непосредственный командир.

И зачитал список, все отвечали одним словом – «я».
– А винтовки когда выдадут, – спросил призывник после

проверки.
– Не волнуйтесь, без оружия никто не останется, как толь-

ко пройдете курс молодого бойца. Все зависит от обстоя-
тельств, сейчас на фронте каждый штык на счету. Обещаю, в
тылу не задержитесь. Ваша задача научиться владеть оружи-
ем, гранатой, штыком. А сейчас всем строем ужинать и бе-
гом к своему вагону. Состав полностью сформирован, ждем
приказа на отправку. Это чтобы вы меня по сто раз не спра-
шивали. Ясно!

Дорога до Златоуста заняла несколько часов, так называл-



 
 
 

ся город, куда привезли призывников для прохождения кур-
са молодого бойца. Расселили по казармам, выдали военную
форму: гимнастерку, кирзовые сапоги, пилотку, обрили на-
голо. Сразу же приступили к занятиям, утро начиналось с
трехкилометрового кросса. Каждодневное прохождение по-
лосы препятствий, умение рыть окопы, ориентироваться на
местности в случае попасть в окружение к врагу. Прицель-
но стрелять из винтовки по мишени, орудовать штыком в
рукопашной схватке, бросать гранаты по фанерному макету
танка, обезвредить противопехотную мину, оказать первую
медицинскую помощь, все, что нужно знать на первое вре-
мя бойцу Красной армии Иван усвоил успешно. Подружился
с серьезным парнем, кровати стояли рядом, тумбочку дели-
ли на двоих, решили держаться вместе. Солдату в одиночку
прожить трудно, всегда можно положиться на плечо товари-
ща. Шевченко Остап, так он ему представился, когда с ним
познакомился. Рослый парень с улыбкой на лице, чуть тем-
новолосый, со щербинкой в зубах. Родом из Украины, когда
началась война, с отцом матерью и с сестренкой школьно-
го возраста успели эвакуироваться. Жили почти на границе.
Враг бомбил города, и они чудом спаслись. Останься они на
оккупированной территории немец их не пожалел бы: у него
мать еврейка, а отец украинец. Этого было достаточно, что-
бы фашисты их расстреляли, ведь Гитлер ненавидит комму-
нистов и жидов. Поэтому Остап добровольцем пошел в во-
енкомат и попросился на фронт бить врага.



 
 
 

Командиры разрешили солдатам написать письма род-
ным, предупредив, чтобы в ответ не писали. В любой мо-
мент могут послать на фронт, и письма не дойдут до адре-
сата. Иван отправил письмо Татьяне, описав, чем занят его
день, с нетерпением ждет время, когда можно будет перепи-
сываться, но такая возможность появится только по прибы-
тии на фронт. Но, как говорят командиры, к тому времени
война закончится. Понимал расстраивать жену нельзя, вдруг
она беременна.

Татьяна, получив письмо, прочитав и не на один раз, по-
казав подружкам и соседям по порядку, радовалась, что ее
муж живой. Ведь на двух жителей села пришли похоронки,
на тех, кто был призван в Красную армию еще до начало вой-
ны. Нет весточки и от свекра, а так хочется многое расска-
зать, что произошло в деревне за последнее время. После
того как пришли похоронки, один из призывников, испугав-
шись идти на войну, прятался в подполе, сделав себе потай-
ной схрон. Ночью выходил во двор в женском платье поды-
шать свежим воздухом. Уполномоченный его увез в Курта-
мыш, люди сказывают, дезертира судить не стали, отправи-
ли на войну. Председатель, обойдя все дворы, посоветовал
не затягивать с заготовкой дров на зиму, лошадей заберут на
фронт, а на корове много дел по хозяйству не сделаешь. Отец
упрашивал военкома снять с него бронь. Но получил отказ,
звероферма в это трудное время как никогда нужна государ-
ству, шкурки зверьков дорого стоят, и его рыболовецкая бри-



 
 
 

гада с двойной силой должна помочь стране. Но хочется на-
писать самое главное – она беременна, к рождению ребен-
ка как раз закончится война. Так сказал дед Самойл, узнав
о прибавлении в нашей семье. Он первым из жителей села,
кто отвел свою лошадь в колхоз, дав всем пример, что, на-
валившись всем миром на немца, только так мы сможем его
одолеть.

Как и говорил старший лейтенант на перроне курганского
вокзала, призывники в учебном центре долго не задержатся,
так и произошло. Не отбыв положенный трехмесячный срок
прохождения курса молодого бойца, за два часа до подъема
подняли по тревоге. Ничего не объясняя, старшина роты в
каптерке выдал каждому плащ-палатку, матерчатый вещме-
шок, саперную лопатку, фляжку для воды, сухпаек на два
дня. На железнодорожном вокзале погрузили в вагоны-теп-
лушки, все произошло так быстро, что всем стало понят-
но, их везут на фронт. Ивана с Остапом определили в один
взвод. Путь до Москвы занял ровно двое суток, согласно вы-
данному пайку. Поезд прибыл на Казанский вокзал. Сразу
же погрузили на полуторки. Проезжая по улицам Москвы,
Иван, рассматривая многоэтажные дома, мечтал, как он в
письме родным опишет красоту столицы. Жаль, что не полу-
чилось посмотреть Красную площадь, о которой много гово-
рили в школе учителя. Но это поправимо, они сейчас бойцы
Красной армии, скоро пойдут в бой и прогонят врага с род-
ной земли. Ведь так думают и его товарищи, если всю дорогу



 
 
 

только об этом и говорят. Настроение у всех солдат боевое,
едут защищать свою родину, смелости им не занимать. При-
ближаясь к передовой, колонна остановилась у кромки ле-
са, командиры разрешили бойцам сходить в туалет. Еще не
все оправились по нужде, как прозвучала команда: «Всем в
лес!». С западной стороны слышались звуки самолетов. Иван
с Остапом все время держались вместе оставив в кузове свои
вещмешки, забежали в лес и пластом упали в канаву. Звук
самолетов приближался, и вот уже слышен свист падающей
бомбы, затем второй, третий. Первый взрыв прозвучал в го-
лове колоны, потом еще один и так по всей веренице машин.
Ветки, срезанные осколками от разорвавшихся бомб, падали
с деревьев, как осенью листья. Иван, прижавшись к земле,
закрыл ладонями уши, боясь приподнять голову.

Самолеты, сделав круг, вернулись, и снова прошлись по
колонне, побросав оставшиеся бомбы, скрылись за горизон-
том.

– Остап, ты живой, – Иван спросил друга, видя, как на
нем лежала ветка. Встал и отряхнул с себя землю от разо-
рвавшихся бомб.

– Живой, что мне сделается, хорошо, что дерево не упа-
ло, – спокойным голосом ответил он Ивану, тоже сбросив с
себя ветку. – Думаю, больше не вернутся, бомбы кончились.

– У командиров надо спросить, им лучше знать.
Остап вытянулся, прислушиваясь, сказал:
– Слышишь канонаду, это что уже линия фронта?



 
 
 

– Щас командиры скажут, пойдем, а то команду не услы-
шим.

Вышли из леса, перед глазами предстала жуткая картина.
На месте, где стояла их машина, зияла глубокая воронка, из
нее шел пар, в стороне лежала искореженная рама, кабина
отсутствовала. Сама рама и шины горели. Иван, уставившись
на нее, подумал: странно, железо и горит. Ему не раз прихо-
дилось в кузне с отцом ковать металл, но такого еще не ви-
дел. И вдруг как будто протрезвел, в метре лежал с открыты-
ми глазами боец с обгоревшим лицом, захлебываясь кровью,
повторяя слова: «Мама, мама». Иван над ним наклонился и
тут же отскочил, у него по пояс не было ног. А сквозь лохмо-
тья дымящейся гимнастерки виднелись сочащиеся кровью
раны. Иван нервно стал ощупывать себя, сначала потрогал
живот, потом спину, ноги. Остап, видя его замешательство,
спокойным голосом, сказал:

– Мне приходилось бывать под бомбежкой, когда с роди-
телями убегал от немцев. От домов печные трубы торчат, под
завалами стоны детей, и помощи ждать им не от кого. Кру-
гом пылало заревом, и так по всей дороги.

Раненный боец замолк.
Остап к нему подошел и пальцами закрыл у него глаза.
– Нам, Вань, в этот раз повезло, на его месте могли быть и

мы, видишь, – показал рукой на пылающие машины впереди
колонны, повернулся назад. – И там убитые.

Подошли еще несколько бойцов, уставились на убитого



 
 
 

солдата. Один из них прослезился:
– Как мы будет воевать без вещмешков?
Никто из бойцов не ответил на его глупый вопрос.
Эхом прозвучал командный голос:
– Командирам собраться в середине колоны. Передайте

по цепочке.
Бойцы продублировали команду.
Откуда-то вынырнули два усатых бойца с санитарными

сумками наперевес:
– Бойцы, слушай команду: несите его вон к той березе, –

в приказном тоне сказал один из них, подав новобранцам
плащ-палатку, кивнув на кучку бойцов, они копали яму. –
Ноги его поищете, если от них что осталось, – сказал спо-
койным голосом, как будто находится на скотобойне.

– Раненые, контуженные есть? – таким же спокойный го-
лосом спросил второй санитар.

Бойцы молчали.
– Понятно, от страха в штаны наложили, – ответил он за

них. – Мужики, послушайте совета: близко к сердцу не при-
нимайте, всех убитых на войне не пожалеешь, себя жалейте.
Нарожен не лезьте, а то в первом же бою погибнете, с око-
пов голову не высовывайте, когда ведется обстрел из мино-
метов, в основном они нашего брата солдата косят. Щас вам
выдадут оружие, командиры планировали раздать на передо-
вой, но, видно, она уже тут рядом, эта передовая. Слышите,
разрывы снарядов, немец прорвал оборону, бои идут. Хотим



 
 
 

предупредить: не вздумайте самострелом заниматься, док-
тора – люди опытные, сразу в особый отдел сообщат, а там
трибунал. Лучше быть убитым в бою, ваши родные получат
пайку от государства, а так – последнее отберут. Вы покури-
те, пока командиры совещаются, табак расслабляет провере-
но на себе.

Солдаты наперебой оживились:
– У кого есть табак. – Мой мешок в кузове остался. – И

мой. – У меня есть.
Иван с Остапом тоже закурили, скрутив самокрутку.
– Обещал жене не курить, не сдержал слово, – оправдался

Иван.
– Откуда она узнает, что ты курил, вернешься, не расска-

зывай.
–  Слово дал, ждем ребенка, боюсь сглазить. Приедем в

часть, домой письмо напишу, сейчас по сроку должно быть
ясно как там у нее.

– Мужики, командир идет, – суетливо выпалил один из
бойцов. Все куряки тут же побросали самокрутки.

– Бойцы, слушай команду, – прикрикнул на подходе офи-
цер. – В хвосте колонны у старшины срочно получить ору-
жие. Патроны с гранатами сложите в вещмешки, у кого они
сгорели, потеряли, поделитесь с товарищем. Доберемся до
передовой, там разберемся. В километрах пяти проходит
вторая линия обороны, пока не ясно – немец ее прорвал
или… – последние слова проговорил неразборчиво, пробуб-



 
 
 

нив их под нос. – Выполняйте!
Бойцы гурьбой побежали получать оружие. Старшина

каждому выдал винтовку, боекомплект патронов, по две гра-
наты. Вручая оружие, бурчал: «Берегите патроны, по воро-
бьям не стреляйте, для вас винтовка – вторая жена, держи-
те ее под боком. Гранаты налево-направо не разбрасывайте.
Мотайте на ус».

Возвратились к разбитой машине. Солдаты заканчивали
копать братскую могилу. Навстречу шли раненые бойцы, а
кого вели под руки, в конце колонны для них выделили ма-
шину. Для некоторых новобранцев война закончилась, еще
и не начавшись. Других подлечат в тылу, вернут в строй.

– Повезло мужикам, – сказал один из бойцов, тот, что шел
рядом с Иваном. Остап чуть приотстал, ковырялся с оружи-
ем, щелкал затвором.

Иван вспомнил деда Самойла, это как сказать повезло или
нет. Сосед с первой империалистической мается с ногами,
еще не ясно, какие наступят последствия у раненых. Вер-
нутся домой, а жены им с порога покажут от ворот поворот,
вдруг там по мужской линии не все в порядке. Кто с мужи-
ком-инвалидом жить станет. Опять лезут дурные мысли. Са-
нитары предупреждали, надо держать себя в руках, в таких
случаях расслабляет табак. Опять же дал обещание жене не
курить, а рука сама тянется к закрутке.

Мысли о курении сбила команда офицера распределить-
ся по машинам. Пройдя вперед, часть бойцов потеснила в



 
 
 

кузове солдат соседней уцелевшей машины. Ивану с Оста-
пом пришлось пройти мимо двух исковерканных полуторок,
чтобы найти свободные места.

– Ни че нас немец потрепал, доехать бы до передовой, да
по зубам его прикладом. Товарища Кольку ранило. Мы с ним
со школьной скамьи, – стал рассказывать один из бойцов. –
Я им, гадам, все кишки выпущу, – не успокаивался смелый
солдат.

– А куда его ранило? – поинтересовался рыжеватый па-
рень.

– Ноги покосило, лицо зацепило, кровища, как из поро-
сенка. Так-то грудь цела, главное, живот цел. Попади пуля в
живот – тут как повезет, успеют санитары до лазарета доне-
сти, выживешь, нет, пиши богу за упокой. Санитар сказал:
в атаку пойдете, пригибайтесь к земле, каска все тело закры-
вает.

– А как бежать в атаку, уткнувшись глазами в землю, спо-
ткнешься, воткнешь штык в задницу товарищу? – с недоуме-
нием переспросил «рыжий».

– Вприпрыжку, как заяц, скок да скок, – пошутил рядом
с ним круглолицый казах.

Бойцы громко засмеялись.
Иван подумал: странно, каких-то несколько минут назад

солдаты находились в паническом настроении и вдруг всего
лишь одна шутка солдата и уныние как корова языком слиза-
ла. Странное существо человек, в школе учителя как объяс-



 
 
 

няли: человек стал, кем он есть, пройдя эволюционный путь
развития. Деревенский поп на проповеди говорил обратное,
на земле все живое и неживое создано богом. Так зачем бог
людей друг на друга натравливает, войны им разные устра-
ивает. Сидит в кресле на небесах и смотрит, как им же со-
зданные люди между собой воюют. Самолетов понастроили,
танков, вот винтовка в его руках, раньше секли головы ме-
чами и все для того, чтобы отнять жизнь у другого человека.
Так он и сам своей смертью помрет, дай время. Наверно, бог
так забавляется, это как в древние времена римляне устраи-
вали гладиаторские бои. Пожил бы он в деревне, там воевать
некогда: весной посевная, лето тоже в заботах – сенокос, ого-
родные дела, заготовка дров, осенью вовремя убрать урожай.
Гитлер – он совсем другое дело – городской житель, живет
на всем готовеньком. Мечтает уничтожить всех евреев, тех
же цыган, с мозгами только у него не все в порядке, они что
ему плохого сделали, девушку любимую отбили? Да и нас,
русских, включил в свой список, а мы с немцами почти од-
ной крови и кожа белая, как лист бумаги. Поставь рядом –
родные братья. А Гитлер явно по лицу – не немец, он себя в
зеркале видел, турка завоеванный, так о нем отзывался дед
Самойл, старый вояка, увидев его на странице газеты, готовя
ее для своей самокрутки. Интересно, как он там поживает,
как обычно сидит на лавочке в валенках и табаком дымит.

– Иван, ты что уснул, – спросил его Остап, видя, как он
закрыл глаза.



 
 
 

– Родных вспомнил, как они там?
– О нас думают, ждут, когда вернемся. Вот приедем на

передовую и дадим немцу под зад. Сколько можно отступать,
за спиной столица. Нет, братцы, нам надо гуртом навалиться
на немца, – крутя головой, говорил громко, чтобы слышали
бойцы. – Мы что зря прошли курс молодого бойца! Стрелять
научили, гранаты бросать умеем! Еще бы духу солдатского
понабраться. Ну ничего, обвыкнемся, дай время!

Дорога до второй линии обороны прошла без приклю-
чений. Командиры распределили бойцов по ротам. Ивана
с Остапом определили во взвод лейтенанта Суворова, его
внешний вид выдавал в нем старого вояку. Выцветшая гим-
настерка, зашитая наспех в нескольких местах, голенища у
сапог в гармошку, как будто меха в кузнице. На голове сол-
датская пилотка песочного цвета, выцветшая от солнца. На
ослабленном потрепанном ремне болталась кобура.

Он властно скомандовал строиться:
– Забудьте, что вас учили в учебке, сейчас я ваш учитель,

ближе отца родного, – начал свое знакомство офицер, проха-
живаясь вдоль шеренги. – Понимаю, моя фамилия вас сму-
тила!? Не родственник ли генералиссимусу Суворову? Не вы
первые над ней похихикали, хочется верить, последними бу-
дете шутниками, дай бог останетесь живыми. Я третий месяц
воюю, на носу сентябрь, четвертые сапоги сносил, из первого
состава в строю осталось два человека – я да повар. Для чего
это вам говорю, это чтоб на рожон не лезли, присмотритесь,



 
 
 

не гонитесь за орденами, на небесах богу они ни к чему. А
то сломя голову с винтовкой на танк попретесь, глаза по пя-
таку, – и как-то хитро посмотрел. – Открою военную тайну –
танк вас победит. Сейчас главная ваша задача научиться во-
евать в окопах, они для вас дом родной. Поговорите с солда-
тами, они как раз после боя отдыхают. Фриц вчера сунулся,
прорвал первую линию обороны, хотел взять нахрапом и на-
ши позиции, но зубы обломал, отброшен на прежний рубеж,
сейчас он отдыхает, у немца все по расписанию. А у солда-
та Красной армии есть время подготовиться к бою: приве-
сти в порядок оружие, боеприпасами припастись, да и про
свой живот не забывать. Повару дана команда вас с дороги
покормить, подождите пяток, а пока пойдемте знакомиться
с окопами, тут они недалеко. Голову берегите, снайпера не
спят, они страшнее танка. Вопросы есть?

– Родным, когда можно письмо написать, – спросил один
из бойцов.

– Успеете написать, только с бумагой на передовой туго,
приберегите ее для цигарок. Почта запаздывает, за полком
не угнаться, уже как две недели отбиваем немца на этом ру-
беже, в любой момент перекинут на левый фланг или на пра-
вый и где прикажете почте вас искать? На отдых полк отпра-
вят, вот там всем родным и напишете.

Офицер еще раз прошелся вдоль шеренги, остановился
около бойца небольшого роста, потрогал ремень на его вин-
товке.



 
 
 

– Подтяните ремень, с оружием будьте осторожны. Гусь-
ком за мной марш, – скомандовал Суворов и пошел в сторо-
ну передовой.

Иван, идя, думал, точно такие же напутственные слова,
как вести себя в армии, говорил в Кургане старший лейте-
нант и санитары пару слов прибавили. Стало быть, все ко-
мандиры на одно лицо и он со временем станет похожим на
них, хотя война быстро закончится, недолго осталось ждать
конца. Завтра или сегодня они, новобранцы, покажут немцу
кузькину мать. Главное, нет страха, странное чувство, лег-
кость в душе. Ну, правильно, организм рвется воевать с фа-
шистом.

На пути у кромки леса на пригорке несколько солдат копа-
ли большую яму. Иван подумал, землянку для жилья обору-
дуют, в сентябре ночи становятся прохладными. Поравняв-
шись, полноватый солдат в промокшей от пота гимнастерке
крикнул:

– Мужики, помогите бойцов похоронить, они вон там, в
ложбинке, лежат, – кивнул в сторону леса.

Лейтенант скомандовал:
– Выполнять!
– Иван с Остапом, взяв погибшего бойца за руки и за ноги,

понесли к могиле. Все его тело, лицо посечено осколками
от снаряда. Санитары предупреждали: бойтесь минометной
мины, видно, она и есть эта мина, страшнее танка.

–  Вань, что-то много погибших, не меньше взвода, а



 
 
 

сколько раненых – рота, а может, и больше. Лейтенант, стало
быть, говорил правду, из полка двое их осталось, он да повар.

– Пугал, чтоб мы на рожон не лезли. Я щас об отце поду-
мал, его призвали в первый день войны, интересно, где пер-
вый бой принял. Может, в окопе встречу, а Остап, вот было
бы здорово! – и тут же пришла такая мысль: на войне без году
неделя, несу покойника, а уже смерть погибшего товарища
воспринимается как должное. Неужели так быстро черствеет
душа. Почувствовал холодок по телу. Нет, меня не убьют, –
слова ударили по вискам, – такого с ним не произойдет, ведь
дома ждет жена, а родится ребенок, кто с ним будет нянчить-
ся, чужой дядя.

Придя на передовую Иван, увидев окоп, или, как говорил
лейтенант, он для вас дом родной, воспринял его слова за
шутку. Тот окоп, что видел в учебке, и этот – две стороны ме-
дали, кругом обсыпанные брустверы от разорвавшихся мин,
груды гильз, смятые котелки, пробитые от пуль каски, вин-
товки с согнутыми стволами, осколки от снарядов. В стенах
окопа выкопаны ниши, в них кучками сидели солдаты. Ниша
им служила вместо табурета. Кто-то из бойцов курил, кто-то
забивал автоматный диск патронами, взгляд остановился на
солдате – он сидел в одних трусах и иголкой зашивал дырки
на галифе. Рядом с ним без головного убора седой капитан
курил самокрутку:

– Что, Микола, целы твои прелести?! – он ему широко
улыбнулся.



 
 
 

Солдаты засмеялись, один из бойцов с перевязанной го-
ловой пошутил:

– Товарищ капитан, прелести Миколе ни к чему, после
войны собрался идти евнухом в гарем.

Солдаты еще громче засмеялись. Микола пробурчал:
– Посмейтесь, посмейтесь, завтра посмотрим, кто из нас

евнух. Щас вы все герои, что-то я не видел, как ты, Степан,
в атаку в полный рост шел, все на четвереньках полз, как
дворовая собачка.

– Так я это для зарядки полз, чтоб не забыть, как на ба-
бу залезть,  – оправдался шутник по имени Степан, в зва-
нии младший сержант, с перевязанной рукой. Мужик коре-
настый.

Лейтенант Суворов подошел к капитану:
– Пополнение прибыло, – доложил ему, не назвав звание

и не отдав честь, как положено по уставу.
– Маловато что-то командование выделило, они что там

совсем с катушек съехали. Еще две таких атаки, как вчера, и
от полка останется ты да я, да мы с тобой. Вояк распредели
по окопу, правый фланг укрепи, там совсем бойцов не оста-
лось, а я пойду командиру полка доложу. Надо же, – разведя
руки, – мать вашу, они дали пополнение курам на смех, –
выругался капитан и пошел, пригнувшись, по окопу.

– Мужики, снайпер как поживает? – спросил лейтенант.
– Постреливает, чтоб мы не дремали, – ответил без эмо-

ций младший сержант, тот, что с перевязанной рукой. – Не



 
 
 

дает трупы забрать, еще с денек полежат на солнышке, и
без противогаза не похоронишь. Хитрый попался фашист,
попробуем с утра его обмануть, пленный немец за наживку
пойдет. Снайпер, видать, лежку поменял, где-то в лесочке
хоронится.

–  А почему особисту немца не сдали, может, ценный
фрукт.

– Так особист вчера отдал богу душу, миной его накрыло,
полголовы снесло. Фриц на время подсадной уткой побудет,
вон он сидит толстяк, – показал на него рукой.

В метрах десяти, прижавшись спиной к стене окопа, на
земле сидел тучный немец, переодетый в форму Красной ар-
мии, и грыз кусок сухаря.

– Корми его еще этого кабана. Это Петр не дал мне его
кокнуть. – Степан повернул голову к солдату с цигаркой во
рту, – видишь ли, руки он поднял, хэндэхох, мол, сдается.
А как не сдаваться, когда бежать не мог, силенок нет такую
тушу таскать, трактор нужен. Бросили его товарищи, так он
решил прибиться к нам в полк на постой.

– Степан, разведчики ночи не спят, не могут взять языка,
а ты сразу к стенке. Не годится так, – Суворов говорил с ним
по-приятельски.

– Что его фашиста жалеть-то! Вчера эти свиньи убили мо-
его земляка, из одного города мы. Я еще не забыл, как из
окружения полк выходил и видел горы трупов. Фрицы рас-
стреляли тысячи наших солдат, что-то в плен никого не бра-



 
 
 

ли. А тут сидит толстяк в тепле, за две щеки сухари уплета-
ет. Корми его еще. Пусть меня трибунал осудит, не убьет его
снайпер, пулю ему в лоб всажу с удовольствием. А то вер-
нется с войны, нарожает таких же фашистов. Нашим детям
придется с ними воевать. Я так думаю, чем больше фашистов
мы убьем, тем лучше для России, спокойно поживем хоть
какое-то время. За сорок лет второй раз с немцем воюем. Я
и говорю, детям и внукам поможем.

–  Степан, ты это брось фашистскую философию, я как
бывший учитель истории тебе скажу, люди веками не меня-
ются, все зависит, где ты родился.

– Вы, товарищ лейтенант, что-то в бою немца не жалеете,
какая разница убьешь его в атаке или вот так у стенки кок-
нешь.

– В бою совсем другое дело, там все по-честному: ты его
или он тебя, а так! – махнул рукой. – Русские люди никогда
войной не шли, всегда оборонялись от врага, такая видать
наша доля. И с пленными поступали достойно, мы же не па-
пуасы.

Послышался с неба свист, вскоре в метрах ста прозвучал
взрыв от разорвавшейся мины.

–  Шесть часов, хоть часы сверяй, фашист ужинать по-
шел, – сказал Степан, посмотрев на ручные часы на ремеш-
ке. – Мечтаю посмотреть на этого часовщика, вторую неделю
в одно и то же время стреляет. Видать нравится ему воевать.
Нет их надо всех под корень, – вздохнув, еще раз напомнил



 
 
 

об уничтожение всех немцев.
Лейтенант выпрямился и поправил сзади гимнастерку:
–  Мужики, времени нет, принимайте пополнение. Зна-

комьтесь, может, и земляков встретите, ребята прибыли с
Урала. Я вот родом из Ленинграда, пока не встретил род-
ственную душу, не с кем побрататься. Пройдусь по окопу,
посмотрю, куда кого распределить. Да, чуть не забыл, ко-
телки помогите новобранцам раздобыть, повар обещал кашу
подвезти.

Степан ответил за всех:
– А что их искать-то, вчера убитых под сорок, старшина

– мужик запасливый, скажем, выдаст.
– У нас еще вещмешки сгорели, – сказал один из ново-

бранцев.
– И вещмешки подыщем, вот с табаком у солдата пробле-

ма…
Говорливый солдат по имени Степан определил Ивана с

Остапом к себе в землянку. Узнал, что Остап родом из Укра-
ины, а у него там родственники на оккупированной врагом
территории, посчитал его земляком. И он сам с рождения
украинец, в настоящее время живет в Омске, фамилия у него
Олизко. Познакомившись поближе, они стали разговаривать
на украинском языке. Иван, слушая их разговор, не мог по-
нять, о чем говорят, кажется, слова похожи на русские, но
некоторые режут слух. Особенно слово погано, поинтересо-
вался у Остапа, что оно обозначает. Степан за него ответил:



 
 
 

– Москалям, – обозвав его таким словом, – язык врага за-
прещено знать, – ответил, улыбаясь.

– Украинцы русским братья, – Иван тут же ответил, вос-
приняв ответ Степана серьезно, первый раз в жизни услышав
слово «москаль».

Степан, видя, что его шутку боец не понял, сказал:
– У меня родственники живут недалеко от Львова. В про-

шлом году переехали из Омска, захотелось пожить на роди-
не, еще в гражданскую войну перебрались в Сибирь, голод
погнал. Так с тех времен ничего не поменялось. Хохлы не
любят советскую власть. Во как!

Остап подтвердил слова Степана, назвав украинцев «по-
ганым» народом, готовым за полушку хлеба продаться любо-
му, кто первым поманит их сахарком. В придачу народ Укра-
ины веками находился под игом то под Польшей, то под Ав-
стрией, кровь перемешана на сто рядов, как и он сам наполо-
вину еврей. Когда с родителями бежал от немцев, то их со-
седи, с кем делили хлеб, фашистов встречали цветами. Хох-
лы пострашнее любого врага, и он знает, какие разговоры
велись в отношении русских, когда жил среди них. Спокой-
ную жизнь на Украине обеспечивала твердая рука советской
власти.

Иван, слушая Остапа, косо на него смотрел:
– По вам не видно, что вы плохие люди, вы надо мной

шутите?
– Не дай бог тебе встретиться с хохлом по другую сторону



 
 
 

баррикады, не пощадит, – ответил за двоих Степан. – А вот
и командир! – сказал в то время, когда лейтенант Суворов
зашел в землянку.

– Мужики, приказываю в дозоре не курить, потерпите, на
левом фланге снайпер только что убил бойца. Нынче рано
темнеет, цигарку далеко видать. Степан, решай со снайпе-
ром. Не получиться завтра с фрицем, вечером по темноте
сползайте в лес, понаблюдайте, если, конечно, немец в ата-
ку не пойдет. Может, выходной себе устроит, сколько можно
воевать. Разведчики за линию фронта ходили, фрицы танки
подтянули к своим позициям. Опять же место тут болоти-
стое. Увязнут. Если мы не удержимся, драпанем, путь один –
пробиваться болотом. А дорогу в тыл фрицы нам перекроют,
в этом они мастера. Вспомни, Степан, как в июле из окру-
жения по лесам бродили, топи спасали. Как бы еще раз не
пришлось, нынче у нас силишек маловато, немец потрепал
полк. За месяц второе пополнение, а оно, видишь, как повер-
нулось. Ты, Степан, солдат опытный, присматривай за ново-
бранцами.

Иван, слушая командира, все больше осознавал: война од-
ним месяцем не закончится. Сутки не прошли как он на пе-
редовой, а уже столько узнал нового и повидал, хотя в на-
стоящем бою еще не был, не считая, налета самолетов на
колонну. Какой будет завтрашний день, неизвестно, а еще
ночь впереди. В землянке не хватало свежего воздуха, хо-
тя вход наполовину завешан плащ-палаткой, солдаты по пе-



 
 
 

ременке ходят по нужде и покурить. Недалеко от окопа в
ложбинке для этих дел отведено специальное место – поля-
на, окруженная кустами черемухи, поспевшие ягоды висели
лишь на верхушке, внизу ветки сломлены под корень, видно,
приятное совмещали с полезным. Иван после приема пищи,
а повар приготовил гречневую кашу с тушенкой, побывав на
этом «интересном» месте, вернувшись, Остапу сказал, улы-
баясь:

– Остап, пойдешь ночью по нужде, не наступи на «проти-
вопехотные мины», без фонарика там делать нечего.

– А противотанковых не видел? – ответил, зевая, поняв
смысл слов о мнимых «минах».

– Судя, как повар недоварил кашу, к утру будут. Ты что
спать пристраиваешься, – Остап расстилал плащ-палатку на
земляном полу, покрытом сосновым лапником вперемешку
с пожухшей травой. Лег, под голову подложил кулак, свер-
ху пилотку. – Как уснуть, если кругом стреляют, – Иван вы-
сказал вслух слова для себя. – А вдруг снарядом накроет,
в землянке накат курицам на смех, пальцем ткни, насквозь
проткнешь.

Степан, услышав слова бойца, в полудреме сказал:
– Зато от дождя спасение, землянка для солдата первое

дело. Ночью в окопе как цуцик продрогнешь. Вы, ребятки,
спите, когда есть лишняя минутка, это спасет вам жизнь.
Не дай бог уснете на посту, немец сцапает, рот кляпом за-
ткнет, на загорбок взвалит, как волк овцу, и в свое логово



 
 
 

унесет. Такое у нас часто бывает, как и наша разведка «ове-
чек» носит. На передовой кто кого обхитрит! Бывает, вра-
жеские окопы рукой подать, лица разглядываешь, фриц кри-
чит: русь, сдавайся, мы в ответ: Гитлер капут. Тут весело,
штаны только успевай суши.

Иван, выслушав нравоучения Степана, расстелил палат-
ку рядом с Остапом, лег на спину, как и он, подложив под
голову пилотку. Не успел закрыть глаза, как в немом кино
замелькали кадры: горящая полуторка, большим планом об-
горевшее лицо безногого солдата. Интересно посмотреть со
стороны, как он предстанет пред богом без ног. Бог его гроз-
ным голосом обязательно спросит: «Ну и как тебя, солдат,
угораздило потерять свои ноги? Я тебя для чего родил на
свет божий, чтобы ты ими разбрасывался. Вторые ноги не
получишь и не проси, я не старшина твоей роты, вот к нему
иди и упрашивай». Солдат начнет оправдываться, мол, не
виноват, это немцы отняли у него ноги. Да и он убит, мерт-
вый человек. Предстать перед старшиной без ног – его сразу
Кондратий хватит. Я же похоронен в братской могиле на его
глазах. Что откопался! Нечистая сила! – с испуга закричит
старшина. На земле люди в чудеса не верят. Бог, конечно,
солдата простит и сотворит чудо, подарит новые ноги. Он же
сам виноват в его судьбе, на земле все дела делаются с его
божьей воли, та же война. Значит, так им задумано, чтобы
мы, люди, осознали, на свете нет ничего дороже, чем жизнь
человека, не ты ее дал не тебе ее отнимать. Бог войнами учит



 
 
 

людей быть милосерднее, а немца создал по ошибке, кто не
ошибается. Вот поэтому нам, солдатам, Красной армии по-
ручил уничтожить фашистов под корень, даже их детей, –
Иван, последние слова произнес вслух.

– Вань, перевернись на бок, во сне говоришь, – попросил
его Остап.

–  Сон приснился плохой,  – ответил ему, а сам поду-
мал, уснул быстро, надо же заговорил Степановыми словами
немецких детей убивать. Лейтенант прав: дети не виноваты,
что у них отцы фашисты. Лучше засыпать с думами о род-
ных, начну с жены, представил, как он ее целует, она шепчет
на ухо ласковые слова, тело у нее теплое, запах ромашковых
волос…

Иван проснулся от звука разорвавшегося снаряда, через
несколько секунд, прогремел еще. Третий взрыв совпал с
сонным голосом Степана:

– Видать, живой фриц, ни пуля его не берет, ни снаряд,
хоть бы его понос пробрал, в лазарет отправили. Сам не спит
и другим не дает, – говорил он о немецком минометчике. –
Мужики, поднимаемся, скоро с обходом подойдет взводный,
бриться, умываться, гимнастерки в порядок привести. И на
войне надо оставаться человеком. Эй, фриц, ты живой,  –
крикнул в темноту, – просыпайся, не на курорте, – адресовал
слова пленному немцу. – Печенкой чувствую, снайпер с но-
чи на охоту вышел. Жирного зайчишку мы ему приготовили
и нам не сплошать, не дать ему уйти. Обнаглел гад, где-то он



 
 
 

недалеко хоронится. – Степан говорил о снайпере с азартом,
как говорят охотники перед охотой на дикого зверя.

Иван, выйдя с Остапом из землянки, деля на двоих опас-
ную бритву, выданную старшиной, их вещмешки сгорели в
полуторке, аккуратно побрились, смотря в осколок зеркала
в нише окопа. Привели в порядок форму, а она еще ноская,
не как у старослужащих солдат, штопанная перештопанная.

По окопу, пригнувшись, в их сторону торопился лейте-
нант Суворов, поравнявшись, спросил:

– Олизко в землянке?
– Так точно, – отрапортовал Остап.
Лейтенант почти вбежал в землянку, Иван с другом про-

следовали за ним.
– Степан, фриц у тебя где? А вижу, живой, – посмотрев

в темноту угла, свет от керосиновой лампы отражал лик че-
ловека. – Пленный немец сидел на карточках. – Срочно его
доставь на КП. Обрадую тебя, разведчики ходили за линию,
возвращаясь, наткнулись на снайпера, он и пикнуть не успел.
Командир полка приказал обоих фрицев доставить в штаб.

– Какая тут радость, неудачный день, «охота» накрылось
медным тазом, повезло тебе, Ганс, – огорчился Степан, бро-
сив взгляд на немца.

Немец понял, что обращаются к нему, соскочил и начал
тыкать пальцем себя в грудь:

– Их капрал Шульц, – говорил по-немецки.
– Понятное дело, что ты не фельдмаршал, одна хрень – ба-



 
 
 

сурманин. Давай поднимай свой жирный зад, шнеля. – Сте-
пан к нему подошел, резко ухватил его за шиворот и с силой
толкнул в проход, добавив кулаком в спину. – Шевели копы-
тами, – злился, что не он обезвредил снайпера.

– Мужики, как спалось на новом месте, перина не сни-
лась?! – мягким голосом спросил лейтенант новобранцев.

– Привыкаем, – ответил за всех Остап. – А когда немцы
воевать начнут, если у них все по расписанию, уже рассвело,
пора наступать?

– Не терпится из винтовки пострелять, понимаю, не вы
первые рветесь в бой. Дай бог будете последними. Настреля-
етесь еще, это я вам обещаю! Сейчас идите на свои позиции,
понаблюдайте, присмотритесь, в атаку пойдете, в воронках
прячьтесь, если минометный обстрел начнется. Первая ли-
ния обороны от нас в шаге. Одно ей название, та настоящая
первая с укреплениями осталась далеко впереди, занята вра-
гом. Здесь на передовой все перемешалось. А вот затишье
хуже бомбежки, не знаешь, что фриц задумал, а он явно хит-
рит, если танки подтянул. Этажерка вчера летала над наши-
ми позициями. Не зря, не зря, – лейтенант о чем-то приза-
думался. – И еще, зарубите себе на носу: не вздумайте стре-
лять поверх головы, подстрелите бойцов, тех, кто побегут с
первой траншеи в наши окопы. А то со страха натворите дел.

– В учебке нас научили воевать, – смело проговорил один
из новобранцев небольшого роста, это тот «великан», ко-
торому Суворов посоветовал подтянуть у винтовки ремень,



 
 
 

знакомясь с пополнением.
–  У тебя, боец, как фамилия?  – заулыбался лейтенант,

смотря на его вид: гимнастерка на нем висела мешком, стар-
шина выдал большего размера, в ней он выглядел смешным.

– Рядовой Богатырев, – бахвалисто отрапортовал и вытя-
нулся, как гусь, пытаясь выглядеть выше, чем он есть.

Все бойцы и лейтенант залились громким смехом.
– Теперь я спокоен, оборону мы удержим. Правда, фри-

цам не повезло – рядовой Богатырев потомок Ильи Муром-
ца, как побежит в атаку во весь рост да как крикнет ура, ли-
стья с деревьев попадают, земля сотрясется, – и тут же се-
рьезно произнес: – Слушайте приказ: без всяких геройств,
бойцы, нам всем надо уцелеть, война долго продлится. Мы
еще спиной не уперлись, а нам врага гнать с родной земли.
Кто за нас это сделает, наши деды? Столько людей полегло
за эти месяцы – тысячи, поберегите себя, – и поднял вверх
руку, слышались разрывы снарядов. – Началось, мать вашу,
фриц артиллерию подтянул и нам пора. Всем в окопы быст-
ро, – скомандовал лейтенант, – и первым выскочил из зем-
лянки.

Иван с Остапом прибежали на свою позицию, а это от-
ветвление от основной траншеи. Земляной бруствер при-
крыт сосновыми ветками, еще вчера старый солдат Олиз-
ко посоветовал оборудовать укрытие. Сказав для немецко-
го снайпера расстройство. Остап осторожно высунул голову
над бруствером, прижав ветки стволом винтовки, стал кру-



 
 
 

тить головой, высматривая врага.
– Вань, а немец трусливый, не идет в атаку, минами только

хлещет. Мужикам на первой достается, поливает как из вед-
ра, а мы, получается, им на подстраховке. Командиры нас,
не обстрелянных солдат, берегут. А Вань?

– Бойцы, быстро ко мне, – раздался за их спинами серди-
тый голос.

Обернулись. Стоял старшина роты, в руках держал тяже-
лый вещмешок:

– Мать вашу, вы почему вчера гранаты не получили, убе-
жали на радостях, – грозно выразившись. – С вещмешками
много не навоюешь. Разноси вам их, чтоб это было в послед-
ний раз, баловство не потерплю. Уяснили?! – и уже мягким
голосом сказал: – Я вам по две бутылочки коньячка выдам,
танк или бронемашину штыком не возьмешь. Смелее бейте
врага, ни дна им не покрышки.

И вынул из мешка противотанковые гранаты и бутылки с
зажигательной смесью. Солдаты бутылки окрестили коктей-
лем Молотова, старшина назвал их коньяком и отдал бой-
цам.

Старшине на вид не было и сорока. Иван не спускал с него
взгляда, у старшины лицо выглядело как решето, в мелких
рытвинах с темными крапинками. Иван подумал: до войны
в шахте работал, осколки от угля лицо поранили.

Старшина ухватил долгий взгляд бойца, пальцев ткнул се-
бе в щеку:



 
 
 

– В июле из-под Минска полк из окружения выходил, на
минное поле наткнулись. В метре от меня товарища разорва-
ло, а мне вот, – и снова потрогал лицо. – Все осколки ему
достались. Вот как бывает на войне, берегите себя, сынки, –
по-отцовски сказал и пошел дальше.
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