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Аннотация
Испанский грипп вызвал в воображении призрак Черной

смерти 1348 года и великой чумы 1665 года, в то время, когда



 
 
 

медицина не имела ресурсов, чтобы сдержать и победить этого
нового врага.

Историк Кэтрин Арнольд из первоисточников и архивных
источников дает читателям первый по-настоящему глобальный
отчет об ужасной эпидемии.
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Кэтрин Арнольд
Хроники испанки:

ошеломляющее
исследование самой

смертоносной эпидемии
гриппа, унесшей 100
миллионов жизней

Это было началом падения цивилизации, гибели
человечества1.
Г. Дж. Уэллс. Война миров

Капитан вдруг показался очень уставшим.
«Иногда мне кажется, мистер Бенсон, что сам
воздух отравлен этим проклятым гриппом. Вот
уже четыре года миллионы гниющих трупов
покрывают добрую часть Европы от Ла-Манша
до Аравии. Мы не можем убежать от него, даже
когда находимся на расстоянии 2000 миль в море.
Кажется, он пришел так же, как темный и
невидимый туман в наш последний рейс».
Герберт Фолкнер Уэст, «ВМС Кефалинии – История
Северной Атлантики в 1918 году» («H.M.S. Cephalonia



 
 
 

– A Story Of The North Atlantic In 1918»)

Лети в это чумное место! Жаркий, зловонный
воздух пропитан чумой – в магазинах и на дорогах,
когда-то полных жизни, тихо, как в кладбищенском
склепе.

Ошеломленная и содрогающаяся природа
затаила дыхание в малодушном страхе и чувствует
в своем сильном сердце смертоносные клыки
смерти.
Сюзанна Муди. Наше путешествие по стране
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Отзывы о книге Кэтрин Арнольд

 
 

Некрополь (Necropolis)
 

«Глубоко удовлетворяющее… развлечение самого
яркого и изысканного вида… Бедекер2 для мертвых».
Питер Акройд, The Times

«Блестящая и часто трогательная… хорошо
проработанная и изящно написанная книга».
Sunday Telegraph

«Пронзительные или драматические фигуры
заполняют эти страницы. Книга Арнольд изобилует
восхитительно жуткими подробностями».
Сьюзи Фей, Independent on Sunday

«Элегантная прогулка по стране мертвых».
Джад Адамс, Guardian

«Рассказ Арнольд о смерти в Лондоне поочередно
завораживает, сводит желудок и пронзает душу».
Independent

«В чем рассказ Арнольд действительно очаровывает,
2  Карл Бедекер – немецкий издатель, основал в 1827 году в Кобленце

издательство путеводителей по разным городам и странам. – Прим. пер.



 
 
 

так это в его эксцентричных социальных
деталях. Восторженных, добродушных и просто
очаровательных».
Синклер Маккей, Daily Telegraph

 
Бедлам (Bedlam)

 
«Изящно написана и богата реальными историями».

Daily Mail

«Когда вы прочитаете эту полезную, информативную
и со вкусом задуманную книгу, вы станете богаче».
Sunday Express

«Прекрасно написанная, основанная на тщательных
исследованиях и гуманная книга, наполненная
трогательными историями».
Independent

«Блестящая новая история обращения столицы с
душевнобольными».
Time Out

 
Город греха (City of Sin)

 
«Чрезвычайно занимательно… Арнольд –



 
 
 

восхитительный спутник в путешествии сквозь века».
Джанетт Уинтерсон, The Times

«Арнольд четко организует это грандиозное
исследование».
Evening Standard

«Часто волнующая, иногда шокирующая,
занимательная… книга – живое подтверждение
сексуального желания во всех его проявлениях».
Observer

 
Преступный мир Лондона (Underworld London)

 
«[Кэтрин Арнольд] поддерживает свои обычные

высокие стандарты… никогда не отступая от ужасных
фактов».
Press Association

«Кэтрин Арнольд собрала историю британских
преступлений, чтобы в жилах читателя застыла кровь,
и чтобы пощекотать ему нервы».
Mail on Sunday

«У Арнольд легкая рука, когда речь заходит о
темных темах».
Sunday Telegraph



 
 
 

 
Об авторе

 
Кэтрин Арнольд – автор ряда широко известных про-

изведений, включая «Некрополь: Лондон и его мертвецы»
(Necropolis: London and its Dead), «Бедлам: Лондон и его
безумие» (Bedlam: London and its Mad), «Город греха: Лон-
дон и его пороки» (City of Sin: London and its Vices) и «Гло-
бус: жизнь в Лондоне Шекспира» (Globe: Life in Shakespeare’s
London). Ее первый роман «Потерянное время» (Lost Time)
выиграл премию Бетти Траск. Кэтрин получила степень по
английской литературе в Кембриджском университете и до-
полнительную степень по психологии.



 
 
 

 
Введение

Больной ветер
 

Посвящается памяти моих бабушки и дедушки
Обри Глэдвина и Лалэйдж Бэгли Глэдвин, а также
миллионов таких же, как они, погибших во время
пандемии испанского гриппа 1918–1919 годов

В сентябре 2008 года, когда солнце садилось над проду-
ваемым всеми ветрами йоркширским кладбищем, свинцо-
вый гроб был опущен в землю, спустя несколько часов по-
сле того, как его открыли впервые за восемьдесят девять лет.
Знакомые слова похоронной службы звучали в сумерках, в
то время как образцы человеческих тканей замораживали
в жидком азоте и перевозили в лабораторию, чтобы спасти
миллионы жизней [1]. Медицинские исследователи эксгуми-
ровали тело сэра Марка Сайкса (1879–1919), чтобы иденти-
фицировать разрушительный вирус испанского гриппа, ко-
торый убил 100 миллионов человек в последний год Пер-
вой мировой войны. Сэр Марк Сайкс, британский дипломат,
умер от испанского гриппа во время Парижской мирной кон-
ференции 1919 года в своем отеле рядом с садами Тюильри.
Как и многие жертвы испанского гриппа, он был крепким и
здоровым мужчиной в расцвете сил – тогда ему было всего
тридцать девять лет.



 
 
 

Останки сэра Сайкса были захоронены в свинцовом гро-
бу, что соответствовало его статусу дворянина, и перевезе-
ны в Следмер-Хаус, фамильное поместье семьи в Восточном
Йоркшире. Он был погребен на кладбище церкви Святой
Марии, которое примыкало к имению. Если бы его тело не
было герметично закрыто толстым

11 слоем свинца, его жизнь могла бы спокойно кануть в
Лету. Но свинец резко замедлил разложение мягких тканей
тела, давая возможность ученым, исследующим вирус пти-
чьего гриппа H5N1, изучить поведение его предшественни-
ка. Одна из теорий о причинах эпидемии 1918–1919 годов
заключалась в том, что патоген являлся штаммом птичьего
вируса H1N1, который похож на H5N1. Исследователи пола-
гали, что останки сэра Сайкса могут содержать ценную ин-
формацию о том, как вирус гриппа преодолел видовой ба-
рьер между животными и людьми [2].

В 2011 году в мире было всего пять пригодных образцов
вируса H1N1, и ни один из них не был получен из хорошо
сохранившегося тела в свинцовом гробу. Уже был секвени-
рован учеными H1N1, выделенный из замороженных остан-
ков, найденных на Аляске, но оставалось много вопросов о
том, как вирус убивал своих жертв и как он мутировал к 1919
году, когда убил сэра Марка Сайкса [3].

Профессор Джон Оксфорд, выдающийся вирусолог, воз-
главлявший группу исследователей останков сэра Марка,
сказал журналистам, что баронет «умер на позднем этапе



 
 
 

эпидемии, когда вирус почти истощил свои силы. Мы хотим
понять, как действовал вирус, когда он был наиболее опасен
и когда подходил к концу своей циркуляции. Образцы, ко-
торые мы взяли у сэра Марка, могут помочь нам ответить
на некоторые очень важные вопросы» [4]. Ученые целых два
года пытались получить разрешение от епархии Йорка на
проведение эксгумации. Этот трудоемкий процесс включал
в себя специальное слушание под председательством пред-
ставителя Верховного суда. После этого ученые из команды
профессора Оксфорда, одетые в полный комплект защиты от
биологической опасности и сопровождаемые медицинскими
экспертами, духовенством, сотрудниками по охране окружа-
ющей среды и потомками сэра Марка Сайкса, наконец при-
сутствовали при вскрытии могилы. После короткой молитвы
надгробие убрали, и саркофаг был открыт внутри герметич-
ной палатки, прежде чем исследователи в защитных костю-
мах и респираторах открыли гроб. После стольких месяцев
подготовки это был напряженный и волнующий момент. Но
исследование, похоже, было обречено на провал.

В верхней части свинцовой оболочки была обнаружена
трещина, а это означало, что шансы найти неизмененный об-
разец вируса были весьма малы. Гроб раскололся под тяже-
стью земли, и труп сильно разложился. Тем не менее коман-
да смогла извлечь образцы легочной и мозговой ткани че-
рез эту трещину. Причем гроб оставался на месте в могиле
во время этого процесса, чтобы не тревожить тело слишком



 
 
 

сильно. Хотя состояние трупа было разочаровывающим, ис-
следование образцов тканей, взятых из останков, в конечном
итоге выявило ценные генетические следы H1N1 и устано-
вило состояние патогена на момент смерти сэра Марка [5].

Эксгумация тела сэра Марка Сайкса представляла собой
всего лишь одну попытку найти объяснение смертельной бо-
лезни, опустошившей земной шар в последний год Великой
войны3. В течение трех последовательных волн, с весны 1918
по лето 1919 года, явление, ставшее известным как испан-
ский грипп, унесло жизни примерно 100 миллионов чело-
век во всем мире. Болезнь не сразу была названа испанским
гриппом или более причудливым прозвищем «испанка». Из-
меняющееся существо – испанский грипп – было скользким
зверем, трудно поддающимся определению за исключени-
ем общих характеристик сильной дыхательной недостаточ-
ности, кровотечений и лихорадки. По мере того как вирус
прогрессировал, многие врачи и гражданские лица задава-
лись вопросом, действительно ли эта апокалиптическая бо-
лезнь была гриппом.

С точки зрения национальной идентичности в испанском
гриппе не было ничего изначально испанского. Поначалу,
в первые месяцы 1918 года, большинство врачей полагали,
что они имеют дело с чем-то не более серьезным, чем агрес-
сивная вспышка обычного гриппа. Но поскольку эпидемия
продолжалась, и король Испании Альфонсо XIII стал жерт-

3 До Второй мировой войны Первую мировую войну называли Великой войной.



 
 
 

вой вместе со многими своими подданными, этот опасный
штамм вируса гриппа активно обсуждался в испанской прес-
се.

Дебаты такого рода были возможны, поскольку страна за-
няла нейтралитет во время Первой мировой войны. В дру-
гих странах, в Великобритании и Соединенных Штатах, цен-
зура сделала невозможными подобные обсуждения за пре-
делами страниц медицинских журналов, таких как Lancet и
British Medical Journal. По закону «Об обороне Соединенно-
го Королевства» (DORA, Defence of the Realm Act), газетам
не разрешалось публиковать материалы, которые могли бы
вызвать страх или смятение. Когда в июне 1918 года появил-
ся термин «испанский грипп», лондонская The Times вос-
пользовалась случаем высмеять эту болезнь как мимолетную
причуду. К осени 1918 года, когда смертельная вторая волна
испанского гриппа поразила население всего мира, послед-
ствия этой болезни оказалось невозможно игнорировать. В
Соединенных Штатах было зарегистрировано 550 000 смер-
тей, что в пять раз превышает общее число военных потерь,
в то время как в Европе умерло более двух миллионов чело-
век. По оценкам ученых, в Англии и Уэльсе от гриппа и его
осложнений, в частности пневмонии, умерло около 200 000
человек, или 49 человек на 10 000 населения.

В июне 1918  г. лондонская The Times высмеяла
испанский грипп как мимолетную причуду. К осени,
когда смертельная вторая волна гриппа поразила



 
 
 

население всего мира, последствия болезни стало
невозможно игнорировать.

Сегодня, несмотря на регулярные страхи по поводу пти-
чьего гриппа, ОРВИ, ВИЧ и Эболы, трудно представить себе
сценарий, в котором что-то столь банальное, как грипп, мог-
ло бы вызвать такой уровень заболеваемости и смертности.
Хотя большинство из нас за свою жизнь несколько раз бо-
леет гриппом, а вакцинация против него эффективна лишь
приблизительно на 50 процентов, почти все выживают при
минимальной медицинской помощи. Что же тогда было та-
кого особенного в испанском гриппе, и почему он оказал та-
кое разрушительное воздействие?

Чтобы получить некоторое представление об этих особен-
ностях, нам необходимо определить природу гриппа и рас-
смотреть краткую историю болезни. В общих чертах грипп
– это комплексное заболевание, вызываемое вирусом, кото-
рый передается воздушно-капельным путем и распространя-
ется между людьми в микроскопических каплях через ка-
шель или чихание.

То, что люди находятся в тесных контактах, способству-
ет распространению инфекции, особенно в переполненных
общественных местах, таких как школы, военные лагеря и
больницы. Во многих случаях школьники первыми подхва-
тывают вирус и затем заражают членов своей семьи [6].

Хотя испанский грипп представлял собой самую смерто-
носную мутацию вируса гриппа, само по себе заболевание



 
 
 

не является чем-то новым. Упоминания о гриппе как неду-
ге восходят к классическим временам, когда Гиппократ стал
свидетелем очевидной эпидемии гриппа в Греции в 412 го-
ду до н. э., а Тит Ливий зафиксировал подобную вспышку в
своей «Истории от основания города» 4.

Само слово «грипп» появилось примерно в 1500 году, ко-
гда итальянцы ввели этот термин для обозначения болезней,
которые они приписывали «влиянию» звезд5. Другим воз-
можным источником было итальянское выражение influenza
di freddo – влияние холода [7].

К XV веку болезнь называют в Англии «мюр» или «кай-
ра». По-видимому, она убила двух монахов аббатства в Кен-
тербери, в то время как вспышка sudor Anglicus, или ан-
глийской потливой горячки, была задокументирована после
битвы при Босворте в 1485 году [8]. К 1562 году лорд Рэн-
дольф пишет из Эдинбурга лорду Сесилу, описывая симп-
томы, наблюдаемые у Мэри, королевы Шотландии. Рассказ
лорда Рэндольфа будет знаком каждому, кто стал свидетелем
вспышки гриппа.

Сразу же по прибытии сюда королева познакомилась с
новой болезнью, распространенной в этом городе, называе-
мой здесь «новая знакомая», которая также прошла через

4 «История от основания города» – основное произведение Тита Ливия, каса-
ется истории Древнего Рима.

5 Игра слов: influence («влияние») и influenza («грипп»). – Прим. пер.



 
 
 

весь ее двор, не пощадив ни лордов, ни леди, ни французов, ни
англичан. Это настоящий мор, с болями в желудке и силь-
ным кашлем, у некоторых длится долго, а у других быстро
проходит.

Королева провела в постели шесть дней. Появилась види-
мость опасности, но мало кто умирает от этой болезни,
за исключением некоторых старых людей [9].

К XVIII веку, «Веку просвещения», дух научного иссле-
дования позволил врачам и ученым тщательнее регистриро-
вать эпидемии и строить предположения о природе этой бо-
лезни. Когда врачи пришли к пониманию того, что грипп
распространяется как инфекция, а не вызывается загрязнен-
ным воздухом и туманами, регистрация крупных эпидемий
стала важной задачей. Одна особенно опасная вспышка в
1743 году возникла в Италии, и по мере того, как она рас-
пространилась по Европе, термин «грипп» стал широко упо-
требим и впервые был использован в печати в Gentleman’s
Magazine в мае 1743 года [10]. Гораций Уолпол, описы-
вая его последствия в письме от 25 марта 1743 года, сооб-
щал, что «ни в одной семье не было меньше пяти-шести
больных» [11]. Многие люди были вынуждены нанимать но-
вых рабочих. Гернье, аптекарь, взял двух новых учеников
и все же не мог обеспечить лекарствами всех своих паци-
ентов. Следующее поколение стало свидетелем одной из са-
мых страшных вспышек гриппа в истории, описанной Эд-



 
 
 

вардом Греем в «Отчете об эпидемии простуды» в 1782 го-
ду по просьбе Общества содействия медицинским знаниям
[12].

Первая эпидемия гриппа в XIX веке вспыхнула в Париже,
а затем в Англии и Ирландии в 1803 году. К этому времени
некоторые врачи уже исследовали процесс передачи инфек-
ции через социальные контакты и возможные преимущества
изоляции или карантина. В 1831 году смертельный штамм
вируса гриппа распространился по всей Европе, а пневмо-
ния стала обычным осложнением. Эта эпидемия протекала
в три волны, вторая волна началась в 1833 году, а третья –
в 1837 году.

Последняя смертельная волна унесла 3000 жизней толь-
ко в Дублине и была описана одним лондонским врачом как
одно из «самых ужасных бедствий» [13].

В 1847–1848 годах очередная пандемия гриппа унесла
в Лондоне еще 5000 жизней сверх обычной смертности от
гриппа и была сравнима с холерой. В течение шести недель
она распространилась по всей Британии. Многие умерли от
пневмонии, бронхита, астмы и других осложнений, ассоци-
ированных с гриппом [14].

Многие врачи, лечившие пациентов во время эпидемии
1918 года, могли вспомнить пандемию гриппа 18891891 го-
дов, которая, вероятно, пришла из Южного Китая, но назы-
валась русским гриппом. Русский грипп также поразил Со-
единенные Штаты, и бедных европейских иммигрантов об-



 
 
 

винили в том, что они привезли его в Новый Свет на па-
роходе [15]. В Америке четверть миллиона человек умерла
от русского гриппа, который впоследствии распространил-
ся на Японию, Латинскую Америку и Азию. Русский грипп
появился в Британии четыре раза между 1889 и 1894 года-
ми, убив около 100 000 человек. После 1894 года, однако, не
было никаких других разрушительных эпидемий, пока ис-
панский грипп не атаковал ничего не подозревающий мир
в 1918 году. Хотя вирусы гриппа не были изолированы до
1930-х годов, ученые-медики уже пытались понять их при-
роду. Выдающийся вирусолог Джеффри Таубенбергер, веду-
щий специалист по гриппу, предложил ясное объяснение по-
ложения, в котором находились исследователи к 1918 году.

В то время еще не было известно, что грипп вызывает-
ся вирусом, хотя в научной и медицинской литературе уже
начали признавать существование вирусов. Вирус просто
означает ««яд» на латыни. Вирус – это не что иное, как на-
бор генов, упакованных в белковую оболочку. Так что вопрос
о том, живой это организм или нет, довольно спорный.

Это либо сложное химическое соединение, либо очень про-
стая форма жизни [16].

Ученые, однако, поняли природу бактериологии к 1918
году. Они выращивали образцы предполагаемого бактери-
ального материала в лабораториях, а затем пытались отде-



 
 
 

лить инфекционное вещество с помощью процесса фильтра-
ции. «Они смогли культивировать, идентифицировать и ви-
доизменить большое количество бактерий, – сообщает Тау-
бенбергер [17]. – Они знали их размер и разработали филь-
тры, которые должны были блокировать проход всех извест-
ных бактерий» [18].

Однако ученые обнаружили, что бактерии все еще про-
никали через фильтры, несмотря на процесс фильтрации,
предназначенный для их отделения, а полученная жидкость
все еще была инфекционной. «Таким образом, у них возник-
ла мысль, что то, что было носителем инфекции, было хи-
мическим веществом, ядом, „вирусом“ и не было организ-
мом [19], – объяснил Таубенбергер. Это было до изобрете-
ния электронных микроскопов, а увидеть вирус через свето-
вой микроскоп было невозможно, поэтому ученые не могли
понять, что он представляет собой на самом деле. Это была
просто заразная молекула, которая проскальзывала сквозь
фильтры. – Чем бы ни были эти вирусы, инфекционные ор-
ганизмы, агенты, крошечные бактерии или что-то еще, они
были настолько малы, что их нельзя было увидеть, нельзя
было культивировать, нельзя было отфильтровать. Поэтому
они не знали, что грипп – это вирус, они думали, что это бак-
териальная болезнь» [20].

Таубенбергер описал вирусы в зооморфных терминах как
«очень умных маленьких зверьков» [21]. «Лично я считаю
вирусы живыми и своего рода моими противниками!» [22] –



 
 
 

заявил он в одном интервью. В случае с патогеном, вызвав-
шим испанский грипп, ученые-медики столкнулись с очень
умным «маленьким зверьком».

К январю 1918 года мир все еще находился в тисках Ве-
ликой войны, общемирового конфликта беспрецедентного
масштаба, который привел к гибели 38 миллионов человек.
Пока война все еще бушевала, возникла вспышка гриппа
H1N1, которая принесла больше жертв, чем сама война, от
Европы до Африки, от Тихого до Северного Ледовитого оке-
ана, от Индии до Норвегии. От десяти до двадцати процен-
тов инфицированных умерли, то есть треть населения пла-
неты. Считается, что за первые двадцать пять недель эпиде-
мии погибло до 25 миллионов человек. Это привело к то-
му, что историки назвали испанский грипп величайшим ме-
дицинским холокостом в истории, унесшим больше жизней,
чем черная смерть. В Индии, по оценкам, погибло 17 милли-
онов человек, из них 13,88 миллиона – в Британской Индии.
В Африке было уничтожено 2 процента всего населения, а
в одной только Гане – 100 000 человек. В Танзании погибло
10 процентов населения, а за эпидемией последовал голод,
унесший жизни еще тысяч людей. В Соединенных Штатах
эта цифра превышала полмиллиона. Учитывая цензуру, от-
сутствие точных записей и неточные свидетельства о смерти,
общая смертность в мире может быть еще выше. По словам
профессора Оксфорда, данные из Китая, которые были низ-
кими по сравнению с данными из других частей мира, до сих



 
 
 

пор не подтверждены, в то время как и обстоятельства ги-
бели многих военнослужащих были скрыты, чтобы поддер-
жать боевой дух. Но каков бы ни был окончательный итог,
нет никаких сомнений в том, что вспышка гриппа 1918 года
была одним из самых смертоносных стихийных бедствий в
истории человечества.

В 1918 году массовые перемещения войск распространи-
ли испанский грипп среди военных. К тому же очереди за
военными облигациями6, цель которых была привлечь граж-
дан к внесению средств на военные нужды и парады побе-
ды в Соединенных Штатах, сеяли грипп среди гражданско-
го населения. В Филадельфии одна из таких кампаний по
привлечению средств имела разрушительные последствия и
привела к резкому росту смертности в Городе братской люб-
ви7 [23].

В Британии главы Уайтхолла8 неохотно вводили каран-
тинные ограничения на автобусы и трамваи, опасаясь навре-
дить моральному духу [24].

Конец войны не положил конец испанскому гриппу. Ко-
гда уровень смертности резко возрос, радостные толпы со-

6 Военные облигации (bond drives) – кампании по стимулированию американ-
цев покупать казначейские облигации США для финансирования Первой и Вто-
рой мировых войн.

7 «Братская любовь» – название Филадельфии в переводе с греческого. – Прим.
пер.

8 Уайтхолл (Whitehall) – улица в центре Лондона, название которой стало на-
рицательным обозначением британского правительства.



 
 
 

брались на Альберт-сквер в Манчестере приветствовать пе-
ремирие, невольно приглашая «испанку» присоединиться к
ним. Так что вирус-убийца оставался активным вплоть до
1919 года [25].

Самым страшным аспектом испанского гриппа, помимо
его быстрой передачи, были его ужасающие симптомы. Для
сравнения: при обычном гриппе инкубационный период – от
24 часов и до четырех-пяти дней, прежде чем болезнь ста-
новится очевидной. Первые признаки заболевания – голов-
ная боль, озноб, сухой кашель, лихорадка, слабость и потеря
аппетита. Возникает общая усталость, а у некоторых разви-
вается бронхит и пневмония. Время до полного выздоровле-
ния от гриппа может занять несколько недель или больше.
Что может сбить с толку, так это то, что, хотя грипп имеет до-
статочно четкие и узнаваемые клинические симптомы, мно-
гие пациенты и некоторые врачи склонны объединять боль-
шинство респираторных заболеваний под общим диагнозом
«грипп» [26]. Для большинства из нас грипп – это не более
чем несколько выходных, таблетки парацетамола и горячие
лимонные напитки и лежание на диване.

Но испанский грипп отличается: он гораздо более агрес-
сивен и развивается намного быстрее. Во время разруши-
тельной второй волны эпидемии, начавшейся летом 1918 го-
да, жертвы падали на улицах, истекая кровью из легких и но-
са. Их кожа становилась темно-синей, то есть начинался ци-
аноз, вызванный кислородной недостаточностью, их легкие



 
 
 

наполнялись жидкостью, и они задыхались от кислородного
голодания, как выброшенные на берег рыбы. Те, кто умер
быстро, были счастливчиками. Другие страдали от частой
рвоты и ужасной диареи и умирали в бреду, потому что их
мозг был лишен кислорода. Те, кто выздоравливал, часто
всю жизнь страдали нервными расстройствами, проблемами
с сердцем, летаргией и депрессией. Врачи и медсестры ге-
роически трудились, ухаживая за больными, часто заболе-
вая сами. Доктор Бэзил Худ, главврач лондонской больницы
Сент-Марилебон, оставил ужасный отчет о состоянии дел в
своей клинике, в котором он описывал ее как «самое печаль-
ное событие в моей профессиональной жизни» [27]. На За-
падном фронте медсестрам в дополнение к лечению боевых
ранений приходилось справляться с бесконечным потоком
трупов, темно-синих и разлагающихся в течение нескольких
часов после смерти [28].

На поле боя и союзники, и немцы понесли огромные по-
тери. Из 100 000 жертв среди американских военных 40 000
военнослужащих умерли от испанского гриппа. По мере того
как передвижение войск рассеивало грипп по всем уголкам
земного шара, «испанка» путешествовала вместе с невинны-
ми рядовыми из Соединенных Штатов во Францию. В одном
из таких путешествий на обреченном на гибель американ-
ском корабле «Левиафан» в сентябре 1918 года девяносто
шесть человек умерли от испанского гриппа в адских усло-
виях, а десятки других погибли, как только сошли на берег



 
 
 

[29].
Гражданская жизнь была ничуть не лучше: целые семьи

гибли в своих домах. Младенцы умирали от голода, пока
их родители беспомощно лежали в своих постелях. Безум-
цы убивали своих детей, уверенные, что их отпрыски будут
голодать без них. В Южной Африке тела убитых и умираю-
щих шахтеров сбрасывали с поездов и оставляли на обочи-
не [30]. В Нью-Йорке 600 детей оказались в детских домах.
По всему земному шару многие города превратились в го-
рода-призраки, потому что жизнь в них остановилась. В Ва-
шингтоне и Кейптауне у гробовщиков закончились гробы. А
в Филадельфии нехватка места для захоронения привела к
тому, что городской совет вынужден был рыть братские мо-
гилы паровыми экскаваторами [31]. Когда призрак «испан-
ки» вызвал в воображении образы черной смерти 1348 года,
великой чумы 1665 года, и ужасных вспышек холеры и ти-
фа, опустошивших Европу в 1840-х годах, некоторые пред-
положили, что это вовсе не грипп, а сама чума, и опасались,
что человечество будет уничтожено. Как отмечал в 1918 го-
ду американский эпидемиолог доктор Виктор К. Воан, врачи
того времени «знали о гриппе не больше, чем флорентийцы
XIV века знали о черной смерти» [32].

Бойцы и гражданские лица по обе стороны баррикад те-
перь обнаружили, что смерть стала новым врагом. По мере
того как отдельные вспышки болезни складывались в ужас-
ную картину пандемии, мир реагировал так, как будто на-



 
 
 

ходился во власти какого-то инопланетного вторжения. Ис-
панский грипп стал напоминать классический научно-фан-
тастический роман «Война миров» Герберта Уэллса.

Еще одной тревожной особенностью испанского гриппа
был возраст заболевших. Как правило, именно дети, пожи-
лые люди и люди с ослабленной иммунной системой наибо-
лее подвержены риску умереть от гриппа. Но большинство
жертв эпидемии испанского гриппа были здоровыми моло-
дыми мужчинами и женщинами, умершими в самом рас-
цвете сил. Беременные были особенно уязвимы. Испанский
грипп убивал их, как и молодых матерей и их детей. В Мас-
сачусетсе одна акушерка помогла молодой женщине родить
недоношенного ребенка, но через несколько часов оба умер-
ли [33].

Между весной 1918 и летом 1919 года «испанка» продол-
жала свой танец смерти, нападая без предупреждения и, ка-
залось бы, наугад. Как в фильме-катастрофе, никто не мог
сказать, кто из актеров будет жить или умрет. Среди тех, кто
выжил, был Франклин Д. Рузвельт, прибывший в Нью-Йорк
после рокового путешествия на «несчастливом» корабле под
названием «Левиафан» [34].

Британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж
также едва не погиб от гриппа. А его смерть вызвала бы по-
терю боевого духа среди союзников [35]. Считалось, что Ма-
хатма Ганди не выживет, а кайзер Вильгельм страдал вме-
сте со своими подданными. Великий американский писатель



 
 
 

Джон Стейнбек выздоровел, как и писательница Мэри Мак-
карти, кинозвезда Лилиан Гиш, Граучо Маркс и Уолт Дис-
ней. Опыт испанского гриппа, по-видимому, оказал значи-
тельное психологическое воздействие, в частности писатели
отметили эти изменения. Говорят, что этот опыт навсегда
изменил мировоззрение Стейнбека [36]. А Кэтрин Энн Пор-
тер, автор мемуаров об испанском гриппе «Бледный конь,
бледный всадник» (Pale Horse, Pale Rider), рассматривала
болезнь как прозрение, изменившее ее жизнь [37]. Томас
Вулф, один из величайших американских романистов, оста-
вил завораживающий и убедительный рассказ о смерти бра-
та от испанского гриппа в своем самом знаменитом рома-
не «Взгляни на дом свой, ангел: история погребенной жиз-
ни» [38].

Испанский грипп поставил перед медиками военного
времени масштабную задачу: укротить эпидемию с помо-
щью лечения, контроля и профилактики. Учитывая огром-
ное влияние болезни на обе противоборствующие стороны,
большая часть исследований проводилась военными. Граж-
данские власти отвергали грипп как отвлекающий фактор,
когда все мысли должны были сосредоточиться на войне. А
военные медики в Великобритании и Соединенных Штатах
начали искать решение, основанное на существующих ис-
следованиях других эпидемических заболеваний, таких как
брюшной тиф и холера. Но их руки были связаны. Они не
знали точно, с чем имеют дело. Оглядываясь назад, мы вы-



 
 
 

яснили, что грипп вызывается вирусом. Но в 1918 году уче-
ные считали, что это бактериальное заболевание, характери-
зующееся наличием бациллы Пфайффера. В конечном счете
исследования, проведенные в эти темные, ужасные времена,
приведут к великим научным прорывам, таким как призна-
ние того, что грипп может поражать людей, птиц и свиней, к
классификации вируса гриппа на три подтипа: тип А (Smith,
1933), тип В (Francis, 1936) и тип С (Taylor, 1950) [39]. Осе-
нью же 1918 года, когда ученые-медики пытались разрабо-
тать вакцину, а их коллег продолжал косить грипп, это каза-
лось отчаянной гонкой на время.

Одной из особенностей испанского гриппа был
возраст заболевших: большинство жертв были
здоровыми молодыми мужчинами и женщинами,
беременные были особенно уязвимы.

Помимо названия «испанка», наиболее характерным ат-
рибутом гриппа стала медицинская маска. Хотя сама маска
мало защищала от болезни, она стала символом эпидемии.
Обычно белая и завязанная на затылке маска стала исполь-
зоваться не только медицинским персоналом, но и населени-
ем. Во многих городах и поселках выход на улицу без маски
считался преступлением. Полицейские регулировали движе-
ние в масках, семьи фотографировались в масках, включая
кошек и собак. Молодожены в Сан-Франциско застенчиво
признались своему врачу, что во время занятий любовью они
надевали только маски и ничего больше [40]. Сюрреалисти-



 
 
 

ческие и навязчивые фотографии фигур в масках этого пе-
риода напоминают сцены из научно-фантастического филь-
ма.

Одним из наиболее спорных аспектов эпидемии испан-
ского гриппа остается его происхождение, поскольку экспер-
ты и историки продолжают обсуждать причины этой вспыш-
ки и даже саму природу заболевания. Некоторые до сих пор
считают, что испанский грипп возник на полях сражений во
Франции как мутация вируса гриппа животного [41]. Дру-
гие утверждали, что заболевание было вовсе не гриппом,
а штаммом возбудителя бубонной чумы из Китая, который
проник в Соединенные Штаты и Европу вместе с китайски-
ми рабочими, поддерживавшими союзные армии [42]. Вой-
на – это время расцвета теорий заговора, поэтому неудиви-
тельно, что многие считали грипп искусственно созданным,
причем утверждалось, что он был распространен немецкими
подводными лодками на Восточном побережье или в упаков-
ках аспирина Bayer [43]. В религиозных общинах испанский
грипп даже рассматривался как божественное наказание за
греховную природу человечества в целом и за развязывание
войны в частности [44]. Многие выжившие и очевидцы пред-
полагали, что первопричиной вспышки гриппа были милли-
оны трупов, гниющих на нейтральной территории, в сочета-
нии с длительным воздействием горчичного газа9 [45]. Эти
теории продолжают обсуждаться и сегодня.

9 Иприт, или горчичный газ, – боевое отравляющее вещество.



 
 
 

Одна из целей, поставленных в 1918 году, состояла в том,
чтобы изучить характер испанского гриппа с точки зрения
тех, кто был его свидетелем, – и известных, и простых лю-
дей. С этой целью я привожу воспоминания школьниц Ист-
Энда, дебютанток Мейфэра, бостонских школьников и ита-
льянских иммигрантов. В этой книге вы найдете воспоми-
нания леди Дианы Мэннерс, «самой красивой женщины Ан-
глии» [46], и ее жениха Даффа Купера, охваченного отчая-
нием в ночь перемирия [47]; военного поэта Роберта Грейв-
са, потерявшего свою тещу, заразившуюся испанским грип-
пом при посещении театра; Веры Бриттен из добровольче-
ского отряда помощи и автора книги «Заветы юности», пере-
жившую, по-видимому, ранний период вспышки испанско-
го гриппа [48]; и истории бесчисленного множества других
медсестер, сражавшихся за то, чтобы справиться с гриппом
на фронте. Здесь также собраны воспоминания забытых ге-
роев: доктора Джеймса Нивена, главного врача Манчестера,
чьи советы спасли много жизней, но, по его словам, недоста-
точно; медицинского исследователя Уолтера Флетчера, по-
святившего свою жизнь поиску лечения от гриппа; и май-
ора Грэма Гибсона, врача, ставшего мучеником из-за соб-
ственных исследований. Но, в то время как испанский грипп
убил многих известных людей, включая австрийского худож-
ника Эгона Шиле, большинство его жертв оставались неиз-
вестными и не оплакивались никем, кроме своих ближай-
ших родственников, включая моих бабушку и дедушку. Во



 
 
 

многих частях Китая, Африки, Индии и России (в водово-
роте революции) отсутствие точных записей означало, что
многие миллионы жертв остались незамеченными, их исто-
рии затерялись в ужасе пандемии. По этой причине я реши-
ла сосредоточиться на личных историях, которые были со-
хранены и передавались как семейные предания, документы,
мемуары и жизнеописания известных личностей. Посколь-
ку большинство этих источников информации были британ-
скими и американскими, акцент в этой книге неизбежно де-
лается на Запад, хотя я попыталась показать влияние испан-
ского гриппа на Британскую Индию, Южную Африку и Но-
вую Зеландию.

В последних главах книги я анализирую исследования ви-
руса H1N1, проведенные Джеффри Таубенбергером, злопо-
лучные раскопки в Норвегии, проведенные для извлечения
образцов из тел норвежских шахтеров, погребенных в аркти-
ческой вечной мерзлоте, и ужасающие последствия вспышки
птичьего гриппа в Гонконге в 1997 году, во время которой
погибли шесть человек, включая двух детей. Я также пыта-
юсь заглянуть в будущее и рассмотреть тревожную возмож-
ность того, что «испанка» может нанести нам ответный ви-
зит, хотя и в другом обличье.

Наконец, я хотела бы объяснить, почему выбрала термин
«испанка» для описания смертельного вируса, который убил
более 100 миллионов человек в 1918–1919 годах. Когда в
июне 1918 года по Европе прокатилась первая волна гриппа,



 
 
 

появились карикатуры и иллюстрации, изображающие эту
болезнь как «испанку». Испанский грипп был изображен как
костлявая женщина с черепом вместо лица в черном наря-
де для фламенко, дополненном мантильей и веером. Под-
текст этого готического творения подразумевал, что «испан-
ка» была проституткой, свободной заражать всех одновре-
менно. Часто пародируемая в политических пасквилях «ис-
панка» стала культовым символом эпидемии гриппа (другой
символ – маска для лица), фигурирующим в бесчисленных
публикациях по всему миру на протяжении эпидемии. «Ис-
панка» ничуть не утратила своей способности очаровывать
спустя десятилетия, когда она дала свое имя названию пре-
красной книги Ричарда Кольера «Чума испанки» (The Plague
of the Spanish Lady).

Когда я впервые начала писать о пандемии гриппа 1918
года, я отвергла слово «испанка» как бесполезное понятие,
не более чем утомительное женоненавистническое клише.
Но шли месяцы, и я начала ценить эту женщину такой, ка-
кая она есть: вымышленное создание, которое на каком-то
подсознательном уровне дает миру возможность осмыслить
свои страдания. Она берет свое начало в греческой мифоло-
гии как богиня мщения Эвменида. В ней также есть что-то
от Кали, индуистской богини разрушения. В христианской
религии испанка – это теневая сторона Мадонны, скорбящая
мать (mater dolorosa), ангел-истребитель, карающий мир за
разрушительные действия войны. Она также классическая



 
 
 

femme fatale, роковая женщина, женщина в черном. Она –
наша госпожа-скорбь, наше мучение. Как культурному фе-
номену ей невозможно противостоять. И это ее история.



 
 
 

 
Глава первая

Жертва и выживший
 

Когда рассвело над военным госпиталем на севере Фран-
ции, очередного молодого солдата объявили мертвым. К со-
жалению, это было обычным явлением в расположенном в
Этапле 24-м Главном госпитале, крупнейшем полевом гос-
питале Франции. Сотни людей уже умерли здесь от болезней
или ран. Когда рядовой Гарри Андердаун, сын фермера из
Кента, умер 21 февраля 1917 года, он оказался всего лишь
еще одной единицей в статистическом отчете. Даже слова в
свидетельстве о смерти молодого солдата казались баналь-
ными. В двадцать лет юноша стал последней жертвой «широ-
ко распространенной бронхопневмонии» – осложнения по-
сле гриппа [1]. Но он также мог быть одной из первых жертв
болезни, которая превратилась в ужасающую реальность –
испанского гриппа.

Короткая жизнь Гарри была трагична, но ничем не приме-
чательна. Всего лишь еще один молодой человек среди мил-
лионов погибших во время Первой мировой войны. Он ро-
дился близ Эшфорда, графство Кент, в 1897 году и вырос
на семейной ферме под названием Ходж-энд [2]. После объ-
явления войны Гарри сначала решил остаться, свою профес-
сию он определял как «сборщик сена» [3]. Но потом, в конце



 
 
 

1915 года, он передумал и ушел на фронт. При росте всего 5
футов и 1,5 дюйма (155 см) и весе 132 фунта (60 кг) юноша
был признан годным к военной службе.

Его зачислили в армейский резерв на условии, что он
«должен был прослужить один день в регулярной армии и
потом оставаться в воинском резерве»… До тех пор, пока
его не призовут по приказу Военного Совета [4]. Итак,

31 будучи в резерве, Гарри вернулся на свою ферму. В ап-
реле 1916 года его призвали обратно на фронт и как рядо-
вого 12-го батальона Королевского полка Западного Суррея
направили на учебу в армейскую учебную часть. Но через
четыре месяца он заболел и попал в больницу с тонзилли-
том. Гарри, казалось, выздоравливал, затем наступил реци-
див болезни, и его «окончательно выписали» только 5 авгу-
ста 1916 года [5].

Почти сразу Гарри был отправлен во Францию. Через
несколько недель он стал жертвой, попав под завал, когда по-
близости взорвался снаряд. Хотя Гарри и не пострадал фи-
зически, он вернулся домой инвалидом, страдая от контузии
– эвфемизм Великой войны для обозначения боевого стрес-
са. В военном госпитале Бэгторпа в Ноттингеме солдат на-
ходился в «состоянии шока», «потеряв речь и память» [6].
«Отдых и бромиды» составляли предписанный курс лечения
[7].

Несмотря на все эти неприятности, Гарри твердо решил
остаться в армии. В ноябре 1916 года он покинул госпиталь



 
 
 

и вернулся в свой полк. Задержавшись в Англии на несколь-
ко недель, солдат прибыл во Францию в феврале 1917 года.
Через две недели он был поражен «широко распространен-
ной бронхопневмонией», как ее назвал лейтенант Дж. А. Б.
Хэммонд из Медицинского корпуса Королевской армии [8].
Лейтенант наблюдал за состоянием Гарри с сочувствием и
напряженным профессиональным интересом. Он уже видел
подобные симптомы у предыдущих пациентов в Этапле, ни
один из которых не выздоровел [9].

Поначалу он отметил, что симптомы Гарри, похоже, со-
ответствовали обычной долевой пневмонии, «с потрескива-
ющими хрипами [хлопающими звуками], отчетливо слыши-
мыми в корне легких пациентов» [10].

Но что отличалось, так это количество гнойной мокроты,
которую откашливал больной. А также ужасная одышка, ко-
торая вызывала у него беспокойство, страх и попытку вы-
прыгнуть из постели. По мере того как состояние пациента
ухудшалось, его кожа начала приобретать «темно-лиловый
цвет» из-за недостатка кислорода (цианоз) [11]. Вскоре по-
сле этого Гарри Андердаун умер.

Это был двадцатый смертельный случай «широко распро-
страненной бронхиальной пневмонии» с начала года, у лей-
тенанта Хэммонда и его коллег это стало вызывать беспо-
койство. Они предположили, что такое необычное состоя-
ние больных, возможно, связано с войной. Лейтенант Хэм-
монд вместе с армейским патологоанатомом капитаном Уи-



 
 
 

льямом Ролландом и доктором Т. Г. Г. Шором, офицером,
ответственным за морг и лабораторию в Этапле, провели ис-
следование. Выводы Хэммонда были в итоге опубликованы
в журнале Lancet в июле 1917 года [12]. Статья привлек-
ла внимание сэра Джона Роуза Брэдфорда из Медицинского
корпуса Королевской армии, врача-консультанта в Этапле.
Брэдфорд, будущий президент Королевского колледжа вра-
чей, был «страстным сторонником лабораторных исследова-
ний» [13]. Его послали в Этапль, чтобы он мог потрудиться
на благо фронта. Поначалу он был разочарован отсутствием
интересных медицинских случаев и открыто признавался в
этом в письмах к жене. Но появление «широко распростра-
ненной бронхиальной пневмонии» возбудило его любопыт-
ство. Болезнь, которая убила Гарри Андердауна, в конечном
счете стала причиной смерти 156 солдат в Этапле в феврале
и марте 1917 года [14]. Брэдфорд нанял Хэммонда для про-
ведения дальнейших исследований этого заболевания.

Один аспект болезни стал очевиден только после смерти
пациентов. Во время вскрытия, если бы это была долевая
пневмония, патологоанатомы обнаружили бы повреждение
одной из долей легких больных. Однако среди этих пациен-
тов был широко распространен бронхит. При вскрытии мел-
кие бронхи сочились густым желтым гноем и в некоторых
случаях содержали H. influenzae и другие бактерии [15]. Из
156 солдат, у которых зимой 1917 года был диагностирован
гнойный бронхит и которые умерли от него, 45 процентов



 
 
 

имели гнойные выделения, блокирующие мелкие бронхи.
«Болезнь распространилась в таких угрожающих масштабах,
что почти превратилась в небольшую эпидемию» в Этапле.
Хэммонд решил, что эти особенности составляют «отличи-
тельную клиническую картину», и назвал болезнь гнойным
бронхитом в статье для British Medical Journal, опубликован-
ной в следующем году [16].

Наиболее тревожным аспектом вспышки заболевания зи-
мой 1917 года была его устойчивость к лечению. Врачи при-
бегали ко всем мыслимым видам лечения, включая кисло-
родную терапию, паровые ингаляции и даже кровопускание,
но все было безрезультатно.

Пока Хэммонд и его команда исследовали феномен гной-
ного бронхита в Этапле, аналогичная вспышка произошла
в армейских казармах в Олдершоте (Англия). Майор Ме-
дицинского корпуса Королевской армии Адольф Абрахамс,
старший брат олимпийского чемпиона Гарольда Абрахамса,
руководил госпиталем «Коннот» в Олдершоте в 1916 и 1917
годах, где в зимние месяцы у ряда пациентов развился гной-
ный бронхит. Симптомы болезни у этих пациентов были тре-
вожно похожи на те, которые наблюдались в Этапле, вклю-
чая кашель с желтым гноем и цианоз. И болезнь была так же
устойчива ко всем видам лечения и имела высокий уровень
смертности. Абрахамс и его коллеги проводили свои иссле-
дования в Олдершоте совершенно независимо от Брэдфорда
и Хэммонда.



 
 
 

Причем ученые поняли то, что имеют дело с одной и той
же болезнью, только когда оба опубликовали статьи в Lancet
летом и осенью 1917 года. Абрахамс пришел к выводу, что
болезнь распространилась гораздо шире, чем он думал. И,
что еще тревожнее, она будет продолжать процветать и в
зимние месяцы, увеличивая необходимость в поиске профи-
лактических мер [17].

Если, как он предположил, гнойный бронхит был более
распространен, чем считали раньше, то возникает вопрос о
том, как он передается. Может быть, Гарри Андердаун забо-
лел в начале своей военной карьеры, заразившись в Олдер-
шоте или Бэгторпе? В своем стремлении остаться в армии
и продолжать сражаться, несмотря на слабое здоровье, юно-
ша случайно перенес смертельную болезнь через Западный
фронт? Хотелось бы предположить, что солдат, похоронен-
ный на военном кладбище в Этапле, мог быть «нулевым па-
циентом». Но на самом деле его судьба представляла собой
удел многих таких же военных, как он, которые присоеди-
нились и умерли не в бою, а от смертельного заболевания,
которое стало известно как испанский грипп. Происхожде-
ние самой болезни и вызвавшего ее вируса оказалось гораз-
до сложнее определить.

Возможно, ответ кроется в самом Этапле, масштабной во-
енной базе, которая является первым претендентом на место
появления испанского гриппа. Небольшой городок в Па-де-
Кале, примерно в пятнадцати милях к югу от Булони, Этапль



 
 
 

включал портовые сооружения, железнодорожные станции,
склады, больницы, тюрьмы, тренировочные площадки и все
остальное, что нужно армии на войне. Кроме того, здесь бы-
ли пехотные склады, полигоны, стрельбища, кладбище, пра-
чечная и два почтовых отделения [18].

Поскольку лошади все еще играли значительную роль в
боевых действиях, здесь находились конюшни для тысяч ло-
шадей, которые нуждались в ветеринарном уходе во время
военных конфликтов [19].

Условия жизни – утки, свиньи и люди в одном месте
– отличная среда для развития смертельно опасных
болезней.

Для пропитания разводили свиней, гусей, уток и кур. Со-
существование животных и птиц рядом с людьми было при-
вычной чертой войны на протяжении сотен лет. Во время
Первой мировой войны врачи почти не подозревали, что ут-
ки служат «резервуаром» для вирусов птичьего гриппа, засо-
ряя почву фекалиями, которые затем вдыхают свиньи, ищу-
щие пищу. А также не знали, что свиньи впоследствии зара-
жаются птичьими вирусами и объединяют их с человеческим
гриппом, приобретенным при контакте с людьми [20]. Толь-
ко в последние десятилетия XX века вирусологи, такие как
профессор Джон Оксфорд и Джеффри Таубенбергер, обна-
ружили, что птичий грипп способен преодолеть видовой ба-
рьер и мутировать в патоген, который может заражать и уби-
вать людей [21].



 
 
 

Еще одним элементом, добавлявшимся к этой смертель-
ной чашке Петри, было присутствие китайских рабочих, ко-
торых привезли для поддержки фронта. Завербованные ан-
гличанами в Северном Китае, они должны были обеспечить
бесперебойную работу союзных войск, доставляя боеприпа-
сы и продовольствие из портов Ла-Манша в лагеря. То, что
животные и иммигранты жили рядом с военными в Этап-
ле, было просто привычным аспектом армейской жизни. В
то время присутствие китайских рабочих не рассматрива-
лось как проблема для здоровья, несмотря на Маньчжурскую
легочную чуму 1910–1911 годов, которая унесла жизни от
43 000 до 60 000 человек, что эквивалентно числу погиб-
ших во время Великой эпидемии чумы в Лондоне 1665 года.
Оглядываясь назад, такие вирусологи, как доктор Кеннеди
Шортридж из Гонконгского университета, определили Ки-
тай как «эпицентр эпидемий гриппа» [22] из-за укоренив-
шейся привычки местного населения жить в тесном сосед-
стве с животными, например держать свиней, подверженных
инфекциям, в своих домах. «Здесь есть все условия для рас-
пространения вируса: утки, свиньи и тесный контакт живот-
ных с людьми», – сказал он [23].

Условия жизни – утки, свиньи, люди в одном месте – бы-
ли схожими в Этапле и сочетались с инфекционными болез-
нями, которые осаждали все военные лагеря. В Этапле бы-
ли главным образом пехотные сборные базы (ПСБ), распо-
ложенные на возвышенности к востоку от железной дороги,



 
 
 

которая проходила рядом с городом с севера на юг. Призван-
ные из Англии многочисленные пехотные дивизии попада-
ли в ПСБ, где в зависимости от подразделения перегруппи-
ровывались, проходили период обучения и отправлялись на
фронт [24]. Кроме того, в этих местах можно было найти
людей, переведенных из разных театров военных действий
или входивших в категорию «временно находящийся» после
госпиталя и выздоровления [25]. Они включали в себя бес-
конечную вереницу больных и раненых томми и немецких
военнопленных с фронта, за которыми ухаживала молодая
англичанка Вера Бриттен и ее товарищи по добровольческо-
му отряду помощи при Главном госпитале № 24.

Этапль и в лучшие времена был мрачным местом. Леди
Олав Баден-Пауэлл, жена основателя скаутского движения
и в 1918 году лидер девочек-скаутов, записалась доброволь-
цем в Молодежную христианскую ассоциацию на базе и от-
вергла Этапль как «грязный, отвратительный, вонючий ма-
ленький городок» [26]. В то время как офицерам удавалось
сбегать из базового лагеря на пляжный курорт Ле-Туке, сол-
даты находились в гнетущих условиях, без должного отды-
ха. На «арене для быков», как назывались тренировочные
площадки, солдат, едва выписанных из госпиталя, и тех, кто
много повидал в окопах, готовили так же, как и новобран-
цев из Англии [27]. Курс газовой войны и две недели на аре-
не были обычной программой. А потом еще две недели мар-
шей через дюны под руководством офицеров и сержантов



 
 
 

(унтер-офицеров) – обучение «кровь на штыке» [28]. Сер-
жанты, отвечающие за подготовку, были известны как «ка-
нарейки» из-за их желтых нарукавных повязок. Они также
имели репутацию не служивших на фронте, что неизбежно
создавало определенное напряжение и презрение [29]. В то
время как условия были плохими, поход на «арену для бы-
ков» и обратно, а также сама тренировка занимали весь день.
Несмотря на то, что Этапль был постоянной базой, люди жи-
ли в походных условиях – в палатках, а основной прием пи-
щи состоял из двух кусков говядины, двух печений и лука.
Один офицер вспоминал, что тренировка была «сверх меры
деморализующей» [30], в то время как другой говорил, что
они были подобны «прохождению через ад в течение двух
недель» [31]. Один капрал столкнулся с несколькими солда-
тами, возвращавшимися на фронт с ранениями, которые бы-
ли еще далеки от заживления. «Когда я спрашивал, почему
они вернулись в таком состоянии, они неизменно отвечали:
чтобы уйти с „арены для быков“» [32].

Условия и моральный дух ухудшились до такой степени,
что в Этапле в воскресенье, 9 сентября 1917 года, произошел
мятеж. Вера Бриттен вспомнила атмосферу слухов и секрет-
ности, когда женский персонал был заперт в больницах для
их безопасности, и пришла к выводу, что мятеж был резуль-
татом суровых условий [33].

Военный поэт Уилфред Оуэн, обосновавшийся в Этапле в
конце 1917 года, тоже негативно отзывался о базе, описывая



 
 
 

ее в письме домой к матери в канун Нового года.

В прошлом году в это самое время (сейчас как раз пол-
ночь, и наступило невыносимое мгновение перемен) я ле-
жал без сна в продуваемой всеми ветрами палатке посреди
огромного ужасного лагеря. Казалось, что это не Франция
и не Англия, а что-то вроде загона, где за несколько дней до
катастрофы держат животных. Я слышал, как ликуют
шотландские солдаты, которые теперь мертвы, которые
знали, что погибнут. Я думал об этой сегодняшней ночи, и
действительно ли я должен… действительно ли мы долж-
ны… действительно ли вы хотите этого… но я не думал ни
долго, ни глубоко, потому что я мастер поэтики. Но глав-
ным образом я думал об очень странном выражении лиц всех
в этом лагере. Непонятном взгляде, который человек нико-
гда не увидит в Англии, хотя войны должны быть и в этой
стране. И его нельзя увидеть ни в одном сражении. Только в
Этапле. Это не было отчаяние или ужас, это было страш-
нее ужаса, потому что это был слепой взгляд в никуда и без
выражения, как у мертвого кролика [34].

При всех своих недостатках Этапль был идеальным ме-
стом для военного госпиталя. База располагалась рядом с же-
лезнодорожными путями, идущими на юг к Абвилю и Со-
мме. Это позволяло легко доставлять раненых с поля боя и
отправлять их обратно на фронт, как только они были гото-



 
 
 

вы снова сражаться. Этапль был также недалеко от Булони,
предлагая короткий переход через Ла-Манш в Англию, что
было важно потому, что немецкие подводные лодки патру-
лировали пролив.

Вера Бриттен, которая бросила учебу в Оксфордском уни-
верситете, чтобы добровольно стать медсестрой, впервые
прибыла в госпиталь № 24 3 августа 1916 года. Девушка поэ-
тически описала Этапль как город, лежащий «между песча-
ными холмами и морем» [35], с «ярким светом» [36] над бо-
лотами. Офицеры и матросы, употребляя более грубые обо-
роты речи, называли его «песчаной кучей» [37].

Лагерь больше походил на маленький городок, чем на во-
енную базу, простиравшуюся насколько хватало глаз. Вдоль
полей по обе стороны железной дороги тянулись ряды пала-
ток для врачей и лачуг для медсестер. Сам госпиталь № 24,
рассчитанный на 22 000 пациентов, состоял из двенадцати
длинных деревянных хижин, покрытых настурцией, с ситце-
выми занавесками на окнах. Но из-за отдаленных звуков вы-
стрелов невозможно было избежать постоянной атмосферы
напряженности в госпитале. «Всё и вся» в Этапле было «все-
гда в движении, дружба и встречи были кратковременными,
сама жизнь была самой недолговечной из всего» [38].

Главный госпиталь № 24 в Этапле был построен для того,
чтобы справиться с огромным количеством жертв на Запад-
ном фронте и болезнями, сопровождающими войну. Перво-
начально преобладали традиционные боевые раны, хотя они



 
 
 

становились все хуже по мере разворачивания войны из-за
инноваций в вооружении, включая осколочно-фугасные сна-
ряды и пулеметы. Обязанности Веры, когда она только при-
ехала, состояли в том, чтобы ухаживать за военнопленны-
ми, размещенными в сырых, переполненных палатках, ме-
нять повязки и дренировать раны при температуре 32  °C.
К сентябрю, когда погода оставалась не по сезону теплой,
у медсестер развилась желудочная инфекция, которую они
назвали «этаплит» [39]. При таком плотном скоплении лю-
дей существовала реальная опасность заболеть дизентери-
ей и брюшным тифом. Следующей проблемой был сепсис, а
также опасность того, что раны, полученные в окопах, нач-
нут гноиться. Мужчины страдали от траншейной стопы, до
сих пор не изученного состояния, при котором развивалась
гангрена и отваливались пальцы ног. А вдобавок траншей-
ной лихорадки, которая, как позже выяснилось, передава-
лась вошью Pediculus humanus [40], было также еще одно
новое заболевание, известное как «военный нефрит», кото-
рое сопровождалось головной болью, лихорадкой и повре-
ждением почек. Проблемы еще доставлял горчичный газ,
который приводил к инфекциям верхних дыхательных пу-
тей, пневмонии и ужасному «легочному бронхиту», который
убил Гарри Андердауна и его товарищей. Деморализованные
войной выздоравливающие солдаты с ослабленным иммуни-
тетом были крайне уязвимы.

Этих условий, как новых, так и старых, было достаточ-



 
 
 

но для того, чтобы на протяжении всей войны медицинские
бригады работали не покладая рук. Каждый день в Этапле
находилось 10 000 медицинских работников, мужчин и жен-
щин, в то время как сотни поездов ежедневно прибывали
на железнодорожные пути лагеря, привозя раненых с фрон-
та. Вымотанный до предела персонал с трудом справлялся, и
многие медики сами становились жертвами болезней, в том
числе Вера. Когда 12 января 1918 года Вера получила пись-
мо от своего брата Эварда с просьбой сопровождать его в
отпуск в Англию, она, понятное дело, воспользовалась слу-
чаем.

Но два дня спустя, приехав в Булонь слишком поздно,
чтобы успеть на пароход через Ла-Манш, девушка провела в
порту ночь в лихорадке, все ее тело болело, а голова раска-
лывалась. На следующее утро тяжелая переправа и поездка
на ледяном поезде из Фолкстона не улучшили ее состояния,
и она добралась до семейного дома в Кенсингтоне «полно-
стью разбитая» [41].

На следующее утро Вера проснулась с температурой 39,4
градуса, и ей посоветовали продлить отпуск, пока она не по-
правится. Она, по-видимому, страдала от ПНП (пирексия
[лихорадка] неизвестного происхождения), также известной
как «траншейная лихорадка» [42], что было характерно для
многих болезней военного времени. Симптомы болезни де-
вушки также совпадали с ранним началом испанского грип-
па, хотя она милосердно избежала последующих симптомов:



 
 
 

гнойного бронхита, цианоза и дыхательной недостаточности.
Может быть, она уже подверглась воздействию ранней фор-
мы вируса во время работы медсестрой и приобрела имму-
нитет?

Мы никогда не узнаем, заразилась ли Вера в Этапле или
подверглась нападению вируса во время своего возвращения
в Англию. В отличие от рядового Гарри Андердауна, она вы-
жила и продолжала записывать свои переживания в «Заве-
тах юности», одних из самых известных воспоминаний о Ве-
ликой войне.

Судьбы рядового Андердауна и Веры Бриттен были, как и
их жизни, очень разными, но обе их истории служат иллю-
страцией медицинских тайн, окружающих происхождение
испанского гриппа.



 
 
 

 
Глава вторая

Сбивающая с ног лихорадка
 

Однажды морозной февральской ночью 1918 года док-
тора Лоринга Майнера вызвали к пациенту в округ Хас-
келл, штат Канзас. Ему сообщили, что старушка страдает
от «сбивающей с ног лихорадки» – традиционное в тех ме-
стах название состояния, сопровождающегося повышением
температуры, кашлем и ознобом. Для большинства паци-
ентов грипп был лихорадкой, которая проходила в течение
нескольких дней. Только младенцы и старики находились в
группе риска, так как осложнения были смертельны для уяз-
вимых людей. Схватив свою кожаную сумку, доктор Майнер
забрался в запряженную лошадьми коляску и направился к
отдаленной усадьбе. Доктора с угловатой фигурой с харак-
терными усами очень любили в этом суровом сельском захо-
лустье. Говорили, что пациенты предпочли бы пьяного док-
тора Майнера всем другим трезвым врачам [1].

Медик был потрясен тем, что обнаружил, когда добрал-
ся до усадьбы. У пациентки, пожилой женщины, развился
цианоз, и она посинела от недостатка кислорода. Борясь за
свою жизнь, она страдала от приступов кашля и изо всех сил
пыталась дышать. Ее семья толпилась вокруг с тазами и по-
лотенцами, пока она страдала от одного катастрофического



 
 
 

кровотечения за другим, кровь пенистой струйкой вырыва-
лась из ее легких. Доктор Майнер сразу же диагностировал
пневмонию, вызванную гриппом, но никогда прежде он не
видел таких опасных симптомов.

Вскоре после этого больная умерла в мучениях. В после-
дующие дни врач едва успевал записывать необычные симп-
томы пациентки, потому что теперь он постоянно 45 зани-
мался подобными случаями. Днем и ночью местные семьи
стучались в дверь дома доктора Майнера или появлялись
в его аптеке, умоляя о помощи. Многие из жертв были ра-
нее здоровы, а теперь мальчики с ферм и молодые женщины
были буквально убиты без предупреждения. Грипп, потен-
циально смертельный для младенцев и стариков, казалось,
был нацелен на самых здоровых людей в общине. Потря-
сенный доктор Майнер бросился разгадывать загадку это-
го таинственного недуга. Он даже делал уколы от дифтерии
и столбняка, чтобы стимулировать иммунную систему сво-
их пациентов. Но времени на исследования оставалось ма-
ло, потому что врач постоянно разъезжал по всему Хаскел-
лу, навещая больных гриппом. Хотя у него был автомобиль,
один из первых в округе, он полагался на свою старую ко-
ляску, запряженную лошадьми. Он часто бывал так измучен,
что засыпал в коляске, предоставив лошади искать дорогу
домой [2]. В редких перерывах между визитами на дом врач
сверялся с медицинскими учебниками, писал другим меди-
кам и анализировал образцы крови и мочи своих пациентов



 
 
 

в поисках лекарства. Он подозревал, но не мог доказать, что
вспышка имела какое-то отношение к животноводству, из-
за частоты возникновения заболевания на отдаленных фер-
мах, но он блуждал в потемках. В 1918 году наша современ-
ная концепция вирусологии была неизвестна медицинской
науке. Считалось, что существуют частицы, которые меньше
бактерий, но только в 1938 году с изобретением электронно-
го микроскопа ученые смогли выявлять вирусы [3].

В то время как исследователи уже изучали бактериальные
вакцины против многих заболеваний, включая оспу, сибир-
скую язву, бешенство, дифтерию и менингит, бактериальные
вакцины на грипп не действовали.

Врачи могли полагаться только на классические методы
лечения гриппа: постельный режим, опиум для подавления
кашля и облегчения боли и хинин – экстракт древесной ко-
ры. Традиционно используемый для лечения малярии, хотя
больше не рекомендованный для этой цели, хинин, как счи-
талось, способствовал выздоровлению, выводя инфекцию из
организма пациента с помощью повышенного потоотделе-
ния. Многие пациенты обращались к народным средствам,
некоторые из них были более приемлемы, чем другие. В то
время как лимон, виски и чеснок были традиционными «ле-
карствами от всех болезней» наряду с травами, были и более
причудливые предложения – касторовое масло и керосин на
кубике сахара.

В то время как округ Хаскелл затаил дыхание и боялся за



 
 
 

своих близких, местная газета Santa Fe Monitor выполнила
свою традиционную задачу по информированию обществен-
ности о повседневной деятельности своих читателей. «Мис-
сис Ева Ван Олстайн больна пневмонией, – объявила газе-
та и как бы в утешение отмечала: ее маленький сын Рой те-
перь может вставать с постели» [4]. Через день или два бы-
ло опубликовано сообщение, что «Ральф Линдеман все еще
очень болен. Голди Вольгехаген работает в магазине Beeman
во время болезни своей сестры Евы» [5]. Читателям также
сообщалось о том, что, хотя «Гомер Муди был объявлен тя-
желобольным, миссис Дж. С Кокс немного лучше, но она все
еще очень слаба», а «Ральф Макконнелл был очень болен
на этой неделе» [6]. Santa Fe Monitor пришла к выводу, что
«почти у всех в округе грипп или пневмония» [7].

Эти грубоватые описания преуменьшали масштабы
вспышки гриппа в округе Хаскелл. Такие описания, как
«больной» или «слабый», не соответствовали абсолютно-
му ужасу, который испытывали пациенты и их семьи. И
скорости, с которой началась вспышка гриппа, и ужасным
симптомам: цианозу, кровотечениям и зловещей «дыхатель-
ной недостаточности», которая заставляла пациентов хва-
тать ртом воздух и задыхаться.

Через несколько недель вспышка гриппа в Хаскелле утих-
ла так же быстро, как и началась. Но доктор Майнер не хо-
тел забывать о том, что произошло после смерти пожилой
леди на ферме. Врач потерял трех пациентов из-за вторич-



 
 
 

ной пневмонии, распространенного осложнения гриппа, и
был глубоко обеспокоен перспективой новой вспышки. Он
написал письмо правительству в Вашингтон, предупреждая
о вспышке болезни в округе Хаскелл и рекомендуя принять
меры предосторожности против эпидемии, но его практи-
чески проигнорировали. Грипп не был «болезнью, подлежа-
щей уведомлению», а это означало, что органы здравоохра-
нения не должны были сообщать о нем. К тому же правитель-
ство было слишком занято войной. Это был бы первый слу-
чай, когда правительство проигнорировало предупреждения
о смертельном вирусе гриппа ради поддержания морального
духа нации. Отчеты доктора Майнера были в конце концов
опубликованы, спрятанные от посторонних глаз на не при-
влекающих внимания страницах профессионального журна-
ла The Public Health Reports за 5 апреля 1918 года: «В Хас-
келле, штат Канзас, с 30 марта 1918 года было зарегистриро-
вано 18 случаев гриппа тяжелого типа, в результате которых
три человека умерли» [8].

Тем временем в округе Хаскелл Santa Fe Monitor продол-
жала сообщать о мелочах жизни маленького городка. Моло-
дой Дин Нилсон вернулся домой в отпуск из армии, и газета
пришла к выводу, что «Дин выглядит так, как будто солдат-
ская жизнь ему идет ему на пользу» [9]. В то же самое время,
когда Дин Нилсон вернулся домой, Эрнест Эллиот отпра-
вился в Кэмп-Фанстон, Форт-Райли, чтобы навестить своего
брата. Эта военная территория, расположенная в 482 км от



 
 
 

округа Хаскелл, была тем же самым местом, которое только
что покинул Дин Нилсон. Когда Эрнест Эллиот отправился
в путь, его младшему сыну Мертину стало плохо. Пока отец
отсутствовал, состояние мальчика ухудшилось.

В Sante Fe Monitor отметили, что «Мертин, маленький
сын Эрнеста Эллиота, болен пневмонией» [10]. Мальчик за-
разился потенциально смертельным штаммом гриппа, и его
отец, хотя и не был жертвой, был очевидным носителем па-
тогена, принесшим инфекцию с собой в Форт-Райли. Че-
рез несколько дней Дин Нилсон вернулся в тот же лагерь.
Оба мужчины невольно распространили вирус. Таково бы-
ло непредвиденное последствие вступления США в военный
конфликт.

Америка в 1918 году превратилась в страну, охваченную
агонией. Возглавляемые президентом Вудро Вильсоном Со-
единенные Штаты объявили войну Германии в прошлом го-
ду, поддерживая боевой дух в своей стране призывами на во-
енную службу, пополнением войск и специальными облига-
циями. К весне 1918 года нация была готова сыграть реша-
ющую роль в конфликте. Более 4 миллионов мужчин из всех
слоев общества добровольно или по призыву служили своей
стране в атмосфере патриотического рвения. Набранные из
сельской глубинки и разросшихся городов, из прерий Сред-
него Запада и глубин Юга, эти люди оказались в армейских
лагерях, проходя базовую подготовку, которая позволила бы
им сражаться на всех фронтах против общего врага. К несча-



 
 
 

стью, это были также идеальные условия для вспышки бо-
лезни, по мнению эпидемиолога доктора Виктора К. Воана,
писавшего впоследствии в своих мемуарах 1936 года:

«Процедуры, применявшиеся при мобилизации наших сол-
дат во время мировой войны, привели к тому, что в каж-
дом военном городке обнаруживалась любая инфекция, су-
ществовавшая тогда в тех районах, откуда эти люди при-
были. Призывники в каждом штате собирались в определен-
ном месте. Они были из разных слоев общества; они при-
шли в своей обычной одежде; некоторые чистые, некоторые
грязные. Каждый из них принес много образцов бактерий,
которые тогда изобиловали в его регионе.

Они принесли эти организмы на своих руках, телах и
одежде. Они собирались в государственных пунктах сбора и
оставались здесь в течение некоторого времени, достаточ-
но долго, чтобы пройти через все стадии мобилизации. За-
тем они заполнили воинские эшелоны, и их перевозили в со-
ответствующие места расквартирования» [11].

В то время как Воан имел в виду корь в широком смыс-
ле, те же правила применялись к эпидемиям гриппа, кото-
рые вспыхнули в армейских лагерях в 1918 году. Но в то вре-
мя его слова и слова коллег-медиков остались без внимания:
«Об опасностях, связанных с мобилизационными процеду-
рами, которым мы следовали во время мировой войны, было



 
 
 

доложено соответствующим властям еще до того, как состоя-
лась мобилизация», но ответ был таков: «Цель мобилизации
состоит в том, чтобы как можно скорее превратить граждан-
ских лиц в обученных солдат, а не устраивать демонстрацию
превентивной медицины» [12].

Но, конечно, утверждал Воан, худшим местом для зара-
жения был военный лагерь: «Чем более плотными группами
люди собираются вместе, тем труднее контролировать рас-
пространение инфекции. Нет других условий, при которых
люди находились бы в таком тесном и постоянном контакте,
как в военном лагере» [13].

Кэмп-Фанстон, Форт-Райли, штат Техас, был именно та-
ким местом, типичным примером военных формирований,
которые возникали по всей территории Соединенных Шта-
тов. Он располагался в военной резервации Форт-Райли
близ Джанкшен-Сити, штат Канзас. Названный в честь бри-
гадного генерала Фредерика Фанстона, он был самым боль-
шим из 16 дивизионных лагерей подготовки, построенных
во время Первой мировой войны для размещения и подго-
товки солдат к военной службе. Строительство началось в
июле 1917 года, и здания были равномерно распределены по
городским кварталам с главными и боковыми улицами по
обе стороны. По оценкам, было построено от 2800 до 4000
зданий для размещения более 40 000 солдат из 89-й диви-
зии армии США, которые были поселены на объекте. Строи-
тельство обошлось примерно в 10 миллионов долларов [14].



 
 
 

Он был больше похож на город, чем на военный лагерь:
тут были жилые и учебные центры, универсальные магази-
ны, театры, социальные учреждения, лазареты, библиотеки,
школы, мастерские и даже кофейня. В двухэтажных спаль-
ных бараках площадью 43x140 футов (13x42 м) располага-
лись кухня, столовая, кабинет командира роты, подсобные
помещения и комнаты для командиров отделений или обще-
жития. В каждой спальной комнате было по 150 коек, так
как таков был размер пехотной роты в 1917 году [15].

Основной целью Кэмп-Фанстона было обучение солдат,
призванных в штаты Среднего Запада, чтобы сражаться за
границей. Люди проводили часы на тренировках, обучаясь
новым военным приемам. Многие офицеры были пригла-
шены из других стран, таких как Франция и Великобрита-
ния, чтобы обучать новобранцев со Среднего Запада. В сво-
бодное время солдаты могли посмотреть спектакль в теат-
ре или посетить один из социальных центров, хотя многие
тосковали по жизни дома. Джеймс Х. Диксон, служивший
в 356-м пехотном полку 89-й дивизии, писал своему дру-
гу: «Юнис, не стоит долго писать о новостях, потому что
в Канзасе их почти нет, ветер все сдувает» [16]. Упомина-
ние о ветре имеет большое значение. Солдаты часто жало-
вались на неблагоприятные погодные условия в Кэмп-Фан-
стоне, пробирающую до костей зиму и знойное лето. Первый
лейтенант10 Элизабет Хардинг, армейская медсестра корпуса

10 Первый лейтенант – воинское звание в армии США.



 
 
 

и первая старшая медсестра в лагере, вспоминала: «Я при-
была в Форт-Райли примерно в середине октября 1917 го-
да, во время снежной бури! Это была самая холодная зима
в моей жизни и самое жаркое лето, которое я могу вспом-
нить» [17]. Хотя климат был недостаточно суров, чтобы бо-
роться с ним, условия ухудшались слепящими пыльными бу-
рями, которые, в свою очередь, усиливались у навозных ко-
стров. Форт-Райли был центром американской кавалерии,
и тысячи лошадей и мулов были размещены там. Солдаты,
кроме верховой езды, осваивали различные навыки, от тех,
что касаются ветеринарии, до подковывания лошадей и из-
готовления упряжи и шор. Там можно было увидеть буду-
щего генерала Джорджа Паттона, который по выходным иг-
рал в поло и занимался конкуром11 [18]. Лошади произво-
дили около девяти тонн навоза в месяц, и его сжигание бы-
ло общепринятым методом утилизации. В результате пыль,
смешанная с пеплом от горящего навоза, создавала жгучую
зловонную желтую дымку. Крупинки мелкого песка ухудша-
ли состояние легких и бронхов, делая людей склонными к
астме, бронхиту и пневмонии. А густой черный дым часами
окутывал землю и еще больше раздражал дыхательные пути
[19].

Одной из самых больших проблем в любом военном ла-
гере были инфекционные заболевания. Всем солдатам при
поступлении в лагерь делали прививки от «боевых» болез-

11 Конкур – соревнования по преодолению препятствий на лошади.



 
 
 

ней, таких как холера и дизентерия. А всех мужчин, считав-
шихся заразными, немедленно помещали на карантин до тех
пор, пока они не выздоравливали или больше не считались
заразными. В 1918 году комендантом базового госпиталя в
Форт-Райли был полковник Эдвард Шрайнер, хирург, кото-
рый поступил на государственную службу по контракту. Он
присоединился к регулярному медицинскому корпусу и ко-
мандовал госпиталем на мексиканской границе в 1916 году
[20]. Армейские медсестры прибыли в эти суровые условия
всего лишь за год до него. Первый лейтенант Элизабет Хар-
динг вспоминала, что «казармы превращались в госпитали.
Сначала он был очень примитивным, без туалета или ванны,
кроме как в подвале зданий. Горячей воды и отопления по-
чти не было» [21].

В субботу, 9 марта 1918 года, Форт-Райли пережил пыль-
ную бурю, одну из самых страшных, какую только могли при-
помнить люди.

Говорили, что в тот день солнце в Канзасе почернело. По-
езда должны были останавливаться на путях, и Форт-Райли
был покрыт сажей и пеплом. Людям было поручено навести
порядок, но их командирам не пришло в голову выдать им
маски. В следующий понедельник, 11 марта, повар рядовой
Альберт Гитчелл сообщил о своей болезни: он страдал от
боли в горле и мигрени. Дежурный медик заподозрил, что
его симптомы вызваны пыльными бурями и последствиями
навозных костров. Но, поскольку температура рядового Гит-



 
 
 

челла была 40 °C, его поместили в изолятор [22]. Вскоре по-
сле этого в госпиталь обратились капрал Ли У. Дрейк и сер-
жант Адольф Херби. Температура рядового Херби была да-
же выше (41 °C), чем у Гитчелла, и он страдал от воспале-
ния горла, носовых ходов и бронхов. Когда постоянный по-
ток больных выстроился в аккуратную очередь, дежурный
офицер вызвал полковника Шрайнера для подкрепления. К
полудню полковник и его помощники осмотрели более 107
больных. К концу недели в лагере было зарегистрировано
522 заболевших. К концу марта болели 1100 человек, их бы-
ло так много, что ангар пришлось превратить в общую па-
лату [23]. Обращая внимание на эту вспышку гриппа и вы-
полняя свой долг по уходу за солдатами, полковник Шрай-
нер был крайне осторожен после событий предыдущего го-
да. В 1917 году офицер армии Джон Дуайер был отдан под
трибунал после смерти новобранцев от гриппа. Его признали
виновным в халатности за то, что он приказал одному сол-
дату с гриппом взять на себя дополнительные обязанности,
несмотря на то что тот был тяжело болен. Дуайера уволили
из армии [24].

Эта вспышка была серьезной, но не неожиданной. Очаги
инфекций были обычным явлением в казармах, где так мно-
го людей постоянно жило вместе в стесненных условиях.

Лейтенант Хардинг отметил, что «как обычно в боль-
ших группах, которые были размещены вместе в Кэмп-Фан-
стоне, было много эпидемий. Многие из солдат прибыли с



 
 
 

ферм, где они никогда не сталкивались с заразными болез-
нями» [25]. Но эта вспышка была иной.

Первоначальный диагноз полковника Шрайнера предпо-
лагал, что его пациенты умерли от гриппа. Их симптомы на-
поминали классический случай гриппа: озноб, сопровожда-
емый высокой температурой, головной болью и болью в спи-
не. Но некоторые были слишком слабы, чтобы даже встать,
и их симптомы включали сильный кашель, кровотечение из
носа и дыхательную недостаточность. Некоторые задыхались
и умирали. Число погибших было необычайно велико: в то
время как большинство пациентов выздоравливали в тече-
ние пяти дней, сорок восемь умерли от осложнений, таких
как пневмония и кровотечения. Когда вирулентный 12 штамм
вируса гриппа пронесся вихрем через Кэмп-Фанстон, пол-
ковник Шрайнер телеграфировал в штаб армии США в Ва-
шингтоне 30 марта: «Многие умерли от гриппа сразу после
двух чрезвычайно сильных пыльных бурь» [26]. Власти от-
неслись к полковнику Шрайнеру так же, как и к доктору Ло-
рингу Майнеру: они не восприняли всерьез его предостере-
жения.

Пыльные бури не были чем-то новым в Канзасе, как и
вспышки инфекций в военных лагерях. Но, вместе взятые,
они, казалось, наводили на мысль о какой-то новой и доселе
неизвестной угрозе. Доктор Майнер и полковник Шрайнер

12 Вирулентность – степень способности данного инфекционного агента вызы-
вать заболевание или гибель организма.



 
 
 

знали, что легочная чума представляет реальную угрозу. Ле-
гочная чума, черная смерть из средневековой истории, пере-
давалась воздушно-капельным путем, как и грипп. И, как от-
мечалось в предыдущей главе, в Маньчжурии была вспыш-
ка этого заболевания. Около 200 000 рабочих из Северного
Китая путешествовали через США, чтобы работать с союз-
никами во Франции. Неужели они принесли с собой легоч-
ную чуму, которая, сменив среду обитания, превратилась в
новый и смертельный штамм вируса гриппа? Эта теория, ко-
нечно, не объясняет вспышек болезни на отдаленных фер-
мах, свидетелем которых был доктор Майнер.

Полковник Шрайнер, казалось, верил, что сама пыльная
буря спровоцировала эпидемию. Но в ретроспективе были
и другие возможности: свиной грипп мутировал у живот-
ных, содержавшихся на базе, или лошадиный грипп видоиз-
менился у тысячи кавалерийских коней лагеря? [27] Впол-
не возможно, что некоторые из этих лошадей болели грип-
пом, который затем распространился по лагерю в результа-
те сжигания навоза. С практической точки зрения, хотя пы-
левое облако, возможно, и не было причиной гриппа, оно,
безусловно, помогало ему распространяться, оставляя после
себя след из больных солдат, задыхающихся и хрипящих в
течение нескольких дней. Это были идеальные условия, при
которых вирус гриппа мог бы процветать.

А потом, как и прежде в округе Хаскелл, грипп исчез так
же быстро, как и начался, и был забыт в суете подготовки к



 
 
 

войне в Европе.



 
 
 

 
Глава третья

Безымянный убийца
 

Когда весной 1918 года американские военные усилия ак-
тивизировались, вспышки особо тяжелого штамма гриппа
вспыхнули в военных лагерях, по-видимому, одновремен-
но, от Нью-Йорка до Флориды, Калифорнии и Алабамы. Хо-
тя грипп представлял постоянную опасность в условиях ар-
мейской жизни, будучи следствием перенаселенности и ан-
тисанитарии в помещениях, многих офицеров встревожила
быстрота и серьезность распространения заболевания. Но-
вый штамм смертельно опасного гриппа также начал распро-
страняться среди гражданского населения, нацеливаясь на
те места, где люди собирались вместе в тесных замкнутых
помещениях, таких как школы и тюрьмы. Следующая цепь
событий указывает на произвольный характер распростране-
ния по Америке первой волны испанского гриппа.

В армии США полковник Эдвард Шрайнер уже выразил
беспокойство по поводу вспышки гриппа в Кэмп-Фанстоне.
Генерал-майор Хью Скотт, командир 78-й дивизии в Кэмп-
Диксе, штат Нью-Джерси, вскоре тоже забеспокоился. В ап-
реле 1918 года генерал-майор Хью Скотт написал американ-
скому хирургу Уильяму Кроуфорду Горгасу о распростра-
нении болезней в Кэмп-Диксе, в частности гриппа, который



 
 
 

был причиной увеличения числа случаев пневмонии.
Генерал-майор Скотт никак не мог объяснить причину та-

кой эпидемии: «Наш лагерь чище всех других» [1]. В своем
письме к генералу Горгасу генерал-майор Скотт описал са-
нитарные меры, которые он приказал принять в Кэмп-Дик-
се, и попросил того приехать и посетить военное формиро-
вание и «взглянуть, в чем дело» [2]. Генерал-майор Скотт не
мог успокоиться, пока не убедился, что сделал все возмож-
ное, чтобы предотвратить заражение своих людей.

Со своей стороны, генерал Горгас очень серьезно отнесся
к просьбе генерал-майора Скотта, победившего желтую ли-
хорадку в американской армии. Желтая лихорадка, назван-
ная так потому, что в своей второй, токсической, стадии она
вызывает желтуху, является вирусным заболеванием, рас-
пространяемым инфицированными самками комаров. Гор-
гас, как известно, боролся с вирусом с помощью программы
профилактических санитарных мер и был готов сражаться
со вспышкой пневмонии таким же безжалостно-энергичным
способом. Генерал Горгас был убежден, что одной из причин
этой особенно опасной вспышки была перенаселенность.

«Я нисколько не сомневаюсь, что если завтра вы выделите
каждому человеку в Кэмп-Диксе свою отдельную палатку, то
пневмония сразу же пройдет» [3], – заявил он. Горгас объяс-
нил, что это был выбранный им метод борьбы с пневмони-
ей среди строителей Панамского канала. Он добавил, что «у
нас есть несколько лучших ученых в Соединенных Штатах,



 
 
 

изучающих вопрос заражения пневмонией. И, возможно, мы
добьемся такого же успеха с пневмонией, как с желтой лихо-
радкой и малярией в испано-американской войне» [4].

Одной из жертв вспышки в Кэмп-Диксе стал рядовой Гар-
ри Прессли из 15-й кавалерийской дивизии США. Он зара-
зился гриппом во время весенней эпидемии в Кэмп-Диксе,
но не был признан достаточно больным, чтобы его сняли с
дежурства. К счастью для рядового Прессли, он занимался
офисной работой, которая ограничивала его физическую ак-
тивность. Приятель Прессли Сид Аллен тоже заболел, но ему
было «приказано продолжать работу», и он все еще был бо-
лен, когда они отправились во Францию в апреле 1918 года
[5].

И только когда одновременно начались новые вспышки
этого особо тяжелого гриппа, американские военные призна-
ли, что это действительно может быть проблемой. Вспыш-
ки гриппа произошли в армейских лагерях в Калифорнии,
Флориде, Вирджинии, Алабаме, Южной Каролине и Джор-
джии [6]. Генерал Горгас сообщил об эпидемии гриппа в ла-
герях Оглторп, Гордон, Грант, Льюис, Донифан, Фремонт,
Шерман, Логан, Хэнкок, Кирни, Макклеллан и других [7].

Вспышки болезни не ограничивались военными. Вернем-
ся в Хаскелл, место встревожившей вспышки, свидетелем
которой был доктор Майнер: грипп поразил индейскую шко-
лу округа, где обучались молодые коренные американцы,
чтобы стать частью рабочей силы. Из 400 детей трое умерли.



 
 
 

Смертельные случаи гриппа были также в Чикаго и Детрой-
те, где в марте 1918 года заболела тысяча рабочих Ford Motor
Company [8]. Таинственная болезнь пришла в движение, и
передвигалась она быстро. Хотя таким врачам, как полков-
ник Шрайнер, было ясно, что этот смертельный штамм ви-
руса гриппа принимает другую форму, у них даже не было
нового названия для этого старого врага. Однако один ар-
мейский врач попытался придумать новый ярлык. В Отчетах
военного хирурга Кэмп-Керни местное название «японский
грипп» ошибочно дали этому заболеванию, которое, как по-
лагают, началось с прибытия в Сан-Диего эскадры японских
военных кораблей с несколькими случаями гриппа в течение
первой недели апреля [9].

Отсутствие документации затрудняло отслеживание
вспышки болезни. В то время как военные власти были вы-
нуждены сохранить медицинские записи о военных, пригод-
ность которых к службе имеет решающее значение для ар-
мии, статистика не была доступна для гражданского насе-
ления, поскольку грипп не является заболеванием, подле-
жащим уведомлению. Единственным подтверждением нали-
чия смертельного заболевания в этот период является крат-
кое упоминание о вспышке в округе Хаскелл в отчетах об-
щественного здравоохранения от 5 апреля 1918 года [10].

Грипп неизбежно процветал в школах. Одной из жертв
болезни стал шестнадцатилетний Джон Стейнбек. Будущий
автор «Гроздьев гнева» однажды вернулся домой из кали-



 
 
 

форнийской школы «бледный и с головокружением» [11] и
рухнул в постель к большому ужасу своей матери Олив. У
Джона резко поднялась температура, и он начал бредить. «Я
спускался все ниже и ниже, – вспоминал он, – пока кончи-
ки крыльев ангелов не коснулись моих глаз» [12]. Вызвали
местного хирурга, доктора Мергансера, который быстро пре-
вратил спальню пациента в операционную.

Он вскрыл грудную клетку подростка под действием
эфира, удалив ребро, чтобы получить доступ к инфици-
рованному легкому, которое затем было очищено от плев-
рального выпота. ««Мы думали, что он умрет прямо у нас
на глазах, – говорит его сестра. – Джон выглядел ужасно,
просто ужасно. Мы сделали для него все, что могли. А по-
том у него случился рецидив. Это заняло много времени, но
в конце концов он пришел в себя. Надо сказать, мы были на-
пуганы до смерти» [13].

Это радикальное лечение сработало, и Джон достаточно
оправился, чтобы ходить в школу последние три недели пе-
ред летними каникулами, но у него остались проблемы с лег-
кими на всю оставшуюся жизнь. Этот опыт оставил стран-
ный психологический отпечаток, наделив Стейнбека глубо-
ким чувством уязвимости, которое сформировало его как
писателя. «Это, кажется, дало ему ощутить себя на волосок
от смерти» [14], – писал его биограф Джей Парини. Как и



 
 
 

многих других людей, переживших испанский грипп, с ко-
торыми мы познакомимся в этой книге, потрясение от этого
опыта осталось у Стейнбека на всю жизнь.

Отсутствие документации затрудняло отслеживание
вспышек болезни.

Американские тюрьмы были главной мишенью для грип-
па, который быстро распространялся среди подобных сооб-
ществ с высокой плотностью населения. Вспышка 1918 го-
да в тюрьме Сан-Квентин, Калифорния, где заболели 500
из 1900 заключенных, была заметным примером. Заключен-
ные, по-видимому, стали жертвами печально известного ме-
дицинского эксперимента. Эпидемия гриппа в Сан-Квенти-
не не была ничем особенным, учитывая условия содержа-
ния в тюрьме. Местный врач Лео Стэнли был потрясен от-
сутствием гигиены, когда прибыл в учреждение в 1913 го-
ду. «Вентиляция была отвратительной, кровати тесно стоя-
ли друг к другу, воздушное пространство было чрезвычай-
но ограничено» [15], – писал он в своем отчете о вспышке
болезни. Стэнли был особенно обеспокоен распространени-
ем туберкулеза, который в то время был главным убийцей,
а также демонстрировал предрассудки своего века, выражая
отвращение к отсутствию расовой сегрегации. «Белые, негры
и индейцы смешивались здесь без разбора [16], – писал он, –
а окрестности были чрезвычайно грязными» [17]. Несмот-
ря на свои очевидные недостатки, Стэнли стал, по-видимо-
му, образцовым тюремным врачом, полностью посвятив се-



 
 
 

бя работе. С командой из четырех платных ассистентов, а
также служащих и медсестер Стэнли разработал эффектив-
ную систему лечения заключенных, выстроив «линию прие-
ма таблеток» утром и днем [18]. Именно Стэнли в своей эф-
фективной манере описал вспышку гриппа в Сан-Квентине,
когда первые случаи гриппа появились в апреле 1918 года.

Первая вспышка болезни в Сан-Квентине началась 13 ап-
реля, когда заключенный, именуемый теперь заключенным
А, прибыл из окружной тюрьмы Лос-Анджелеса, где заболе-
ли несколько других арестантов. Заключенный А был болен
еще до прибытия в Сан-Квентин, страдая от «болей во всем
теле, сопровождающихся лихорадкой» [19].

По прибытии 14 апреля в Сан-Квентин заключенный А
«смешался с 1900 людьми, собравшимися во дворе в воскре-
сенье. Они ели в общей столовой вместе с ним, а на ночь
его заперли в приемной комнате с еще примерно 20 нович-
ками» [20]. На следующий день состояние заключенного А
ухудшилось, и он был госпитализирован в тюремную боль-
ницу с «температурой 38,3 °C, ознобом и болью в спине и
костях» [21]. С этого времени и до 26 мая в Сан-Квентине
свирепствовала эпидемия необычной степени тяжести, был
госпитализирован 101 пациент, из которых у семи развилась
бронхопневмония, а трое умерли.

Эпидемия достигла своего апогея во вторник, 23 апре-
ля, когда было госпитализировано восемь новых больных,
еще шестнадцать – на следующий день, 24 апреля. В эти два



 
 
 

дня около половины заключенных были больны. По словам
Стэнли,

записи показывают, что в то время как обычно ежеднев-
но только от 150 до 200 человек обращаются в больницу за
лечением и консультацией, в эти дни обратились 700 и 750
пациентов [22].

Вместо обычного числа от 3 до 7 освобожденных от ра-
боты по болезни, в это время их было от 25 до 62. Все эти
люди, отстраненные от своих обычных обязанностей, были
очень больны, у них наблюдались повышенная температура
(от 37,7 до 38,3 °C), боли в спине и упадок сил. Их следовало
бы отправить в больницу, но поместить их туда не было
никакой возможности. Им разрешалось оставаться на от-
крытом воздухе и нельзя было заходить в свои камеры до
вечера, потому что считалось, что эта необычная болезнь
может усилиться от пребывания в душных камерах в те-
чение дня [23].

Этот шаг раскрывает один из ранних методов лечения
гриппа. Хотя врачи ничего толком не понимали в отношении
гриппа, по-прежнему преобладало викторианское убежде-
ние, что свежий воздух полезен для пациентов, отсюда бес-
численные просьбы, побуждающие семьи жертв гриппа от-
крыть окно. Стэнли был искренне удивлен количеством за-
болевших в Сан-Квентине, особенно потому, что он был глу-



 
 
 

боко убежден, что многие заключенные имитируют симпто-
мы, чтобы избежать работы. В своих воспоминаниях он раз-
мышлял о своей способности «различать лицемеров, недо-
вольных и ипохондриков» [24], хотя «талант, который я раз-
вил в себе, чтобы распознавать поддельные болезни, при-
нес мне изрядную долю ненависти… Меня изображали ме-
дицинским садистом, злорадствующим над жертвами пы-
ток» [25]. Что же касается Стэнли, то это была цена, которую
он заплатил за то, чтобы быть строгим, но справедливым тю-
ремным врачом [26].

Но на этот раз люди в Сан-Квентине были по-настоящему
больны. Хотя многие заключенные, очевидно нездоровые,
продолжали работу, больных было так много, что «на мель-
нице, в портняжной мастерской, на мебельной фабрике и в
литейном цехе было почти невозможно продолжать работу,
и губернатор посчитал тюрьму полностью закрытой» [27].

В статье Стэнли показано, как быстро начался грипп. «По-
года в это время была теплая и приятная, было очень солнеч-
но, и людям, которые чувствовали себя плохо, разрешалось
покидать мельницу на некоторое время, чтобы выйти нару-
жу. Многие чувствовали себя слишком плохо, чтобы вер-
нуться к работе и ложились на солнце прямо на землю» [28].

Эпидемия в Сан-Квентине постепенно утихла, но, огля-
дываясь назад, Стэнли считал, что более 500 заключенных
были больны. Заметив, что «болезнь достигла своего пика
во вторник и среду второй и третьей недели» [29], врач вы-



 
 
 

двинул объяснение. Каждое воскресное утро заключенным
разрешалось посещать «киносеанс». Было два показа – в во-
семь и десять часов.

Помещение, в котором проходили показы, было полупод-
вальным, плохо проветриваемым, искусственно освещен-
ным и всегда «чрезвычайно переполненным» [30]. Почти все
1900 заключенных Сан-Квентина присутствовали на демон-
страции фильма, и еще до наступления утра комната была
«влажной, теплой и наполненной дымом и человеческими
запахами» [31]. Был установлен 31 вентилятор, но они не
были эффективными, и не было времени, чтобы проветрить
комнату между сеансами. Одна группа заключенных входи-
ла в комнату, как только другая покинула ее. Некоторые за-
ключенные оставались на оба показа.

Были ли эти киносеансы началом эпидемии в Сан-Квен-
тине? Стэнли, похоже, так и думал.

Предполагая, что эта респираторная инфекция атакова-
ла своих жертв на шоу в воскресенье. Казалось, что инкуба-
ционный период составлял от 36 до 60 часов, после него на-
чиналась внезапная болезнь в следующий вторник или среду.
Типичная история многих пациентов состоит в том, что
в воскресенье они посещали шоу, а во вторник или в начале
среды у них появлялась головная боль, лихорадка, озноб, боль
в костях, сильная слабость и иногда тошнота. Вполне ве-
роятно, что эпидемия началась в этой тюрьме с вновь при-



 
 
 

бывшего заключенного из Лос-Анджелеса, так как он был
первым заболевшим, а другие заболели вскоре после его при-
езда [32].

Врач признал, что заключенный А тесно связан с други-
ми мужчинами и, вероятно, мог передать болезнь воздуш-
но-капельным путем. Стэнли был также одним из первых
врачей, заметивших характерные признаки этого специфи-
ческого штамма вируса гриппа, включая «одышку [затруд-
ненное дыхание], цианоз [синий цвет из-за низкого содержа-
ния кислорода в крови] и часто выходящую из легких кро-
вянистую мокроту» [33]. Он также отметил еще один аспект
болезни, который до сих пор не был зарегистрирован: по-
вторное заболевание, во время которого пациенты, казалось
бы, выздоравливали, но только до рецидива и повторной гос-
питализации. «Во время этой эпидемии у 9 процентов боль-
ных через два-три дня исчезали все симптомы, и они выпи-
сывались из больницы, но примерно через 10 дней возвра-
щались с рецидивом» [34].

Как выяснилось позже, этот новый штамм вируса гриппа
был неразборчивым и поражал всех независимо от расы и
вероисповедания. Среди жертв болезни в Сан-Квентине бы-
ли: 73 процента белых мужчин, 18 процентов мексиканцев,
6 процентов афроамериканцев и 3 процента китайцев. Неко-
торые больные, пораженные гриппом, были настолько ослаб-
лены, что, по словам Стэнли, у них развился туберкулез, от



 
 
 

которого один умер.
Гипотеза врача о том, что заключенный А распространял

грипп среди других арестантов, кажется убедительной. Но
она также поднимает вопросы об обращении с заключенным
А с момента его прибытия. Если, как утверждал Стэнли, за-
ключенный А уже болел обычным гриппом, его следовало
поместить на карантин, чтобы остановить распространение
заболевания. Вместо этого ему разрешили свободно общать-
ся с другими арестантами и даже присутствовать на показе
полнометражного фильма в плохо проветриваемом помеще-
нии. Была ли это небрежность, или тут действовал какой-то
другой фактор?

В своем исследовании деятельности доктора Лео Стэн-
ли историк Итан Блу ясно показывает, что медик не был
обычным тюремным врачом. Доктор Лео Стэнли был евге-
ником13, который впоследствии прославился серией стран-
ных медицинских исследований, проведенных над заклю-
ченными Сан-Квентина. Они включали медицинские экспе-
рименты сомнительной этики, в том числе попытки лечить
пожилых, почти «безжизненных мужчин» путем замены их
яичек трансплантатами от скота и недавно казненных осуж-
денных. «Эта практика была известна как омоложение, идея
состояла в том, что стареющему мужчине можно восстано-

13 Евгеника (от др. – греч. Evyevric – хорошего рода, благородный) – учение
о селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наслед-
ственных свойств.



 
 
 

вить уровень тестостерона с помощью трансплантации яичек
более молодого мужчины» [35]. Стэнли начал эксперимен-
ты по омоложению уже в 1918 году, через пять лет после то-
го, как занял пост в Сан-Квентине. Но он был озабочен не
только восстановлением мужественности слабеющих пожи-
лых мужчин. Руководствуясь своими евгеническими убеж-
дениями, доктор Стэнли хотел исправить то, что он считал
«бедственным положением белой маскулинности в стране,
все более превращающейся в плавильный котел рас и этни-
ческих групп» [36]. Он поощрял белых мужчин к размноже-
нию, а так называемых «нежелательных лиц» – к стерилиза-
ции.

Учитывая склонность врача к экспериментам, не ис-
ключено, что он специально позволил заключенному А из
окружной тюрьмы Лос-Анджелеса общаться с арестантами
Сан-Квентина. Тюрьма давала прекрасную возможность ум-
ному врачу наблюдать за развитием болезни в лаборатор-
ных условиях. Наблюдения доктора Стэнли за распростране-
нием гриппа по всему Сан-Квентину остаются важным ин-
формационным источником. То, что он намеренно изменил
условия, чтобы провести медицинский эксперимент, – всего
лишь предположение, но результаты остаются убедительным
фактом. Стэнли определенно получил больше, чем рассчи-
тывал, с этим вирулентным штаммом вируса гриппа.

Тем временем в мире за пределами Сан-Квентина новый
смертоносный штамм вируса гриппа начал тихо и незаметно



 
 
 

брать свое. В Соединенных Штатах болезнь оставалась под
наблюдением, вспыхивая то тут, то там с внезапными тра-
гическими последствиями, а затем снова исчезая. Если не
считать тщательного ведения военных записей и дневников
странного доктора Стэнли, о полной картине происходивше-
го с гриппом судить было трудно.

К началу лета 1918 года первая волна гриппа, казалось,
отступила.

В Европе все было по-другому. Грипп оказывал ката-
строфическое действие на военные успехи, негативно влияя
на обе стороны. История одного молодого американца дает
нам некоторое представление об условиях распространения
гриппа и показывает, каково было человеку из сравнительно
безопасного убежища на материке столкнуться со страдани-
ями в Старом Свете.

В Читтаделле (Италия) в армейском госпитале младший
лейтенант Джузеппе Агостони ухаживал за 25-летним солда-
том. Агостони, итало-американец во втором поколении, бес-
сильно наблюдал, как грипп опустошает его полк. Он и его
товарищи никогда не видели ничего подобного. Люди каш-
ляли кровью и задыхались из-за гноя в легких. Их лица поси-
нели, а затрудненное дыхание приводило к звукам, похожим
на утиное кряканье. Пытаясь сделать хоть что-нибудь, Аго-
стони вытащил шприц и попытался откачать кровь из руки
солдата, рассудив, что если он сделает кровопускание, то это
облегчит застойные явления. Но вместо этого кровь сверну-



 
 
 

лась после 10 кубиков: она стала черной и липкой, вязкой как
смола [37]. Он не знал этого, но пока Агостони безнадеж-
но смотрел на своего умирающего пациента, подобные сце-
ны разыгрывались по всей Европе. Он не был одинок, лей-
тенант был всего лишь одним человеком в жестокой борьбе
с невидимым врагом: смертью и ее зловещим посланником
– смертельной болезнью без названия.



 
 
 

 
Глава четвертая
Невидимый враг

 
Весной 1918 года немецкая армия начала массированное

наступление на Францию, и обе стороны подверглись напа-
дению со стороны нового смертельного штамма вируса грип-
па. В то время союзники и немцы не осознавали этого, но
они имели дело с более могущественным врагом, чем любая
человеческая армия.

Немецкая армия начала наступление на Францию с убеж-
дением, что она выиграет Великую войну. Когда Россия вы-
шла из войны, немцы смогли перебросить более миллиона
опытных солдат и 3000 орудий на Западный фронт, где у
Германии было численное превосходство. Тридцать семь пе-
хотных дивизий были размещены на Западном фронте, еще
тридцать – в резерве. На нескольких направлениях британ-
ские и французские войска превосходили немецкие в соот-
ношении четыре к одному [1].

В то время как положение французов было отчаянным,
британская армия понесла серьезные потери в битве при Па-
шендейле. Немцы, зная, что союзники истощены, понима-
ли, что их главная надежда на успех заключалась в том, что-
бы начать наступление раньше, чем прибудут американские
войска [2].



 
 
 

Поначалу казалось, что немцы побеждают, завоевав за че-
тыре месяца более 3235 квадратных километров француз-
ской земли. К маю 1918 года немецкая армия достигла ре-
ки Марны, и ее тяжелая артиллерия находилась в пределах
досягаемости Парижа. В результате более миллиона человек
бежали из французской столицы [3].

Но в то время, когда немцы атаковали, по Франции с ряда-
ми экспедиционных сил союзников крался невидимый враг.
А врачи и патологоанатомы сообщали о лихорадке, широ-
ко распространенной в Руане и Вимрё в «злополучном Ипр-
ском выступе14, где, казалось, процветали болезни всех ви-
дов» [4]. Такое развитие событий, очевидно, вызвало беспо-
койство, поскольку британские и вновь прибывшие амери-
канские войска на Западном фронте готовились к крупному
наступлению немцев.

Хотя другие болезни военного времени, такие как брюш-
ной тиф, успешно сдерживались, и британская армия была в
относительно хорошей физической форме, несмотря на че-
тыре года войны, вспышки гриппа были регулярным явле-
нием. Но в этом было что-то особенное.

Множество статей в медицинских журналах свидетель-
ствует о внезапном начале этой эпидемии и о том, чем она
отличается от обычного гриппа. Врачи были заинтригова-
ны и встревожены таким развитием событий, болезнь невоз-

14 Ипрский выступ – местность в окрестностях бельгийского города Ипр, из-
вестная тяжелейшими сражениями Первой мировой войны.



 
 
 

можно было вписать в традиционную классификацию как
«грипп» или «траншейная лихорадка». В этом новом заболе-
вании явно было что-то необычное. Хотя Хэммонд и Роллан
предложили свою теорию «гнойного бронхита» для болезни,
которую они наблюдали в Этапле, были значительные разно-
гласия относительно этиологии (причины и условия возник-
новения болезни) этого нового заболевания.

В то время как британские экспедиционные силы умирали
от загадочной болезни, в марте 1918 года появились сообще-
ния о том, что грипп поразил американские союзные экспе-
диционные силы (AEF), пересекшие Атлантику, чтобы вое-
вать во Франции. В марте 84 000 американских рядовых от-
правились в Европу, не подозревая, что грипп путешество-
вал с ними на военных кораблях. 15-я кавалерийская диви-
зия США была поражена эпидемией пневмонии во время пу-
тешествия в Европу. Было зафиксировано 36 случаев забо-
левания, 6 человек умерли.

Рядовой Гарри Прессли, переживший эпидемию гриппа
в Кэмп-Диксе, был среди тех, кто находился на борту. Его
приятель Сид Аллен, который, несмотря на очевидную бо-
лезнь, вынужден был продолжать работу в лагере, умер че-
рез два дня после отплытия. Рядовой Прессли так и не узнал,
был его друг похоронен в море или во Франции [5].

К концу марта, когда смертоносный грипп продолжал
свое безжалостное продвижение, одна из самых неприятных
его черт – острый цианоз – стала обычным явлением. Пер-



 
 
 

вого апреля 1918 года американская медсестра Ширли Мил-
лард записала в своем дневнике: «Тут полно случаев грип-
па. Я думала, что грипп – это сильная простуда, но это го-
раздо хуже. У этих людей высокая температура, настолько
высокая, что мы не можем поверить, что это правда, и ча-
сто измеряем ее снова, чтобы убедиться… Когда пациенты
умирают, а это случается примерно с половиной из них, их
трупы становятся жутко темно-серыми, их сразу же выносят
и кремируют» [6].

Несмотря на это тревожное развитие событий, союзники
радовались прибытию американского подкрепления. Трина-
дцатого апреля 1918 года Вера Бриттен наблюдала, как вой-
ска прибыли в Этапль, и медсестры закричали: «Смотрите!
Смотрите! А вот и американцы!» [7]

Я двинулась вперед вместе с другими медсестрами, что-
бы посмотреть, как Соединенные Штаты фактически
вступают в войну, такие богоподобные, такие великолеп-
ные, такие изумительно живые по сравнению с усталыми,
нервными солдатами британской армии. Вот они, наконец,
наши избавители, марширующие по дороге в Камье под ве-
сенним солнцем. Думаю, их были сотни, и в бесстрашном ве-
личии своей гордой силы они казались грозным бастионом и
защитой от опасности, нависшей над Амьеном [8].

Трагическая правда заключалась в том, что, хотя во Фран-



 
 
 

ции уже были вспышки гриппа, новобранцы невольно при-
несли с собой из дома другой, более опасный вариант болез-
ни. Пятнадцатого апреля в лагере близ Бордо, одного из глав-
ных портов высадки американских войск, появились первые
случаи эпидемического гриппа в экспедиционных силах [9].
Эти красивые, здоровые деревенские парни должны были за-
платить дорогую цену за вступление Америки в войну. По
словам эпидемиолога доктора Воана, «жители городов при-
обретают некоторый иммунитет к респираторным заболева-
ниям, потому что живут в атмосфере, когда часто или по-
стоянно переносят эти инфекции. Деревенские жители бо-
лее подвержены респираторным заболеваниям» [10].

Грипп убивал этих молодых людей тысячами. Действи-
тельно, к концу войны от испанского гриппа умерло боль-
ше американцев, чем во время боевых действий. Когда Вера
Бриттен и ее товарищи с таким энтузиазмом приветствовали
новоиспеченных солдат, они и не подозревали, что многие
из этих молодых людей обречены.

Полковник медицинской службы британской армии Аль-
фред Солтау отметил, что первые вспышки болезни «про-
изошли в знаменитом Ипрском выступе, районе, где, каза-
лось, процветали все возможные болезни» [11]. Поначалу он
отнесся к такому развитию событий безразлично: грипп все-
гда был постоянной чертой армейских больничных листов
[12]. Когда эпидемия распространилась, полковник все еще
не видел причин для беспокойства, но вместо этого нашел



 
 
 

название для этого недуга, назвав его «трехдневная лихорад-
ка: три дня инкубации, три дня лихорадки и три дня выздо-
ровление» [13]. Несмотря на огромное количество пациен-
тов, он пришел к выводу, что эта болезнь дает «очень мало
поводов для беспокойства» [14].

К концу мая первая волна инфекции утихла, но в начале
июня она резко возобновилась, быстро увеличиваясь в коли-
честве и достигла своего пика на третьей неделе.

Что же касается полковника Солтау, то самым тревож-
ным аспектом эпидемии было то, что по мере увеличения ее
масштабов она становилась все более опасной. В то время
как первые пациенты быстро выздоравливали и редко име-
ли осложнения, у последующих увеличивалось число респи-
раторных осложнений. В июне было подсчитано, что у боль-
ных, поступивших в специальные центры по борьбе с грип-
пом, серьезные поражения легких развились примерно у 2
процентов госпитализированных, причем значительная их
часть умерла. Особенно это касалось пациентов, страдаю-
щих от «любого застарелого поражения почек. В таких слу-
чаях быстрое нарастание почечной недостаточности и глубо-
кая ток-синемия почти неизменно приводили к летальному
исходу» [15].

Будучи солдатом, полковник Солтау прекрасно понимал,
что эпидемия весны 1918 года имела серьезные военные по-
следствия. Целые части были выведены из строя; одна ар-
мейская артиллерийская бригада потеряла в одно время две



 
 
 

трети своего состава и в течение трех недель не могла всту-
пить в бой, хотя в ней крайне нуждались. С военной точки
зрения смертоносный грипп оказался для союзников непри-
ятностью, обернувшейся благом. Поскольку немецкая армия
сильно пострадала, разведка союзников узнала, что, по сло-
вам полковника, «это был один из факторов, который вы-
звал отсрочку некоего предполагаемого нападения стратеги-
ческой важности» [16].

Полковник Солтау был одним из первых, кто предполо-
жил, что перемещение войск и их подготовка ответствен-
ны за распространение эпидемии. Он цитировал майора
Цинссера из американского медицинского корпуса, который
утверждал, что «в военном формировании может развить-
ся коллективный иммунитет к определенным возбудителям.
Но распад и перераспределение такого формирования мо-
жет привести к эпидемиям, поскольку такие люди вступают
в контакт с другими штаммами возбудителей или с возбуди-
телями, с которыми они раньше не встречались, и поэтому
не защищены от них» [17].

К маю грипп широко распространился среди француз-
ских войск, и военные власти призывали сообщать обо всех
вспышках болезни по телеграфу. В то время как первая вол-
на гриппа, казалось, отступала в Соединенных Штатах, она
резко ворвалась в Европу.

Девятого мая 26-я дивизия американской армии подверг-
лась сильной газовой атаке в разгар эпидемии «трехдневной



 
 
 

лихорадки» [18]. В середине месяца она поразила 42-ю ди-
визию, заполнив госпитали до предела. В то время как боль-
шинство солдат отмахивались от этой болезни, у некоторых
развилась вторичная пневмония «самого опасного и смер-
тельного типа» [19]. Новый грипп оказался поразительно за-
разным, причем 90 процентов личного состава 168-го пехот-
ного полка и моряков ВМС США в Дюнкерке были пораже-
ны в большей или меньшей степени [20].

К маю грипп без особых усилий пересек «нейтральную зо-
ну», чтобы нанести удар по немецкой армии. Известная нем-
цам как «блицкатар», болезнь поразила 139 000 человек в
июне и достигла своего пика в начале июля. Продолжавша-
яся в среднем от четырех до шести дней, она ослабила вой-
ска и довела немецкую армию до состояния, близкого к ис-
тощению [21]. В конце июня командующий Эрих фон Лю-
дендорф отмечал, что более 2000 человек в каждой дивизии
страдают от гриппа, что система снабжения разрушается и
что войска голодают. Поскольку немецкое верховное коман-
дование изо всех сил пыталось заменить более 900 000 уби-
тых, грипп выводил из строя все большее число немецких
солдат. К концу июля Людендорф обвинял грипп в том, что
он остановил немецкое наступление.

«Наша армия пострадала. Грипп свирепствовал, – писал
фон Людендорф в своих мемуарах. – Это было тяжелое де-
ло – каждое утро выслушивать рассказ начальника штаба о
случаях гриппа и его жалобах на неспособность войск отра-



 
 
 

зить атаку, если англичане снова нападут» [22]. Грипп поста-
вил всепобеждающую немецкую армию на колени, в то вре-
мя как союзники, тоже пораженные, воспользовались слабо-
стью противника, чтобы перегруппироваться.

К концу июня 1918 года лондонская The Times сообщила
об успешном наступлении британских войск в лесу Ньеппе,
в ходе которого было взято более 300 пленных, что обеспе-
чило

«подтверждение слухов о распространенности гриппа в
немецкой армии. В течение некоторого времени поступали
сообщения о том, что болезнь была достаточно серьезной,
чтобы стать одной из причин, по которой немцы так мед-
ленно продвигались в наступление, а дивизии, предназначен-
ные для атаки, были настолько ослаблены, что не могли
сражаться… Говорят, что болезнь широко распростране-
на во всех подразделениях армии» [23].

Первая волна гриппа также оказала значительное влия-
ние на Королевский флот: в апреле в Шотландии произошли
вспышки гриппа в Гранд-Флите ВМС в Скапа-Флоу, на Орк-
нейских островах и в Розите в заливе Ферт-оф-Форт [24]. По
словам хирурга лейтенант-коммандера Дадли, грипп впер-
вые появился в Скапа-Флоу, штабе британского флота, в пе-
риод с мая по июнь 1918 года. На госпитальном судне «Ага-
дир» на этой стадии зарегистрировали лишь несколько лег-



 
 
 

ких случаев заболевания среди собственной корабельной ро-
ты, а Гранд-Флит сообщил, что, по оценкам, было пораже-
но около 10 процентов людей. По словам хирурга Раймонда,
источник инфекции в мае был прослежен до возвращения на
корабль кочегаров, которые были наняты на легкий крейсер
для обслуживания топливных котлов мазутом [25]. В резуль-
тате к 1 июля 1918 года адмирал флота сэр Росслин Уэмисс
говорил секретарю кабинета министров сэру Морису Хэнки,
что «грипп широко распространен в Военно-морском флоте
[в результате чего] многие эсминцы не смогли выйти в море,
так что потеря нескольких торговых судов напрямую связана
с этим вопросом» [26].

В конце мая из Валенсии (Испания) начали поступать со-
общения о «кратковременной и напоминающей грипп болез-
ни неопределенной природы… которая характеризуется вы-
сокой температурой» [27]. Весенняя эпидемия гриппа про-
никла через Альпы в Италию и продемонстрировала свою
беспристрастность, появившись в нейтральной Испании. Ко-
гда в Мадриде сообщили о «странной форме болезни эпи-
демического характера» [28], город отреагировал закрыти-
ем театров и остановкой движения трамваев. Цены на лимо-
ны, традиционное лекарство, взлетели до небес, но вспышка
не считалась серьезной, и мадридская ежедневная газета El
Liberal сообщила своим читателям 30 мая 1918 года, что нет
никаких оснований для тревоги [29].

Даже когда король Альфонсо XIII после мессы в двор-



 
 
 

цовой часовне занемог и заболели министры правительства
Мигель Вильянуэва, Сантьяго Альба и Эдуардо Дато, паники
сразу не последовало. Поэт Хуан Перес Зуньига насмехался
над вспышкой, называя ее модной болезнью.

Нет лучшего лекарства, господа, чем немного поговорить
Об этой болезни, чьи тяготы свели с ума весь Мадрид

[30].

Журналист Мариано де Кавиа был столь же пренебрежи-
телен: «Что такого особенного в этой глупой болезни, кото-
рую можно побороть с помощью трехдневного постельного
режима и домашней аптечки?» [31]

Король Альфонсо выздоровел, и таинственная новая бо-
лезнь была увековечена как «испанский грипп», изображен-
ный карикатуристами во всем мире как омерзительная «ис-
панка», кошмарная леди, ухмыляющийся череп, танцующий
на первых страницах газет в черном платье для фламенко.

Благодаря нейтралитету Испании воюющие стороны сво-
бодно сообщали о развитии так называемого испанского
гриппа, и врачи могли обсуждать его в медицинских журна-
лах. Эта выдержка из The British Medical Journal дает пред-
ставление о том, какие вопросы задавали себе медики по по-
воду эпидемии в Испании.

Широко распространенная эпидемия острого катараль-



 
 
 

ного15 заболевания в Испании, которая, как было заявле-
но в нашем последнем номере, скорее всего, была гриппом
и сопровождалась незначительной смертностью или вооб-
ще не вызывала летальных исходов, теперь, как сообща-
ется, вызвала 700 смертей за десять дней. Но если чис-
ло случаев было так велико, как сообщалось, то смерт-
ность от этого заболевания должна была быть очень низ-
кой. The Times от 3 июня процитировала доктора Питта-
лугу о том, что болезнь поражает дыхательную систему,
а не брюшную полость, что рецидивы часто происходят в
течение нескольких дней и что, хотя болезнь явно носит
характер гриппа, бактериологическое исследование не при-
вело к обнаружению гриппозной бациллы, но выявило мик-
роорганизм, описанный как параменингококк. Хорошо из-
вестно, что Bacillus influenzae довольно часто отсутству-
ет в случаях, клинически характерных для гриппа, и что
Micrococcus catarrhalis, который имеет некоторое поверх-
ностное сходство с Parameningococcus, встречается очень
часто. Хотя, как показали недавние доклады комитета ме-
дицинских исследований, эпидемия менингококка может до-
стигать очень высокой распространенности среди контак-
тирующих, мы не знаем ни о какой предыдущей вспышке це-
реброспинальной лихорадки, в любой степени сравнимой по
масштабам с эпидемией в Испании. Прежде чем прийти к

15 Катарально-респираторный синдром – в его основе лежит воспаление (катар)
слизистых оболочек дыхательных путей.



 
 
 

какому-либо заключению, очевидно, что следует ожидать
дополнительной бактериологической информации [32].

Доктор Густаво Питталуга, заведующий кафедрой пара-
зитологии и тропической патологии Мадридского универси-
тета, был одним из первых врачей, кто считал, что новая бо-
лезнь – это вовсе не грипп. «Эпидемия, от которой мы стра-
даем, отличается от гриппа по следующим фундаменталь-
ным причинам: а) потому, что набор симптомов гораздо бо-
лее однороден, б) из-за почти постоянного отсутствия бакте-
риальных форм, идентифицируемых с бациллой Пфайффе-
ра, патогеном, вызывающим грипп» [33]. Комментарии Пит-
талуги и ответы его «самого яростного противника», Грего-
рио Мараньона, который был убежден, что они имеют дело с
гриппом, стали первыми залпами в медицинской полемике,
которая бушевала дольше, чем сама эпидемия.

Поначалу многие испанские журналисты считали послед-
ствия эпидемии гриппа незначительными, в то время как
другие были более осторожны. Антонио Зозайя, написав-
ший статью в той же газете два дня спустя, напомнил сво-
им читателям, что жизнь ежедневно подвергается большей
опасности, чем от вспышки гриппа. Ссылаясь на опасность
автомобильных и железных дорог общего пользования и да-
же самоубийств, он тем не менее признал, что эпидемия бы-
ла серьезной, и призвал своих читателей придерживаться
стоического подхода: «Эпидемия началась. Это неприятное



 
 
 

обстоятельство. Мы из-за этого не стали более подавленны-
ми или беспомощными в этой беспощадной ситуации. Будем
стараться жить благоразумно, поступать так, как поступают
хорошие люди, и страдать достойно» [34].

Тем временем в Испании разыгрывались мрачные сцены,
которые в ближайшие месяцы станут привычными для всего
мира.

Участники похоронной процессии, шедшей по централь-
ной улице, увидели, как кучер кареты упал замертво, слов-
но пораженный молнией, и один из плакальщиков упал на
землю, тоже внезапно умерев. Паника охватила остальных
участников процессии, и они бросились врассыпную, оставив
карету брошенной. Скорая помощь должна была приехать
за мертвыми, а муниципальный охранник привязал веревку к
уздечке лошади и, пройдя вперед метров двенадцать, пота-
щил карету к кладбищу [35].



 
 
 

 
Глава пятая

Смертельное лето
 

«Испанка» уже навестила Скапа-Флоу в мае 1918 года.
Позже в том же месяце она проникла на шотландские. вер-
фи, став причиной трех смертей на кораблях, пришвартован-
ных в гавани Глазго. Жители трущоб Гован и Горбалс в Глаз-
го быстро стали жертвой восьминедельной эпидемии грип-
па. И 17 июля The Glasgow Herald сообщила о тринадцати
смертях от гриппа и двадцати шести – от пневмонии. Через
неделю число жертв сильно возросло: четырнадцать умерли
от гриппа и сорок девять – от пневмонии [1].

В то время как испанский грипп распространялся на юг из
Шотландии, возвращающиеся домой военнослужащие несли
болезнь в родные края. Грипп поразил Портсмут и другие
порты Ла-Манша и был перенесен в Лондон, Бирмингем и
северные города – Лидс, Манчестер и Ливерпуль, а также на
запад к Бристолю и Кардиффу. В июле 1918 года почти 1000
из 3000 немецких военнопленных, интернированных в лаге-
ре Брэмли в Гэмпшире, были объявлены больными [2], и их
пришлось доставить в близлежащие гражданские больницы.

Одной из знаменитых жертв начала «испанки» в  Вели-
кобритании стала миссис Роуз Селфридж (1860–1918), уро-
женка Чикаго, жена Гарри Гордона Селфриджа, основателя



 
 
 

одноименного универмага на Оксфорд-стрит в Лондоне. Ко-
гда семья переехала в Хайклифф-Касл, Дорсет, в 1916 го-
ду, эта энергичная, активная женщина вступила в Красный
Крест вместе с двумя старшими дочерьми. После службы
медсестрой в соседнем Госпитале Крайстчерча Роуз откры-
ла госпиталь для выздоравливающих американских солдат в
Хайклифф-Касле после вступления Соединенных Штатов в
войну. По словам Хейдена Черча, американского репортера,
который посетил Роуз в Хайклиффе, она была очень увлече-
на своей больницей. «Рождественским подарком этого аме-
риканского бизнесмена жене был прекрасно оборудованный
госпиталь для выздоравливающих» [3], – писал Черч.

Бывший крикетный павильон с соломенной крышей, ко-
торому, должно быть, больше ста лет, превратили в каби-
нет коменданта, а также в кухню и веселую столовую, где
выздоравливающие сэмми обедали. Тут есть 12 палаток, в
которых они живут, в каждой из них помещается по два
человека. Открытая сторона каждой из них защищена от
непогоды толстым резиновым занавесом, установленным
на оси таким образом, что он всегда обращен к солнцу. За-
тем есть палатка для отдыха, снабженная граммофоном,
играми, книгами, картами, письменными принадлежностя-
ми и другими вещами, чтобы мужчинам, которые ею поль-
зуются, было удобно. Наконец, есть еще одно здание, из-
вестное как «медицинская палата», в котором находятся



 
 
 

помещения для американского сержанта, отвечающего за
дисциплину в лагере, а также бельевая и мужской туалет
[4].

К несчастью, Роуз Селфридж сама заразилась гриппом,
выполняя обязанности медсестры и заболела пневмонией.
Она умерла 12 мая 1918 года и была похоронена на кладби-
ще церкви Святого Марка в Хайклиффе, недалеко от име-
ния [5]. Вдовец Роуз, Гарри Селфридж, в ее честь продолжал
работу в лагере для выздоравливающих.

В то время как испанский грипп проникал в Британию
сразу через несколько точек, северная часть поначалу по-
страдала сильнее всего, особенно промышленные города [6].
Безмолвная угроза прошла незамеченной через магазины,
предприятия, общественный транспорт и передавалась от
человека к человеку, прежде чем постепенно распростра-
нилась в сельских общинах. В Ньюкасле количество рабо-
чих с каждым часом становилось все меньше, так как до
70 процентов работающих мужчин заболевали, в то время и
в Дареме также наблюдалась вспышка болезни. Во времена
нехватки угля, когда британцев призывали сжигать как мож-
но меньше топлива, чтобы сохранить запасы для военных
действий, шахтеры оказались атакованными вторичными ре-
спираторными инфекциями. По данным The Times, шахтеры
были особенно подвержены гриппу, в то время ноттингем-
ширская пресса сообщала, что «в Нортамберленде и Дареме



 
 
 

быстрое распространение болезни серьезно влияет на рабо-
ту угольных шахт, на некоторых отсутствует до 70 процентов
сотрудников» [7]. «В Ноттингемшире несколько служащих с
угольных шахт Дигби… пришлось отвезти домой из-за этой
болезни» [8]. Ноттингемширские угольные шахты оказались
в страшном положении, за один день 250 человек с шахты
Мэнсфилда умерли от инфекции.

Двадцать второго июня 1918 года газета The Times сооб-
щила, что в Бирмингеме появился грипп, подобный тому,
который наблюдался в Испании, что привело к критической
нехватке рабочей силы на военных и металлургических за-
водах. «Бирмингем был первым провинциальным городом,
где происходил внезапный и устойчивый рост смертности
от гриппа, причем примерно такая же картина наблюдалась
в соседних городах – Вулвергемптоне и Ковентри» [9]. Две
недели спустя грипп появился в Южном Уэльсе: The Times
сообщила, что на монмутширских угольных шахтах зафик-
сированы сотни случаев гриппа [10].

В Ланкашире штат одной из текстильных фабрик, на ко-
торой работало 400 рабочих, сократился до 100 человек,
поскольку три четверти работников заболели [11]. В Шеф-
филде газета The Yorkshire Telegraph сообщала, что 15 про-
центов работников заболели на одной фабрике, а для ле-
чения использовался хинин. Когда число погибших возрос-
ло, заместитель городского секретаря Шеффилда вызвал мо-
гильщиков. «Люди лежат мертвые в своих домах семь дней,



 
 
 

а иногда и девять. Положение действительно очень серьез-
ное» [12]. Опасаясь, что болезнь вызвана солдатами, вернув-
шимися домой в отпуск, совет Шеффилда запретил военно-
служащим посещать кинотеатры и другие развлекательные
заведения.

Грипп поразил Восточный Мидленд в конце июня, вызвав
хаос на фабриках и угольных шахтах. Местная пресса со-
общала, что эта инфекция распространена в Дерби и затра-
гивает сферы производства и образования, хотя считалось,
что это лишь легкая форма заболевания. В начале июля The
Leicester Mercury информировала, что в городе уже заре-
гистрировано «значительное число случаев нового гриппа»
и даже один человек погиб – девятнадцатилетняя девушка
[13]. На следующий день та же газета сообщила, что «эпи-
демия гриппа достигла Северного Ноттингемшира, где заре-
гистрировано много сотен случаев заболевания» [14]. В The
Loughborough Herald была опубликована похожая история,
но также указывалось, что, по-видимому, нет причин для
сильного беспокойства: «Есть и другие сообщения о распро-
странении гриппа во многих частях Соединенного Королев-
ства, и особенно в больших городах… Произошло несколь-
ко смертельных случаев, но это мнение медицинских работ-
ников здравоохранения. что эпидемия, хотя и столь широ-
ко распространенная, по большей части носит мягкий харак-
тер» [15].

Но к 11 июля настроение The Loughborough Herald омра-



 
 
 

чилось сообщениями о нескольких смертях от гриппа в де-
ревне Барроу-апон-Соар, три летальных исхода произошли
в одной семье [16]. В 48  км на север, в Ноттингеме, The
Nottingham Journal писала: «Эпидемия в Мидлендсе и на се-
вере продолжает быть более серьезной, чем где-либо еще.
<…> Хотя нельзя сказать, что болезнь присутствует в Нот-
тингеме в тяжелой эпидемической форме, тем не менее слу-
чаев довольно много» [17]. По мере того как в течение июля
по всей стране продолжали поступать сообщения о панде-
мии гриппа, стало ясно, что ситуация гораздо хуже, чем
первоначально предполагалось. Известия о смертях и тяже-
лых случаях начали заполнять газеты. В статье под заго-
ловком на первой полосе «Эпидемия гриппа: распростране-
ние его разрушительных последствий на местном уровне»
The Nottingham Journal and Express объявила, что эпидемия
распространяется по Ноттингемширу и Дербиширу, а также
рассказала о смертях в Дерби и Линкольне, закрытии школ,
задержках в выполнении важных работ и людях, падающих
замертво на улице [18]. В лестерской прессе сообщение о
смерти женщины показало, как быстро болезнь может на-
стигнуть жертву: «Женщина остановила на улице врача и со-
общила, что она болеет гриппом, и прямо во время разгово-
ра с ним она рухнула на землю и умерла почти сразу» [19].

«Испанка» проникла в Салфорд, район Манчестера, в
конце июня. The Salford Reporter 25 июня 1918 года сообща-
ла, что «эпидемия гриппа достигла Салфорда, и если она не



 
 
 

относится к старой разновидности, которая заставляет чи-
хать, то она очень сильна. Сотни случаев заболевания бы-
ли выявлены в этом районе в течение недели, и врачи чрез-
вычайно загружены» [20]. Газета проинструктировала сво-
их читателей поддерживать постельный режим, как только у
них проявляются симптомы, и включила в статью интервью
с врачом, который прокомментировал ситуацию: «Если вы
встанете и попытаетесь перенести болезнь на ногах, вам ста-
нет намного хуже» [21].

В Манчестере находчивый главный санитарный врач док-
тор Джеймс Нивен взялся за борьбу с эпидемией гриппа,
руководствуясь клиническим опытом и общедоступной ин-
формацией. Нивен и раньше сталкивался с эпидемией грип-
па. В 1890 году он работал в Олдеме, когда город поразила
вспышка русского гриппа. Быстрая реакция Нивена, прика-
завшего изолировать больных и очистить зараженные поме-
щения, несомненно, спасла много жизней. И, когда «русский
грипп» вернулся в Олдем в 1891 и 1892 годах, город спра-
вился лучше, чем его соседи. В июне 1918 года Нивен отве-
тил той же тактикой, напечатав 35 000 листовок и распро-
странив их среди местных фабрик и предприятий с инфор-
мацией и инструкциями на чистом и понятном английском
языке. Врач также рекомендовал, чтобы все инфицирован-
ные лица были помещены в карантин на три недели до воз-
вращения на работу, чтобы предотвратить дальнейшее рас-
пространение гриппа. Восемнадцатого июля 1918 года ман-



 
 
 

честерский комитет по образованию согласился закрыть все
школы по рекомендации Нивена после шокирующего изве-
стия о том, что дети умирали прямо за партами, «как расте-
ния, чьи корни были отравлены. Приступы были довольно
внезапными, а сонливость – заметным симптомом» [22].

Рекомендации главного врача в Манчестере Нивена
ввести карантин в школах, на фабриках и предприятиях
помогли предотвратить распространение эпидемии.

Нет сомнений, что подход Нивена спас много жизней. В
течение весны и начала лета 100 000 жителей города забо-
лели гриппом, но умерли только 322 человека, что явля-
ется «относительно низким уровнем смертности» [23], что
можно считать свидетельством организаторских способно-
стей врача. Хотя Нивен прекрасно ответил на этот вызов, он
понял, что имеет дело с чем-то другим: в этой новой вспыш-
ке было две аномалии. Эта форма гриппа нацелена на наи-
более приспособленных и здоровых представителей рабочей
силы или общества, а не на очень старых, очень молодых и
уязвимых, как это было обычно. Другая аномалия состояла в
том, что вспышка началась летом, а не в традиционный зим-
ний сезон гриппа [24]. Нивен мог только надеяться, что у тех
людей, которые заразились и выжили, выработался иммуни-
тет, который поможет, если грипп вернется.

В Лондоне боевой дух был на высоте. Общественное на-
строение подняли последние события войны, когда с За-
падного фронта поступили сообщения о том, что союзники



 
 
 

одержали победу. После четырех долгих лет нехватки еды,
нормирования продовольствия, налетов дирижаблей и тяже-
лых утрат конец был близок. Газета The Manchester Guardian
сообщила, что «за эти два дня хороших новостей в Лондо-
не поднялось настроение. Хотя некоторое время не будет ни
флагов, ни колоколов, все же выражение лиц людей заменяет
эти атрибуты победы» [25].

В это волнующее время несезонная вспышка гриппа ка-
залась необычной, но не имела большого значения. The
Illustrated London News заметила в своей научной колонке,
что «к счастью, проблема, которая, по сути дела, теперь по-
вторяется ежегодно, в этом году настолько не выражена, что
показывает, что первоначальный вирус ослабляется частой
передачей» [26]. Тем временем The Times дала новое назва-
ние этому любопытному явлению. Под заголовком «Испан-
ский грипп – симптомы больного» газета объявила, что при-
чиной заболевания стала «сухая, ветреная испанская вес-
на… неприятный и болезнетворный сезон во все времена.
Сырая погода или влажный ветер, вероятно, остановили бы
развитие эпидемии» [27]. В той же статье с тяжеловесной по-
пыткой пошутить утверждалось, что «обыватель, наученный
войной с бьющим учителем16, стал проявлять повышенный
интерес к иностранным делам, обсуждал новости об эпиде-
мии, которая с такой удивительной быстротой распростра-

16 Отсылка к Горацию, который называл учителя Orbilius plagosus – «бьющий
Орбилий».



 
 
 

нилась по Испании несколько недель назад, и радостно ожи-
дал ее прибытия сюда» [28].

В то время как испанский грипп свирепствовал по всей
остальной стране, лондонцы купались в «почти тропической
жаре» [29], и жизнь была для некоторых просто идилли-
ей. В подзаголовке «Этот активный микроб» редактор The
Evening Standard беззаботно прокомментировал, что «взгляд
на календарь показывает, что жаркая погода, которая у нас
была, не только не убила микроб благотворительности и
дневного спектакля, но и стимулировала его к лихорадочной
активности, в результате чего в течение следующих несколь-
ких недель филантропов ждет напряженное время» [30].

В той же статье читателям были представлены красочные
отчеты о том, что самые модные хористки носили на сво-
их шоу в Вест-Энде. Веселая девушка Руби Миллер ослепи-
тельно поднялась в «алюминиево-сером платье из атласа с
драпировками по бокам и разрезом спереди, чтобы показать
отделанную лентой нижнюю юбку» [31] и «вечернее платье
из цикламенно-лилового жоржета <…> пышный подол и по-
яс из серебряной ткани» [32]. А Мари Лор появилась у ре-
сторана Globe в «своем белом суконном платье с тонкими
линиями нефритово-зеленой вышивки и широким складча-
тым поясом, застегнутом с одной стороны тремя большими
зелеными и белыми пуговицами, и с длинной прямой, отде-
ланной зеленой подкладкой накидкой из белой ткани, с чер-
ным бархатным воротником и множеством жемчужных пу-



 
 
 

говиц поверх него» [33].
Несмотря на войну, газета The Manchester Guardian обна-

ружила «призрак» лондонского светского сезона в Вест-Эн-
де наряду с «необыкновенной зеленью травы и листвой дере-
вьев» [34]. Лавочники Вест-Энда вели себя как обычно: «ри-
совали и указывали»17 в сторону Гросвенор-стрит и в другие
районы Мейфэра, а «Риджент-стрит, несмотря на отсутствие
краски, выглядит веселой с ее летней модой» [35].

В то время выходные дни в загородных домах сократи-
лись, так как много мужчин сражается на фронте и «почти
никто не развлекается, за исключением небольших вечери-
нок в ресторанах» [36].

Парк Сейнт-Джеймс вернулся к своим истокам как стиль-
ное увеселительное место, «своего рода возрождение XVIII
века» [37]. Большие художественные выставки продолжа-
лись, как обычно, в то время как Летняя выставка в Коро-
левской академии привлекала «большое количество посети-
телей, особенно выздоравливающих солдат» [38]. Даже лет-
ние танцы, эти традиционные приемы этого сезона, немного
оживились, поскольку матери из высшего общества делали
все возможное, чтобы выдать своих дочерей замуж, потому
что круг подходящих мужчин быстро уменьшался.

Модный Лондон резко изменился в одном отношении, и
это было присутствие американцев. Вступление Соединен-

17 В оригинале игра слов – painting and pointing – рисовали и указывали. – Прим.
пер.



 
 
 

ных Штатов в войну вызвало эту серьезную трансформацию.
Прибытие военных в Лондон не было чем-то новым, город
уже был свидетелем «дружественных вторжений» [39] бель-
гийских монахинь, брюссельских денди и анзаков (австра-
лийских и новозеландских армейских корпусов) с их высо-
кими, ленивыми, жилистыми фигурами и мрачными лица-
ми. Но четвертый год войны был годом американцев, соглас-
но The Manchester Guardian.

«Военный год заканчивается тем, что американцы в хаки
и синем почти овладели Лондоном… В последний год мно-
гие сотни тысяч американцев фактически проходят через
Англию, чтобы сражаться во Франции» [40]. Американские
военнослужащие составляют всю аудиторию лондонского те-
атрального квартала, где уже доминировали молодые люди в
хаки и темно-синем. Несмотря на войну, лондонский Вест-
Энд все еще процветал в 1918 году, с «оперой на Друри-Лейн
и в Шафтсбери, и очень хорошей постановкой Гилберта и
Салливана в Королевском театре, в Хаммерсмит» [41].

Пацифистка Кэролайн Плейн вспоминала, что «летом
1918 года в театрах был абсолютный ажиотаж» [42]. Отчаяв-
шиеся отвлечься от ужасов войны, солдаты, матросы и граж-
данские тоже толпились в театрах и мюзик-холлах. К сожа-
лению, такие веселые развлечения оказались идеальной пи-
тательной средой для испанского гриппа.

«В 1916 году казалось, что нет никакой надежды на успех
в постановке пьес. А в 1918 году было трудно получить места



 
 
 

даже на худшие спектакли. Почти любая постановка имела
огромный успех. Говорили, что люди дерутся за то, чтобы
бросить свои деньги в кассу» [43]. Аренда театр ов предпо-
лагала большие выплаты, высокие цены на места и разгово-
ры об их дальнейшем повышении [44]. Это не было неожи-
данностью, учитывая нехватку других форм развлечений.

«Это было огромное процветание почти всех классов
и сокращение других возможностей для удовольствия, что
привело к переполнению театров. Использование автомоби-
лей было ограничено торговлей и профессиональными по-
требностями. Катков и ежегодных обедов больше не бы-
ло» [45].

Друри-Лейн все еще представляла собой блестящее зре-
лище в некоторые вечера, с «дамами в драгоценностях на
балконе и длинными вереницами ожидающих экипажей и
даже одним или двумя лакеями» [46]. Среди солдат и мат-
росов все еще было несколько стойких сторонников старого
режима, и «В. Набоков [отец романиста Владимира Набоко-
ва] и русская дипломатическая партия» [47] в одной ложе
смотрели «Бориса Годунова» со сценами русской Смуты –
события более драматичного, чем что-либо на самой сцене
[48].

Именно на этом фоне миссис Мейбл Прайд, свекровь по-
эта Роберта Грейвса, решила бороться с симптомами гриппа
и пойти в театр со своим сыном Тони, пока он был дома в
отпуске. Мы не знаем, какое шоу они посетили, но там было



 
 
 

много развлечений. Развлечения лета 1918 года, когда Мей-
бл сопровождала сына в театр, включали «Непослушную же-
ну» с Чарльзом Хоутри и Глэдис Купер в «Плейхаусе»; «До-
рогого Брута» с Джорджем Дю Морье, отцом Дафны Дю Мо-
рье, в «Уиндеме»; а знаменитая канадская танцовщица Мод
Аллен снималась в лондонском павильоне. Мод стала объек-
том диких подозрений со стороны члена парламента от то-
ри, который обвинил ее в том, что она была лесбийской лю-
бовницей Марго Асквит, жены бывшего премьер-министра
Герберта Асквита и немецкого шпиона. (Было спорно, какое
из этих утверждений считается наиболее шокирующим.) Те,
кто был настроен более серьезно, могли пойти посмотреть
«Строителя Сольнеса» Ибсена в театре «Роял-Корт». А лю-
бой, кто отчаянно нуждался в небольшом расслаблении, мог
отправиться на музыкальную комедию Chu Chin Chow в Те-
атр Ее Величества или послушать популярную песню Peg O’
My Heart в Сент-Джеймсе [49].

Очень желая отправиться в город вместе с сыном, Мейбл
пошла к врачу, приняла большое количество аспирина, что-
бы снизить температуру, и отправилась с Тони в театр. Это
был последний выход в свет для Мейбл. Ее случай оказал-
ся смертельным, и через два дня она умерла. Роберт Грейвс
позже отмечал, что «ее главным утешением, когда она уми-
рала, было то, что Тони продлил свой отпуск из-за нее» [50].
Впоследствии Грейвс узнал, что Тони убили в сентябре [51].

Идеальный питательной средой для испанского



 
 
 

гриппа были переполненные солдатами и матросами
театры и мюзик-холлы

Смерть Мейбл была лишь одной из многих. Несмотря на
приподнятое настроение местных жителей, испанский грипп
распространился по всему Лондону и стал смертельно опас-
ным для населения. Многие из жертв были молоды, богаты
и здоровы, Челси и Вестминстер также потерпели пораже-
ние в борьбе с гриппом, а Бетнал-Грин обнищал [52]. Пи-
сательница Вирджиния Вулф отмечала 2 июля 1918 года,
что «грипп, который свирепствует повсюду, подобрался со-
всем близко» [53]. В то время как сосед писательницы умер,
Вулф, несмотря на то, что была инвалидом, выжила.

Другая писательница, леди Синтия Асквит, описала ужас-
ную встречу с «испанкой».

Леди Синтия, больше всего известная своими рассказами
в жанре ужасов, в возрасте тридцати одного года уже сдела-
ла литературную карьеру, работая вместе с создателями Пи-
тера Пэна Дж. М. Барри и Д. Г. Лоуренсом. И ее дневники
содержат занимательные и захватывающие рассказы о жиз-
ни в Лондоне военного времени. На этот раз, однако, леди
Синтия задумалась, выживет ли она: «Как раз перед завтра-
ком появились точно такие же симптомы, как и вчера, толь-
ко гораздо хуже. Температура поднялась до 38,8 градуса, и
весь день и вечер я чувствовала себя так ужасно, унизитель-
но плохо, как никогда в жизни: голова раскалывалась, пуль-
сировала болью, болели ноги, тошнило, ужасно знобило. Я



 
 
 

ворочалась и стонала» [54].
В то время как опыт леди Синтии Асквит свидетельство-

вал о склонности испанского гриппа заражать здоровых и бо-
гатых людей, эта болезнь распространялась и в других ча-
стях Лондона. Американский солдат рядовой Прессли, пере-
живший вспышку гриппа в Кэмп-Диксе и потерявший сво-
его друга Сида во время путешествия во Францию, теперь
находился в Лондоне. Десятого июля Прессли написал сво-
ей подруге, что «в Лондоне, как и во всем остальном восточ-
ном мире, началась эпидемия испанского гриппа. Болезнь,
по-видимому, вызывает сильную лихорадку, с выраженным
чувством усталости, и обычно удерживает больного в посте-
ли в течение нескольких дней» [55].

В тот же день в Уолтемстоу, на востоке Лондона, Элси
Барнетт писала своему мужу в Месопотамию: «У нас случи-
лась ужасная вспышка испанского гриппа, как его называ-
ют, но врачи склонны думать, что это малярия, принесенная
солдатами. Я с благодарностью воспринимаю то, что до сих
пор оставалась в ясном уме. И нас предупредили, чтобы мы
носили камфару с собой, так как люди умирают от заболева-
ния через несколько часов, если не сразу» [56].

Юная Марджери Портер, уроженка Южного Лондона, в то
лето тоже заболела испанским гриппом. Она вспоминала:

«Я была единственным ребенком в семье и жила с мате-
рью и отцом. Когда мы все заболели гриппом, нам ничего не



 
 
 

оставалось, кроме как лечь спать, потому что мы просто
не могли устоять на ногах. Ноги действительно подкоси-
лись, я не могу сильно преувеличивать это. Грипп был у всех
на нашем конце улицы. По соседству жили мои бабушка с
дедушкой и три тетки. «Испанка» была у всех, но мой дед
был единственным, кто умер в нашей семье. Остальные вы-
здоровели, но это заняло много времени, потому что грипп
захватил все наше тело. Я не помню, чтобы у меня были
симптомы простуды или я чихала. Я просто помню ужас-
ные боли во всех моих конечностях и полное отсутствие ап-
петита. Думаю, что моя болезнь длилась около двух недель,
пока я снова не начала ходить в школу. Мне так повезло.
Это была самая страшная болезнь в моей жизни» [57].

К августу 1918 года «испанка» покинула Британию так же
быстро и таинственно, как и появилась четыре месяца назад.
Американский врач, писавший домой из Лондона 20 авгу-
ста, отметил, что «эпидемия гриппа, описанная в последних
письмах, полностью отступила» [58]. Но вспышка оставила
после себя ужасное наследие. В течение трех недель в июле
1918 года 700 мирных жителей Лондона умерли от гриппа
и еще 475 человек – от пневмонии [59]. В общей сложности
в Великобритании с июня по июль было зарегистрировано
10 000 случаев смерти от гриппа. К ноябрю 1918 года этот
показатель превысит 70 000 [60].



 
 
 

 
Глава шестая

Знай своего врага
 

Несмотря на проблемы летней вспышки в Великобри-
тании, военные новости затмили сообщения об испанском
гриппе. Война доминировала в гражданской жизни, полови-
на медицинских работников страны находилась на военной
службе, а больницы были предназначены для военных нужд
[1]. Медицинская наука мало что могла предложить в плане
профилактики или лечения, кроме дезинфекции, предупре-
ждения и изоляции, как это рекомендовал доктор Нивен. Не
было единого мнения о лечении, кроме традиционного на-
значения постельного режима, опиатов и народных средств,
в то время как значительное количество людей отказывалось
воспринимать угрозу испанского гриппа всерьез, что усугуб-
ляло ситуацию [2].

Сэр Артур Ньюсхолм, главный врач местного Правитель-
ственного совета, указал, что грипп распространяется слиш-
ком быстро, чтобы его можно было остановить, и не подда-
ется контролю: «Я не знаю ни одной меры общественного
здравоохранения, которая могла бы противостоять распро-
странению пандемического гриппа» [3]. По этой причине ле-
том 1918 года Ньюсхолм отказался выдать гражданским вла-
стям официальный меморандум от Правительственного со-



 
 
 

вета. Положение дел не улучшилось из-за того, что в то вре-
мя не существовало реального Министерства здравоохране-
ния, которое могло бы курировать национальную стратегию
профилактики или издавать директивы по предотвращению
распространения гриппа. В 1918 году общественное здраво-
охранение находилось в ведении местных «санитарных вла-
стей» и местных медицинских работников здравоохранения,
которых назначал

103 городской совет. Поскольку грипп не является заболе-
ванием, подлежащим уведомлению, закон не требовал при-
нятия карантинных мер в случае эпидемии. Правительствен-
ный совет также утверждал, что ничего нельзя сделать для
предотвращения вспышек гриппа. Демонстрируя всепогло-
щающую озабоченность правительства войной, Ньюсхолм
утверждал, что долг нации – «продолжать работать», даже
предполагая, что непатриотично беспокоиться о гриппе, ко-
гда речь идет об угрозе выживанию Британии. Еще одним
фактором, объясняющим, почему власти, казалось бы, ниче-
го не предпринимают перед лицом смертельной эпидемии,
было отсутствие консенсуса относительно ее причины.

Однако британская армия заняла совершенно иную пози-
цию. После того как эпидемия гриппа обрушилась на Фран-
цию весной 1918 года, армейская медицинская служба с
большим энтузиазмом решила бороться с болезнью с типич-
ными для военных логикой и энергией. Изучение проходи-
ло в Лондоне под руководством Медицинского научного ко-



 
 
 

митета (впоследствии стал известен как Медицинский науч-
ный совет) и в армейских патологических лабораториях, ко-
торые уже были созданы в госпиталях на Западном фрон-
те. Армия выделила время и ресурсы на изучение причин
эпидемии гриппа и поддержку создания вакцины для при-
вивок, которые становились все более распространенными
после новаторской работы Луи Пастера в 1881 году. Науч-
ное сообщество утверждало, что можно сделать что-то кон-
структивное, чтобы остановить неумолимое распростране-
ние смертельной болезни, несмотря на то, что ее происхож-
дение оставалось загадкой. Судя по тому, как армейская ме-
дицина в прошлом успешно справлялась с другими болезня-
ми, такими как холера и дизентерия, то новый штамм виру-
са гриппа не должен был представлять серьезной проблемы.
Были выделены ресурсы, чтобы бороться с таинственной бо-
лезнью, под общим контролем Медицинского научного ко-
митета.
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