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Аннотация
В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с

каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и
никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной
ничьей с воображаемыми врагами.

«Мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду,
что же у меня получится в следующий раз». – Харуки Мураками,
абсолютный мастер слова и легенда современной литературы.

Эти истории просто хотят быть рассказанными!
«Я лишь постарался выложить на бумаге услышанные мною

истории, по возможности, не разрушив их атмосферы».
«Факт может выглядеть странно неестественным в той или

иной ситуации».
Поиски и покупка Ледерхозен приводит к внезапному

решению о разводе, в афинском такси встречаешь мужчину с
картины, висевшей в твоем доме несколько лет, знакомишься с
молодым человеком у бассейна, который готовится к повороту в



 
 
 

жизни в 35 лет, и какая славная вещь огонек, какие они красивые
и теплые, эти маленькие огоньки, глядя на ночную землю из
иллюминатора самолета.

Короткие истории, но в них чьи-то жизни, опыт и настроение.
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Предисловие. Ничья на карусели

 
Мне становится немного не по себе, когда собранные

здесь тексты называют рассказами. Они не являются таковы-
ми в полном смысле слова.

Садясь за рассказ, я обычно бросаю в огромный котел
весь разрозненный фактический материал (если он, конечно,
имеется) и плавлю его, пока он не утратит первоначального
вида, и лишь затем, придав подходящую форму, использую.
Вот что, в большей или меньшей степени, представляет со-
бой рассказ. То же можно сказать и о реальности – реаль-
ность хлебной лавки в хлебе, а не в муке.

Между тем собранные здесь тексты в принципе основы-
ваются на фактах. Я составил их из множества историй, слы-
шанных от множества людей. Дабы не ставить рассказчиков
в неловкое положение, я немного поработал над деталями, и,
хотя теперь они не являются фактами в чистом виде, в целом
эти истории представляют собой именно фактический ма-
териал. Здесь нет преувеличений или дополнений, призван-
ных добавить рассказу изюминки. Я лишь постарался выло-
жить на бумаге услышанные мною истории, по возможности
не разрушив их атмосферы.

Изначально работа над этой серией текстов (назовем их
зарисовками) была для меня разминкой перед написанием
романа. Мне вдруг пришло в голову, что максимально точ-



 
 
 

ное изложение фактов может для чего-нибудь пригодиться.
Итак, я вовсе не планировал превращать зарисовки в бук-
вы. Они были лишь прихотью, обреченной на ту же участь,
что и прочие бесчисленные фрагменты текстов, пылящихся
в ящике моего письменного стола.

Однако на третьей или четвертой истории я ощутил в них
нечто общее: все они «хотят быть рассказанными». Это был
неожиданный опыт.

Обычно, работая над рассказом, по мере того как разво-
рачиваются стиль и сюжет, я абсолютно неосознанно выби-
раю в истории фрагменты, которые послужат мне материа-
лом. При этом мои рассказы не совпадают полностью с мо-
ей реальной жизнью (да что там – я и сам с ней не совпа-
даю полностью), а значит, в них непременно накапливает-
ся некий осадок, который не удастся использовать до конца.
Именно этот осадок или что-то вроде того я использовал в
своих зарисовках. Осадок на донышке моего сознания тер-
пеливо ждал часа быть рассказанным в той или иной форме.

Вероятно, одна из причин возникновения такого осадка
в том, что мне нравится слушать чужие истории. По прав-
де сказать, мне гораздо больше нравится слушать чужие ис-
тории, чем рассказывать их самому. К тому же у меня, ка-
жется, талант находить в чужих историях увлекательность.
Как правило, они кажутся мне куда интереснее собствен-
ных. Причем заурядные истории заурядных людей интере-
суют меня гораздо больше, чем необыкновенные истории



 
 
 

необыкновенных людей.
От этой моей способности – слушать чужие истории с ин-

тересом – никакой конкретной пользы. За годы писательства
она ни разу не пригодилась мне даже на этой ниве. Может,
и было такое, но я не припомню. Собеседник рассказывает,
я внимаю, история оседает во мне.

Если от этой способности и был хоть какой-нибудь толк
моему литературному характеру, то это лишь терпение, ко-
торому я отчасти научился. На мой взгляд, прежде чем по-
явиться на поверхности, увлекательность проходит через
фильтр терпения – именно на этой стадии формируются сю-
жеты большинства рассказов. Нельзя, отвернув водопровод-
ный кран, до краев наполнить бокал увлекательностью – вот
она, пейте! Иногда не обойтись без обряда вызывания дождя.
Хотя все это не имеет никакого отношения к сути представ-
ленных текстов. Вернемся к тому, с чего начали.

Множество чужих историй бесцельно копится во мне без
всякой пользы. Собираются в сугробы, словно выпавший за
ночь снег. С любителями чужих историй так часто бывает.
Это капелланы могут передать чужую исповедь в авторитет-
ную организацию вроде Небес, мы же лишены столь удобно-
го собеседника. Нам остается лишь хранить их в себе.

В романе Карсон Маккаллерс1 глухонемой молодой чело-
век внимательно выслушивает любого, сопереживает и раду-

1 Речь идет о романе «Сердце – одинокий охотник» американской писательни-
цы Карсон Смит Маккаллерс (1917–1967).



 
 
 

ется вместе с ним. Притянутые словно магнитом, собеседни-
ки делятся с ним самым сокровенным. В конце концов моло-
дой человек сводит счеты с жизнью. Только тогда окружаю-
щие понимают: выливая на него самые разные свои пробле-
мы, ни один из них не догадывался о его чувствах.

Я ни в коей мере не отождествляю себя с этим молодым
человеком – порой и я рассказываю кому-то свои истории и
даже пишу. И все же явственно ощущаю накопившийся во
мне осадок – вот что я имею в виду.

Вероятно, именно по этой причине, стоило мне времен-
но отказаться от рассказа как от литературной формы, – и
весь этот материал самым естественным образом всплыл на
поверхность моего сознания. Материал зарисовок представ-
ляется мне бездомным малюткой – он тихо дремлет во мне,
не будучи вплетенным в какой-либо рассказ или текст. При
мысли об этом отчего-то делается неуютно.

Между тем изложение этого материала в тексте не прине-
сет мне даже малого облегчения. Я не затем описываю эти
зарисовки и представляю их общему вниманию. Как я уже
сказал, они хотят быть рассказанными. Я чувствую это. При
этом освобождение духа – совершенно отдельный вопрос;
пока я, во всяком случае, не вижу никаких примет такого
освобождения.

Уверенность в том, что самовыражение способствует
освобождению духа, – самое обыкновенное суеверие, или,
мягко говоря, миф. По крайней мере, самовыражение че-



 
 
 

рез текст дух не освобождает. Если вы хотите выразить себя
именно с этой целью, не стоит и начинать. Самовыражение
лишь дробит дух и никуда не ведет. Чувство, что оно куда-то
ведет, не более чем галлюцинация. Писатель пишет, потому
что не может не писать. В самом писательстве нет ни пользы,
ни спасения.

А значит, осадок во мне останется осадком. Может, одна-
жды мне удастся вплести его в новый рассказ в совершенно
новой форме. Может, не удастся. Если нет, то осадок, веро-
ятно, сгинет во мраке, заточенный во мне.

Сейчас я могу лишь собрать осадок в зарисовки. Я не
знаю, правильно ли поступаю. Может, стоило написать на-
стоящий роман? В ответ могу лишь пожать плечами. И про-
цитировать слова одного убийцы о том, что «всякое дело
благо». Все, что я мог, – это объединить материал вот таким
образом.

Я называю собранные здесь тексты «зарисовками», так
как они не являются рассказами или документалистикой.
Материал целиком основан на фактах, но форма воплоще-
ния (сосуд) целиком являет собой рассказ. Любая стран-
ность или неестественность той или иной истории – резуль-
тат использования фактов. Возможность читать ее без осо-
бых усилий – следствие формы, то есть рассказа.

Чем больше ты слушаешь чужие истории, чем больше на-
блюдаешь сквозь них чужую жизнь, тем большее тебя охва-
тывает бессилие. Осадок и есть то самое бессилие. Суть бес-



 
 
 

силия в том, что нам некуда идти. В нашем распоряжении
– подвижная система под названием «наша жизнь», в кото-
рую мы можем себя вписать, но эта же система одновремен-
но предусматривает и нас самих. Как карусель – мы всего
лишь вращаемся в определенном месте с определенной ско-
ростью. Наше вращение никуда не направлено. Ни выйти,
ни пересесть. Мы никого не обгоняем, и никто не обгоняет
нас. При том для сидящих на карусели это вращение кажет-
ся яростной ничьей с воображаемыми врагами.

Вероятно, именно по этой причине факт может выглядеть
странно неестественным в той или иной ситуации. Подавля-
ющая часть внутренней силы, которую мы зовем волей, ис-
чезает, едва возникнув, однако мы не в состоянии этого при-
знать, и пустота оборачивается странными и неестественны-
ми искривлениями на разных этапах нашей жизни.

По крайней мере, я так считаю.



 
 
 

 
Ледерхозен

 
Идея серии зарисовок, собранных в этой книге, родилась

у меня однажды летом несколько лет назад. До того момента
у меня не возникало желания писать тексты такого рода, и
не расскажи она эту историю (и не спроси она, не выйдет ли
из этой истории рассказ), может, и не было бы этой книги.
Выходит, спичку поднесла именно она.

Между тем с момента, когда она поднесла спичку, и до то-
го, как огонь разгорелся во мне, прошло довольно много вре-
мени. Фитили, торчащие из моего тела, порой бывают чрез-
вычайно длинны. Даже слишком длинны, настолько, что вы-
ходят за пределы моих поступков и средней продолжитель-
ности жизни моих чувств. Случается, огонь достигает тела,
когда это теряет всякий смысл. Но в тот раз возгорание уди-
вительным образом уложилось в нужный срок, и в результа-
те возник этот текст.

Эту историю мне рассказала бывшая одноклассница же-
ны. Не особенно дружные в школьные годы, после тридца-
ти они случайно встретились, неожиданно сблизились и по-
дружились. Зачастую подруги жены кажутся мужу доволь-
но странными существами, но к ней я проникся симпатией
с первой же встречи. Довольно крупная для женщины, она
почти не уступала мне ни ростом, ни комплекцией. Препо-
давала игру на электрооргане, а все свободное время отда-



 
 
 

вала плаванию, теннису и лыжам. Подтянутая, всегда краси-
во загоревшая. Ее страсть к спорту можно было назвать ма-
ниакальной. Выходной начинался с утренней пробежки, по-
том заплыв в бассейне с подогретой водой, неподалеку, по-
сле обеда два-три часа игры в теннис, затем аэробика. Я и
сам большой любитель спорта, но до нее мне было далеко
как в количественном, так и в качественном отношении.

Называя ее страсть маниакальной, я ни в коей мере не
имею в виду болезненность, ограниченность кругозора или
агрессию. Напротив, ее отличал спокойный нрав, и она не
имела привычки эмоционально давить на окружающих. Про-
сто ее тело (и заключенный в нем дух), подобно комете, нуж-
далось в непрерывном движении.

То ли по этой причине, то ли по какой-то другой она бы-
ла не замужем. Конечно, у нее случались романы – она была
хоть и немного крупноватой, но довольно красивой девуш-
кой. Случалось, она получала предложения руки и сердца,
порой и сама испытывала чувства, но каждый раз, когда дело
доходило до брака, тут же возникало какое-нибудь непред-
виденное препятствие, и роман умирал, не получив дальней-
шего развития.

– Не везет, – говорила жена.
– Ага, – соглашался я.
Между тем я не разделял мнения жены. Возможно, удача

и вправду отчасти управляет человеческой жизнью, пестрой
тенью рисуя темные пятна на карте нашей судьбы. Но если в



 
 
 

дело вступает воля, да еще такая твердокаменная, заставля-
ющая бежать двадцать километров или плыть три километра
кряду, обстоятельства можно преодолеть, воспользовавшись
волей словно удобным трапом. Лично мне казалось, у нее не
получается выйти замуж только потому, что в душе она этого
не хочет. По крайней мере, брак не укладывался полностью
в энергетические рамки ее кометы.

Итак, она преподавала игру на электрооргане, в свободное
время самозабвенно занималась спортом и регулярно стра-
дала от несчастной любви.

Она жила отдельно с тех самых пор, как ее родители раз-
велись, – она тогда училась на втором курсе.

– Это мама бросила отца, – однажды сказала она мне, –
из-за шорт.

– Из-за шорт?! – изумился я.
– Странная история, – промолвила она, – неожиданная.

Я никому об этом не говорила. Но ты ведь писатель, вдруг
пригодится. Хочешь, расскажу?

Я пожелал непременно услышать ее историю.
Наш разговор происходил в дождливый воскресный день,

она пришла в гости к моей жене, но не застала ее – та ушла
за покупками. Дело в том, что подруга явилась на два часа
раньше назначенного времени.

– Прости, – извинилась она, – собиралась поиграть в тен-
нис, но планы смыло дождем. Не хотелось скучать дома, вот
и решила зайти пораньше. Не помешаю?



 
 
 

Я ответил, что она не помешает. Мне и самому не хотелось
работать, и я смотрел видео, поглаживая на коленях кота. Я
пригласил ее в дом, сделал кофе. Мы пили кофе и досмат-
ривали последние двадцать минут «Челюстей». Сто раз ви-
денный обоими фильм не вызывал особого энтузиазма. Нам
было все равно, что смотреть.

На экране побежали заключительные титры, а жена все не
возвращалась. Мы немного поболтали ни о чем – об акулах,
о море, о плавании. Жены все не было. Несмотря на то что я
не испытывал к ней никакой антипатии, для часовой беседы
наедине у нас явно недоставало общих тем. В конце концов,
она была подругой жены, а не моей.

Не зная, чем бы еще заняться, я уже собирался поставить
следующий фильм, когда она внезапно заговорила о разводе
своих родителей. Не знаю, почему вдруг вот так, без всякого
перехода, она подняла эту тему (по крайней мере, я не усмот-
рел явной связи между разговором о плавании и историей с
разводом родителей). Вероятно, была какая-то причина.

– Вообще-то неправильно называть их шортами, – про-
должила она, – их настоящее название «ледерхозен». Зна-
ешь, что это такое?

– Короткие кожаные штаны, в которых ходят немцы? На
лямках, верно? – ответил я.

– Да. Отец захотел ледерхозен в подарок. Он довольно вы-
сокий для своего поколения, ему пошли бы шорты. Вообще



 
 
 

не думаю, что японцам идут ледерхозен, хотя это дело вкуса.
Чтобы внести ясность, я решил уточнить, при каких об-

стоятельствах ее отец захотел ледерхозен в подарок.
– Прости, я всегда не с того начинаю. Если что-то будет

непонятно, ты спрашивай, не стесняйся, – сказала она.
Я заверил ее, что так и сделаю.
– Мамина сестра в то время жила в Германии и пригласи-

ла ее в гости. Мама не знала ни слова по-немецки и ни разу
не выезжала за пределы Японии, но много лет преподавала
английский, и ей страшно хотелось хоть раз побывать за гра-
ницей. К тому же она давно не виделась с сестрой. Она пред-
ложила отцу взять десятидневный отпуск и поехать с ней в
Германию, но отца не отпустили на работе, и мать отправи-
лась одна.

– И тогда отец попросил привезти ему ледерхозен?
– Точно, – ответила она, – мать спросила, что ему привез-

ти, и он попросил ледерхозен.
– Вот оно что, – сказал я.
Из ее рассказа выходило, что в то время родители были

сравнительно близки. Во всяком случае, больше не орали
друг на друга по ночам, а отец перестал злиться и не ноче-
вать дома по нескольку дней, как это бывало раньше, когда
у него была другая женщина.

–  У него неплохой характер, он настоящий трудяга, но
очень уж падок на женщин, – рассказывала она бесстрастно,
словно речь шла о постороннем для нее человеке.



 
 
 

На мгновение мне даже показалось, будто отец ее уже
умер, хотя он был в добром здравии.

– Но в те годы отец был уже не молод, и эта проблема от-
пала сама собой. Казалось, они сохранят добрые отношения
и в будущем.

На деле вышло по-другому. Практически не ставя их в из-
вестность, мать вместо десяти дней осталась в Германии на
полтора месяца, а вернувшись наконец в Японию, отправи-
лась прямиком к другой своей сестре в Осаку, так и не по-
явившись дома.

Дочь с мужем не знали, что произошло. Несмотря на
то что между супругами случался разлад, мать отличалась
крайней терпимостью. Иногда казалось даже, что ей недоста-
ет воображения – так истово она дорожила семьей и слепо
любила дочь. Поэтому то, что мать не приехала и не позво-
нила, никак не укладывалось у них в голове. Как ни стара-
лись, они не могли даже представить, что могло случиться.

Несколько раз они с отцом пытались звонить тетке в Оса-
ку, но мать не подходила к телефону, и им так и не удалось
расспросить ее об истинных намерениях.

Истинные намерения матери выяснились через два меся-
ца после ее возвращения в Японию, в середине сентября.
Она неожиданно позвонила домой и сообщила мужу, что вы-
слала ему документы на развод.

– Подпишешь и вернешь, – велела она.
Когда отец поинтересовался причиной развода, мать, не



 
 
 

задумываясь, ответила, что больше не питает к нему никакой
любви. На вопрос отца о том, могут ли они пойти друг другу
навстречу, она ответила решительным «нет».

На протяжении последующих двух или трех месяцев меж-
ду родителями разворачивались телефонные баталии – они
вели переговоры, в которых ни один не желал уступать. Мать
стояла намертво, не идя ни на какие уступки, и отец, отчаяв-
шись, наконец дал ей развод. Прошлые грешки говорили не
в его пользу, не давая ему занять жесткую позицию. К тому
же он всегда легко сдавался – такой уж характер.

– Эти события стали для меня настоящим шоком, – ска-
зала подруга жены, – причем меня шокировал не развод – я
всегда допускала мысль о том, что они могут расстаться, и
была психологически к этому готова. Разойдись они по-че-
ловечески, думаю, я не была бы в таком смятении. Пробле-
ма не только в том, что мать бросила отца, а в том, что она
бросила и меня. Я ничего не понимала, это была серьезная
травма. Видишь ли…

Я кивнул.
– Я всегда была на стороне матери и думала, что она мне

доверяет. А она взяла и бросила меня заодно с отцом, ниче-
го толком не объяснив. Я долго не могла простить ей этот
ужасный, на мой взгляд, поступок. Писала ей бесконечные
письма, требуя внятного объяснения, но она не отвечала и
даже ни разу не пожелала со мной встретиться.

Они встретились спустя три года на похоронах родствен-



 
 
 

ника. Она уже окончила университет и зарабатывала на
жизнь преподаванием игры на электрооргане. Мать препо-
давала английский в частной школе.

Когда они ехали с похорон, мать призналась, что ничего
не говорила ей только потому, что не знала, что сказать.

–  Я и сама не понимала, что происходит,  – говорила
мать, – но поводом послужили шорты.

– Шорты?! – изумилась она так же, как недавно я.
Она была уверена, что никогда больше не захочет разго-

варивать с матерью, но любопытство победило. Прямо с по-
хорон в траурной одежде они зашли в кафе, и за бокалом чая
со льдом мать поведала ей историю о пресловутых шортах.

Магазин ледерхозен находился в небольшом городке, в
часе езды на электричке от Гамбурга. Тетка подробно все
разузнала.

– Немцы советуют покупать ледерхозен только в этом ма-
газине. Говорят, там хорошо шьют и не так дорого, – гово-
рила она.

Мать села в вагон и одна отправилась за ледерхозен для
отца. Всю дорогу она болтала по-английски со своими сосе-
дями по купе, четой немцев среднего возраста.

Узнав, что она едет покупать ледерхозен в подарок, супру-
ги спросили, куда именно она направляется. Она назвала ма-
газин, и они в один голос воскликнули, что там она наверня-
ка купит то, что надо, ведь это лучший магазин ледерхозен



 
 
 

в Германии. Это придало ей уверенности.
Стоял приятный погожий день, начало лета. Через весь

город с тихим журчанием текла река, от нее веяло прохла-
дой. Трава на берегу подрагивала от легкого ветерка. Камен-
ные мостовые закручивались бесконечными кривыми. По-
всюду гуляли кошки. Она зашла в крошечную кофейню и
вместо обеда заказала кофе с сырным тортом. Город был
красив и спокоен.

Она допила кофе и играла с кошкой, когда к ней вышел
хозяин заведения и поинтересовался, куда она держит путь.
Узнав, что она приехала за ледерхозен, он достал бумагу и
нарисовал ей карту.

– Большое спасибо, – поблагодарила она.
Какое счастье путешествовать в одиночку, думала она,

ступая по каменной мостовой. За все время своего путеше-
ствия по Германии она ни разу не испытала тоски, страха
или скуки. Все пейзажи были свежи, а люди заботливы. Бо-
лее того, одно за другим в ней просыпались самые разные
чувства, долгие годы дремавшие за ненадобностью. Все, что
раньше казалось важным – муж, дочь, дом, – находилось те-
перь с обратной стороны земного шара. Ей больше незачем
было думать об этом.

Она легко нашла магазин ледерхозен. Это была неболь-
шая лавка без нарядной вывески или витрины. Заглянув в
помещение через окно, она увидела ряды ледерхозен. Толк-
нула дверь и вошла.



 
 
 

В магазине трудились два старика. Тихо переговариваясь,
они измеряли ткань и что-то писали в тетрадку. Дальняя
часть магазина была скрыта шторой, оттуда доносился мо-
нотонный стук швейной машины – вероятно, там располага-
лась мастерская.

– Вы что-то хотели, фрау? – привстав, спросил по-немец-
ки высокий старик.

– Я хочу купить ледерхозен, – ответила она по-английски.
– Фрау будет их носить?! – воскликнул старик на ломаном

английском.
– Нет, я не буду их носить. Я отвезу их в подарок своему

мужу в Японию.
– Хм, – старик задумался, – выходит, ваш муж сейчас не

здесь?
– Конечно не здесь. Он в Японии, – ответила она.
–  Тогда здесь будет возникать одна проблема,  – старик

тщательно подбирал слова,  – мы не можем продать товар
несуществующему клиенту.

– Но мой муж существует, – возразила она.
– Это так. Ваш муж существует. Конечно же, – взволно-

ванно проговорил старик, – простите, я плохо говорю по-ан-
глийски. Я хотел сказать, что… если вашего мужа здесь нет,
то мы не можем продать для него ледерхозен.

– Но почему?! – Она ничего не понимала.
– Таков принцип нашего магазина. Prinzip. Клиенты при-

меряют подходящие ледерхозен, мы тщательно подгоняем



 
 
 

их по фигуре и только тогда продаем. Мы работаем так более
ста лет. Именно благодаря этому принципу нам доверяют.

– Я потратила полдня, специально приехала из Гамбурга,
чтобы купить у вас ледерхозен.

– Извините, фрау. – Было видно, что старику действитель-
но искренне жаль. – Но исключения быть не может. В на-
шем ненадежном мире нет ничего более труднодостижимого
и хрупкого, чем доверие.

Она со вздохом задумалась, по-прежнему стоя в дверях.
Должен же быть какой-то выход. Высокий старик что-то объ-
яснял низенькому по-немецки. Низенький слушал, кивая:
«Ja, ja – да, да». Несмотря на существенную разницу в росте,
у стариков были удивительно похожие, практически одина-
ковые, лица.

– Послушайте, а если мы сделаем вот что, – предложила
она, – я найду человека одинаковой с мужем комплекции и
приведу его к вам. Он примерит ледерхозен, вы подгоните
их по фигуре и продадите мне.

Высокий старик растерянно уставился на нее:
– Но, фрау, это против правил. Штаны станет носить дру-

гой человек, ваш муж. И мы знаем об этом. Нет, это невоз-
можно.

– Так сделайте вид, что не знаете. Вы продадите ледерхо-
зен этому человеку, а я куплю их у него. Тогда ваш принцип
не пострадает, верно? Ну, подумайте же хорошенько. Я вряд
ли снова приеду в Германию. Это мой единственный шанс



 
 
 

заполучить ледерхозен.
– Хм.
Старик ненадолго задумался, затем снова начал по-немец-

ки объяснять ситуацию низенькому. Высокий закончил рас-
сказ, низенький что-то ответил по-немецки. И так несколько
раз. Наконец высокий обратился к ней:

– Мы вас поняли, фрау. В виде исключения – но только
в виде исключения! – мы сделаем вид, что ничего не знаем
о данных обстоятельствах. Редко кто специально приезжает
из Японии за нашими ледерхозен. К тому же мы, немцы, не
очень сообразительны. Ищите человека максимально близ-
кой вашему мужу комплекции. Брат тоже согласен.

– Спасибо, – ответила она и добавила по-немецки, обра-
тившись к другому старику: – Das ist sehr nett von Ihnen. –
Премного, мол, благодарна.

Дойдя до этого места, она – теперь я имею в виду дочь –
сложила на столе руки и перевела дух. Я допил остывший
кофе. Дождь все лил, жена все не возвращалась. Я терялся в
догадках, не представляя, как дальше повернутся события.

– И что же? – Я желал поскорее узнать конец истории. –
Вашей матери удалось найти похожего на отца человека?

– Да, – ответила она бесстрастно, – удалось. Мать уселась
на скамейку и долго рассматривала прохожих, пока наконец
не выбрала добродушного на вид человека одинаковой с от-
цом комплекции. Не спрашивая его согласия – он ни слова



 
 
 

не понимал по-английски, – она притащила его в магазин.
– Она производит впечатление довольно энергичной да-

мы, – промолвил я.
– Не знаю. В Японии она была тихой и благоразумной, –

вздохнула она. – В общем, работники магазина объяснили
мужчине ситуацию, и он с удовольствием согласился побыть
моделью, раз уж такое дело. Он надел ледерхозен, и торговцы
подогнали их по фигуре – здесь отпустили, там подогнули.
Все это время старики перебрасывались с мужчиной шутка-
ми на немецком и весело смеялись. Через тридцать минут,
когда работа была закончена, решение о разводе полностью
созрело.

– Я не совсем уловил суть, – сказал я, – в эти тридцать
минут что-то произошло?

– Ничего не произошло. Три немца мирно перебрасыва-
лись шутками, только и всего.

– Но почему тогда за тридцать минут она приняла реше-
ние о разводе?

– Она и сама долго не могла этого понять, пребывала в
смятении. Единственное, что мать знала наверняка, – это то,
что, пока она смотрела на мужчину в ледерхозен, из глубины
ее души, словно пена, поднималась нестерпимая ненависть к
отцу. Она ничего не могла с собой поделать. Мужчина в ле-
дерхозен был действительно похож на моего отца, разве что
кожа белая, а в остальном все то же – форма ног, пузцо, даже
наметившаяся лысина. Надев новенькие ледерхозен, он рас-



 
 
 

смеялся, радостно раскачиваясь на месте. Мать смотрела на
него и чувствовала, как в ней формируется и крепнет неяс-
ная мысль. Она впервые поняла, как сильно ненавидит мужа.

Жена вернулась с покупками, и они устроились вдвоем
поболтать, я же все думал о ледерхозен. Мы перекусили,
немного выпили, а я все думал о них.

– Твоя ненависть к матери прошла? – спросил я у нее, ко-
гда жена вышла из комнаты.

– Да, пожалуй, прошла. Мы очень далеки, но ненависти я
не испытываю, – промолвила она.

– Это из-за того, что она рассказала тебе о шортах?
– Да. Думаю, да. После этой истории я больше не могла

ненавидеть мать. Трудно объяснить, но думаю, это потому,
что мы обе женщины.

Я кивнул.
– А если – я подчеркиваю, если – исключить из рассказа

шорты и это была бы история о женщине, которая обрела
независимость в путешествии, ты бы простила матери, что
она тебя бросила?

– Нет, – решительно ответила она, – шорты – главное в
этой истории.

– Мне тоже так кажется, – согласился я.



 
 
 

 
Мужчина в такси

 
Это случилось несколько лет назад. Под псевдонимом

я писал о галереях для небольшого журнала об искусстве.
Несмотря на то что статьи были о художественных галереях,
в живописи я был полным невеждой и стремился не столь-
ко составить профессиональный обзор, сколько поделиться
впечатлениями о галеристах и передать читателю галерей-
ную атмосферу. Без особого восторга я решил попробовать
себя на этом поприще, но работа неожиданно оказалась ин-
тересной. Я не так давно начал писать рассказы и считал, что
такое занятие – встречать и выслушивать многих людей –
наверняка пригодится мне в работе. Я внимательно наблю-
дал за тем, что думают разные люди, как они излагают свои
мысли в словах, а затем искусно пожинал их высказывания
и перестраивал в своих текстах.

Серия статей выходила в течение года – шесть сдвоенных
номеров. Редакторский отдел (на деле состоявший из одно-
го-единственного редактора) рекомендовал мне несколько
наиболее интересных галерей, а я, обойдя их, выбирал одну
для статьи. Это были статьи на пятнадцать полос по четыре
сотни знаков. В силу собственной неловкости и стеснитель-
ности поначалу я работал с трудом, совершенно не представ-
ляя, о чем спрашивать собеседника и как об этом писать.

Однако после нескольких интервью и ряда проб и ошибок



 
 
 

я открыл для себя один секрет – нужно попытаться найти в
собеседнике нечто незаурядно-возвышенное, нечто тонкое,
теплое. Оно может быть сколь угодно ничтожным и незна-
чительным, но стоит его отыскать, и вопросы польются сами
собой, а значит, статья выйдет живой и увлекательной. Глав-
ное – это любовь и понимание, сколь бы избито ни звучали
эти слова.

Впоследствии я брал множество интервью и лишь одна-
жды не смог проникнуться к собеседнику ни каплей любви –
собирая для еженедельника материал об известном частном
университете, я провел в нем около недели, но так и не по-
чувствовал ничего, кроме атмосферы власти, гниения и ли-
цемерия. Я беседовал с десятком педагогов, включая ректо-
ра и деканов, и лишь один из них был со мной искренен –
доцент, двумя днями ранее подавший заявление об уходе.

Но это в прошлом. Вернемся к мирному рассказу о га-
лереях. Почти все это были мелкие районные галерейки, не
имевшие никакого веса. Я посещал их вместе с фотографом,
высоким парнем года на три или четыре старше меня. Пока
я беседовал с хозяевами галереи, он фотографировал инте-
рьер.

В конце интервью я всегда задавал галеристам один и тот
же вопрос: «Какая картина потрясла вас больше всего?» Не
лучший вопрос для интервью – все равно что спросить пи-
сателя о любимой книге. Слишком пространная тема. Собе-
седник наверняка ответит, что любимых книг слишком мно-



 
 
 

го, или отделается дежурной фразой. Тем не менее я задавал
этот вопрос каждому собеседнику. Отчасти потому, что мне
казалось важным спросить об этом у человека, профессио-
нально занятого искусством, отчасти в надежде, если пове-
зет, услышать интересную историю.

О картине «Мужчина в такси» мне рассказала галеристка
лет сорока. Далеко не красавица, но мирные и благородные
черты ее лица дарили душе ощущение покоя. Белая блуза
с крупным бантом, серая твидовая юбка, черные туфли на
высоком каблуке. Когда она ступала по паркету больными с
детства ногами, шаги гулко отдавались в зале нестройным
звуком, словно кто-то вбивал клин.

Ее галерея на первом этаже одного из зданий в Аояме в ос-
новном специализировалась на гравюрах. На дилетанта вро-
де меня развешанные на стенах работы не произвели особо-
го впечатления, но некий магнетизм ее личности удивитель-
ным образом подсвечивал окружающие предметы, и они ка-
зались намного ярче, чем в действительности.

После интервью она убрала кофейные чашки, достала из
буфета бокалы и бутылку красного вина и предложила нам с
фотографом, потом налила себе. У нее были молодые руки
с тонкими пальцами. В подсобке на плечиках висели тренч
от «Burberry» и серый кашемировый шарф. На письменном
столе лежали стеклянное пресс-папье в форме утки и ма-
ленькие золотистые ножницы. Стоял декабрь, и с потолка из



 
 
 

крошечных динамиков лились рождественские мелодии.
Она поднялась с места, пересекла комнату и вернулась с

портсигаром. Прикурив от длинной золотистой зажигалки,
выпустила тонкую струю дыма.

Если бы не странный ритм ее шагов, я бы даже не заметил
некоторой неестественности ее движений.

– Ну и последний вопрос. Если позволите, – промолвил я.
– Конечно, пожалуйста, – улыбнулась она. – Вы говорите

как следователь из телесериала.
Я засмеялся. Вслед за мной засмеялся и фотограф.
– Какая картина потрясла вас больше всего? – спросил я.
Она немного помолчала, задумавшись. Затем, взглянув на

меня, затушила в пепельнице окурок.
– Смотря что вы имеете в виду под словом «потрясла».

Что значит «потрясла»? Вызвала восторг как художествен-
ное произведение? Или шокировала, потрясла в более при-
митивном смысле слова?

– Не обязательно художественный восторг, – ответил я, –
скорее, нечто более физиологическое.

– Без физиологического шока в нашем бизнесе никуда, –
засмеялась она, – этого-то добра полно. Недостает как раз
художественного восторга.

Она пригубила вино.
– Проблема в том, – продолжила она, – что на самом деле

восторг никому не нужен. Вы так не считаете? У вас не воз-
никает такого ощущения, когда вы пишете?



 
 
 

– Пожалуй, – ответил я.
–  Неудобство художественного восторга заключается в

том, что его непросто описать словами, – продолжила она, –
сплошные стереотипы. Шаблонно, старо, избито… доисто-
рический век. Вот все и хотят чего-то более лаконичного и
простого. Такого, что можно с легкостью уместить в своем
описании. Вроде телевизионного пульта – щелк-щелк, пере-
ключаешь каналы. Хотят физиологического шока, чувстви-
тельности… называйте это как угодно.

Она наполнила опустевшие бокалы вином, снова закури-
ла.

– Я сложно говорю?
– Мне интересно, – ответил я.
Тихий гул кондиционера, шипение воздуха в увлажнителе

и рождественские мелодии слились в один странный и мо-
нотонный звук.

– Пожалуй, если вас устроит нехудожественный восторг и
нефизиологический шок, могу рассказать вам об одной кар-
тине, запавшей мне в душу. Вернее, об одной истории, свя-
занной с картиной. Подойдет?

– Конечно, – ответил я.

– Шел тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год, – нача-
ла она. – Когда-то, мечтая стать художницей, я поступила в
один из художественных университетов в восточной части
США, но после окончания осталась в Нью-Йорке и стала ра-



 
 
 

ботать арт-дилером – хотела материальной независимости, а
если честно, просто махнула рукой на свой талант. Ходила по
студиям молодых неизвестных нью-йоркских художников,
отыскивала талантливые работы, скупала и отправляла тор-
говцам картинами в Токио. В самом начале карьеры я снача-
ла отправляла цветные негативы и лишь после того, как то-
кийский заказчик выбирал понравившиеся работы, покупа-
ла их. Но вскоре мне стали доверять, и в дальнейшем при по-
купке картин я руководствовалась только собственным вку-
сом. Постепенно у меня сложилась обширная информацион-
ная сеть, образовались связи в художественных кругах Грин-
вич-Виллидж – я всегда узнавала, если кто-то работал над
интересной картиной или остро нуждался в деньгах. Грин-
вич-Виллидж тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года…
Это было что-то. Помните те времена?

– Я тогда был студентом, – ответил я.
– Значит, помните, – кивнула она, – чего только не было в

те годы. Чего только не было… От шедевров до полной ерун-
ды, от подлинников до подделок… Для человека моей про-
фессии Виллидж тех лет был настоящим кладом. Надо было
только уметь видеть – там можно было встретить потрясаю-
щих личностей и мощные новаторские произведения, каких
не бывало в другие времена и в других местах. Что и гово-
рить, многие из закупленных мною тогда работ стоят сейчас
целые состояния. Если бы я могла отложить несколько кар-
тин для себя, была бы сейчас весьма обеспеченной дамой, но



 
 
 

в то время у меня совсем не было денег… Жаль.
Повернув лежащие на коленях руки ладонями вверх, она

с улыбкой продолжила:
– За все время я лишь однажды сделала исключение, ку-

пила единственную картину. Она называлась «Мужчина в
такси». Увы, с художественной точки зрения работа ниче-
го собой не представляла – она не отличалась любопытны-
ми художественными приемами, сквозь неумелые мазки но-
вичка в ней не проступали зачатки таланта. Имя автора, че-
хословацкого эмигранта, кануло в безвестности. Цена, соот-
ветственно, была невысокой… Странно, не правда ли? Кар-
тины, найденные для других, растут в цене, а единственная
работа, купленная для себя, оказалась бесценком… Видно,
не повезло.

Я кивнул, ожидая продолжения рассказа.
– В гостях у того художника я оказалась в один из сен-

тябрьских дней тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года.
В Нью-Йорке только что прошел дождь, и город напоминал
запеченное в закрытой посуде блюдо. Как звали художника, я
не помню. Вы же знаете эти восточноевропейские имена – их
невозможно запомнить, если только они не переиначены на
американский манер. С художником меня познакомил мой
сосед немец, студент художественного университета. Одна-
жды он постучался в мою дверь со словами:

– Послушай, Тосико, мой друг-художник очень стеснен в
средствах. Может, зайдешь к нему как-нибудь, хоть завтра,



 
 
 

посмотришь его работы?
– О’кей, – ответила я. – А он талантлив?
– Вряд ли, – сказал он, – но парень хороший.
И мы отправились в гости к чеху. Для Виллидж того вре-

мени была характерна… как бы это сказать… некая взаимо-
выручка, что ли.

В удивительно грязной квартире чех показал нам около
двадцати своих работ. Чеху было двадцать семь лет, и он
эмигрировал с родины всего три года назад, перебежав гра-
ницу. Прожил год в Вене, затем перебрался в Нью-Йорк. В
Праге у него остались жена и маленькая дочь. Днем он рисо-
вал дома, а по вечерам подрабатывал в турецком ресторане
неподалеку. «В Чехии нет свободы самовыражения», – гово-
рил он, хотя, думаю, на самом деле его главная проблема бы-
ла кое в чем другом – немец был прав, говоря, что он безда-
рен.

Оставался бы ты лучше в Праге, мысленно проворчала я.
С технической точки зрения картинам чеха нельзя было

дать однозначную оценку – одни цветовые решения приво-
дили зрителя в ужас, другие приемы были весьма удачны.
Но не более того. На взгляд профессионала, его работы бы-
ли статичными. В них не было того, что принято называть
«расширением сознания». При этом они вовсе не являлись
художественным «тупиком». Просто автор достиг своего по-
толка. That’s all – вот и все.

Они переглянулись с немцем – в его взгляде она прочла



 
 
 

ту же мысль. Das ist alles – вот и все. С беспокойством чех
следил за каждым ее движением.

Уже попрощавшись и стоя у порога, она неожиданно за-
метила еще одну картину. Это было горизонтальное полотно
размером с двадцатидюймовый экран телевизора. В отличие
от других работ в ней чувствовалось дыхание. Не выдающе-
еся, нет. Совсем незначительное. Готовое вот-вот ускольз-
нуть. И все же пусть слабое, но дыхание определенно чув-
ствовалось. Она попросила чеха убрать остальные работы,
расположила картину на освободившемся белом простран-
стве стены и внимательно вгляделась в нее.

– Это была первая картина, написанная мною в Нью-Йор-
ке, – быстро и нервно заговорил чех, – в первый свой вечер в
Нью-Йорке я несколько часов простоял на углу Таймс-сквер,
наблюдая за улицей. А когда вернулся домой, за одну ночь
написал эту картину.

На картине был изображен молодой человек на заднем си-
денье такси. Если представить, что это фотоснимок, то фо-
тограф явно выхватил мужчину крупным планом, сдвинув-
шись в центр переднего сиденья. Зрителю виден был его про-
филь, взгляд направлен за окно. Привлекательный мужчи-
на. Вечерний костюм и строгая белая рубашка, черный гал-
стук-бабочка и белый шарф. Чем-то напоминает жиголо, но
для жиголо ему явно чего-то недостает. Возможно, более
концентрированного голода.



 
 
 

Это вовсе не означает, что голода в нем не было вовсе. Где
вы видели неголодного молодого человека? Просто его голод
был слишком размыт и при взгляде со стороны – или при
взгляде его глазами – казался чем-то иным, некоей точкой
зрения, point of view, находящейся в процессе развития. Как
синий туман – знаешь, что существует, а поймать не можешь.

Таким же синим туманом окутывает машину ночь. Цвет
ночи виден сквозь заднее стекло автомобиля. Только цвет
ночи. Синий с примесью черного и фиолетового. Роскошный
цвет. Роскошный и плотный, как музыка Дюка Эллингтона.
Такой плотный, что, кажется, стоит поднести ладонь, и паль-
цы тут же в нем утонут.

Мужчина смотрит в сторону. И не смотрит ни на что. Ни-
что из увиденного за окном не тронет его души. Автомобиль
движется вперед.

Мужчина куда-то едет?
Мужчина куда-то возвращается?
Картина не давала ответа на эти вопросы. Мужчина впи-

сан в ограниченное пространство такси. Такси вписано в ос-
новополагающий принцип, движение. Движение. Какая раз-
ница, ехать куда-то или возвращаться. Какая, в сущности,
разница. Разверзшаяся в гигантской стене черная дыра. Вход
и выход.

Мужчина смотрит в темноту. Губы пересохли – похоже,
ему страшно хочется курить. Но сигареты почему-то дале-
ко, вне пределов его досягаемости. Скулы торчат. Подборо-



 
 
 

док заострен. Это враждебная заостренность. На подбород-
ке, словно шрам, пролегла узкая тень. Тень-отголосок без-
молвной битвы в невидимом мире. Край шрама скрыт белым
шарфом.

– В итоге я отдала сто двадцать долларов и купила картину
для себя. Сто двадцать долларов – совсем недорого за кар-
тину, но для меня в то время это была чувствительная сум-
ма. Я была беременна, муж потерял работу. Актер на вне-
бродвейских подмостках2, он и раньше не много зарабаты-
вал. Основной доход лежал на мне.

На этом она прервала рассказ и, пригубив вино, углуби-
лась в воспоминания.

– Вам понравилась картина? – спросил я.
–  Картина мне не понравилась,  – ответила она,  – уро-

вень, как я уже говорила, был любительским – ни хорошо, ни
плохо. Мне понравился изображенный на ней молодой муж-
чина. Я купила картину только ради того, чтобы любовать-
ся им. Чех страшно обрадовался признанию его работы, а
немец, кажется, удивился. Думаю, он так ничего и не понял.
Не понял истинной причины покупки.

Рождественская кассета щелкнула и закончилась, насту-
пила глубокая тишина. Она разгладила на коленях твидовую

2 Внебродвейские подмостки – внешнее по отношению к Бродвею, не столь
блестящее кольцо нью-йоркских театров, малобюджетная экспериментальная по-
становка, иногда любительская.



 
 
 

юбку.
– Мне было двадцать девять лет. Закат юности, как при-

нято говорить. Я приехала в Америку, чтобы стать художни-
цей, но не стала ею. Мои глаза оказались талантливее рук.
Создать что-либо своими руками было мне не под силу. А
мужчина с картины… почему-то он показался мне частью
моей собственной потерянной жизни. Дома я повесила кар-
тину на стену и день за днем смотрела на нее. Каждый взгляд
на мужчину с картины давал мне осознание величины утра-
ченного мною. Или его мизерности… Муж часто насмехал-
ся надо мной, говоря, что я влюблена в мужчину с картины.
Ведь я подолгу смотрела на него. Но муж ошибался. Я ис-
пытывала к этому мужчине что-то вроде симпатии. Говоря о
симпатии, я имею в виду не сочувствие или сострадание, а
некую разделенную на двоих печаль. Вы меня понимаете?

Я молча кивнул.
– Я так долго созерцала мужчину в такси, что в какой-то

момент он словно стал моим вторым «я». Он понял мои чув-
ства, а я поняла его. Поняла его печаль. Он оказался запер-
тым в такси под названием «заурядность». Ему не выбраться
оттуда. Никогда. Никогда. Заурядность усадила-заперла его
там, похоронила в клетушке заурядного пейзажа. Вам не ка-
жется это печальным?

Помолчав, она продолжила:
– Вот такая история. Это не было художественным востор-

гом или толчком, отнюдь. Не было и проявлением чувстви-



 
 
 

тельности или физиологического потрясения. Вы удовлетво-
рены?

– Только один вопрос, – сказал я, – картина все еще у вас?
– Нет, – мгновенно ответила она, – я ее сожгла.
– Когда это произошло?
– В семьдесят первом году. В мае семьдесят первого. Ка-

жется, что совсем недавно, а ведь прошло почти десять лет.
Столько всего случилось – я рассталась с мужем, решила
вернуться в Японию. Оставила ребенка. Не буду вдавать-
ся в подробности. В тот момент хотелось бросить все. Со-
всем все. Отбросить последовательные образы3 всех мечта-
ний, желаний и любви, изведанных мною в этом мире. Я взя-
ла у друзей пикап, побросала в кузов все, что было в комна-
те, вывезла на пустырь и, облив керосином, сожгла. «Муж-
чина в такси» оказался среди прочего. Отличная сцена, не
хватает только сентиментальной музыки, вы не находите?

Она улыбнулась, я улыбнулся в ответ.
– Мне не жаль было жечь картину. Ведь это было одно-

временно и мое, и его освобождение. Сгорев, он наконец вы-
рвался из клетки заурядности. Вместе с ним я сожгла часть
себя. Это случилось ясным майским полднем семьдесят пер-
вого года. Сразу после этого я вернулась в Японию. Ну а
теперь, – она обвела рукой комнату, – сами видите. Управ-
ляю галереей. Работа спорится. У меня, так сказать, явный

3 Последовательный образ – в психологии зрительное ощущение, остающееся
сразу после прекращения действия раздражителя.



 
 
 

коммерческий талант. Сейчас я не замужем, но мне ни ка-
пельки не грустно. Живу довольно радостно. Однако исто-
рия «Мужчины в такси» не закончилась майским полднем
семьдесят первого года на нью-йоркском пустыре. У нее есть
продолжение.

Она достала из портсигара «John Player Special», поднесла
зажигалку, закурила. Фотограф закашлялся. Я отодвинулся.
Дым медленно полз вверх и таял, рассыпаясь на части, под-
хваченный струей из кондиционера.

– Прошлым летом в Афинах я встретила его. Его. «Муж-
чину в такси». Ошибки быть не могло. Это точно был он. Я
сидела с ним рядом на заднем сиденье афинского такси.

Это было чистой случайностью. Как-то вечером, часов в
шесть, во время путешествия по Афинам она взяла такси от
Египетской площади до улицы Василисас Софиас. Молодой
мужчина подсел в районе площади Омония – в Афинах при-
нято подсаживать в такси пассажиров, если вам по дороге.

Мужчина был худощавый и очень привлекательный, в
необычной для летних Афин одежде – вечернем костюме и
при галстуке-бабочке. Похоже, направлялся на солидную ве-
черинку. Вплоть до мелочей он являл собой точную копию
мужчины с купленной в Нью-Йорке картины. На мгновение
ей показалось, что произошла ужасная ошибка. Неведомым
образом ее занесло в неправильное время и в неправильное
место. Казалось, тело ее парит в десятке сантиметров над



 
 
 

землей. В голове наступила полная пустота, и ей потребова-
лось немало времени, чтобы прийти в себя.

– Привет, – улыбнулся ей мужчина.
– Привет, – ответила она по инерции.
– Вы ведь японка, верно? – поинтересовался он на хоро-

шем английском.
Она молча кивнула.
– Я был в Японии, – промолвил он и, словно стараясь из-

мерить тишину, расставил в воздухе пальцы, – на гастролях.
– На гастролях? – Она все еще не пришла в себя.
– Я актер. Играю в греческом национальном театре. Вы же

знаете греческие трагедии? Еврипид, Эсхил, Софокл…
Она кивнула.
– Одним словом, Греция. Старина – это лучшее, что у нас

есть.
Он улыбнулся и, прервав разговор, повернул длинную

шею и направил взгляд за окно. Его и можно было принять
только за актера. Он долго и неподвижно смотрел в окно.
Такси еле ползло по запруженной автомобилями улице Ста-
дио (был конец рабочего дня), но мужчину это, похоже, ни-
чуть не тяготило – он рассматривал витрины и афиши за ок-
ном. Она всеми силами старалась навести в голове ясность.
Наконец она втиснула реальность в жесткие рамки реально-
сти, а воображение в жесткие рамки воображения. Но и это
не помогло. Она сидела в такси посреди Афин с мужчиной с
картины. Ошибки быть не могло.



 
 
 

За это время автомобиль преодолел Стадио, проехал по
площади Синтагма и выехал на Софиас. До ее отеля остава-
лась буквально пара минут. Мужчина по-прежнему смотрел
в окно. Ласковый вечерний ветер играл его мягкими воло-
сами.

– Простите, – обратилась она к мужчине, – вы, наверное,
направляетесь на какую-то вечеринку?

– Да, конечно, – ответил мужчина, – я еду на вечеринку.
На прекрасную большую вечеринку. Будет много народу, все
будут пить и развлекаться до самого утра. Но я уеду раньше.

Такси притормозило перед отелем, швейцар распахнул
дверцу.

– Каро таксис. Приятного путешествия, – сказал мужчина
по-гречески.

– Эфхаристо поли. Большое спасибо, – ответила она.

Проводив взглядом исчезающий в вечерней пробке авто-
мобиль, она вошла в отель. Сумрак парил над городом, слов-
но колышущаяся от ветра мембрана. Она поднялась в го-
стиничный бар и выпила три водки с тоником. В баре стоя-
ла абсолютная тишина, посетителей, кроме нее, не было, с
улицы не проникал вечерний сумрак. Ей казалось, что часть
ее осталась позабытой в афинском такси – на заднем сиде-
нье едет на вечеринку с молодым актером в вечернем костю-
ме. Остаточное явление, так бывает в первый миг, когда схо-
дишь на землю с качающегося корабля, – тело еще качается,



 
 
 

а земля стоит на месте.
Это длилось так долго, что она не заметила, когда кач-

ка наконец улеглась, и что-то в ней навсегда угасло. Она яв-
ственно почувствовала: что-то закончилось.

– Я как сейчас слышу его последние слова. Каро таксис.
Приятного путешествия. – Она сложила руки на коленях. –
Какие прекрасные слова, вы не находите? Я думаю об этом
каждый раз, когда их вспоминаю. Пусть многие части моей
жизни утеряны, это ведь лишь части, что-то все еще впереди.

Она со вздохом улыбнулась краешком губ.
– На этом история о «Мужчине в такси» заканчивается.

That’s all – вот и все, – сказала она, – прошу прощения за
долгий рассказ.

– Что вы! Было очень интересно, – хором ответили мы с
фотографом.

– Эта история преподносит нам урок, – сказала она в кон-
це,  – важный урок, который можно извлечь лишь из соб-
ственного опыта. А урок вот какой: мы не в состоянии сте-
реть что бы то ни было. Нам остается лишь ждать, пока оно
само исчезнет.

На этом ее рассказ закончился.
Мы с фотографом допили вино, поблагодарили хозяйку и

покинули галерею.
В тот же день я изложил ее рассказ на бумаге, но тогда

его не удалось включить в статью – не хватило места. Теперь,
когда его наконец удалось опубликовать в таком формате, я



 
 
 

заметно успокоился.



 
 
 

 
У бассейна

 
Весной ему исполнилось тридцать пять, и он понял, что

миновал свой «жизненный разворот».
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