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Аннотация
Дин Рид – поэт, музыкант, певец, актер, красавец, любимец

женщин. У него были все данные, чтобы стать суперзвездой
и проводить жизнь в роскоши, почивая на лаврах. Но он
выбрал иной путь – бунтаря и революционера, став самым
ярым противником буржуазного строя, изгоем в своей стране,
приверженцем социализма, преданным другом Советского
Союза. Его легендарная жизнь насыщена такими яркими
событиями, что ему могли бы позавидовать многие исторические
личности, а его трагическая смерть до сих пор окутана завесой
домыслов. Он публично издевался над американским флагом и
ездил с концертами по всему миру. Он выступал против политики
Пиночета, за что был посажен в тюрьму, и снимался в десятках
кинофильмов. Он вступал в полемику с Солженицыным и дружил
с Че Геварой. Это был человек Мира, променявший сытый покой
на бесконечную борьбу…
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Федор Раззаков
Дин Рид. Трагедия
красного ковбоя

 
Предисловие

 
Говорят, что Дин Рид – персонаж на сегодня несовремен-

ный. Дескать, он был популярен в далекие теперь 70-е, ко-
гда и жизнь у нас была другой, и мы были другими. Но это
заблуждение. Дин Рид сегодня не менее актуален, чем тот
же Че Гевара, о котором пишут книги и сняли несколько де-
сятков документальных и художественных фильмов. Между
прочим, оба этих человека были лично знакомы, и коман-
данте Че однажды останавливался в аргентинском доме Ди-
на. Вообще у них масса общего: начиная от безграничной
любви к Латинской Америке и заканчивая безудержной ве-
рой в торжество справедливости во всем мире. Наконец, оба
закончили жизнь трагически: Че убили в боливийских джун-
глях, а Дин нашел трагическую смерть в социалистической
Германии. Правда, есть одно «но»: если с гибелью первого
все вроде бы ясно, то уход Дина до сих пор окутан плотной
завесой слухов и домыслов. Впрочем, такой же плотной за-
весой окутана вся его жизнь – короткая, но весьма насыщен-



 
 
 

ная событиями, которым могут позавидовать даже самые из-
вестные исторические личности.

Книга о Дине Риде должна была появиться в России дав-
но. Ведь это несправедливо, когда такие книги выходят в
Англии (в 1994 году), Германии (в 2004), США (в 2005),
а в стране, которую Дин искренне любил и с которой был
тесно связан на протяжении 21 года (из своих 47 лет), о
нем напрочь забыли. Единственная книга о нем появилась
в СССР в 1984 году, да и то это была перепечатка с неболь-
шого (карманного формата) издания, выпущенного в ГДР.
Настало время эту несправедливость устранить. Эта книга –
дань памяти прекрасному человеку и артисту, имя которо-
го каких-нибудь двадцать лет назад в нашей стране было на
слуху у каждого – от взрослого до ребенка.



 
 
 

 
Часть первая

Из поп-звезд в революционеры
 

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в небольшом
американском городке Уит-Ридж (штат Колорадо), который
в те годы был пригородом Денвера (сейчас он входит в состав
этого города). Местечко было захолустное, провинциальное,
где даже светофоров на улицах не было, поскольку жители
городка предпочитали передвигаться по улицам пешком ли-
бо на лошадях. Отцу Дина, преподавателю математики и ис-
тории Сирилу Риду, в ту пору шел 35-й год, матери (она была
дочерью датских эмигрантов) Рут Анне Браун – 25-й. В их
семье уже был один ребенок, причем это тоже был мальчик
– Дэйл, который родился в 1935 году. Спустя пять лет после
рождения Дина его родители решили завести еще одного ре-
бенка, очень надеясь на то, что у них родится девочка. Но,
увы, судьба снова послала им мальчика – Вернона.

Дин рос весьма подвижным и дружелюбным мальчиком,
целиком оправдывая свой астрологический знак – он родил-
ся в год Тигра, который на Востоке считается жизнелюбивым
и бунтарским знаком. Еще будучи школьником, Дин всерьез
увлекался спортом: занимался легкой атлетикой, баскетбо-
лом. Однако больше всего ему хотелось научиться верховой
езде, чтобы стать таким же сильным и ловким, как тогдаш-



 
 
 

ний кумир миллионов американских мальчишек актер Джон
Уэйн, воплощавший на экране исключительно положитель-
ных героев – либо храбрых кавалеристов, либо лихих ков-
боев. В конце 40-х этим актером бредила не только Амери-
ка, но и весь мир, поскольку фильмы с его участием шли во
многих странах (в том числе и в Советском Союзе, где сра-
зу после войны был показан первый (и, увы, единственный)
фильм с Джоном Уэйном в главной роли – «Путешествие бу-
дет опасным», или «Дилижанс»).

Дин боготворил Уэйна, подражая ему во всем: как в его
киношных пристрастиях, так и во взглядах, которые этот та-
лантливый актер разделял в повседневной жизни. А в ней
Уэйн слыл ярым антикоммунистом. Впрочем, для 10-летне-
го Дина та антикоммунистическая кампания, которая нача-
лась в США в июле 1948 года с выступления в Конгрес-
се провокатора Элизабет Бентли (будучи агентом ФБР, она
специально вступила в ряды компартии США, чтобы затем
стать ее разоблачителем), а потом была продолжена сенато-
ром Джозефом Маккарти, была, конечно, делом десятым, ес-
ли не двадцатым. Однако если бы Дина в ту пору спросили,
кого он больше всего не любит, он бы не задумываясь ска-
зал: коммунистов. Тем более что и его отец был ярым мак-
картистом и не считал зазорным, чтобы и его дети с младых
ногтей впитывали в себя ненависть ко всему коммунисти-
ческому. Вот такой получается парадокс: будучи одним из
самых знаменитых американцев, проповедовавших комму-



 
 
 

низм, Дин Рид в детстве разделял диаметрально противопо-
ложные убеждения.

Место, где родился и жил Дин, являло собой классиче-
ское место американского Дальнего Запада. Для миллионов
неамериканцев эти места стали известны благодаря фильмам
Джона Форда (именно у него снимался Джон Уэйн), кото-
рый практически все свои знаменитые кинополотна снимал
в одном месте – в Моньюмент-Вэли (Долина Монументов) в
штате Юта. А этот штат был соседним с Колорадо, где рос
наш герой. Кроме того, Колорадо славился своими лесами и
соседством со знаменитым Гранд-каньоном (штат Аризона),
посмотреть который в Америку приезжали тысячи туристов
со всего мира. Дин бывал возле каньона много раз, но еще
больше он обожал величественный лес, где подолгу пропа-
дал во время летних каникул. По его же словам, первые по-
этические вдохновения пришли к нему именно там – в ча-
щобах колорадского леса.

Поскольку ковбойская жизнь была немыслима без лоша-
дей, Дин чуть ли не с младенчества мечтал завести себе ска-
куна. Отец, видя эту страсть, поощрял ее и, забирая сына на
ранчо, потихоньку приобщал его к обращению с лошадьми.
Однако в отдаленном будущем средний сын виделся Сирилу
Риду не фермером, а военным. Поэтому, когда Дину испол-
нилось десять лет, отец отдал его учиться в кадетскую шко-
лу. И как Дин ни сопротивлялся и ни умолял родителя не
делать этого, тот был непреклонен: «Ты будешь офицером, и



 
 
 

точка!» Мать Дина тоже была против такого решения, одна-
ко ее голос в семье значил не больше голоса сыновей.

С первых же дней пребывания в кадетской школе Дин
окончательно убедился, что военная служба – не его стезя.
Все эти ранние подъемы, муштра, обучение военным нау-
кам казались ему настолько бессмысленным делом, что он не
особенно это и скрывал от своих начальников. За что неод-
нократно бывал наказан. Однако чем больше его наказыва-
ли, тем сильнее в нем разгорался огонь непослушания. Это
были первые сильные всплески его неукротимого нрава, ко-
торый можно охарактеризовать одной фразой: «Я всегда все
делал по-своему» (именно так будет называться одна из са-
мых знаменитых песен Дина Рида). Видимо, всплески бы-
ли настолько мощными, что даже заставили задуматься отца
Дина. В итоге спустя год после поступления Дина в кадет-
скую школу отец забрал его оттуда. Чуть позже люди будут
судачить, что Сирил просто испугался того, что средний сын
может наложить на себя руки: Дин неоднократно грозился
отцу сделать это, как только тот брался за ремень и пытался
проучить сына за какую-нибудь провинность. Много позже
эти заявления люди припомнят снова, после того как Дин
уйдет из жизни при весьма загадочных обстоятельствах. Од-
нако не будем забегать вперед.

Между тем пребывание в стенах «кадетки» оставило у Ди-
на не только плохие впечатления. Именно там его безумная
любовь к лошадям получила дополнительный импульс – Дин



 
 
 

приобрел навыки настоящей верховой езды. И, вернувшись
в семью, он поставил перед собой цель – в ближайшем же бу-
дущем заиметь личного скакуна. И хотя лошадь стоила 150
долларов, а у Дина отродясь таких денег не было (отец да-
вал ему всего по нескольку центов на карманные расходы),
однако он был уверен, что поставленной цели обязательно
достигнет. Так выковывалась еще одна черта его характера:
ставить перед собой сложные задачи и обязательно их ре-
шать. И Дин начал самостоятельно зарабатывать деньги. В
летние каникулы он нанимается к соседям стричь их газон за
пару долларов в неделю, а зимой, когда в Колорадо выпадает
много снега, этот же газон расчищает. Кроме этого, вместе
со своими братьями он мастерит дома подставки для рожде-
ственских елок и самолично продает их накануне праздника.
Так, цент к центу, Дин за год накопил около ста долларов.
Не хватало еще пятидесяти, но тут на помощь сыну пришел
его отец. Сирил Рид продал часть кур с фермы и выручен-
ные деньги отдал Дину. В итоге вскоре мальчик стал облада-
телем своей первой в жизни собственной лошади – буланого
жеребца с гривой и хвостом песочного цвета. Звали скакуна
Блонди.

С этого момента ближе и роднее друга у Дина не стало. Бу-
дучи в школе, он думает только о Блонди, а когда возвраща-
ется домой, проводит со скакуном все свободное время. Ро-
дителям такое увлечение сына не очень нравится, поскольку
эта любовь идет в ущерб учебе. Однако каждый раз, видя,



 
 
 

с какой лаской Дин общается с Блонди, как они сливаются
в единое целое во время скачки, их сердца все более смяг-
чаются. И родители разрешают сыну всерьез заняться кон-
ным спортом. В летние каникулы Дин нанимается на фер-
мы, специально созданные в окрестностях Денвера для при-
влечения туристов, и вскоре начинает участвовать в родео в
стиле времен Дикого Запада. Он также сопровождает бога-
чей, приезжающих в Колорадо на «дьюд ренчс» («ранчо для
снобов») из Нью-Йорка или Чикаго. Дин учит этих снобов
заскакивать в седло как заправские ковбои и скакать по кру-
гу. Снобы поначалу относятся с недоверием к парнишке, но
когда видят, как лихо он смотрится в шляпе «стэтсон» и ков-
бойских полуштанах «чапсах» и, главное, как ловко управ-
ляется с лошадьми, их недоверие моментально улетучивает-
ся. А когда узнают, что Дин на своем скакуне Блонди уже
участвует в родео и даже выигрывает там призы, их доверие
к несовершеннолетнему учителю становится безграничным.

Еще одним увлечением Дина в те годы стала музыка. В ос-
новном это песни в стиле кантри (сельская музыка), которая
была очень распространена на американских фермах. Дин с
удовольствием поет эти песни, поражая родителей и знако-
мых неплохими вокальными данными. Под впечатлением от
этих вокальных партий отец Дина покупает ему гитару. Ди-
ну в ту пору было всего 12 лет. Но уже через полгода упор-
ных занятий он научился настолько виртуозно обращаться с
музыкальным инструментом, что это не осталось незамечен-



 
 
 

ным. И отныне ни один школьный вечер не обходится без
того, чтобы Дина не попросили: «Сыграй что-нибудь, Дин!»
И он играл, тем более что песни в его исполнении больше
всего нравились девушкам, которые занимали в мыслях Ди-
на такое же место, как лошади и музыка. Кстати, не будь по-
следней, Дин вряд ли смог бы пользоваться таким бешеным
успехом у представительниц слабого пола. Внешне он был
очень симпатичным мальчиком, но из-за своей худобы (дру-
зья даже называли его «тощий Рид») и непропорционально
больших ушей у него развился комплекс – ему казалось, что
все девушки в душе над ним смеются. Но когда он брал в
руки гитару и начинал петь, все эти страхи тут же улетучи-
вались и Дин уже не сомневался – лучше его парня нет.

Именно любовь подвигла Дина на первые композиторские
опыты. В 16 лет он влюбился в свою сверстницу Линду Мей-
ерс и, плененный ее красотой, посвятил ей свою первую соб-
ственноручно написанную песню – «Не разрешай ей ухо-
дить».

Начав свою певческую карьеру с ближней аудитории (ро-
дителей и школьных товарищей), Дин постепенно расширя-
ет круг своих слушателей. Вскоре он начинает петь и для
туристов, которых обучает верховой езде на ранчо. А после
того, как и их реакция оказывается положительной, доходит
до того, что выступает в ресторанах перед тамошними по-
сетителями. Эти выступления несут двойную выгоду: и ду-
шу греют, и кошелек пополняют. Стоит отметить, что пес-



 
 
 

ни в стиле кантри в те годы переживали очередной бум, вы-
званный появлением рок-н-ролла. Американская пропаган-
да приняла рок в штыки, отнеся его… к проискам комму-
нистов (дескать, это они придумали этот стиль, чтобы сбить
с правильного пути американскую молодежь). Поэтому на-
родные песни в стиле кантри всячески поощрялись, и пев-
цы, которые их исполняли, были особенно привечаемы про-
пагандой. Что касается Дина Рида, то он к рок-н-роллу от-
носился положительно, хотя поначалу и не исполнял песни в
этом стиле. Зато, как и большинство американских юношей,
был в восторге от зачинателя рока Билла Хэйли и фильма
«Blackboard Jungle» (1955), где звучала его знаменитая пес-
ня «Rock Around the Clock». С неменьшим пиететом Дин
потом относился и к Элвису Пресли.

В 1956 году Дин заканчивает школу и идет по стопам сво-
его старшего брата, который учится в Валуне, в Колорадском
университете на факультете метеорологии, мечтая в буду-
щем стать ведущим прогноза погоды на телевидении. В сво-
бодное от учебы время Дин продолжает зарабатывать день-
ги: поет в ресторанчиках, а в каникулы работает на ранчо.

Летом того же года имя Дина Рида впервые попадает на
страницы американской печати. Причем печатают о нем не
в какой-нибудь дешевой местной газетенке, а в популярном
журнале «Ньюсуик». Однако поводом к этому стали отнюдь
не его успехи на музыкальном поприще (до них еще несколь-
ко лет). Все было гораздо прозаичнее: Дин стал знаменит



 
 
 

благодаря спору со своим коллегой-ковбоем по работе на ту-
ристском ранчо, что находится в 55 милях от города Ганни-
сона.

Ковбоя звали Билл Смит, и с Дином они были друзьями.
Оба любили лошадей, однако когда на родео в Ганнисоне
между ними зашел спор о физических возможностях лоша-
ди и человека, Смит был целиком на стороне животного, а
вот Дин взял сторону человека. Вот уже несколько лет Дин
занимался легкой атлетикой, в свое время был чемпионом
школы по марафонскому бегу и был уверен, что сумеет по-
бедить лошадь. Когда Смит это услышал, он долго смеялся
над своим коллегой, уверенный, что тот либо сумасшедший,
либо отъявленный хвастун. Последнее определение Дин вос-
принял чуть ли не как оскорбление и предложил Биллу раз-
решить их спор немедленно. «Давай проведем состязание.
Ты преодолеешь путь на ранчо и обратно до родео на лоша-
ди и будешь ехать шагом, а я преодолею этот путь на сво-
их двоих». «С превеликим удовольствием!» – ответил Билл,
который был не просто уверен, а буквально убежден в своей
правоте. Мул не может быть слабее человека, даже если бу-
дет идти шагом! И на его месте ни один настоящий ковбой
не упустил бы шанса проучить заносчивого мальчишку, ко-
торый думает иначе.

Сию же минуту были обговорены все условия предстоя-
щего спора. В первую очередь была названа сумма (чисто
символическая, поскольку дело было не в деньгах, а в прин-



 
 
 

ципе), которая должна была достаться победителю, – 25 цен-
тов. Поскольку маршрут был длинным (путь на ранчо и об-
ратно насчитывал 177 километров), необходимо было поза-
ботиться о пропитании. Брать с собой провиант было невы-
годно (лишний груз), поэтому спорщики решили привлечь к
этому делу повара с ранчо, который должен был на грузови-
ке ехать в арьергарде и по мере надобности подкармливать
соревнующихся. Также были оговорены и другие условия.
Например, спорщики договорились, что если Билл доедет на
муле до заранее отмеченного места отдыха на несколько ми-
нут раньше, то и в путь он должен будет отправиться с таким
же минутным опережением.

Спорщики стартовали ранним июльским утром. Билл
взгромоздился на своего любимого мула Спиди, а Дин от-
правился в путь на своих двоих, облаченный только в шорты
и легкие теннисные тапочки. Следом тронулся на грузовике
повар с провиантом. Какое-то время лошадь и человек шли
чуть ли не вровень, но потом животное вырвалось вперед и
почти весь путь (а он занял 47 часов) не позволяло себя до-
гнать. Хотя, может быть, это был тактический ход со стороны
Дина – он таким образом мог усыплять бдительность своего
оппонента. И ему это удалось.

Когда состязание подходило к концу и до арены родео
оставалось всего 9 миль, Дин перешел с марафонского шага
на бег. Сделать это ему было трудно, поскольку к этому мо-
менту ноги его покрывали волдыри и буквально каждый шаг



 
 
 

причинял Дину дикую боль. Но когда он сорвался с места и
побежал, боль мгновенно куда-то ушла и вместо нее пришло
жгучее желание победить. Это желание и без того было силь-
ным, но теперь, на последнем отрезке пути, оно стало просто
безудержным. К тому же Дин не любил и не умел проигры-
вать, а в этом споре он не мог себе позволить этого и подавно
– слишком большое количество людей (все обитатели ранчо
и родео) были вовлечены в него. И в случае своего пораже-
ния Дин просто не смог бы продолжать работать на прежнем
месте. Короче, на карту было поставлено все. Видимо, имен-
но это и придало дополнительные силы 18-летнему парню.
Он рванул к финишу с такой скоростью, что шансов побе-
дить у лошади, которая тоже была не из железа и успела за-
метно подустать, просто не осталось.

Дин опередил своих соперников ровно на три минуты. Он
первым вбежал на арену родео и, добежав до центра, рухнул
на песок как подкошенный. Как потом подсчитали очевид-
цы, чистое время пробега заняло 22 часа, что составляло в
среднем 5 миль в час. Это был фантастический рекорд, кото-
рый не мог остаться незамеченным со стороны прессы. 6 ав-
густа 1956 года в «Ньюсуик» была опубликована та самая
заметка, в которой в подробностях описывались перипетии
этого уникального пробега. Называлась заметка просто, но
по существу – «Человек победил».

Между тем учеба на метеоролога доставляла Дину все
меньше радости. Да это и неудивительно, если учитывать тот



 
 
 

факт, что будущую профессию Дин выбирал себе не сам, а с
помощью отца. Сирил Рид считал метеорологию весьма пер-
спективной и всегда востребованной профессией и насто-
ял на том, чтобы оба его старших сына посвятили ей свою
жизнь. Младшему сыну Вернону тоже была уготована та же
судьба, но пока, в конце 50-х, он был еще школьником.

Дин отучился всего лишь один курс, когда окончательно
убедился в том, что метеорология – не его стезя. Повторя-
лась та же история, что и в кадетской школе. Однако если в
том случае на стороне Дина выступила его мать (что и поз-
волило ему прервать учебу), то на этот раз Рут Анна была
категорически против, чтобы Дин уходил из университета.
И он остался в нем, хотя все мечты и помыслы его были со-
всем в иных сферах – он мечтает стать певцом. Хотя никто
из его близких и друзей всерьез не верит в его перспекти-
вы на этом поприще. Нет, все они с удовольствием слуша-
ют песни в его исполнении, некоторыми даже восторгаются,
но, когда речь заходит о более серьезной перспективе стать
музыкантом, дружно уверяют Дина, что это дело зряшное.
«Тебе туда не пробиться», – вот стандартная реакция друзей
на мечты Дина. А родители его любимой девушки идут еще
дальше: когда Дин надоел им своими разговорами о карьере
певца, они попросту запрещают дочери с ним встречаться. И
девушка не смеет ослушаться родителей. О чем очень скоро
горько пожалеет, но будет уже поздно.

Переломным в судьбе Дина стало лето 1958 года. Закон-



 
 
 

чив очередной курс в университете, он отправляется на ка-
никулы к своим родителям, которые теперь живут в Аризо-
не. Это первое появление Дина в новом родительском до-
ме после долгого перерыва. Однако там ничего не измени-
лось: мама так же, как и раньше, великолепно печет его лю-
бимые пирожки с тыквой, а отец не расстается с книгами
и спорит о политике. Он был членом ультраправой органи-
зации «Общество Джона Бэрча» и  ярым сторонником по-
литики нынешнего президента страны Дуайта Эйзенхауэра.
А вот государственного секретаря Джона Фостера Даллеса
отец Рида недолюбливал и вечно критиковал. Как и милли-
оны американцев, он считал его виновным в том, что из-за
его неразумной политики подорванными оказались взаимо-
отношения США даже с наиболее последовательными и вер-
ными союзниками и партнерами в Западной Европе. И это в
тот момент, когда Советский Союз наращивал свою военную
мощь и привлекал на свою сторону все больше сторонников.

Увы, Дин не мог выступить перед отцом в роли достойно-
го оппонента в его диспутах на политические темы. В те го-
ды наш герой был чужд политике и если интересовался ею,
то весьма поверхностно. Его больше интересовали музыка,
лошади и девушки, чем взаимоотношения США с союзни-
ками и перспективы СССР в ракетной области. К тому же
Эйзенхауэр был генералом, а военные всегда меньше всего
нравились Дину. Хотя объективности ради стоит отметить –
жизнь при президенте-генерале в Америке была неплохой:



 
 
 

если предыдущий президент Трумэн оставил после себя дол-
гов на 9,4 миллиарда долларов, то Эйзенхауэру не только
удалось сократить дефицит, но в 1956–1957 годах и вовсе
свести бюджет с превышением доходов над расходами. Мно-
го позже американские экономисты с тоской будут вспоми-
нать эти времена, когда сбалансированный бюджет в их стра-
не был реальностью. А в те годы, в середине 50-х, эта ситуа-
ция воспринималась как вполне закономерное явление.

Короче, в те годы Дин был далек от политики, и все его
мысли были посвящены одному: тем летом он надумал ехать
в Голливуд, чтобы попытать наконец счастья – попробовать
осуществить свою мечту стать артистом. Правда, родителям
он об этом ничего не сказал, поскольку заранее знал их нега-
тивную реакцию на это.

Ранним августовским утром 1958 года (в последнюю
неделю каникул) Дин покинул родительский дом, чтобы на
подержанном белом «Шевроле Импала» с откидным верхом
отправиться из Аризоны в Калифорнию. Путь был неблиз-
кий, но Дина это не пугало: он верил, что впереди его ждут
исключительно успех и слава. Как ни странно, но именно так
все и вышло.

До Калифорнии оставалось несколько десятков миль, и
Дин мчал своего «железного коня», что называется, во весь
опор – стрелка спидометра иногда подскакивала до ста миль
в час. Прямое, как стрела, шоссе буквально плавилось от го-
рячего солнца, и быстрая езда была единственным спасени-



 
 
 

ем от этого удушающего зноя. За окном автомобиля прости-
ралась одна и та же унылая картина: обломки скал чередо-
вались с вечнозелеными кактусами. Настроив волну радио-
приемника на любимую радиостанцию, Дин крутанул руч-
ку громкости до максимальной отметки и врубил музыку на
полную мощь. В тот же миг салон автомобиля наполнился
дивными звуками – пела модная перуанская певица Има Су-
мак, обладавшая потрясающе широким диапазоном голоса.
Едва она допела свою песню, как эстафету от нее принял ро-
кер Бадди Холли со своим прошлогодним шлягером «That
will be the day». Кроме этого, Бадди спел еще пару песен,
где причудливо переплетались мотивы техасского и мекси-
канского фольклора, так уместные в тот момент, когда наш
герой мчал свой автомобиль мимо канделяброобразных как-
тусов.

До Калифорнии оставалось всего-то ничего, когда на пу-
стынном шоссе Дин заметил длинноволосого парня, голосо-
вавшего на обочине. Парень выглядел не ахти: в стареньких
джинсах, линялой ковбойке и стоптанных башмаках. Через
плечо у него была перекинута сумка, похожая на ту, в ка-
кой спортсмены обычно носят свою униформу. Дин спокой-
но мог проехать мимо, не утруждая себя лишним поводом
напрягаться. У многих американцев все еще свежи были в
памяти события полугодовой давности, когда в соседнем с
Колорадо штате Небраска объявился маньяк Чарли Старкве-
вер, который на пару со своей подружкой Кэрол Энн отпра-



 
 
 

вил на тот свет 11 человек. Среди жертв этой безумной па-
рочки оказались влюбленные, которые по доброте своей по-
садили их в свой автомобиль, когда те голосовали на дороге.
Три месяца назад – 5 мая 1959 года – Старквевера посадили
на электрический стул, а его подружку приговорили к дли-
тельному тюремному заключению. Дин, как и все американ-
цы, внимательно следил за этим процессом и с тех пор дал
себе зарок не подсаживать к себе в автомобиль незнакомцев.
Однако, как это часто бывает, по прошествии какого-то вре-
мени зарок обычно забывается и все возвращается на круги
своя. Короче, Дин тормознул свой автомобиль на обочине и
взял попутчика.

Парень сел на переднее сиденье, а свою сумку бросил на
заднее. При этом сумка упала рядом с гитарой, которую Дин
всегда возил с собой. Увидев музыкальный инструмент, па-
рень спросил:

– Играешь?
– Играю, – кивнул Дин.
– Молодец, я тоже когда-то баловался этим делом и даже

держал собственный джаз.
Увидев косой взгляд Дина, обращенный на его стоптан-

ные донельзя башмаки, парень засмеялся:
– Ты прав, сегодня я больше похож на бродягу, чем на ру-

ководителя джаза. Но когда-то на мне был костюм, а в руках
саксофон. Мы играли вестерн-свинг и даже пару раз высту-
пали в одних концертах с Бобом Уиллисом и его «Техасски-



 
 
 

ми плейбоями». А ты какую музыку предпочитаешь?
– Разную, – уклончиво ответил Дин, подозревая, что его

музыкальные познания рядом с познаниями этого бродяги
могут выглядеть бледно.

– Разную – значит, никакую, – немедленно отреагировал
собеседник. – К примеру, кто сейчас поет в радиоприемни-
ке?

Дин узрел в словах парня издевку, поскольку по радио
надрывался Джин Винсент, исполнявший свой шлягер 56-
го года «Be Bop a Lula», который знали даже его родители,
весьма далекие от популярной музыки люди. Поэтому Дин
не стал называть исполнителя, а только обронил:

– Ты что, издеваешься?
Тогда парень крутанул ручку приемника и поймал другую

песню.
– А это кто? – вновь спросил он.
– Это «Too Young» Нэта Кинга Коула, – практически с

ходу ответил Дин.
– Ты забыл добавить – покойного, – уточнил парень.
Покойным популярный певец-негр стал недавно: в 1956

году Нэт Кинг Коул был убит в своем родном штате Алабама
группой белых американцев, которые таким образом выра-
жали свой протест против того, что негр стал звездой.

– А ты молодец, разбираешься, – после некоторого молча-
ния вновь нарушил тишину попутчик. – Тогда, может быть,
ты мне споешь что-нибудь?



 
 
 

– Что, прямо сейчас? – удивился Дин.
– А что нам мешает? Тормозни вон у того дерева и спой

свою самую любимую песню. А то музыка в приемнике на-
доела.

Собственно, Дин и сам давно хотел сделать привал и под-
крепиться пирожками с тыквой перед последним автомо-
бильным рывком. Поэтому предложение остановиться он
встретил с одобрением и свернул на обочину. После чего
спросил:

– Может, сначала перекусим?
– Ни в коем случае! – ответил парень. – Ты разве не зна-

ешь, что петь, так же как и заниматься сексом, надо натощак?
– Почему?
– Голод стимулирует рвение.
Дин не стал спорить с этим утверждением и молча взял

в руки гитару. В течение нескольких секунд он перебирал
струны, прикидывая в уме, что лучше исполнить. Репертуар
у него был богатый, в нем даже значились несколько песен
собственного сочинения. Одну из них Дин и решил спеть
своему попутчику. Это была его самая первая песня – «Не
разрешай ей уходить».

Когда песня была исполнена, в салоне повисла тишина.
Она длилась всего несколько секунд, после чего парень ска-
зал:

– А что, недурно. Только я не помню, из чьего репертуара
эта вещичка?



 
 
 

– Из моего, – усмехнулся Дин.
– Все понял, – всплеснул руками парень. – Ты универсал:

сам пишешь, сам играешь, сам поешь. Скажу прямо: песня
средненькая, но вот голос у тебя перспективный. Да и внеш-
ность тоже: ты чертовски похож на Бобби Ви. Короче, шанс
стать артистом у тебя есть.

–  А почему ты думаешь, что я хочу стать артистом?  –
спросил Дин, укладывая гитару на прежнее место.

– Я не думаю – я убежден. Иначе зачем тебе ехать в Ка-
лифорнию в конце летних каникул?

– Да мало ли зачем. Я вообще-то на синоптика учусь.
–  Из тебя такой же синоптик, как из меня сенатор. Ты

должен идти в артисты и услаждать народ своими сладкого-
лосым пением. Тем более что от рок-н-ролла народ сейчас
устал. Лови момент.

– Легко сказать, лови. У меня ни связей, ни друзей в Гол-
ливуде.

– А вот это, брат, судьба. Ты мог промчаться по этому
шоссе три или четыре часа назад и влетел бы в Голливуд,
не обремененный никакими случайными знакомствами. Но
судьба сделала так, что ты проехал именно сейчас и встре-
тил именно меня. Человека, у которого по части этих самых
связей кое-что имеется.

– Ты шутишь? – Дин от неожиданности даже повернулся
к попутчику всем телом.

– Да, я – шутник, алкоголик и бабник, – с серьезным вы-



 
 
 

ражением лица ответил парень. – Но сейчас не тот момент,
чтобы козырять этим. Я в глубоком дерьме, и у меня нет даже
пары долларов, чтобы оплатить номер в самом задрипанном
мотеле. Но я чувствую, что у тебя эта пара долларов есть.

– То есть я должен заплатить за тебя, а ты в свою оче-
редь…

– Совершенно верно, – не дал договорить Дину парень. –
Я сведу тебя с людьми, которые занимают не последнее ме-
сто в музыкальной индустрии. В этой клоаке, где тебя ждут
слава, деньги и толпы готовых на все девиц. Так что решай.

– Я уже решил, – Дин вновь взялся за руль и крутанул
ключ в замке зажигания.

– А как же перекусить? – удивился парень.
– Возьми в моей сумке на заднем сиденье пирожки с тык-

вой, а я как-нибудь перебьюсь. Тем более ты сам говорил,
что голод стимулирует рвение.

Попутчик не обманул Дина. Он привез его в Лос-Ан-
джелес, прямиком к офису крупнейшей фирмы грамзапи-
си «Кэпитол Рекордз». Эта компания появилась на свет в
1942 году благодаря стараниям двух человек: Джонни Мер-
сера и Бадди Де Силва. В январе 55-го большую часть ак-
ций «Кэпитол» купила крупнейшая английская фирма зву-
козаписи «ЕМI», после чего дела компании заметно пошли
на лад. Под крышей «Кэпитол» на тот момент работали Нат
Кинг Коул, Дин Мартин, Пегги Ли, Лес Пол, Мэри Форд,
Джо Стаффорд. А совсем недавно под крыло «Кэпитол» пе-



 
 
 

решел сам Фрэнк Синатра.
Попутчик познакомил Дина с одним из менеджеров ком-

пании. Последний выглядел уставшим, злым и при иных об-
стоятельствах не стал бы тратить на какого-то студентика
свое драгоценное время. К нему каждый день приходят либо
звонят сотни таких же вот парней и девчонок, мечтающих
стать звездами типа Элвиса Пресли или Бадди Холли, одна-
ко настоящих талантов среди них раз-два и обчелся. И этот
длинноногий парень, кажется, тоже из их числа. Однако он
пришел не один, а с давним приятелем менеджера, которо-
му он многим обязан, поэтому прогнать гостя никак не по-
лучалось. «Ну хорошо, я его послушаю», – вяло сказал мене-
джер. Они прошли в студию, где Дин на одном дыхании спел
несколько песен: как своих, так и уже известных. Впечатле-
ние он произвел так себе, однако менеджер уловил в его ма-
нере исполнения какую-то изюминку. «Что-то в этом парне
есть, – подумал про себя менеджер, глядя на то, как ловко
Дин обращается с гитарой и как ладно сидят на нем брюки,
рубашка и ковбойский „стэтсон“ на голове. – Да и голос у
него вроде тоже неплохой».

Когда Дин закончил петь, менеджер подозвал его к себе
и провозгласил:

– Вот что, парень. Приходи к нам после выходных, в по-
недельник, и мы сделаем пробную запись. Мне лично ты по-
нравился, но этого, сам понимаешь, мало: надо, чтобы тебя
оценили наши боссы.



 
 
 

Окрыленный этими словами, Дин выбежал на улицу. Он
хотел от всей души поблагодарить своего попутчика, пред-
почевшего дожидаться его в автомобиле, но, увы, салон «же-
лезного коня» оказался пуст. Случайный попутчик, которого
Дину подбросила сама судьба и имени которого он так и не
узнал, бесследно исчез, чтобы больше никогда не объявиться
в жизни нашего героя. И единственное, что грело душу Ди-
на, было то, что шесть долларов за номер в отеле он незна-
комцу все-таки отдать успел.

На выходные Дин снял номер в дешевом мотеле и провел
эти дни в нервном ожидании. Ему до сих пор не верилось,
что все случившееся с ним – правда. И даже когда утром
в понедельник он вновь переступил порог студии, все про-
исходящее казалось ему каким-то наваждением. К действи-
тельности его вернул все тот же менеджер. Он объявил Дину,
что требуется записать на пленку несколько песен, которые
потом будут показаны боссам. Дин покорно встал к микро-
фону. Запись длилась примерно около часа, из которого Дин
помнил разве что начало и конец – все остальное было как в
тумане. Потом ему сказали, что за ответом надо прийти зав-
тра. И опять Дин провел эти часы в нервном ожидании.

На следующий день Дин снова был в студии. Тот же мене-
джер вышел к нему улыбающийся и сообщил, что боссам за-
пись понравилась. «Но завтра тебе надо прийти снова. Босс
студии лично хочет с тобой познакомиться и окончательно
решит твою судьбу». Радоваться этому сообщению у Дина



 
 
 

уже не было сил. Единственное, что он тогда подумал: «О
боже, сколько же можно?!» Но делать было нечего.

Президентом фирмы «Кэпитол» в ту пору был Уойл Гил-
мор. Он прекрасно разбирался в коньюнктуре музыкального
рынка и, когда ему сообщили, что на горизонте объявился
талантливый парень, который не только хорошо поет, но и
прекрасно выглядит, он взял это на заметку. Прослушав за-
пись, Гилмор отметил про себя, что его не обманули – голос
у парня действительно был неплохой, а манера исполнения
вполне могла прийтись по душе как домохозяйкам, так и де-
вочкам-тинейджерам. Однако личное знакомство с парнем
рассеяло последние сомнения Гилмора – Дин ему понравил-
ся с первого же взгляда. Он увидел высокого, русоволосо-
го, красивого ковбоя в шляпе «стэтсон», будто сошедшего с
придорожного плаката. Расспросив Дина о его житье-бытье,
Гилмор поинтересовался:

– Если мы подпишем с вами договор, то ваша учеба поле-
тит к черту. Вы готовы к этому?

– Конечно, готов! – ответил Дин, у которого от предчув-
ствия близкого успеха пересохло в горле. – Как сказал мне
один хороший человек несколько дней назад, синоптик из
меня никудышный.

О том, как отреагируют на этот его поступок родители,
Дин в тот момент даже не подумал. Впрочем, даже если бы
эта мысль пришла к нему тогда в голову, это бы мало что
изменило – желание стать звездой перевесило бы все аргу-



 
 
 

менты.
В тот же день с Дином был подписан контракт, из которо-

го следовало, что в течение семи лет он будет являться арти-
стом фирмы «Кэпитол». Надо ли объяснять, на каком небе
от счастья оказался наш герой! Не менее довольными были
и представители «Кэпитол», которые увидели в Дине весь-
ма перспективного артиста именно того направления, кото-
рое становилось все более востребованным в музыкальной
индустрии. Дело в том, что за последних четыре года слу-
шатель вдоволь наслушался рок-н-ролла, о чем наглядно го-
ворили цифры продаж роковых пластинок – они снизились.
Спад интереса к року начался еще в марте 1957 года, ко-
гда в первую десятку хитов попали лишь два представителя
этого направления в музыке – Элвис Пресли и Фэтс Доми-
но. Зато огромным спросом стали пользоваться пластинки
с песнями в стиле кантри и лирическими балладами. Коро-
че, на рубеже десятилетий в Америке на смену бунтарско-
му рок-н-роллу приходила сладкоголосая попса. Вот поче-
му появление на горизонте «Кэпитол» такого исполнителя,
как Дин Рид, было расценено боссами фирмы как несомнен-
ная удача: ведь Дин одинаково талантливо исполнял как кан-
три-песни, так и лирические баллады.

Спустя пару дней после заключения контракта Дин уже
был в Денвере, чтобы утрясти все вопросы, связанные с его
уходом из университета. Эта проблема заняла не так мно-
го времени, поскольку уговаривать Дина остаться никто не



 
 
 

собирался. Гораздо бо́льшую проблему для Дина представ-
ляло объяснение с родителями, но он решил перенести это
хлопотное дело на потом, благо родители жили неблизко и
до следующей встречи с ними еще было время. «В крайнем
случае, – подумал Дин, – можно написать им письмо. Лично
не придется объясняться».

Вернувшись в Калифорнию, Дин с головой окунулся в
проблемы музыкального шоу-бизнеса. Поскольку он был но-
вичком в этом мире, помогать ему взялся его личный им-
пресарио мистер Эберхард. За эту помощь последнему по-
лагалось 25 процентов будущих гонораров Дина. Это была
стандартная доля: например, ровно столько забирал у Элвиса
Пресли его импресарио. Еще 10 процентов Дин должен был
отдавать своему агенту, по 5 процентов полагалось реклам-
ному агенту и бизнес-менеджеру. В итоге на руках у Дина по
контракту должна была оставаться половина той суммы, ко-
торую он заработал. Но Дина это мало волновало, поскольку
к деньгам у него всегда было довольно легкомысленное от-
ношение: есть – хорошо, нет – и не надо.

Покорение Дином музыкального Олимпа началось по схе-
ме, которую стали внедрять в Америке аккурат в конце 50-х.
Схема была достаточно проста. Под определенного исполни-
теля писалась пара-тройка песен, которые потом записыва-
лись на студии, прокручивались на радио и показывались по
телевидению в передачах типа калифорнийской «American
Bandstand» (именно благодаря этой передаче обрел свою из-



 
 
 

вестность твист – песню с таким названием исполнил негри-
тянский певец Чабби Чеккер). И только потом, когда пуб-
лика запоминала имя исполнителя, он выпускал синглы или
«сорокапятки» (диски-миньоны на 45 оборотов с двумя пес-
нями – по одной на каждой стороне, фирма «Кэпитол» пе-
решла на выпуск таких пластинок весной 58-го). Дин был
включен в такую же схему и, по задумке своих боссов из
«Кэпитол», должен был за короткие сроки не только отрабо-
тать вложенные в него деньги, но и принести прибыль.

Между тем настало время, когда Дин сообщил своим ро-
дителям о крутых переменах в своей судьбе. Сказать, что они
испытали шок, значит ничего не сказать. Особенно сильно
переживал отец, который слыл человеком крайне консерва-
тивным и мечтал, чтобы его дети получили серьезное обра-
зование и приносили пользу обществу. А какую пользу мож-
но приносить, будучи эстрадным певцом, Сирил Рид даже
не мог себе представить. Нет, он и сам любил музыку, осо-
бенно песни в исполнении Дорис Дэй и Фрэнка Синатры. Но
разве можно было сравнить этих исполнителей с теми, кто
пришел им на смену? С этими вертлявыми и распущенны-
ми певцами типа Элвиса Пресли или Литтла Ричарда? И хо-
тя Дин всячески уверял отца, что его манера пения и пове-
дение на сцене не потрафляют низменным вкусам, Сирила
это не убеждало. Он никак не мог смириться с тем, что его
сын сменил такую серьезную профессию, как метеорология,
на профессию эстрадного певца. Что касается матери, то она



 
 
 

пережила этот поворот гораздо менее драматично, посколь-
ку сильно любила среднего сына (она называла его ласково –
Дино) и всегда считалась с его мнением, каким бы необыч-
ным оно ни было. К тому же в ней самой до сих пор жила
артистка (в юности Рут Анна занималась балетом).

Тем временем к началу 1959 года Дин наконец дорос до
первых «сорокапяток». В том году их у Дина вышло сразу
три. На первой звучали песни: «The Search», «Annabelle», на
второй – «I kissed a Queen», «A pair of Scissors», на третьей
– «Our summer romance», «I ain’t got you». Первые две пла-
стинки особенным успехом у слушателей не пользовались,
о чем наглядно говорит такой факт: песня «The Search» в
феврале 1959 года заняла всего лишь 96-е место в хит-па-
раде «Hot 100 charts» журнала «Биллборд». И только с тре-
тьей пластинки к Дину Риду пришел успех. Песня собствен-
ного сочинения «Our summer romance» («Наш летний ро-
манс») 4 октября 1959 года заняла 2-е (!) место в «Top
50» США. И хотя этот хит-лист принадлежал радиостанции
Денвера, однако для молодого певца и такой успех был срод-
ни подвигу. Кроме того, за полтора месяца до этого, в авгу-
сте, Дин дебютировал на телевидении: в передаче «Bachelor
Father show» он исполнил песню «Twirly twirly».

В целом обстановка, царившая в музыкальном шоу-биз-
несе, и то положение, какое Дин в нем занимал, его впол-
не удовлетворяли. Он зарабатывал пусть не самые большие,
но достаточно хорошие деньги, его узнавали на улицах, ему



 
 
 

признавались в любви. Последнее для Дина было немало-
важно, поскольку он всегда питал слабость к женскому полу.
А тут для его неутомимой сексуальной энергии было насто-
ящее раздолье: девушек можно было менять хоть ежедневно.
И хотя Дин не стремился сравняться с другими эстрадными
певцами по части любовных побед, однако и в числе отстаю-
щих тоже не состоял. В поп-тусовке у него появились друзья
– Фил и Дон Эверли, составлявшие легендарный дуэт «Бра-
тья Эверли», ставший с 1957 года, с песни «Bay bay love»,
фаворитом американских хит-парадов. С братьями Дин по-
знакомился в актерской школе «Уорнер Бразерс», где они
вместе обучались азам актерского мастерства.

В эту школу Дин попал не случайно. Когда потерпели
неудачу его первые пластинки, он впервые всерьез задумал-
ся о том, правильную ли дорогу выбрал. Нет, он не собирался
возвращаться к прежнему, в метеорологию, однако и его до-
селе радушные представления о карьере певца дали первую
трещину. И когда это произошло, Дин решил подстраховать-
ся. Он задумал пойти по актерской стезе еще дальше и полу-
чить профессию драматического артиста. Его теперь влек к
себе Голливуд с его не менее большими возможностями, чем
музыкальный шоу-бизнес. В итоге по совету одного из своих
коллег Дин поступил в ту самую голливудскую школу актер-
ского мастерства кинокомпании «Уорнер Бразерс», которой
руководил Патон Прайс. Этот человек был хорошо известен
в театральных кругах как приверженец системы К. С. Ста-



 
 
 

ниславского. И хотя выдающихся учеников из-под его кры-
ла не выходило, однако в его друзьях состоял сам Кирк Ду-
глас (они учились в одной театральной студии), а из учени-
ков можно назвать звезд американского ТВ Роджера Смита,
Боба Конрада, а также театральную звезду Дона Мюррея (его
звездная роль – главный герой в пьесе Теннесси Уильямса
«Кошка на раскаленной крыше»).

Несмотря на большую разницу в возрасте (более тридца-
ти лет), Прайс стал для Дина настоящим другом и даже при-
ютил его у себя в доме (Дин проживет в его нью-йоркской
квартире два года). Это было не случайно, поскольку по сво-
ему духовному посылу они были очень похожи. В Прайсе
Дин нашел те качества, которые отсутствовали в его соб-
ственном отце: мудрость, тактичность, терпимость к челове-
ческим слабостям. И даже то, что Прайс, в свои уже немо-
лодые годы, был еще охоч до слабого пола, тоже дико нра-
вилось Дину. Вдвоем они частенько устраивали походы по
злачным местам Нью-Йорка, что вызывало удивление у всех,
кто знал про эти походы. Кстати, когда мать Дина спросят о
том, какое влияние Прайс оказывал на ее сына, она ответит
коротко: «Сексуальное». Это, конечно, было не так.

Поскольку Прайс был настоящим фанатом театра, он на
многое открыл Дину глаза. Например, на русскую театраль-
ную школу. Для Дина это было настоящим открытием, по-
скольку до этого он относился ко всему русскому, а вер-
нее, советскому, весьма предвзято (чему немало способство-



 
 
 

вал его отец – поклонник организации крайне правого тол-
ка «Общество Джона Бэрча»). Как и большинство американ-
цев, Дин считал Советский Союз самой отсталой и несво-
бодной страной в мире, где по улицам городов бродят ди-
кие медведи (американская пресса писала об этом на пол-
ном серьезе). Поэтому, когда в сентябре 1959 года Амери-
ку посетил Никита Хрущев (один день он посвятил посеще-
нию Голливуда), Дин внимательно следил за этим визитом,
но сказать, что он был воодушевлен этим событием, было бы
явным преувеличением. Хрущев не произвел на него особо-
го впечатления, напомнив внешне какого-нибудь фермера из
Аризоны. И вдруг от своего учителя Прайса Дин узнает, что
в этой отсталой стране – лучшая театральная школа!

–  Система Станиславского – лучшая в мире,  – говорил
своим ученикам Прайс. – А знаете почему? Потому что в
противовес театру ремесла, который у нас практикуют на
каждом углу, он был за театр переживания. Актер должен
пропускать страдания своего героя через собственное серд-
це – только тогда он может называться настоящим актером.

Когда же один из учеников напомнил Прайсу, что систе-
му Станиславского многие считают устаревшей, тот взвился
так, как будто дело коснулось его личной чести.

– Чушь! – заявил Прайс. – Если вы верите этим заявле-
ниям, тогда вы должны признать устаревшим и многое дру-
гое. Например, законы Ньютона, Эйнштейна, Дарвина. Ведь
они тоже были открыты многие десятилетия назад. Но вы



 
 
 

же так не считаете. Вот и система Станиславского не толь-
ко благополучно дожила до наших дней, но сегодня еще бо-
лее актуальна, чем при жизни ее создателя. Например, за-
коны Кеплера о движении небесных тел были непонятны
его современникам-ученым, но сегодня они легко и просто
укладываются даже в сознании школьников. То же и с систе-
мой Станиславского. Наша жизнь сегодня стала еще жестче,
прагматичнее, даже циничнее, и поэтому современное ис-
кусство должно не скрести по коже подобно двухцентовой
расческе, а вонзаться острой иглой в самое сердце, в душу.
Но для того, чтобы это случилось, актеру необходимо тру-
диться как каторжнику. Именно к этому и призывает систе-
ма Станиславского.

Много позже Дин так охарактеризует свои чувства к это-
му человеку: «Патон заставил меня понять, чего же мне не
хватает, а именно – зрелости. И дело совсем не в том, что
по возрасту он мог быть мне отцом, зрелость отнюдь не воз-
растное понятие.

Патон обучил меня, как нужно вести себя перед камерой
и перед микрофоном, он посвятил меня в тонкости этого ре-
месла. Но это было не самое главное в его науке. Свою глав-
ную задачу он видел в том, чтобы воспитать в своих уче-
никах понимание гуманизма профессии киноактера. И хотя
Прайс отлично понимал, насколько подвержено коррупции
искусство в Соединенных Штатах, он не уставал повторять:
«Как же можно строить дом, не имея фундамента? Как ты



 
 
 

собираешься пробудить в аудитории чувства, которых не ис-
пытываешь сам? Как ты смеешь говорить правду, если ты
сам не веришь в нее, как можно утвердить правду, оставаясь
лжецом?» Символ веры Патона Прайса был неколебим: «Че-
ловек не способен создать что-либо истинно ценное, если он
сам несамоценен»…»

Между тем Прайс открыл Дину глаза не только на театр.
Он слыл пацифистом и сумел привить свои взгляды по этому
поводу и своему ученику. И хотя Дин так и не смог понять
и принять одного поступка Прайса (в годы войны он отка-
зался идти служить в американскую армию, которая вступи-
ла в войну с фашизмом, за что угодил за решетку), однако
во всем остальном он поддерживал своего учителя беспре-
кословно. Даже на многие события американской истории
Прайс заставил Дина взглянуть по-новому. Однажды, когда
они коротали вечер за неспешным разговором, а по телеви-
зору диктор сообщил, что военный бюджет США в 1959 го-
ду превысил 42 миллиарда долларов, Прайс заметил:

– Наша страна, которая была рождена революцией и слыла
на протяжении полутораста лет светочем свободы, сегодня
превратилась в сильнейший оплот реакции и готова сверг-
нуть любое правительство, если оно может ударить по аме-
риканским капиталовложениям и политическому влиянию.

– И в чем причина, учитель? – поинтересовался Дин.
– В наших исторических корнях, мой друг. Мы строили

свою страну с таким упоением и злостью одновременно, что



 
 
 

оба этих чувства слились в нас воедино. Но если наши пред-
ки истребляли индейцев и линчевали негров, но сумели со-
хранить остатки человечности благодаря религии, то сего-
дня все иначе. Двадцатый век принес с собой отказ от викто-
рианской стыдливости и решимость не скрывать более свои
низменные инстинкты. Наша страна взяла на себя роль ми-
рового жандарма, и большинство наших соотечественников
этому рады. Как же, ведь мы – лучшие в мире! Этому учат
нас наши учебники истории.

– А разве мы не лучшие в мире? – спросил Дин, который
в те годы еще верил в те истины, которые проповедовались
в американских учебниках.

– Запомни, Дин, раз и навсегда: хороших или плохих на-
родов не бывает. Когда-нибудь ты это поймешь, но для это-
го тебе надо поездить по миру. Надеюсь, выбранная тобой
профессия тебе в этом деле поможет.

Как покажет будущее, Прайс оказался прав.
Тем временем закончились 50-е. В американской музы-

кальной индустрии это время было отмечено громким скан-
далом. По требованию администрации США, которая виде-
ла в рок-н-ролле рассадник порока, законодательная власть
в конце 1959 года затеяла целый ряд судебных процессов
против нескольких десятков радиостанций на предмет кор-
рупции среди диск-жокеев. Последние обвинялись в том, что
брали взятки от рок– и поп-менеджеров, после чего продви-
гали их исполнителей на первые места в хит-парадах и без



 
 
 

конца крутили их песни. Эта «публичная порка» была на-
столько масштабной, что в Сенате США была даже создана
специальная подкомиссия по этому делу. Под каток репрес-
сий угодили многие знаменитые менеджеры, в том числе и
«Король биг-бита» Алан Фрид, которого суд упек за решетку
на несколько лет (неволя подорвет здоровье Фрида, и, осво-
бодившись из тюрьмы, он вскоре умрет в возрасте 42 лет).

Нашего героя эта кампания нисколько не коснулась, по-
скольку его хиты продвигать в массы с помощью взяток ни-
кто не собирался. Да и хитов-то было немного – всего один
(«Наш летний романс»). Остальные песни Дина Рида амери-
канская публика принимала более спокойно. Когда это стало
окончательно ясно, боссы «Кэпитол» решили «окучить» со-
седние с США территории, в частности Латинскую Амери-
ку (Чили, Аргентину, Бразилию, Перу). Как итог в 1960 го-
ду свет увидели еще четыре «сорокапятки» Дина Рида, две
из которых были предназначены для родного слушателя –
американцев, а две другие – для соседей. На пластинках для
соотечественников звучали следующие песни: на первой –
«Don’t let her go», «No wonder», на второй – «Hummingbird»,
«Pistolero». Для «соседей» Дин напел свои прежние вещи на
испанском языке. Это были: на первой пластинке – «Nuestro
amor veraniego» («Our sommer romance»), «No te tengo» («I
ain’t got you»), на второй – «No la dejes irse» («Don’t let her
go»), «No te extranes» («No wonder»).

Прошло всего лишь несколько недель с момента, когда



 
 
 

синглы Дина оказались в Латинской Америке, как вдруг слу-
чилась сенсация: в «Кэпитол» пришла информация, что пла-
стинки пользуются там большим успехом. Дело дошло до то-
го, что во многих магазинах их спрашивали гораздо чаще,
чем пластинки Фрэнка Синатры и Элвиса Пресли, несмот-
ря на то, что именно в те дни оба этих выдающихся певца
объединили свои усилия: в мае 1960 года Синатра и Прес-
ли спели дуэтом в телепрограмме Синатры, причем Пресли
впервые нарядился в смокинг, представ перед телезрителя-
ми уже не как бунтарь с всклокоченными волосами, а впол-
не респектабельным исполнителем поп-музыки. Успех пла-
стинок Дина Рида был малопрогнозируем, но он состоялся.
И теперь требовалось развить его и поиметь с этого макси-
мальную прибыль. В итоге боссы «Кэпитол» взялись сроч-
но организовывать турне Дина по Латинской Америке. Оно
должно было состояться в начале 1961 года. Но прежде чем
отправиться в это турне, Дин принял участие в другом важ-
ном мероприятии – выборах 35-го президента США.

Как мы помним, в 50-е годы Америкой правил бравый ге-
нерал Дуайт Эйзенхауэр (он пребывал в Белом доме два сро-
ка). Когда он в первый раз избирался на пост президента,
нашему герою было 14 лет и политика его мало интересо-
вала. Но по мере взросления отношение Дина к тому, что
происходило в его стране, стало меняться. Несмотря на то
что Эйзенхауэр нравился его отцу, сам Дин был невысоко-
го мнения о генерале. Он еще со времен своего короткого



 
 
 

пребывания в кадетской школе понял, что военные – не те
люди, которые могут ему импонировать, и что лучше всего
держаться от них подальше. Поэтому к президенту-генера-
лу Дин относился без особого пиетета, впрочем, как и боль-
шинство его соотечественников, которые оказались разоча-
рованными политикой Эйзенхауэра во время второго сро-
ка его правления. На рубеже десятилетий Америке хотелось
другого президента, и она с нетерпением ждала новых выбо-
ров. И вот это время настало.

Главными кандидатами на пост президента стали выдви-
женец республиканцев (к этой партии принадлежал и Эйзен-
хауэр) Ричард Никсон и демократ Джон Кеннеди. Симпатии
Дина целиком были отданы последнему: тот нравился ему
и чисто внешне, и по взглядам, наконец, он был на четыре
года моложе своего оппонента. Впрочем, Дин здесь был не
исключением – практически вся молодая Америка симпати-
зировала Кеннеди. А вот учитель нашего героя Патон Прайс
был более сдержан в своих чувствах. Будучи пацифистом,
он даже в Кеннеди видел продолжателя милитаристских на-
строений. А когда Дин попытался было с ним поспорить на
эту тему, аргументированно ему доказал свою правоту.

– Когда в Белом доме демократы – жди войны, – заявил
Прайс. – Если ты хорошо знаешь историю, Дин, то и сам в
этом легко убедишься. Вспомни, при ком мы овладели Сред-
ним и Крайним Западом, купили Луизиану, провозгласили
доктрину Монро, аннексировали Техас? Именно демократы



 
 
 

заняли Юго-Восток и Калифорнию. При Рузвельте мы участ-
вовали в войне против фашизма, и хотя эта война справед-
ливая, однако факт есть факт: мы опять воевали. Что каса-
ется Трумэна, то его деяния ты и сам хорошо помнишь: хо-
лодная война и война в Корее. Так что я не удивлюсь, если
и Кеннеди захочет провести какую-нибудь пусть маленькую,
но победоносную войну.

Дину нечем было возразить своему учителю, хотя на его
тогдашнее отношение к Кеннеди этот спор не повлиял. Ему
тогда казалось, что у этого человека все-таки хватит ума
не следовать традициям своих предшественников. Впрочем,
так думали многие американцы.

Между тем в предвыборной гонке оба кандидата долгое
время шли, что называется, ноздря в ноздрю, пока наконец
в сентябре-октябре 1960 года не состоялись их телеви-
зионные дебаты. Именно они и выявили победителя – Джо-
на Кеннеди (49 % избирателей впоследствии признали, что
именно дебаты на ТВ оказали определенное или решающее
влияние на их решение, за кого голосовать). Ситуацию пы-
тался спасти Эйзенхауэр, который за неделю до выборов вы-
ступил в ряде крупнейших городов востока страны и призвал
голосовать за Никсона: дескать, только он может спасти мир
и предотвратить инфляцию. Кеннеди генерал назвал «моло-
дым гением», но отметил, что ему недостает качеств, необ-
ходимых для президента Соединенных Штатов. Но это вы-
ступление не смогло изменить ситуацию: Кеннеди победил,



 
 
 

хотя и не разгромно – он получил 34,2 миллиона голосов,
всего на 113 тысяч голосов, или на одну десятую процента
голосов, больше, чем Никсон (такого незначительного раз-
рыва в голосах американская история не знала с 1880 года).

Инаугурация нового президента состоялась 20 января
1961 года. Как и большинство американцев, Дин наблюдал
ее по телевизору. А спустя полтора месяца – в самом начале
марта – Дин отправился на свои первые зарубежные гастро-
ли, в Чили. Здесь следует совершить небольшой экскурс в
историю.

Чили была страной, которой в стратегических планах
США отводилось особое место. Причем отводилось доста-
точно давно – с конца Первой мировой войны, когда амери-
канцы сумели значительно оттеснить в Чили англичан (за-
то позиции Англии оставались сильными в соседних Ар-
гентине, Бразилии и Уругвае). В итоге на протяжении по-
следующих сорока лет Чили являлись активным союзником
США, особенно в экономике: на долю американских компа-
ний приходилось 80 % добычи меди – ведущей отрасли чи-
лийской экономики, 90 % добычи йода и селитры, 60 % –
железной руды. Однако после того, как в 1959 году на Кубе
произошла революция, в Латинской Америке начались необ-
ратимые процессы, которые придали новый импульс тем си-
лам, которые были заинтересованы в том, чтобы в их стра-
нах гегемония США прекратилась. И Чили здесь не были
исключением.



 
 
 

Американцы прекрасно это понимали, боялись этого и
поэтому делали все возможное, чтобы не дать вытеснить
себя. Вот почему с начала президентства Джона Кеннеди
(осени 1960 года) американизация Чили сначала проходи-
ла с удвоенной энергией. Например, если взять соседнюю
Аргентину, то там этот процесс проходил с большей нату-
гой, поскольку этому противились сами власти страны. Взять
ту же культуру. Так, президент Перон издал специальный
указ, обязывающий местные радиостанции отводить мини-
мум 50 % эфирного времени музыкальным передачам, где
должны звучать произведения аргентинских композиторов
или фольклорная музыка. В Чили все было иначе. Посколь-
ку подобных законов там не было, то бо́льшую часть своего
эфира тамошние диджеи отдавали американской музыке, а
родной чилийской – меньшую часть. Как итог: под влиянием
моды многие популярные чилийские певцы вынуждены бы-
ли взять себе американские псевдонимы, поскольку только
это могло обратить на них внимание публики. Поэтому пе-
вец Патрисио Энрикес стал Пэтом Генри, а братья Карраско
– «близнецами Карр». Как писали в те дни чилийские газе-
ты, заезжим звездам из США достаточно было быть белоку-
рыми и выглядеть настоящими янки, и мгновенный успех у
чилийцев им был обеспечен. Дин Рид хоть и не был белокур,
но во всем остальном был типичным янки: он был молод,
высок, красив и пел на чистом английском душещипатель-
ные песни про любовь.



 
 
 

Когда Дину сообщили об успехе его пластинок в Латин-
ской Америке и предложили совершить турне по ней, он
хоть и согласился, но в душе сомневался – ему казалось,
что этот успех может быть случайным. Публику ведь не пой-
мешь: сначала она с удовольствием раскупает твои пластин-
ки, а едва на горизонте появляется новая звезда, тут же про
тебя забывает. Но Дин зря сомневался, его визит (как и ви-
зиты других американских звезд эстрады) занимал в планах
политиков большое место, и денег на его рекламную рас-
крутку не жалели. Это турне должно было показать: в США
– все самое лучшее, и этим лучшим американцы не скупятся
делиться со своими соседями.

Уже первые же часы пребывания Дина в Чили застави-
ли его приятно удивиться. В аэропорту города Сантьяго ему
был оказан такой прием, какой никогда не был оказан у него
на родине. Его встречали как VIP-персону не только носиль-
щики, но и работники таможни и чиновники службы пас-
портного контроля. А когда Дин вышел на улицу, там его
встретила… многотысячная восторженная толпа, в основ-
ном состоявшая из девушек. Толпу с трудом сдерживал кор-
дон из полицейских, которые, взявшись за руки, образова-
ли живую цепь. Девушки визжали, размахивали над головой
огромными постерами с изображением Дина и кричали: «I
love you, Deаn!» Тут же сновали репортеры различных изда-
ний и телевизионщики, которые вели прямую трансляцию
этого визита. Но это еще не все. Едва автомобиль с Дином



 
 
 

покинул аэропорт и въехал в город, как такие же толпы вос-
торженных людей высыпали на тротуары, а другие свесились
с балконов своих домов. Короче, такого феерического при-
ема Дин еще ни разу не встречал. А ведь перед самым при-
ездом сюда, в офисе «Кэпитол», когда ему сообщили, что
успех его песен в Чили превзошел успех хитов Пресли и Си-
натры, он искренне посмеялся над человеком, сообщившим
ему это, сочтя его слова неуместной шуткой. И вот теперь
Дин воочию убедился, насколько тот человек был прав.

Лимузин мчался по улицам чилийской столицы к центру
города, к гостинице, а Дин смотрел из окна на людей и не пе-
реставал удивляться. Он никак не мог взять в толк, за что его
так любят. Неужели за те две-три песни, которые незадолго
до этого стали продаваться в здешних магазинах? А за что
эти же люди любят тех же Пресли и Синатру? Все за то же
– за песни. А еще за тот образ, который сами же люди при-
думывают в своем воображении. Людям нужны кумиры, они
сами их выдумывают, сами возводят их на пьедестал, сами
им поклоняются, а потом сами же их оттуда и свергают. И
так вышло, что год назад таким кумиром здесь был Пресли,
а теперь люди избрали другого – Дина Рида.

Между тем чудеса продолжаются. Гостиница, которую вы-
делили Дину – лучшая в городе. Она расположена прямо на-
против президентского дворца Ла Монеда. Лимузин въезжа-
ет на площадь перед дворцом… и Дин видит такую же ты-
сячную толпу, как и в аэропорту. Завидев автомобиль, люди



 
 
 

бросаются к нему, сметая полицейский кордон и рискуя ока-
заться под колесами лимузина. Дин закрывает свое окно, по-
скольку десятки рук лезут к нему в салон и готовы букваль-
но разорвать его на части. Так длится несколько минут, пока
наконец полицейским не удается оттеснить людей (это опять
в основном девушки) от автомобиля и создать живой кори-
дор перед входом в гостиницу. Дин стремительно открывает
дверцу авто и чуть ли не бегом направляется внутрь здания.
За ним следом семенит его импресарио, который подталки-
вает его в спину каждый раз, когда Дин хочет остановиться
и пожать чью-то тянущуюся к нему руку.

В номере гостиницы Дин обессиленно падает на широкую
кровать. А импресарио выходит на балкон и спустя какое-то
время зовет к себе Дина: «Ты должен выйти к народу, ина-
че они тебе этого не простят». Дин вынужден подчиниться.
За те несколько лет, что он варится в котле шоу-бизнеса, он
прекрасно уяснил, что лучше следовать законам этого биз-
неса, чем их игнорировать. Он выходит на балкон, и много-
тысячная толпа тут же взрывается визгом и громом аплодис-
ментов. Дин машет ей рукой и улыбается. Он знает, что зав-
тра эти кадры украсят все центральные газеты.

На следующее утро Дину предстояла первая запись на сту-
дии грамзаписи. Как выяснилось, студия расположена все-
го лишь в нескольких кварталах и добираться до нее на ав-
томобиле всего-то ничего – пять минут. Однако этот путь
растянулся на полчаса, поскольку вчерашняя история повто-



 
 
 

рилась – толпы восторженных жителей Сантьяго обступили
лимузин, и тому с трудом удавалось пробивать себе дорогу.
После этого случая Дин сообщил своему импресарио, что он
отказывается от услуг водителя и будет добираться до студии
пешком – так быстрее. «Быстрее? – удивился импресарио. –
Да тебя разорвут на части эти ополоумевшие девицы!» «А
вот это уже твои проблемы: как сделать так, чтобы я добрал-
ся до студии в целости и сохранности», – ответил Дин.

Импресарио эту проблему решил. Он обратился за помо-
щью к руководству студии, которое, в свою очередь, дало
знать об этом в полицию. И на следующий день Дин действи-
тельно добирался до студии пешком, но в плотном кольце
стражей порядка. Их было так много, что Дин даже сбился со
счета. Он потом уточнил у импресарио их число и, когда тот
назвал его, даже присвистнул: полицейских было 58 человек.
У самого Элвиса Пресли их было всего на десять больше, ко-
гда он приезжал с гастролями в Канаду. Впрочем, Дина это
уже не удивляет. В тех же чилийских газетах, начиная от со-
лидной «Эль Меркурио» и заканчивая утренней «Кларин»,
его имя ставится в один ряд с именами того же Пресли, Пола
Анки, Рэя Чарльза, Фрэнка Синатры и молодой британской
звезды Клиффа Ричарда.

В Чили Дин пробыл почти две недели и практически все
это время посвятил работе. Утром он обычно записывался
на студии, днем репетировал или выступал на радио, а вече-
ром давал концерт. На последних были сплошь одни аншла-



 
 
 

ги. Лишние билеты спрашивали за километр от концертно-
го зала, и достать их удавалось единицам, поскольку желаю-
щих остаться дома в такой вечер практически не было. Дин
отрабатывал каждый концерт на полную катушку, варьируя
репертуар в угоду публике: чередовал лирические баллады
с забойными рок-н-роллами. Где-то в середине гастролей у
него выдался выходной день, однако использовать его так,
как ему хотелось – спокойно погулять по городу и полюбо-
ваться его красотами, – Дин так и не сумел: импресарио от-
говорил его делать это, предрекая неминуемое столпотворе-
ние. И почти весь день Дин провел в гостинице, часть дня
посвятив сну, а вторую – просмотру телевизора и чтению га-
зет. Одна из заметок его поразила больше всего. В ней сооб-
щалось, что на днях чилийские рабочие избили его земляка,
американца, управляющего филиалом одной американской
компании. При этом они кричали американцу: «Янки, уби-
райся домой!» Дин был поражен таким отношением к свое-
му земляку: «Я ведь тоже американец, но мне никто здесь
не кричит: „Янки, убирайся!“ В чем дело?» Он обратился за
ответом к своему импресарио, который был намного стар-
ше его, но тот только похлопал Дина по плечу и многозначи-
тельно изрек: «Не забивай себе голову всякой чепухой. Это
политика, Дин, а с ней нашему брату лучше не связываться».

Нельзя сказать, что Дин был наивен в вопросах политики.
Все-таки дружба с Патоном Прайсом на многое открыла ему
глаза. Однако время серьезных размышлений на этот счет



 
 
 

для Дина еще не наступило. Поэтому в те годы Дин был ти-
пичным среднестатистическим американцем, слепо любив-
шим свою страну и не задумывавшимся о том, почему дру-
гие народы эту страну активно не любят. И первый серьез-
ный всплеск размышлений на эту тему произошел в его со-
знании именно в Чили. Однако этот всплеск тогда длился
недолго – гастрольная круговерть уже на следующий день
вновь закрутила Дина.

Между тем в последний день пребывания Дина в Чили
он был приглашен на раут. Его давал в американском по-
сольстве посол США в Чили Коул. Посещение подобных
светских вечеринок было обязательным для Дина, посколь-
ку на них всегда можно было завести полезные знакомства
не только с представителями шоу-бизнеса, но и с политика-
ми, бизнесменами и прочими людьми из разряда нужных. Не
стал исключением и этот раут: в тот вечер в посольское зда-
ние на улице Агустинас, что в 100 метрах от президентского
дворца Ла Монеда, съехалось порядка пяти десятков чело-
век, представляющих если не весь цвет, то половину точно
истеблишмента Сантьяго. Естественно, никого из них Дин
не знал, зато они все его знали, и чуть ли не каждый из них
считал за честь подойти к нему и выразить свое восхищение
его талантом. Впрочем, Дин не был до конца уверен, что все
они были искренни в своих комплиментах: лица некоторых
из них источали улыбки, но вот глаза оставались холодными.
Хотя были и приятные встречи. Одна из них произошла в



 
 
 

самом начале раута, когда к Дину подошла пожилая супру-
жеская чета: усатый мужчина в строгом костюме и миловид-
ная женщина в длинном блестящем платье. Дин мучитель-
но вспоминал, где видел этих людей, но где их встречал, так
вспомнить и не смог.

Мужчина протянул Дину руку для приветствия и предста-
вился:

– Сальвадор Гонсалес Альенде, а это моя супруга Ортен-
сия Бусси де Альенде.

Дин пожал руку мужчине, тут же вспомнив, где слышал
его имя: в  одной из чилийских газет он читал статью про
деятельность Альенде на посту министра здравоохранения
в конце 40-х годов, когда тот создал в Чили первый страхо-
вой фонд для рабочих. Альенде был одним из создателей со-
циалистической партии в Чили и являлся весьма влиятель-
ным сенатором. Знакомство с ним, как выражался импреса-
рио Дина, было из разряда «нужных».

– Мы были на вашем последнем концерте, мистер Рид, и
получили массу удовольствия, – произнес Альенде.

Вот тут Дин наконец вспомнил, где он видел этих людей, –
на своем концерте в Сантьяго. Чета восседала в первых ря-
дах, однако за кулисы к нему так и не пришла. И вот теперь,
видимо, решила познакомиться поближе.

– Мне очень приятно, сеньор Альенде, что мое творчество
вам небезразлично, – улыбнулся Дин.

– Да, концерт нам понравился, хотя у меня лично есть и



 
 
 

претензии. – По лицу Альенде пробежала лукавая улыбка.
Дин напрягся, поскольку претензий ему в этот вечер еще

никто не высказывал. А его собеседник тем временем про-
должил:

– Вам следует больше петь чилийских песен, мистер Рид.
У нас ведь очень богатая музыкальная культура.

– Я постараюсь учесть ваше замечание, сеньор Альенде, –
ответил Дин.

В этот миг в разговор вмешалась жена Альенде, которая
положила свою ладонь на запястье Дина и сказала:

– Мой муж в пору своей учебы в медицинском институ-
те сам увлекался пением и с тех пор очень любит фольклор-
ную музыку. Я же к ней равнодушна и предпочитаю тради-
ционную эстраду. Так что мое мнение: ваш репертуар, ми-
стер Рид, вполне изыскан.

Дин в благодарность за эти слова поцеловал собеседнице
руку. На этом их короткая встреча закончилась.

Между тем раут продолжался. Всю его официальную
часть Дин простоял со своим импресарио в глубине зала, по-
тягивая прекрасное божоле из глубокого бокала. В отличие
от Дина, который место своей дислокации не менял, импре-
сарио периодически куда-то убегал, потом снова возвращал-
ся и рассказывал Дину о том, с кем ему посчастливилось по-
знакомиться. В один из таких моментов, когда импресарио
в очередной раз испарился, к Дину подошел элегантный гос-
подин в смокинге и на чистом английском, правда, с неболь-



 
 
 

шим акцентом, сказал:
– Я думал, что уроженцы Колорадо предпочитают божоле

виски.
– Видимо, я не типичный колорадец, – улыбнулся Дин.
– В таком случае я не типичный немец: пиву я предпочи-

таю армянский коньяк.
Дин оценил шутку и в знак этого поднял руку с бокалом.

После чего незнакомец представился:
– Генрих Вайс из Мюнхена. Большой поклонник вашего

таланта, мистер Рид. Еще большим поклонником ваших пе-
сен является моя супруга, но она, увы, сегодня здесь не при-
сутствует – лежит с температурой дома.

– Передайте ей от меня большой привет, – улыбнулся Дин.
– Мне кажется, что привет – не самый лучший подарок.

Было бы лучше, если бы вы черкнули ей свой автограф.
–  С удовольствием.  – Дин достал из кармана перьевую

ручку и размашисто расписался на чистом листе блокнота,
который ему протянул его визави.

В это мгновение к Дину вернулся импресарио, и Генрих
Вайс, любезно раскланявшись, удалился.

– Кто этот человек? – поинтересовался у Дина импреса-
рио.

–  Немец Генрих Вайс. Это все, что мне удалось о нем
узнать.

– Ничего, это поправимо, – ответил импресарио и подо-
звал к себе второго посла, чтобы выяснить у него подробно-



 
 
 

сти биографии немца. Но посол ограничился только кратки-
ми сведениями, сообщив, что Генрих Вайс – представитель
профсоюзного Фонда Фридриха Эберта в Чили. Этот фонд
в ближайшем будущем собирается открывать свою миссию
в Сантьяго, и Вайс направлен сюда, чтобы прозондировать
почву.

– Я думаю, этот человек нам не очень пригодится, – по-
тягивая виски, произнес импресарио. – Хотя кто знает, кто
знает…

Тем временем гастроли Дина продолжаются. После Чили
он отправился в Бразилию, затем побывал в Перу и Арген-
тине. И в этих странах его принимали не менее восторжен-
но, чем в Чили. Опять толпы восторженных поклонниц не
давали ему прохода, перекрывая все пути к гостинице и кон-
цертным залам.

В Бразилии Дин выступал в нескольких городах, в том
числе и в новой столице страны городе Бразилиа. Строитель-
ство этого города началось в 1957 году, а его торжественное
открытие состоялось всего год назад – в апреле 60-го. С это-
го момента Рио-де-Жанейро утратил свой статус столицы,
которой был с 1763 года, еще с колониальных времен. Новая
столица Дину понравилась – это был вполне современный
город, построенный на берегу живописного водохранилища.
И вообще эта самая крупная страна Латинской Америки его
здорово впечатлила. Во время своей недолгой учебы в Коло-
радском университете с ним учился один бразилец, Лусио,



 
 
 

который всегда с восторгом отзывался о своей родине и го-
ворил, что лучшего места на земле не существует. На что
Дин отвечал: «Лучшее место на земле – это город Денвер».
После этого они чуть ли не до хрипоты спорили с Лусио: тот
вспоминал про ландшафты своей страны, Дин – про леса во-
круг Денвера. Победителей в этих спорах никогда не было,
да и не могло быть, ибо каждая местность на земле хороша
по-своему. И вот теперь, попав в Бразилию, Дин должен был
согласиться, что во многом, расхваливая свою страну, Лусио
был прав. А еще он купил себе красочный буклет, из кото-
рого узнал, что эта страна, раскинувшаяся на территории в
8,5 миллиона квадратных километров, богата золотом, ура-
ном, бокситами, железом и занимает седьмое место в капи-
талистическом мире по валовому национальному продукту.

Однако по мере пребывания в Бразилии впечатления от
этой страны у Дина начали меняться. Нет, они не станови-
лись хуже, но кое-какие сомнения насчет этого «райского
уголка» в его душу закрадывались. Например, в одной из га-
зет он вычитал, что нынешний президент страны Куадрос
поддерживает Кубу. Ту самую Кубу, которая официально
признана США врагом № 1 и которую большинство стран
региона бойкотируют. Дальше – больше. Однажды, во вре-
мя одной из репетиций, Дин познакомился с двумя музы-
кантами из местного оркестра, которые оказались уроженца-
ми северо-восточной области Бразилии. По их словам, это
были самые неблагополучные районы Бразилии. Собствен-



 
 
 

но, эти двое музыкантов и уехали оттуда, потому что найти
приличную работу там невозможно. Средняя продолжитель-
ность жизни там всего 50 лет, безработица составляет почти
30 процентов, столько же и безграмотных. Плюс два милли-
она беспризорных детей. Дин был потрясен этими сведения-
ми. Он тогда еще подумал про себя: «Знай я об этом три года
назад, я бы нашел способ обуздать этого хвастуна Лусио».

После Бразилии гастрольный маршрут Дина пролегал в
Перу и Аргентину. В столице последней, в Буэнос-Айресе,
Дин улучил момент и отправился осматривать город в оди-
ночку. Своего импресарио он решил не брать, поскольку тот
ему уже изрядно надоел, плюс к тому же у того на уме были
сплошь одни женщины. Дин и сам был отнюдь не монахом,
однако, когда об этом говорят сутки напролет, надоест лю-
бому.

Дин поймал такси и попросил водителя, пожилого муж-
чину по имени Алехандро, который достаточно сносно объ-
яснялся по-английски, устроить ему экскурсию по городу.
Тот, узнав, что везет американца, да еще артиста (к удив-
лению Дина, его фамилии таксист не знал, поскольку музы-
кой вообще не интересовался), с удовольствием согласился
показать гостю красоты своего города. Они катались боль-
ше часа, и за это время таксист не только показал ему мно-
гие здешние достопримечательности, но и рассказал о них.
Так, Дин узнал, что испанские конкистадоры явно ошиблись
с выбором места строительства города, поставив его слиш-



 
 
 

ком далеко от реки. Да и сам берег оставлял желать лучшего
– сплошное мелководье. Поэтому долгое время пассажиры,
прибывавшие в город на судах, вынуждены были добирать-
ся до берега сначала на баркасах, а потом пересаживаться
в кареты с огромными колесами и ехать по мелководью. И
только потом, со строительством канала, эта проблема была
решена.

Среди достопримечательностей, которые поразили вооб-
ражение Дина, оказались Розовый дворец президента, зда-
ние Национального конгресса, улица 9 июля, шире которой
Дин никогда еще не видел – почти 150 метров в ширину! – и
72-метровая колонна-пирамида, воздвигнутая посреди ули-
цы 9 июля. Хотя насчет последней таксист был иного мне-
ния:

– Это позор нашего города!
– Почему? – удивился Дин.
– А вы что, сами не видите: нелепая пирамида посреди

самой величественной улицы в мире. Ведь наш город назы-
вают «Парижем Южной Америки», но французский Париж
украшает Эйфелева башня, а у нас – вот эта уродина.

Дину сравнение с Парижем понравилось, и он подумал:
«Если мне когда-нибудь придется выбирать новое место жи-
тельства, я, пожалуй, выбрал бы этот „Париж“. Он еще не
знает, что до осуществления этой мечты осталось совсем
немного времени.

Когда они объехали весь центр города и прилегающие к



 
 
 

нему окрестности, Дин внезапно спросил: «А бедные квар-
талы в вашем „Париже“ есть?» При этом от него не укрылось
то, как округлились глаза таксиста в зеркале заднего обзора.
После секундной паузы Алехандро ответил:

– Вы первый иностранец, который просит меня отвезти
его в наши трущобы. У нас есть поселок нищеты Вилья Ми-
сериа, но я вас туда не повезу – не хочу вам портить настрое-
ние. А вот самый достойный бедняцкий район покажу, благо
ехать туда не так далеко.

Бедный квартал Буэнос-Айреса назывался Ла-Бока. Он
размещался на южной окраине города на берегу реки Рио-
чуэло. Когда они приехали туда, Дин понял смысл тех слов,
которые произнес Алехандро, когда согласился привезти его
сюда. Ла-Бока действительно выглядел бедно – убогие двух-
этажные дома из досок, сверху обшитые рифленым железом.
Но поскольку все эти дома были выкрашены в разные цвета,
создавалось впечатление, что квартал выглядит как мозаич-
ная картинка.

– Кто же додумался покрасить дома? – спросил у своего
собеседника Дин.

–  Как кто – сами же обитатели. Ведь здесь в основном
живут моряки и корабелы. Они красили свои суденышки, а
остатки краски пускали на свои дома. А кто это сделал пер-
вый, теперь уже не узнаешь.

На родину Дин вернулся буквально переполненный впе-
чатлениями. Тот прием, который ему устроили во всех по-



 
 
 

сещаемых им странах, окрылил его настолько, что он ре-
шил всерьез заняться изучением испанского языка. Уже то-
гда ему казалось, что именно с этим континентом будет свя-
зано его ближайшее будущее. С другой стороны, Дин впер-
вые осознал, что мир – это не только его родные Штаты, ко-
торые он до этого считал чуть ли не пупом Земли. Есть и
другие страны, где жизнь не менее интересна и разнообраз-
на и где люди не всегда хорошо относятся к его родине. Как
будет вспоминать позднее сам Дин:

«Я впервые увидел, в каких унизительных условиях вы-
нуждены жить люди. Я хорошо помню, как во время поездки
по побережью наш автомобиль некоторое время ехал мимо
бесконечного ряда жалких хибарок, так называемых сламов.
В этих районах царила ужасающая нищета. По песку бро-
дили дети, босые, в лохмотьях, с раздувшимися животами
– безошибочным признаком плохого питания. Раньше мне
были знакомы эти картины разве что из фоторепортажей об
Африке. А теперь я увидел это буквально под боком у сво-
ей родины. Старики, такие же оборванные, как и дети, с без-
участным видом сидели на корточках. Дети играли в автомо-
биль: они собирали его из ржавых консервных банок и досок
от ящиков, которые были обвязаны шпагатом.

И все это в каких-нибудь двух-трех километрах от наряд-
ных центральных улиц. Но тут-то я вспомнил, что и на этих
улицах уже видел плохо одетых людей с угрюмыми лицами,
с безрадостными взглядами. Это были чистильщики обуви,



 
 
 

продавцы лотерейных билетов, уличные торговцы. Под сия-
ющей неоновой рекламой жевательной резинки «Ригли» ка-
кой-то бедолага продавал по одной пачечке резинки. Что он
мог заработать на этом? Горсть медных монет. А в сейфы
концерна текли миллионы: «Ригли» – марка, известная во
всем мире…»

Тем временем в декабре случилось невероятное: песня
Дина Рида «Наш летний романс» вышла на 1-е место в ла-
тиноамериканском хит-параде. Когда Дин узнал об этом, он
был на седьмом небе от счастья. Не меньшую радость испы-
тывали и в «Кэпитол», хотя подобный итог там прогнозиро-
вался: слишком внушительные силы и средства были броше-
ны на раскрутку певца. Правда, средства средствами, но и
талант самого Дина Рида со счетов сбрасывать было нельзя:
будь он «пустышкой», ему вряд ли помогли бы и многоты-
сячные долларовые вливания.

Между тем на волне этого успеха Дин внезапно решает
отправиться… в джунгли Амазонки. Это решение пришло
к нему спонтанно. Он давал концерты в бразильском городе
Сан-Паулу, в «Рекорд-театре», после чего у него появилось
«окно» в две недели. Это время он решил провести в городке
Текивас – весьма экзотическом местечке. Город насчитывал
всего лишь 200 тысяч жителей, но имел одну особенность –
многие его общественные учреждения и увеселительные за-
ведения стояли… на воде. Объяснялся сей факт весьма про-
сто: налоги в городе взимались только с земельных участков.



 
 
 

Дин поселился в лучшей гостинице городка, где случай-
но познакомился с тремя своими земляками-американцами:
Джоном, Диком и Биллом. Это были документалисты, ко-
торые снимали для телекомпании NBC и Музея Нью-Йорка
фильм о своих путешествиях по Амазонии. В Текивас они
прибыли проездом, чтобы затем отправиться в самую глушь
джунглей для встречи с племенем, живущим вдали от циви-
лизации. Когда Дин узнал об этом, ему жуть как захотелось
отправиться вместе с земляками и воочию увидеть, как жи-
вут люди, которые даже не знают, что такое телефон или те-
левизор. К тому же это было в духе Дина: разного рода при-
ключения он не просто любил, он их обожал. Чуть позже он
узнает, что у его напарников была еще одна цель, меркан-
тильная: они хотели исследовать те места на предмет нахож-
дения там «желтого дьявола» – золота. Со времен испанско-
го конкистадора Франциско Орельяна (он прошел Амазонку
в 1541–1542 годах) сотни авантюристов искали здесь золото,
однако мало кто из них разбогател, поскольку все их находки
измерялись даже не килограммами, а граммами. Но, несмот-
ря на это, легенда об Эльдорадо продолжала кружить головы
следующим поколениям золотоискателей, в число которых
попали и напарники Дина.

Бразильская Амазония занимает порядка 5 миллионов
квадратных километров, причем на большую часть этого
пространства нога человека еще не ступала. Ни в одном дру-
гом месте планеты нет такого обилия и разнообразия жизни,



 
 
 

как в Амазонии: 2500 видов рыб, 50 тысяч видов растений.
Во времена Франциско Орельяна здесь проживало 3 милли-
она индейцев, но за 400 лет активного вмешательства в их
жизнь белого человека коренного населения осталось всего
160 тысяч. И теперь индейцев можно было разделить на три
категории – тех, кто прозябает в нищете в полуразрушенных
фавелах (деревнях), тех, кто живет в городе, и тех, кто сумел
сохранить свою самобытность и остался жить в сельве. По-
следних, естественно, меньшинство, но они еще остались. Из
этого меньшинства самыми самобытными являются янома-
ни – они до сих пор ходят в набедренных повязках, воюют с
помощью луков, практикуют людоедство. Именно к одному
из таких племен, живущих глубоко в сельве, и отправились
путешественники.

На гидросамолете ВВС Бразилии они добрались до мис-
сии Тапурагуара, что на Черной реке, где обитало 240 индей-
ских семей. Однако путешественников интересовал только
один человек – бразилец Антонио Гоис, который много лет
жил с индейцами и вызвался быть проводником в джунглях.
Когда Дин увидел этого человека, он был поражен: то был
рослый мужчина с длиннющей бородой (как выяснилось, он
не брил ее вот уже 12 лет!). К их приезду Антонио уже при-
готовил три каноэ, и на них они отправились в путешествие.
Плыли в течение пяти дней по реке Маравиа. Тяжелее всех
в этом походе приходилось Дину, который раньше ни в чем
подобном не участвовал. Он был сугубо городской житель и



 
 
 

до этого видел Амазонию разве что по телевизору. А теперь
ему приходилось плыть по реке в каноэ на жутком солнцепе-
ке, спасаться от крокодилов и большущих змей, нести тяже-
лую поклажу. На ночь путешественники устраивались спать
в гамаках, подвешенных на деревьях, что для Дина было на-
стоящей пыткой. Он никогда не спал в подобных условиях и
к утру был единственным, кто вставал разбитым бессонни-
цей.

На пятый день пути путешественники наконец увидели
первых индейцев: это была семья, плывущая на каноэ. Все
были полностью обнажены, что для Дина было диковинкой
– он-то думал, что местные индейцы носят хотя бы набед-
ренные повязки. Эта семья проводила их до деревни. Но это
был еще не конечный пункт путешествия – от этой деревни
надо было шагать еще несколько дней по сельве до нужного
племени. Однако это путешествие проходило уже без Анто-
нио, который подхватил тропическую малярию и вынужден
был остаться в деревне. Поэтому в качестве проводников с
путешественниками отправились одиннадцать индейцев из
деревни.

Первые впечатления Дина от сельвы были не из прият-
ных. В сельве есть места, куда солнце никогда не проникает и
где стоит «вечная ночь». Идти по этим местам можно только
с фонарями, но невыносимо не это, а та удушающая жара,
которая наваливается на тебя со всех сторон. Сами индей-
цы называют эти места «зеленым адом», что вполне соответ-



 
 
 

ствует действительности. Однако и в более светлых местах
не лучше. Там нет удушающей жары, но опасности подсте-
регают буквально на каждом шагу. Например, в виде змей,
которые прячутся под листьями, или ягуаров, которые под-
крадываются так тихо, что и не услышишь. А еще у здеш-
них индейцев существует легенда, что в сельве обитает ги-
гантская змея, в желудке которой может уместиться целый
человек. И хотя ее еще никто не видел, однако в ее реаль-
ность верят даже белые – сама сельва к этому располагает.
Дину тоже рассказали про эту змею накануне путешествия,
что, естественно, не прибавило ему оптимизма. Поэтому по
сельве он шел как по минному полю, шарахаясь буквально
от каждого звука. А однажды даже присел, как от разрыва
снаряда, когда услышал где-то в стороне оглушительный рев,
от которого задрожали листья на деревьях.

– Кто это? – только и успел он спросить у одного из ком-
паньонов, Джона.

– Думаете, ягуар? Нет, всего лишь обезьяна, – ответил тот.
– Какая обезьяна?
– Не шимпанзе, конечно же, – гуариба-ревун.
На вторые сутки Дин освоился в сельве, и никакие реву-

ны ему уже были не страшны. Он видел, как хладнокровно
ведут себя его компаньоны, и ему стало просто неудобно пе-
ред ними. Больше всего он боялся сравнений с изнеженными
поп-звездами и не хотел, чтобы в газетах его потом называ-
ли «маменькиным сынком». Поэтому все тяготы и невзгоды



 
 
 

этого похода он делил с остальными поровну.
Путешественники шли налегке, прихватив с собой только

по рюкзаку, где у них лежали личные вещи. Еще два рюкза-
ка несли проводники – в них находились консервы и разные
безделушки, которые они собирались раздать индейцам. А у
Дина к тому же была с собой и гитара, которую он прихватил
по настоянию боссов с «Кэпитол» – ему предстояло запечат-
леться с ней на фото в окружении аборигенов. По задумке
продюсеров, такие снимки должны были привлечь небыва-
лый интерес к Дину после его возвращения на материк.

Между тем путешественники продвигались в глубь сель-
вы, и если они питались консервами, то проводники-индей-
цы предпочитали доставать пищу прямо здесь, в сельве. На-
пример, на одной из встреченных ими речушек они устрои-
ли рыбалку и поймали двух здоровых рыбин – сурубин. Дин
попробовал их мясо, и ему понравилось – ничего подобно-
го он до этого еще не едал. Также ему пришлись по вкусу
и огромные бананы, кои в родных Штатах весили несколько
сот граммов, а здесь – больше килограмма. Короче, умереть
с голоду в сельве мог разве что ленивый.

Поход длился почти двое суток, пока путешественники не
вышли к селению того самого племени, которое искали. Ко-
гда они вошли в него, поглазеть на них выбежали практиче-
ски все жители. Чтобы показать индейцам, что они пришли
с миссией дружбы, один из путешественников, Джон, протя-
нул вождю подарок – настоящий охотничий нож. Когда нож



 
 
 

перекочевал в руки вождя, он пригласил их в свою хижину –
деревянное строение с соломенной крышей. Кроме путеше-
ственников и вождя туда вошли еще несколько мужчин пле-
мени, а все остальные остались за порогом, горячо обсуждая
между собой визит чужеземцев.

В хижине все расселись на полу, устланном все той же
соломой, и путешественники, Джон и Дик, принялись объ-
яснять индейцам цель своего визита. Поскольку язык тука-
но, на котором изъясняются большинство индейцев Амазо-
нии, они знали сносно, помощь проводников не понадоби-
лась. Пока шел разговор, Дин молча сидел рядом со свои-
ми компаньонами и внимательно разглядывал индейцев. До
этого он видел только их североамериканских братьев, кото-
рые разительно отличались от амазонских – «северные» вы-
глядели куда более эффектно в своих одеждах и с орлины-
ми опереньями на головах. Их амазонские собратья ходили
практически голыми и из одежды имели только набедренную
повязку – тангу.

Дин сидел ближе к углу хижины и когда перевел взгляд
в этот угол, то заметил сквозь неплотно подогнанное дере-
во чумазую физиономию маленького индейца лет трех-четы-
рех. Мальчишка сидел на корточках и буквально буравил его
своими глазами-бусинками. В этот миг Дин внезапно вспом-
нил, что в кармане его ковбойки лежит початая пачка жвач-
ки. Осторожно, чтобы не привлечь к себе внимания сидящих
напротив него взрослых индейцев, Дин достал эту пачку, вы-



 
 
 

тащил из нее одну пластинку и украдкой протянул мальчиш-
ке. И тут же пожалел об этом. Едва экзотический предмет
оказался в его руках, как мальчуган тут же запихнул ее себе
в рот… прямо с оберткой. И пока он интенсивно двигал сво-
ими маленькими челюстями, Дин с ужасом смотрел на него
и мечтал только об одном – чтобы с пацаном ничего не слу-
чилось. Как ни странно, все обошлось. Более того, мальчиш-
ка протянул руку за новой порцией чуингама. Но Дин счел
за благо отказать парнишке и демонстративно спрятал пачку
обратно в карман.

После беседы, которая продолжалась около получаса,
вождь распорядился, чтобы гостям принесли поесть. Вскоре
в хижину внесли два огромных блюда, на которых дымилось
мясо. Запах от него исходил ароматный, но Дин есть не хотел
– за пару часов до этого он высосал целую банку сгущенки.
Однако сидевший рядом с ним Джон его предупредил:

– Отказываться нельзя – обидятся.
И Дин покорно съел достаточно большой кусок. И ему по-

нравилось – мясо было мягкое и без жира. После чего он по-
интересовался у Джона, что это за деликатес.

– Это дикая свинья – кейшада, – последовал короткий от-
вет.

«Слава богу, что не человечина», – подумал про себя Дин,
достаточно наслышанный о нравах, царящих в сельве среди
здешних племен.

Так началась жизнь путешественников в индейском пле-



 
 
 

мени. В отличие от компаньонов Дина, которые практиче-
ски ежедневно уходили с индейцами в сельву (истинную цель
своей миссии – поиски золота – они Дину не открывали),
наш герой весь день проводил в деревне, в основном со ста-
риками, женщинами и детьми. Особенно к нему привязал-
ся тот мальчишка, которого Дин угостил жвачкой. Парниш-
ку звали Уге, и первое, что сделал Дин, – научил его упо-
треблять чуингам без обертки. После чего отщелкал на фо-
тоаппарате целую пленку, запечатлев на нее не только Уге, но
и остальных обитателей деревни. Правда, вождь племени и
шаман сниматься категорически отказались, объяснив Дину
через Джона, что фотографироваться боятся: они считали,
что чужеземец таким образом крадет у них души. Но Джон
посоветовал Дину предложить обоим за снимки по куску па-
хучего земляничного мыла, и, когда тот это сделал, вождь и
шаман разрешили себя сфотографировать.

Кроме этого Дин провел и собственную фотосессию для
«Кэпитол». Он упросил того же Джона взять фотоаппарат и
запечатлеть его с гитарой в кругу индейцев. Кадры получи-
лись впечатляющие: Дин поет индейцам, а те, обступив его
полукругом, внимательно слушают.

Наблюдая со стороны за индейцами, Дин не переставал
удивляться их житью-бытью. Им не нужна была никакая ци-
вилизация с ее прогрессом – они вели точно такую же жизнь,
какую вели их предки сотни лет назад. Они так же охотились
на диких зверей с помощью луков, так же воевали с сосед-



 
 
 

ними племенами, воровали жен у соседей и т. д. Все тради-
ции и ритуалы, завещанные предками, соблюдались неукос-
нительно. Взять, к примеру, похороны. Умерших индейцы
уносили подальше от деревни, заворачивали в плотные пру-
тья и подвешивали на дерево. Через какое-то время, когда
тело сгнивало до костей, эти останки приносились обратно в
деревню и сжигались. Потом пепел смешивался с соком са-
харного тростника, и этот напиток выпивался жителями де-
ревни. Индейцы считали, что таким образом жизнь умерше-
го возвращалась в их собственные тела.

Таким же древним был и ритуал рождения детей. Он про-
ходил следующим образом. Незадолго перед схватками ро-
женицы уходили в лес вместе со своими мужьями. Когда ре-
бенок рождался, его приносили обратно в деревню в специ-
альной корзинке, которую женщина вешала себе на спину.
Если родители возвращались назад без ребенка, это озна-
чало, что роды прошли плохо – родился либо калека, либо
больной младенец. Таких обычно родители (это делал отец)
убивали и оставляли в лесу.

А однажды Дину и его компаньонам разрешили присут-
ствовать при ссоре между двумя мужчинами деревни. Зре-
лище это оказалось не для слабонервных. Индеец, оскорбив-
ший соплеменника, должен был стоять неподвижно, а его ви-
зави брал в руки увесистую палку и бил ею его по голове.
Если после этого удара индеец не падал, палка переходила в
его руки и удар наносил уже он. Так они и били друг друга,



 
 
 

пока кто-то из них не валился на землю, обливаясь кровью.
После этого проигравший лишался всего – не только жены,
но и своего честного имени и всех положенных ему прав. Как
заметил Дин, почти у всех мужчин племени головы были по-
крыты многочисленными шрамами.

Прожив в племени около недели, путешественники нако-
нец собрались в обратную дорогу. Честно говоря, Дин в от-
личие от своих компаньонов ждал этого момента с огром-
ным нетерпением. Как бы ни были гостеприимны индейцы,
однако жизнь вдали от цивилизации ему порядком надоела.
Больше всего он мечтал о горячей ванне и… сексе. Впрочем,
последний мог быть и здесь, в деревне, но Дин так и не сумел
преодолеть свою брезгливость и сойтись в любовном экстазе
с какой-нибудь молодой туземкой.

Провожать гостей в обратный путь высыпали все жители
селения. Прикипевший к Дину всей душой Уге на прощание
крепко обнял его и горячо зашептал ему на ухо на смеси ан-
глийского и местного наречия: «Дин, я тебя люблю».

Между тем возвращение назад, в деревню, оказалось ку-
да более опасным, чем предполагалось. Где-то на полпути
они вышли к какому-то индейскому поселению, чтобы пе-
редохнуть. Там один из путешественников решил обменять
кое-что из своих вещей на индейские безделушки и во вре-
мя этого обмена умудрился нечаянно оскорбить жителя по-
селения. Вспыхнула потасовка, которая привела к тому, что
путешественникам пришлось спасаться оттуда бегством. Од-



 
 
 

нако обиженный индеец и часть его соплеменников броси-
лись в погоню. К счастью, у путешественников были с собой
ружья, иначе им пришлось бы туго, поскольку их проводни-
ки-индейцы, перепуганные не меньше их, в защитники яв-
но не годились. Поскольку убивать своих преследователей
никто из путешественников не хотел, их держали на почти-
тельном расстоянии, стреляя из ружей в небо. Однако долго
выдерживать такую осаду было невозможно: индейцы могли
под покровом темноты подобраться к ним слишком близко и
расстрелять стрелами с отравленными наконечниками. По-
этому был избран самый простой способ: путешественники
бросились бежать и бежали без остановки несколько часов.
Даже Дину, который был чемпионом по марафону, во время
этого пробега приходилось несладко – все-таки бег по сельве
нельзя было сравнить с бегом по шоссейной грунтовке.

Когда путешественники вернулись в деревню, там их
встретил Антонио. Он выглядел обеспокоенным, поскольку
все сроки, отведенные путешественникам для возвращения,
уже вышли. Поэтому в миссию Тапурагуара даже прибыли
пятеро солдат с офицером с целью разыскать путешествен-
ников. Но они, к счастью, вернулись сами.

Спустя несколько дней путешественники достигли мате-
рика, где их пути разошлись: Джон, Билл и Дик остались в
Бразилии, а Дин отправился в Буэнос-Айрес, где ему был
уготован торжественный прием. По задумке боссов «Кэпи-
тол» певец должен был вернуться триумфатором под вспыш-



 
 
 

ки фотоаппаратов и стрекот кинокамер. Поэтому, когда Дин
спустился по трапу самолета на бетонную полосу столичного
аэропорта Эссейса, там его встречала многотысячная толпа
журналистов и поклонниц. Три десятка полицейских обсту-
пили Дина плотным кольцом, чтобы не дать толпе растер-
зать своего кумира. Вопросы сыпались на Дина со всех сто-
рон: «Как вам жилось на Амазонке? Почему вы не подава-
ли никаких признаков жизни? Вы не боялись дикарей-кан-
нибалов?» Дин отвечал коротко, чтобы не рассказывать все-
го до пресс-конференции, которая должна была пройти в за-
ле аэропорта. И когда она наконец началась, удовлетворил
любопытство всех страждущих. Дин рассказал, что чувство-
вал себя в сельве Амазонки вполне комфортно, поскольку
прием, который им уготовили индейцы, был по-настоящему
теплый.

– Это очень дружелюбные люди, – сообщил Дин собрав-
шимся. – Они живут в ладу с природой и, если вы не выка-
зываете к ним враждебности, принимают вас как своих со-
племенников. Я многое понял и переоценил в себе, находясь
у них. Мы здесь постоянно находимся в погоне за чем-то: за
деньгами, за славой, за положением в обществе. Там всего
этого нет, поэтому жизнь в сельве мне показалась более ра-
зумной.

– Однако же вы предпочли вернуться из этого рая в наш
безумный мир, – с нескрываемой насмешкой произнес один
из журналистов с первого ряда.



 
 
 

– Увы, увы, увы, – развел руками Дин. – Я дитя этого мира
и изменить себя столь радикально уже не смогу. Единствен-
ное, на что я способен: взглянуть на многие вещи другими
глазами.

– Например? – раздался чей-то голос с заднего ряда.
– Например, только в девственных лесах Амазонки я не

увидел плакатов с надписью: «Янки, убирайтесь домой!»
Мы, американцы, в глазах тамошних индейцев обычные лю-
ди. Мы не навязывали им свой образ жизни и не стремились
завлечь в лоно цивилизации.

Здесь Дин слукавил. Незадолго до конца путешествия он
узнал истинную цель прихода в сельву своих компаньонов:
они искали золото. К счастью индейцев, такового в их краях
не оказалось. Иначе им было бы не избежать участи их се-
вероамериканских собратьев: их массовое истребление тоже
началось с поисков «желтого дьявола». Однако рассказывать
об этом на пресс-конференции Дин счел неуместным. Впро-
чем, его боссы и без того оказались недовольны его выступ-
лением. Когда Дин очутился в гостинице, к нему в номер
пришел один из менеджеров «Кэпитол», который чуть ли не
с порога заявил:

– Дин, какого черта ты полез в политику? При чем здесь
плакаты про американцев? Твоя цель – реклама будущих
пластинок. А своими экскурсами в политику ты просто рас-
пугаешь часть публики.

– Зато останется другая часть – наиболее умная, – ответил



 
 
 

Дин.
–  Дин, так бизнес не делается,  – голос менеджера ста-

новился все более раздраженным. – Мы работаем в одной
упряжке, поэтому изволь выполнять те обязательства, кото-
рые ты обещал исполнять. Мы же свои обязательства перед
тобой выполняем.

– Чего вы конкретно от меня хотите?
– Чтобы ты помогал нам в рекламной кампании. Блюдо

должно подаваться горячим, а холодным оно никому не нра-
вится. Тебе что, трудно было рассказать пару-тройку ужас-
ных историй про этих чертовых аборигенов? Например, как
тебя в сельве едва не съели людоеды или как в тебя влюби-
лись все тамошние девки?

– Но этого не было!
– Да плевать, что не было! Кто это проверит, в конце кон-

цов? Мы создали тебе все условия: послали в джунгли, спе-
циально все эти месяцы не давали никаких сведений о тво-
ем пребывании там, надеясь, что после твоего возвращения
вдоволь потопчемся на этой теме. А ты вздумал завести ре-
чи про то, как индейцы хранят свою самобытность. Ты кто:
поп-звезда или представитель Географического общества?
Поэтому давай договоримся наперед: в этих стенах ты мо-
жешь говорить все, что тебе заблагорассудится, но на людях
изволь, пожалуйста, говорить то, что выгодно нам. Уяснил?

Дин взял секундную паузу, после чего сказал:
– Я подумаю.



 
 
 

– Что значит подумаю? – взвился менеджер.
– Это значит, что я хоть и поп-звезда, но не попугай. И

заученно повторять те слова, которые вы мне начиркаете на
бумажке, не собираюсь. Я и так долго позволял вам прене-
брегать моим мнением и делать из меня такого же болван-
чика, каких в нашем шоу-бизнесе пруд пруди. Больше этого
не будет.

Пораженный таким ответом менеджер еще какое-то вре-
мя потоптался в номере, после чего резко повернулся и вы-
шел прочь. И в тот же день об этом разговоре было доложено
в головной офис компании. Как ни странно, но там это заяв-
ление Дина было встречено куда более спокойно. А дирек-
тор даже заявил: «А что, это даже оригинально – умная поп-
звезда. В конце концов на фоне остальных пустышек появ-
ление подобного экземпляра может принести гораздо боль-
шие дивиденды. Только дайте ему знать, чтобы не зарывал-
ся. Все эти игры в политику до добра не доводят». Директор
даже не предполагал, какие потрясения, связанные с именем
Дина Рида, ждут их уже в ближайшем будущем.

В мае 1962 года Дин совершал очередное турне по Чи-
ли. Именно там разразился скандал, который можно смело
назвать поворотным в судьбе Рида. Однако, несмотря на то,
что разразился он на территории Чили, истоки его следует
искать в Северной Америке, где некоторое время назад но-
вый президент Джон Кеннеди ясно дал понять, что его взгля-
ды на внешнюю политику идентичны тому, что проповедо-



 
 
 

вали его предшественники Трумэн и Эйзенхауэр. Получив
от них в наследство холодную войну, Кеннеди и не собирал-
ся предпринимать каких-либо попыток вырваться из ее ор-
биты. Вот когда Дин вспомнил пророчества своего учителя
Патона Прайса, который утверждал, что именно при демо-
кратах Америка всегда находилась в состоянии войны.

Демократ Кеннеди не стал исключением: в апреле 1961
года он санкционировал вторжение контрреволюционных
отрядов на Кубу, которое завершилось полным провалом
агрессоров. Чуть раньше этого, в январе, в своем посла-
нии Конгрессу Кеннеди заявил, что для решения «конфлик-
та между свободой и коммунизмом США следует первым
делом наращивать вооружения». После чего призвал амери-
канцев строить убежища, способные защитить их от радио-
активного излучения, а также запасаться водой, продуктами
питания, медикаментами. В результате в течение всего 1961
года американцы исступленно оборудовали убежища в мно-
гоэтажных домах и небольших коттеджах, в административ-
ных зданиях и школах. По свидетельству журнала «Тайм»,
порядка 12 миллионов американских семей были готовы к
самому худшему. Сия чаша не миновала и родителей Дина,
которые в одном из писем сообщили сыну, что они «к ядер-
ной войне готовы».

Вся эта истерия заставила Дина по-новому взглянуть на
35-го президента США, за которого полтора года назад он
отдал свой голос на выборах. Нет, в те дни Дин еще не был



 
 
 

ярым поборником коммунистических идей, однако и в воин-
ственные намерения кремлевских руководителей тоже уже
не верил. «Они что, ненормальные, развязывать ядерную
войну, где победителей точно не будет?» – рассуждал Дин.

Под впечатлением этих мыслей Дин совершает поступок,
от которого у его боссов в «Кэпитол» волосы встали ды-
бом. Во время турне по Латинской Америке он пишет сразу
несколько писем в средства массовой информации двух го-
сударств – Чили и Перу, где призывает граждан этих стран
направить послания президенту Кеннеди и заставить его
прекратить испытания ядерного оружия, которые США воз-
обновили в январе 62-го. Естественно, этот демарш не мог
пройти мимо средств массовой информации.

22 мая в газете «Лос-Анджелес таймс» появилась замет-
ка следующего содержания: «Голливудский певец выступает
не на сцене рок-н-ролла, а на политической трибуне, вмеши-
вается в государственные вопросы ядерной политики. Такие
известия пришли из Сантьяго-де-Чили и столицы Перу Ли-
мы. Они взбудоражили и Голливуд, и Вашингтон.

Певца зовут Дин Рид, ему 24 года, он имеет контракт с
компанией грамзаписи «Кэпитол». Во время его выступле-
ний молодежь в Латинской Америке от восторга падает в об-
морок.

Рид сообщил своим друзьям, что сотрудник посольства
США в Чили пригрозил не выдать ему паспорт, если певец
посмеет обратиться с официальным письмом в чилийскую



 
 
 

газету. В нем Рид призвал латиноамериканцев направить по-
слание президенту Кеннеди с требованием прекратить испы-
тания ядерного оружия.

Кроме того, как сообщает Рид, посольство США в Чили
передало соответствующую информацию посольству в Пе-
ру, с тем чтобы частные меценаты перестали оказывать под-
держку Риду, вызвавшему неудовольствие правительствен-
ных кругов».

Поскольку скандал получился громкий (хотя и не затмил
собой другого скандала тех дней – любовного романа двух
звезд Голливуда – Элизабет Тэйлор и Ричарда Бартона, ко-
торый они, семейные люди, закрутили на съемках фильма
«Клеопатра»), резонанс получился соответствующий. Ряд
перуанских меценатов, получив рекомендации правитель-
ственных чиновников, перестали покровительствовать Дину
Риду. Однако сорвать гастроли певца не удалось, и в конце
мая он отправился продолжать турне в Чили. И там скандал
получил свое дальнейшее развитие, пойдя по сценарию, ко-
торого вообще никто не ожидал. Даже сам Дин Рид.

Аккурат в эти самые дни (30 мая – 17 июня) в Чили про-
ходил 7-й чемпионат мира по футболу. И хотя Дин был, в
общем-то, равнодушен к этому виду спорта, однако в силу
того, что вся страна жила предстоящим футбольным собы-
тием, он невольно заразился этими чувствами. Правда, на
матчи не ходил и даже не смотрел их по телевизору, но газе-
ты с регулярными отчетами о турнире почитывал.



 
 
 

В том чемпионате участвовало 16 команд, в том числе и
сборная Советского Союза. Накануне турнира наша коман-
да провела турне по Южной Америке и выступила блестяще.
До этого ни одна европейская сборная не сумела выиграть
у латиноамериканцев на их поле, и только сборной Англии
повезло – их встреча закончилась вничью. Сборной СССР
большинство мировых специалистов прочили незавидную
судьбу всех европейских сборных. Но советские ребята со-
вершили чудо. В первом же матче со сборной Аргентины,
которая носила титул чемпиона Южной Америки, сборная
СССР выиграла со счетом 2:1. После этого советские футбо-
листы нанесли поражения и двум другим латиноамерикан-
ским сборным – Чили и Уругвая. Это была настоящая сенса-
ция! Местные журналисты отмечали отличную физическую
подготовку нашей сборной, ее тактическую зрелость, нали-
чие в ней высококлассных мастеров, выделяя, в частности,
Льва Яшина, Валерия Воронина, Игоря Нетто, Славу Мет-
ревели и Михаила Месхи, прозванного журналистами «гру-
зинским Гарринчей». Поэтому на чемпионат мира в Чили
советская сборная приехала в ранге фаворита. Не случайно
в популярном чилийском журнале «Го-о-ол!» будущие по-
бедители были названы в следующем порядке: 1-е место –
Бразилия, 2-е – СССР, 3-е – Аргентина.

Советская команда попала в группу, где помимо нее бы-
ли еще три сборные: Колумбии, Югославии и Уругвая. Иг-
ры этих команд проходили в небольшом городе Арике, на-



 
 
 

считывающем 65 тысяч жителей. Городок был мрачноватый,
населенный в основном рыбаками и рабочими медных руд-
ников, но наша сборная жила в отеле «Осперия Арика» (пе-
ревод – «Удобное место для отдыха»), который располагался
на самом берегу Тихого океана. В шаге от него был располо-
жен пляж Лисера, а чуть подальше – стадион имени Эгозо
Карлоса Диттборна. Как будет вспоминать много позже Вик-
тор Понедельник: «Вокруг города – выжженная солнцем бес-
крайняя пустыня. Жарища, пыль столбом… Говорили, что
дождей там не бывает по пять лет. Помню, на второй день
капитан нашей сборной Игорь Нетто спросил: „У тебя нет
ощущения, что тут заканчивается Земля?“

Казино сразу облюбовали югославы. Они ходили туда чуть
ли не каждый день. Мы же, получавшие 30 процентов от су-
точных, такой забавы позволить себе не могли. Поэтому ве-
чера коротали в гостинице. Играли в карты, на бильярде, но
главным увлечением, конечно, были шахматы…»

Большинство жителей городка относились к советским
футболистам с уважением (например, их встречали в аэро-
порту с песнями), чего нельзя было сказать о некоторых
журналистах. Ведомые своими проамериканскими хозяева-
ми, они чуть ли не ежедневно упражнялись в разного рода
колкостях по поводу «несвобод, царящих в Советском Со-
юзе». Одна из ведущих газет города – «Ла Терцера», дабы
разжечь страсти, написала, что руководители советской де-
легации Валуев и Гранаткин заявили, будто советским фут-



 
 
 

болистам не нравится Арика и созданные здесь условия для
отдыха. И хотя руководители поспешили опровергнуть это
сообщение, однако слух уже пошел. Чуть позже журналист
все той же газеты Освадо Мураи написал целую статью, по-
священную царящим в Советском Союзе жутким условиям
жизни. Заканчивалась статья характерным пассажем: «Мы
думаем, что они (советские футболисты. – Ф. Р.) привезли с
собой собственный «железный занавес»».

Вот в таких условиях приходилось выступать советским
спортсменам. Впрочем, эти трудности только подзадоривали
ребят, заставляя их относиться к каждому матчу как к по-
следнему и решительному бою.

Первую игру мы играли с югославами. Несмотря на то
что Югославия была дружественной нам социалистической
страной, на игре это абсолютно не сказалось. Югославы иг-
рали грубо, иной раз просто по-хамски, за что даже удосто-
ились освистывания трибунами. Уже в первом тайме у нас
были серьезно травмированы сразу несколько игроков: Мет-
ревели (для него эта игра стала последней на чемпионате),
Понедельник, Дубинский (ему сломали ногу, и для него этот
матч тоже стал последним на чемпионате). А за югославов
играл знаменитый игрок Шекуралац, которого называли ев-
ропейским Пеле и которого бразильцы приглашали в свои
детские школы давать мастер-классы. Однако наши все рав-
но оказались сильнее и победили со счетом 2:0.

Следующим соперником советской сборной была коман-



 
 
 

да Колумбии, которую все без исключения относили к аут-
сайдерам группы. Видимо, это мнение усыпило бдитель-
ность наших игроков. Хотя поначалу ситуация на поле скла-
дывалась для сборной СССР просто превосходно – уже на
11-й минуте мы вели 3:0. Казалось, что игра сделана. Но за-
тем колумбийцев как будто подменили, и они бросились на
штурм советских ворот. В конце первого тайма колумбий-
цы сократили разрыв в счете – 1:3. В начале второго тайма
Понедельник сумел вновь увеличить счет в пользу сборной
СССР – 4:1. О том, что происходило дальше, рассказывает
участник того матча В. Иванов:

«Перелом произошел незаметно, когда мы вели 4:1. Соб-
ственно, это и не выглядело переломом, а цепью нелепых,
противоестественных случайностей.

Угловой у наших ворот. Мяч подается низом. Защитник,
занявший место у ближней штанги, готов его остановить,
но пропускает. А Яшин, расположившийся у дальней штан-
ги, не успевает добежать до мяча, и тот, никого не коснув-
шись, заворачивает в ворота между оторопевшими Яшиным
и защитником. Мы в недоумении, вся команда застыла на
своих местах и, вероятно, напоминает группу чиновников в
финальной сцене «Ревизора». Что случилось? Оказывается,
Яшин в тот роковой момент крикнул защитнику: «Играй!»,
а тому послышалось: «Играю», и он пропустил мяч, уверен-
ный, что его подберет вратарь.

Через несколько минут мяч снова в наших воротах. И



 
 
 

опять ничто не предвещало гола. Несогласованность вратаря
с партнерами, колумбийский форвард проскакивает между
ними, и счет уже 4:3.

В оставшееся время мы едва не проиграли. При счете 4:4
Яшин чудом спас наши ворота в совершенно безнадежном
положении…»

Следующим соперником советской сборной была коман-
да Уругвая. Ввиду того что мы не смогли выиграть у ко-
лумбийцев и обеспечить себе досрочный выход в четверть-
финал, на эту игру нам вновь пришлось выставлять свой
сильнейший состав. Игру мы выиграли со счетом 2:1, одна-
ко ведущие игроки отдали этой победе слишком много сил.
А впереди были встречи с более грозными соперниками. В
частности, в четвертьфинале сборной СССР предстояло сра-
зиться с хозяевами турнира – футболистами Чили. И хотя
некоторое время назад, во время турне по Латинской Аме-
рике, советские ребята сумели обыграть чилийцев на их по-
ле, однако это ничего не значило: тогда это была товарище-
ская игра, а теперь – чемпионат мира.

Находившегося в эти дни в Чили Дина Рида гастрольная
судьба занесла в Арику, причем поселила в тот же самый
отель, где обитали советские футболисты, – «Осперия Ари-
ка». И в первый же день его пребывания там у него произо-
шла знаменательная встреча.

Случилось это днем, когда Дин возвращался из рестора-
на к себе в номер. В холле гостиницы он внезапно заметил



 
 
 

высокого стройного мужчину, который раздавал автографы
небольшой группе чилийцев. Проходя мимо них, Дин вне-
запно услышал фамилию, которую он уже хорошо знал –
Яшин. Это имя запало ему в память год назад, когда совет-
ская сборная совершала турне по Латинской Америке акку-
рат в те самые дни, когда там же гастролировал и Дин. Газе-
ты тогда писали, что Лев Яшин – один из лучших вратарей в
мировом футболе и что превзойти его в этом искусстве мало
кто способен. Дин запомнил эту фамилию и вот теперь, год
спустя, воочию столкнулся с ее обладателем. Он подошел к
Яшину, еще не зная, с чего начать разговор, как вдруг тот
сам нашел нужную тему.

– Вам тоже нужен мой автограф? – спросил Яшин через
переводчика, стоявшего здесь же.

– С удовольствием приму его от вас в обмен на свой, –
ответил Дин.

Переводчик после этих слов напрягся и спросил:
– А вы кто?
– Я Дин Рид. Слышали про такого?
Услышав это имя, переводчик радостно заулыбался и

представил Дина Яшину. Причем не преминул рассказать о
недавнем скандале, связанном с заявлениями Дина о ядер-
ной политике Кеннеди. Когда Яшин узнал об этом, он про-
тянул Дину руку и сказал:

– Очень рад, что не все американцы видят в нас своих
врагов.



 
 
 

Дин не стал разубеждать своего собеседника, а молча по-
жал его руку. После чего сказал:

– Я рад пригласить вас, мистер Яшин, на свой концерт,
который состоится завтра вечером.

Когда переводчик перевел ему это прилашение, Яшин
кивнул в знак согласия и, в свою очередь, пригласил Дина
на четвертьфинальную игру сборной СССР против сборной
Чили, которая должна была состояться через день. Новые
знакомые уже хотели было расстаться, как вдруг к ним под-
бежал невысокого роста коренастый мужчина с массивным
фотоаппаратом, висевшим на шее.

– Мистер Рид, я представляю газету «Эль Меркурио», –
представился мужчина.  – Вы не могли бы попозировать с
господином Яшиным для завтрашнего номера?

Дин, в свою очередь, вопросительно посмотрел на Яшина,
а тот, поняв все без перевода, широко улыбнулся, привлек к
себе Дина и крепко обнял его за плечи. В таком виде их и
запечатлел фотограф. И уже менее суток спустя, утром сле-
дующего дня, этот снимок стал достоянием самой широкой
общественности. Это была настоящая сенсация: русский и
американец братались на глазах у многочисленных свидете-
лей.

В то же утро номер газеты с этой фотографией оказался
в руках американского посла в Чили Коула. Из коротенькой
заметки под этим фото тот узнал, что американский певец
Дин Рид не только вступил в контакт с советским спортсме-



 
 
 

ном, но и пригласил того на свой концерт и принял его от-
ветное предложение прийти на ближайшую игру советской
сборной. Когда Коул прочитал об этом, его гневу не было
предела.

– Что о себе возомнил этот эстрадник? – бушевал посол. –
Ему что, не дают покоя лавры Поля Робсона? Это же надо:
прилюдно братается с красным, в то время как Советы рас-
стреливают своих мирных граждан! Нет, надо определенно
вправить мозги этому певуну.

Коул имел в виду события в Новочеркасске 2 июня, о ко-
торых в Америке уже были сведения, хотя и весьма смутные.
Осведомленные источники сообщали, что сразу после поста-
новления Совета министров СССР о повышении цен на хлеб
и мясо (1 июня) в южном городе Новочеркасске произошли
волнения людей, которые были подавлены с помощью войск.
Источники сообщали о многочисленных жертвах среди на-
селения.

Вправлять мозги Дину Риду был отряжен второй посол
США в Сантьяго. Правда, он не стал сломя голову мчаться в
Арику, а просто поднял трубку телефона и набрал на своем
аппарате гостиничный номер Дина. И когда на другом конце
провода раздался голос певца, посол сказал:

–  Мистер Рид? С вами говорят из посольства США в
Сантьяго. До нас дошла информация, что вы имели контак-
ты с одним из советских спортсменов и даже приняли его
предложение посетить ближайший матч. Это верно?



 
 
 

– Абсолютно, господин посол.
– Вы отдаете себе отчет в своих действиях, мистер Рид? –

голос посла звенел как струна. – Вы что, думаете, вам сойдет
это с рук?

– Я не понимаю, господин посол, в чем моя вина? – ста-
раясь сохранять спокойствие, произнес Дин. – У нас что, не
демократическая страна? Почему я не имею права общаться
с тем, с кем мне заблагорассудится? Насколько я знаю, войну
Советский Союз нам еще не объявлял.

– Перестаньте валять дурака! Да, у нас демократическая
страна, но холодную войну еще никто не отменял. А вы яв-
ляетесь не просто гражданином Америки, а весьма извест-
ной личностью. Неужели вы не понимаете, что они могут ис-
пользовать вас в своих пропагандистских целях!

– Господин посол, я не боюсь никаких пропагандистских
акций. За четыре года своей артистической деятельности я в
них уже столько раз участвовал, что они мне не страшны.

– Это ваш окончательный ответ? – после небольшой паузы
спросил посол.

– Да, бесповоротный. Я терпеть не могу, когда мне угро-
жают.

Здесь Дин не лукавил: любое давление на себя он воспри-
нимал как посягательство на самое дорогое, что у него было
– на свободу.

– В таком случае готовьтесь к худшему, господин Рид, –
вновь раздался в трубке голос посла, после чего послыша-



 
 
 

лись короткие гудки.
Дин прекрасно понимал, чем он рискует. Еще не успел

утихнуть скандал с его заявлением относительно испытаний
США ядерного оружия, как его угораздило вляпаться в но-
вую историю. В сложившейся ситуации он легко мог лишить-
ся своего южноамериканского паспорта, да и организаторы
его гастролей могли не простить ему таких демаршей. Одна-
ко отступить Дин уже не мог: такой поступок полностью про-
тиворечил бы его характеру. А скандал тем временем разго-
рался с новой силой.

Вскоре после звонка посла Дину позвонили из концерт-
ной компании, которая отвечала за его гастроли в Чили, и
попросили немедленно приехать. Дин подчинился.

В своем просторном кабинете его принял седовласый ди-
ректор компании и без всяких предисловий заявил:

– По вашей милости, мистер Рид, мы попали в сложную
ситуацию. Час назад мне звонили из посольства вашей стра-
ны и заявили, что они собираются аннулировать ваш пас-
порт. Если это случится, вас вышлют из страны, а это озна-
чает, что все ваши концерты должны быть отменены. Вам об
этом известно?

– Известно, – честно ответил Дин.
– Но это же катастрофа! – в сердцах воскликнул дирек-

тор. – Билеты на ваши концерты уже давно распроданы, весь
город обклеен афишами. Вы просто не имеете права ставить
на кон репутацию нашей компании, да и свою тоже. Неужели



 
 
 

нельзя что-нибудь придумать?
– Я думаю, что нет, – после короткой паузы ответил Дин.
– Умоляю вас, мистер Рид, не торопитесь с ответом, – ди-

ректор встал со своего кресла и нервно заходил по кабине-
ту. – Давайте обдумаем все спокойно. Насколько я знаю, в
деле замешана политика. Честно вам признаюсь, я тоже не
в восторге от многих инициатив вашего президента. Да, да,
не удивляйтесь! Например, когда в январе наш министр ино-
странных дел в Пунта-дель-Эсте отказался проголосовать за
исключение Кубы из ОАГ, я был горд за свою родину, кото-
рая не испугалась такой великой державы, как ваши Соеди-
ненные Штаты. Я такой же патриот своей страны, как и вы.
Но я еще и бизнесмен. И если я буду смешивать оба этих по-
нятия, завтра же, да что там завтра – сегодня же вот в этом
самом кресле будет сидеть другой человек. Поэтому я очень
прошу вас, мистер Рид, давайте отделим политику от бизне-
са. Отыграйте ситуацию назад и сделайте так, чтобы на вре-
мя ваших гастролей у нас ваши проблемы с посольством бы-
ли урегулированы. А потом шпарьте свою правду как хотите
и кому хотите. Договорились?

– Нет, не договорились, – покачал головой Дин. – Не знаю,
как вы, но я так не умею: дома говорить правду, а на работе
лгать. Подобная мимикрия мне противна. Поэтому ничего
предпринимать я не буду и пусть будет как будет.

Дин поднялся со своего кресла, давая тем самым понять,
что его пребывание в этом кабинете закончено. Но едва он



 
 
 

успел сделать пару шагов по направлению к двери, как ди-
ректор его остановил:

– Подождите, мистер Рид. Я же не враг вам, поверьте. И
пригласил я вас исключительно для того, чтобы совместны-
ми усилиями найти выход из создавшейся ситуации. Вы че-
ловек молодой, горячий, а я все-таки вам в отцы гожусь. По-
этому хочу дать вам один совет: никогда не спешите рубить
сплеча. Это проще всего. Гораздо труднее, но зато во мно-
го раз эффективнее, когда человек находит компромиссный
вариант.

– И какой же компромисс вы мне предлагаете?
–  А вы сядьте и послушайте,  – предложил гостю хозя-

ин кабинета и, когда тот вновь опустился в кресло, продол-
жил: – Насколько я знаю, вся эта бодяга началась из-за того,
что вы подружились с этим русским… как его…

– Яшиным, – подсказал Дин.
– Да, с Яшиным, будь он неладен. Вы даже пригласили

его на свой ближайший концерт, что, собственно, и не по-
нравилось вашим соотечественникам из посольства. Так вот,
я предлагаю следующий вариант развития событий. Наша
компания вышлет Яшину и его коллегам официальное при-
глашение на концерт, о чем завтра же напишут все газеты.
Тем самым вы будете выведены из-под удара, поскольку по-
лучается, что на концерт этого красного пригласили не вы,
а мы. А вы в свою очередь обещайте мне, что не будете ком-
ментировать эту ситуацию в прессе. По рукам?



 
 
 

Дин думал всего лишь секунду, после чего сказал:
– Хорошо, я согласен. Только имейте в виду, что свой по-

ход на футбольный матч я не отменяю.
– Понимаю, не дурак, – развел руками директор. – Но ком-

ментировать свой поход, я надеюсь, вы не будете? Иначе на-
ша затея с приглашением ничего не даст: ваш посол будет в
ярости и тогда уж точно лишит вас паспорта. Впрочем, он
может это сделать сразу после концерта.

– Если вы не верите в благополучный исход дела, зачем
же бьетесь над этим битый час? – удивился Дин.

– Потому что я рискую потерять свои деньги. Заметьте,
большие деньги, – ответил директор, возвращаясь к столу. –
Кстати, если вас вышлют из страны, вы ведь тоже останетесь
на бобах. Вас это не пугает?

– Не знаю, поверите ли вы мне, но не пугает. На свете есть
вещи поважнее, чем деньги.

– Интересно, какие? – вскинул брови директор. – Впро-
чем, не отвечайте. Утром, читая газету со статьей о вас, я,
право дело, подумал, что с вашей стороны это всего лишь
эпатаж. Знаете, этакая блажь от поп-звезды. Но, поговорив
с вами, я понял, что вы не лукавите. Если мои выводы вер-
ны, то вы далеко пойдете. В том случае, конечно, если вам
не проломят голову…

Вечерний концерт Дина привлек к себе повышенный ин-
терес журналистов, которые примчались к концертному за-
лу, чтобы лично удостовериться в том, придет или нет со-



 
 
 

ветский вратарь Лев Яшин на это представление. Удивлению
пишущей братии не было предела, когда они увидели, что
Яшин пришел не один, а в сопровождении еще нескольких
своих товарищей по команде. Журналисты не знали, что сде-
лано это было неспроста: когда в советском посольстве узна-
ли о панике, охватившей их коллег-американцев, было ре-
шено выжать из этой ситуации максимум пользы. Поэтому
Яшину рекомендовали не только идти на концерт, но и взять
с собой товарищей, благо приглашений пришло не одно, а
несколько.

Во время концерта Дин повел себя как истинный джентль-
мен: в паузе между песнями он сообщил собравшимся, что в
зале присутствуют советские спортсмены, назвал их своими
друзьями и пообещал, что не обманет их с ответным визитом
– обязательно придет на их игру со сборной Чили. Он пони-
мал, что тем самым подставляет своих партнеров – устрои-
телей гастролей, однако и особой вины за собой не чувство-
вал: он давал слово не давать интервью журналистам, а со
сцены был волен говорить все, что ему заблагорассудится.

Игра состоялась 11 июня. Чилийская сборная прилетела
в Арику из Сантьяго за три дня до игры и, естественно, уго-
дила в эпицентр народной любви. Весь город носил своих
футболистов на руках, желая только одного – победы. По-
этому в день, когда должен был состояться матч (а это было
воскресенье), все подходы к стадиону имени Карлоса Дитт-
борна были запружены жителями города, которые пришли



 
 
 

сюда с одной целью – присутствовать на триумфе собствен-
ной сборной.

Несмотря на то что стадион вмещал в себя 25 тысяч зри-
телей, людей набилось значительно больше – многие стояли
в межтрибунных проходах, видимо, проникнув на стадион
без билета. Дин приехал к месту действа примерно за полча-
са до начала и… был дружно освистан публикой. Поэтому,
когда он под свист зашел на стадион, в голове у него мельк-
нула мысль о том, что сегодня ему придется туго – болеть за
советскую сборную в такой атмосфере было сродни подви-
гу. Однако Дина это не испугало, а даже, наоборот, подзадо-
рило. Он занял свое место на одной из трибун, рядом с це-
лой группой чилийцев, которые размахивали национальны-
ми флагами своей страны и хором пели заздравные песни. А
когда из репродукторов донесся национальный гимн Чили,
вся многотысячная толпа болельщиков поднялась со своих
мест и в едином порыве запела его вместе с певцом. После
гимна во многих местах стадиона стали взрываться петарды.
Одна из них даже громыхнула прямо над головой у Дина,
отчего он содрогнулся и вжал голову в плечи.

– Что, не нравится? – на сносном английском спросил мо-
лодой чилиец, сидевший рядом с Дином. – То ли еще будет!
Вот увидите, вашему другу Яшину наши ребята сегодня за-
бьют столько, сколько захотят.

Дин не стал спорить с парнем, поскольку в душе был с
ним солидарен: ему казалось, что выиграть у чилийцев в та-



 
 
 

кой атмосфере просто невозможно. Чтобы не отвечать пар-
ню, Дин уткнулся в программку матча, которую он купил у
входа на стадион. Он читал составы команд, однако из длин-
ного перечня фамилий знал только одного игрока – Льва
Яшина. А участвовали в матче следующие игроки. Сборная
СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Островский, Воронин,
Нетто (капитан команды), Численко, Иванов, Понедельник,
Мамыкин, Месхи. Сборная Чили: Эскутти, Эйсагуирре, Ра-
уль Санчес, Леонель Санчес, Наварро, Контрерас, Рохас, Ра-
мирес, Торо, Ланда, Тобар.

Игра началась на полчаса раньше положенного времени
– в 14.30. Но не ради воскресного дня, а на случай допол-
нительного времени, если основное время не выявит побе-
дителя. Как и следовало ожидать, матч начался с яростных
атак хозяев поля. Подбадриваемые своими поклонниками,
чилийцы с первых же минут бросились на штурм наших во-
рот. Однако советским футболистам удалось отбиться. И вот
уже они организовывают ответную атаку. Месхи совершает
свой коронный проход по левому флангу, но Эйсагуирре от-
талкивает его руками. Наши бьют штрафной, который закан-
чивается угловым ударом. Понедельник играет головой, од-
нако посланный им мяч проходит в нескольких метрах от во-
рот. Теперь очередь за чилийцами. Они оказываются более
удачливыми. Шла 12-я минута матча, когда Воронин, лик-
видируя прорыв, нарушил правила у самой границы нашей
штрафной. К мячу подошел Леонель Санчес, который силь-



 
 
 

нейшим ударом послал мяч под перекладину. Яшин, закры-
тый стенкой, не сумел его отбить. 1:0 в пользу хозяев.

Что тогда началось на стадионе, описанию поддается труд-
но. Восторженный рев многотысячной толпы, взрывы пе-
тард, гром барабанов, песни. Дин сидел на своем месте, бук-
вально оглушенный этим ревом. Парень, сидевший с ним ря-
дом, неистовствовал, как сумасшедший, после чего внезап-
но схватил Дина за плечи и стал трясти его что было мочи.

– Я ведь говорил! – заорал парень в ухо Дину, напоминая
ему о своем пророчестве.

Дин сидел как пришибленный, не в силах сказать что-ни-
будь вразумительное.

Между тем игра возобновилась, но стадион еще в течение
нескольких минут никак не мог успокоиться, сотрясаясь от
восторженных криков. Однако длилась эта эйфория недол-
го. Спустя пятнадцать минут советские футболисты органи-
зовали очередную атаку. Вратарь чилийцев парировал удар
Мамыкина, мяч отлетел вправо, и первым к нему подоспел
Месхи. Он отправил его в центр штрафной, и оказавшийся
там Численко сильным ударом вколотил мяч в сетку ворот.
1:1.

На этот раз стадион отреагировал гробовым молчанием.
И только Дин в радостном порыве вскочил со своего места
и, взметнув вверх руки со сжатыми кулаками, громко закри-
чал: «Yes!» Со стороны это выглядело более чем странно:
громко орущий человек в гуще молчаливой толпы. Дин и



 
 
 

сам это вскоре понял, поэтому тут же опустился на свое ме-
сто и предпочел больше с него не вставать.

Увы, но радость Дина длилась еще меньше, чем радость
хозяев до этого. Через две минуты после смены цифр на таб-
ло чилийцы вновь вышли вперед. Иванов владел мячом в
середине поля, но пока раздумывал, кому его передать, его
опекун Рохас «украл» у него мяч, прошел вперед и метров с
35 пробил. Яшин запоздал с броском, и мяч, будто пушечное
ядро, влетел в сетку ворот. 2:1.

И снова стадион зашелся в радостном экстазе. Сосед Дина
снова схватил его за плечи и радостно заорал:

– Вот тебе и твой Яшин!
Дин был с ним полностью согласен. Даже ему, человеку,

мало сведущему в футболе, было понятно, что пропустить
мяч с такого расстояния – непростительный промах.

Всю вторую половину матча сборная СССР беспрерывно
атаковала ворота чилийской сборной, пытаясь спасти ситуа-
цию. Даже наши защитники перекочевали на половину поля
соперников. Однако хозяева, уйдя в глухую оборону, оборо-
нялись дружно, неистово. Советским футболистам так и не
удалось найти брешь в обороне чилийцев и хотя бы сравнять
счет. И когда голландский судья Хорн дал финальный сви-
сток, возвестив об окончании матча, многотысячный стади-
он взорвался настоящей бурей восторга. Чаша стадиона ста-
ла похожа на клокочущий вулкан. Ликующие чилийцы, об-
радованные тем, что их команда вышла в полуфинальную



 
 
 

стадию чемпионата (там сборной Чили предстояло встре-
титься с командой Бразилии), устроили своим кумирам на-
стоящую феерию любви. Вверх взмывали разноцветные лен-
ты, грохотали петарды, слышалось многоголосое пение. Во
всей этой какофонии Дин поначалу чувствовал себя поте-
рянным, но когда сидевшие рядом с ним чилийцы стали и
его хлопать по плечам и обнимать, радостно заулыбался и
тоже принялся орать во все горло «Вива, Чили!».

Этот чемпионат чилийская сборная закончит достойно:
чемпионом она не станет («золото» завоюют бразильцы), но
тоже престижное третье место займет.

Победа сборной Чили мгновенно погасила чувство непри-
язни многих чилийцев к Дину. Чего нельзя было сказать о
его соотечественниках из посольства США. Посол Коул и
его подчиненные не собирались прощать Дину его демаршей
– критику ядерной политики Кеннеди и дружбу с советским
спортсменом. Поэтому кампания против Дина, запущенная
с легкой руки посольства США в Чили, была продолжена,
причем не только в Сантьяго, но и в Лиме. Под давлением
информационной службы США ЮСИА (она располагалась
на 5-м этаже американского посольства в Сантьяго) ряд чи-
лийских и перуанских радиостанций заблокировали транс-
ляцию песен Дина Рида. Были сорваны несколько его вы-
ступлений, поскольку директора концертных залов отказа-
лись с ним сотрудничать.

Слухи об этой кампании вскоре достигли родины Дина.



 
 
 

Узнал о них и его друг и учитель Патон Прайс, который,
естественно, не мог остаться в стороне, когда его ученик и
близкий друг оказался в сложной ситуации. И он организо-
вал свою кампанию – в защиту Дина Рида. В нее включились
несколько известных голливудских режиссеров и актеров и
даже одна красавица – «Мисс Америка-62» Мэрион Мак-
найт. За их подписями были составлены телеграммы, кото-
рые Прайс отправил послам США в Чили и Перу. Содержа-
ние их гласило:

«Мы возмущены вашей реакцией на протесты Дина Рида
против испытаний ядерного оружия. Попытки заставить за-
молчать Рида, давление, оказываемое на зарубежные радио-
станции и директоров концертных залов с целью аннулиро-
вать договоры, заключенные с певцом, представляют собой
недопустимое нарушение неотъемлемых прав американско-
го гражданина и создают опасный прецедент – угрозу тради-
ционной американской свободе слова. Ваше безответствен-
ное вмешательство во внутренние дела Чили и Перу пред-
ставляет собой нарушение положений Хартии Организации
американских государств, что вызовет возмущение народов
Латинской Америки.

Мы считаем необходимым рассказать американскому на-
роду об этих покушениях на его исконные права и вместе
с Американским союзом за гражданские свободы выражаем
свой протест государственному секретарю Дину Раску. Мы
требуем, чтобы вы защищали права американских граждан



 
 
 

в Перу (в Чили), а не подрывали их».
Поскольку скандал достиг пределов США, официальные

американские власти вынуждены были давать публичные
объяснения происходящему. Эту миссию взял на себя глава
внешнеполитического ведомства США Линкольн Уайт, ко-
торый на одном из брифингов заявил: «Мы никогда не ста-
вили вопрос о лишении Дина Рида паспорта». И тут же до-
бавил: «Хотя представляется вполне естественным, что на-
ши дипломаты вызвали к себе Рида и пояснили ему, что, хо-
тя он и имеет полное право высказывать свое мнение, его
долг состоит в том, чтобы не вредить интересам Соединен-
ных Штатов».

Как видим, о дружбе Дина с Львом Яшиным здесь не бы-
ло сказано ни слова, что вполне объяснимо: власти США
не хотели лишний раз навлекать на себя критику советских
властей в столь непростое для взаимоотношений между дву-
мя сверхдержавами время. Хотя уже дальнейшие события
покажут, что скандал с Дином можно было считать детской
забавой по сравнению с тем, какие испытания ожидали эти
страны уже в ближайшие месяцы (имеется в виду Карибский
кризис октября 62-го, когда мир балансировал на грани
ядерной войны).

Все эти события, естественно, не могли не сказаться на
эстрадной карьере Дина. Фирма «Кэпитол», с которой у него
был семилетний контракт, решила растрогнуть его в од-
ностороннем порядке, чтобы не навлекать на себя лишние



 
 
 

неприятности из-за связи с неблагонадежным певцом. Мог-
ло ли быть иначе? Скорее всего нет, поскольку Дин относил-
ся к тому типу людей, которые не умеют долго терпеть диктат
над собой кого бы то ни было. Единственным поводом к тер-
пению могли бы стать деньги, но для Дина они всегда стояли
на втором месте после личной свободы. В свое время именно
из-за этого разладились отношения Дина с его первым им-
пресарио Эберхардом. Тот предпочел продать договор Ди-
на крупной компании, занимающейся шоу-бизнесом. Одна-
ко компания рано радовалась новому приобретению. Когда
два ее сотрудника заявились к Дину, чтобы объяснить ему,
что от него требуется для поднятия собственного имиджа (а
для этого требовалось немного: устроить пару-тройку скан-
далов, закрутить любовную интрижку с одной из голливуд-
ских актрис и т. д.), Дин попросту выгнал их из дома. И пред-
почел впредь работать без импресарио.

После разлада с «Кэпитол» Дин перешел под крыло дру-
гой компании – «Империал», где у него вышло несколь-
ко «синглов» с песнями: «I forgot more», «Than you’ll ever
know», «Once Again». Кроме этого было выпущено несколь-
ко миньонов Дина в Латинской Америке: в Чили, Аргентине
и Перу.

В это же время Дин закончил учиться в актерской шко-
ле Патона Прайса. Однако сделать карьеру в Голливуде ему
не удается, поскольку в высокобюджетные проекты его ни-
кто не приглашает. Да и в малобюджетные тоже. На вершине



 
 
 

тогдашнего Голливуда царили такие звезды, как Джек Лем-
мон, Рок Хадсон, Дорис Дэй, Джон Уэйн, Кэри Грант, Эл-
вис Пресли (он активно снимался в кино), Ширли Маклейн,
Анн Маргарет, Пол Ньюмен, Элизабет Тэйлор. Следом шли
звезды рангом пониже, однако Дину даже к ним прибиться
не удалось. Единственным местом, куда его приглашали, бы-
ло телевидение, однако и там роли были из разряда «кушать
подано». К тому же в актерской среде к телесериалам отно-
шение было презрительным, поэтому участием в такого ро-
да работе мало кто гордился. Так что единственным местом
приложения сил для Дина оставалась эстрада, где он чего-то
все-таки добился. В основном Дин гастролировал по лати-
ноамериканским странам, где у него по-прежнему была мас-
са поклонников. Что касается родной страны, то здесь попу-
лярность Дина оставляет желать лучшего: конкурировать со
сладкоголосыми певцами, за которыми стояли новые воро-
тилы шоу-бизнеса вроде Джерри Либера и Майка Столпера,
ему было не под силу. Впрочем, он особо и не стремился,
прекрасно понимая, что сам выбрал свою стезю – быть не
богатым, но свободным.

Между тем судьбе было угодно сделать так, что именно
тогда на жизненном пути Дина повстречалась девушка, ко-
торой суждено будет стать его первой женой. А свело их вме-
сте кино. В те дни Дин получил приглашение из Мексики:
режиссер Джулио Брачо пригласил его сыграть небольшую
роль американского студента Роберта Дугласа, который при-



 
 
 

езжает в Мексику и здесь влюбляется в красавицу мекси-
канку. Фильм назывался «Гвадалахара летом». Дин с радо-
стью принял это предложение, поскольку, во-первых, давно
не снимался, во-вторых – жуть как хотел съездить в Гвада-
лахару именно летом.

Стоит отметить, что каких-нибудь десять лет назад мек-
сиканская кинематография по праву считалась одной из са-
мых мощных и ярких в Латинской Америке. Достаточно ска-
зать, что в год там выходило порядка 100 фильмов (рекорд в
1950 году – 122 картины). Однако в конце 50-х наступил рез-
кий спад производства, и в следующее десятилетие мекси-
канская кинематография вступила в кризисном состоянии,
утратив свою ведущую роль на кинорынке Латинской Аме-
рики. В 1963 году в Мексике было выпущено всего 30 филь-
мов, вся остальная продукция – из Голливуда. Что касается
фильма «Гвадалахара», то он явился счастливым исключе-
нием и принадлежал к числу лучших произведений, за что
и был удостоен сразу двух призов на одном из кинофестива-
лей в Мексике. Но вернемся на некоторое время назад.

В тот знаменательный день Дин приехал в офис киноком-
пании «Парамаунт», чтобы обговорить со своим агентом де-
тали предстоящих съемок. Однако первое, что он увидел, пе-
реступив порог кабинета, – стройные женские ноги. Облада-
тельница их, темноволосая красавица в короткой юбке, си-
дела на стуле возле стола и что-то энергично объясняла хо-
зяину кабинета. Когда в помещении появился Дин, девушка



 
 
 

лишь повернула голову в его сторону, но позу свою – нога на
ногу – не изменила. Дин скользнул глазами по ее аппетитным
формам, после чего прошел к столу и сказал пару слов аген-
ту. Потом, поняв, что его приход оказался некстати, ушел,
осторожно прикрыв за собой дверь.

Спустя полчаса Дин снова зашел к тому агенту, твердо
уверенный, что прекрасная незнакомка уже удалилась. Так
и вышло. Однако, усевшись на стул, на котором некоторое
время назад восседал предмет его интереса, Дин не стал то-
ропить события и завел разговор о делах. Но хозяин каби-
нета был не из глупых. И, пуская в потолок колечки дыма,
сказал:

– Ладно, Дин, не валяй дурака. Я же прекрасно вижу, что
сейчас все дела тебе побоку. Теперь тобой владеет одно чув-
ство: твоя сексуальная озабоченность.

– Ты так считаешь? – улыбнулся Дин.
– Я в этом уверен. Ты думаешь, я не заметил, как ты сво-

ими глазами буквально раздевал мою гостью?
– Неужели это было так заметно? – засмеялся Дин.
– Я бы даже сказал, что это было вызывающе заметно.
Понимая, что прелюдия затянулась, Дин поднял вверх ру-

ки и сказал:
– Ладно, сдаюсь.
– Вот так-то лучше, – ответил агент, после чего бросил на

сторону стола, где сидел гость, какую-то бумажку.
– Что это? – спросил Дин.



 
 
 

– Телефон твоей красавицы. Зовут Патрисия Хоббс, быв-
шая «Мисс Южная Калифорния». Кстати, у нее тоже неболь-
шая роль в «Гвадалахаре». Только шансов у тебя, Дин, все
равно не очень много.

– Почему? – пряча бумажку в карман, поинтересовался
Рид.

– У нее уже есть ухажер. Актера Хью Брайана знаешь? Так
что эти аппетитные формы, Дин, не тебе ласкать.

– Ну, это мы еще посмотрим, – гость поднялся со своего
места и протянул руку для прощального рукопожатия.

Вечером того же дня Дин уже звонил Патрисии. Когда та
подняла трубку, первое, что она услышала, были слова:

– Это та самая леди с прекрасными ногами?
Девушка сразу догадалась, кто ей звонит, поэтому ответи-

ла достойно:
– А это тот самый джентльмен с голодными глазами?
Дин оценил юмор своей собеседницы и рассмеялся:
– Вы угадали. Хотя мой голод объясним: не каждый день

на глаза попадается «Мисс Южная Калифорния».
– После того, как вы услышали и мой голос, я надеюсь,

ваш голод утолен?
– Наоборот, разгорелся еще сильнее. – Поскольку Дину

показалось, что девушка хочет положить трубку, он решил
действовать напрямик. – Хочу пригласить вас в один при-
личный ресторанчик на окраине Лос-Анджелеса. Там пода-
ют прекрасных лобстеров и белое вино.



 
 
 

Собеседница на другом конце провода задумалась. Но па-
уза длилась всего лишь несколько секунд, после чего Дин
услышал:

– Почему бы нет? Тем более что я люблю именно белое
вино.

– А как насчет лобстеров? – поинтересовался Дин.
– Оставьте их себе, а мне закажите белых трюфелей.
Вечером следующего дня Дин заехал за Патрисией домой,

и они отправились в уютный ресторанчик, в котором Дин
был завсегдатаем. Официант усадил их за лучший столик в
тихом уголке и пулей улетел выполнять заказ. В это время
на маленькой эстраде оркестрик из чернокожих музыкантов
заиграл одну из мелодий Мадди Уотерса. Под эту мелодию
Патрисия решилась задать своему кавалеру вопрос, который
ее сильно мучил:

– Наверное, я не первая девушка, кого вы приводите в это
заведение?

В принципе девушка угадала, но Дин не был расположен
вспоминать о своих прежних пассиях. Поэтому спросил:

– Я что, похож на прожженного юбочника?
– На прожженного, пожалуй, нет, – ответила Патрисия и

рассмеялась.
Она говорила правду: Дин хоть и был хорош собой, одна-

ко его взгляд выдавал в нем порядочного человека – в нем
не было цинизма. За те несколько лет, что Патрисия враща-
лась в кругах шоу-бизнеса, она достаточно насмотрелась на



 
 
 

такого рода мужчин и, честно говоря, устала от их дотошно-
го внимания к себе. Дин хоть и был из их круга, но его ма-
неры говорили о том, что он джентльмен. Собственно, будь
иначе, Патрисия вряд ли приняла бы его предложение, по-
скольку у нее уже был парень – тоже молодой актер. Однако
спроси кто-нибудь Патрисию, любит ли она его, она бы се-
рьезно призадумалась. Да, он ей нравился, но не более того.
Так что, принимая предложение Дина, девушка не боялась
быть уличенной в предательстве.

Они просидели в ресторане около двух часов, причем
это время пролетело для них как одна минута. Патрисия с
удовольствием открыла для себя, что ее новый кавалер на
удивление интересный собеседник. Если с ее парнем бесе-
ды ограничивались разговорами о кино и обсуждением ка-
ких-то сплетен, то Дин буквально потряс ее своими рассуж-
дениями о многих серьезных вещах. Например, о русской
театральной школе или пацифизме. Но еще сильнее девушка
была потрясена его рассказами о своем пребывании в джун-
глях Амазонии и встречах с тамошними аборигенами. Вот
где Дин развернулся во всю свою мощь – буквально завалил
собеседницу интересными фактами и историями.

– И знаешь, Патрисия, именно там, у индейцев, я вдруг
понял одну интересную вещь,  – сказал Дин в заключение
своего рассказа о приключениях в Амазонии.  – Что нашу
жизнь здесь, в цивилизованном мире, можно назвать дикой,
а жизнь там, в джунглях, наоборот, цивилизованной. Ведь



 
 
 

тамошние индейцы живут в ладу не только с природой, но
и с самими собой. Они истребляют себе подобных только в
случае крайней необходимости, а не потому, что им диктуют
это их политические амбиции.

– Мне приятно это слышать, Дин, – улыбнулась в ответ
Патрисия. – Дело в том, что я тоже индеанка. Правда, только
наполовину. Моя мама родилась в племени навахо.

– Надо же, а мы, выходит, с ней земляки: я родился в Ден-
вере – в местах, недалеко от которых обитали навахо.

Можно смело сказать, что именно после этого диалога
взаимная симпатия молодых людей друг к другу возросла.
Она оказалась настолько сильной, что когда на обратном пу-
ти Дин остановил машину на обочине дороги и привлек де-
вушку к себе, она не сопротивлялась. Правда, Дин не стал
торопить события и ограничился только поцелуями. Хотя в
какой-то миг ему показалось, что Патрисия согласна и на
большее – то ли под влиянием его обаяния, то ли из-за вы-
питого белого вина.

Тем временем пришла пора ехать в Мексику на съемки
фильма «Гвадалахара летом». Кавалер Патрисии Хью Брай-
ан больше всего был расстроен этим обстоятельством, по-
скольку не хотел надолго расставаться со своей невестой. Но
еще сильнее он расстроился, когда увидел, с каким настрое-
нием его девушка собирается в Мексику. Каких-нибудь пару
недель назад она сама говорила ему, что не горит большим
желанием ехать на эти съемки, но теперь все изменилось:



 
 
 

Патрисия светилась от счастья и буквально летала по квар-
тире, собирая вещи в чемодан. Понять причину столь рази-
тельной перемены в настроении своей возлюбленной Хью
никак не мог. А сама Патрисия на все его вопросы об этом
несла какую-то ахинею типа того, что при новом прочтении
сценария ее отношение к роли кардинально изменилось.

Между тем в Мексике роман Дина и Патрисии продол-
жился. Протекал он весьма оригинально. Днем, во время
съемок, Дин «крутил любовь» совсем с другой девушкой
– актрисой Алисией Бонет, которая играла в фильме роль
Лурдес, в которую был влюблен герой Дина, но едва съем-
ки завершались, как Дин уже заключал в свои объятия Пат-
рисию, которая играла роль подруги Лурдес Сусанны Вуд-
брайт. В итоге все свое свободное время влюбленные про-
водили вместе, предпочитая коротать его либо в номере го-
стиницы, где они отдавались друг другу со всей страстью и
пылом, либо колесили по окрестностям на машине, знако-
мясь с местными достопримечательностями. Незабываемое
впечатление на обоих произвело посещение «мексиканской
Венеции» – городка Хочимилько. Полдня они катались на
гондоле, полной благоухающих цветов, и всю дорогу только
и делали, что целовались. Гондольер лишь многозначитель-
но улыбался, искоса бросая взгляды на эту влюбленную па-
рочку. Впрочем, удивить его было трудно – таких парочек
он перевез за свою гондольерскую жизнь не одну сотню.

Именно в этой поездке Патрисия поняла, что влюблена в



 
 
 

Дина по уши. Однако сказать такое же о Дине она не могла.
Нет, он беспрерывно выказывал ей всяческие знаки внима-
ния, был ласков и нежен с ней на людях, а в постели стра-
стен и неутомим, но в то же время она видела, какие жад-
ные взгляды он иной раз бросает и на проходящих мимо
мексиканок. К тому же она считала Дина гораздо умнее се-
бя и боялась, что рано или поздно она ему наскучит. Она
хорошо помнила слова матери, сказанные ею несколько лет
назад, когда Патрисия завоевала титул «Мисс Южная Кали-
форния»: «С умным мужчиной хорошо дружить, а замуж вы-
ходить надо за обыкновенного». Однако что могла поделать
Патрисия, если ее угораздило влюбиться именно в умного?

Между тем в той же поездке Дин умудрился покорить
и сердце матери своей возлюбленной. Та приехала в Мехи-
ко на несколько дней, чтобы повидаться с дочерью. И Дин,
узнав об этом, решил сразить женщину в самое сердце.

– Что больше всего любит твоя мать? – спросил он Пат-
рисию накануне приезда ее матери.

– А ты как думаешь, что может нравиться настоящей ин-
деанке? – вопросом на вопрос ответила девушка.

Дин секунду подумал, после чего сказал:
– Наверняка ей нравятся мужчины, которые умеют хоро-

шо обращаться с лошадьми.
– Ты угадал, – рассмеялась Патрисия.
– Вот и прекрасно! – воскликнул Дин. – Пригласи ее зав-

тра же на родео, и вы увидите, что я умею хорошо укрощать



 
 
 

не только женщин и гитару, но и мустангов.
В Мексике родео столь же популярно, как и в Амери-

ке. Поэтому на эти соревнования по укрощению необъез-
женных лошадей собираются толпы зрителей, среди которых
можно увидеть не только мужчин, но даже женщин и детей.
Дин прекрасно понимал, с какими трудностями ему придет-
ся столкнуться: во-первых – его многолетний простой в ков-
бойском ремесле может сказаться (в последний раз он участ-
вовал в родео еще до своей певческой карьеры), во-вторых –
негостеприимность местной публики, которая не любит чу-
жаков, а тем более американцев, будет действовать против
него. Однако эти трудности не пугали Дина, а даже, наобо-
рот, еще сильнее заводили. Это было в его характере – чем
труднее дело, тем сильнее оно его к себе влекло. Поэтому
заявку на участие в соревнованиях он подал безо всякого
страха и даже какого-либо внутреннего волнения. Он был
твердо уверен в своей победе и даже мысли не допускал, что
результат может быть иным. И даже когда ему показали его
лошадь – пегого мустанга с сильным крупом, ни один мускул
не дрогнул на его лице: пегий так пегий. Хотя мысленно он,
конечно, догадывался о подвохе: быть такого не могло, что-
бы устроители специально не выбрали для американца само-
го строптивого мустанга.

Когда пришла очередь Дина выступать, ажиотаж на арене
царил неимоверный. Публика была уже достаточно разогре-
та: трое предыдущих ковбоев не смогли укротить лошадей



 
 
 

и повылетали из седел задолго до того, как секундомер от-
считал положенные 10 секунд. А поскольку все неудачники
были местными, мексиканцами, весь стадион теперь был на
стороне лошади, на которой должен был восседать ненавист-
ный гринго. Поэтому неудивительно, что в многотысячной
толпе за победу американца болели разве что два человека:
Патрисия и ее мать.

Дин потуже затянул ремешок своего «стэтсона» на подбо-
родке и одним прыжком взгромоздился на лошадиный круп.
Жокей, который держал мустанга под уздцы, отскочил в сто-
рону, и скачка началась. Мустанг резво рванул вперед, но,
сделав несколько шагов, вдруг резко остановился и принял-
ся сбрасывать с себя седока. Дина бросало то вверх, то вниз,
то в одну сторону, то в другую. Стадион свистел и улюлюкал,
подбадривая лошадь изо всех сил. И мустанг, казалось, это
понимал, все сильнее и сильнее стал наращивать темп своих
движений. В какое-то из этих мгновений всем показалось,
что укротитель потерял ориентировку и вот-вот слетит с му-
станга головой вперед. Но в самую последнюю секунду Дину
хватило сноровки обхватить лошадь за шею руками и чудом
удержаться на ней. После этого мустанг как-то сник, а спустя
несколько секунд и вовсе успокоился, перейдя на размерен-
ный шаг. Это была победа!

Когда Дин покинул арену под восторженные крики тол-
пы, у выхода его уже дожидались Патрисия и ее мать. Обе
выглядели счастливыми: девушка с визгом повисла на шее



 
 
 

своего возлюбленного, а мать нежно тронула его за локоть и
произнесла всего лишь одну фразу: «Право, Дин, я уже не
надеялась увидеть тебя живым».

Праздновать победу Дин повел женщин в ресторан под от-
крытым небом неподалеку от родео. Женщины пили шам-
панское, а Дин налил себе текилы и к концу застолья здоро-
во набрался. Стояло прекрасное мексиканское лето, и хоте-
лось сидеть в ресторане до самого утра. Пить все ту же те-
килу с шампанским и слушать дивные мелодии, выдаваемые
оркестром марьячес, расположившимся в дальнем углу ре-
сторана. Однако просидеть до утра не получилось: назавтра
Дину предстояла ответственная съемка, поэтому женщины
увели его в гостиницу, едва на город опустились вечерние
сумерки.

Между тем в самый разгар этого романа, когда влюблен-
ные уже вернулись на родину, в Америке произошла траге-
дия – 22 ноября в Далласе был убит президент США Джон
Кеннеди.

С тех пор как Дин открыто выступил против испытаний
ядерного оружия, утекло достаточно воды. За это время про-
изошло несколько судьбоносных событий, которые застави-
ли измениться не только президента США, но и его актив-
ных критиков, вроде нашего героя. И главным из этих собы-
тий стал Карибский кризис октября 62-го, когда мир едва
не погрузился в пучину новой войны – ядерной. К счастью,
руководителям двух сверхдержав – США и СССР – хвати-



 
 
 

ло ума не развязывать смертоубийственную для человече-
ства войну, после чего в их мировоззрении произошли кар-
динальные изменения. Во всяком случае Кеннеди явно стал
другим. Летом 1963 года он выступил в Американском уни-
верситете с речью, которая существенно отличалась как по
стилю, так и по содержавшимся в ней мыслям от тех, кото-
рые произносились президентом ранее. Отказавшись от уже
привычных обвинений СССР во всех смертных грехах, Кен-
неди заявил, что, вместо того чтобы взваливать на кого-либо
вину или осуждать чей-либо политический курс, Соединен-
ным Штатам следует попытаться определить сферу взаим-
ных интересов с Советским Союзом. По его словам: «Сре-
ди многих сходных черт, которыми обладают народы наших
двух стран, нет более ярко выраженной, чем наше обоюдное
отвращение к войне».

Между тем одних слов Кеннеди было мало, и спустя шесть
недель после этого выступления (5 августа) США (вместе
с СССР и Великобританией) подписали в Москве Договор о
запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в кос-
мосе и под водой. То, к чему Дин Рид призывал еще в начале
62-го, воплотилось в жизнь. В своей речи по ТВ, сразу после
подписания договора, Кеннеди сказал: «С тех пор как бы-
ло изобретено ядерное оружие, все человечество боролось
за то, чтобы избежать мрачной перспективы массового уни-
чтожения на земле… Если сегодня снова начнется тотальная
война – независимо от того, как бы она ни началась, – первы-



 
 
 

ми ее объектами станут две наши страны. Кажется иронией,
но это действительно факт: двум сильнейшим державам ми-
ра грозит наибольшая опасность опустошения. Все, что мы
создали, все, ради чего мы трудились, – все будет уничто-
жено… Обе наши страны захвачены зловещим и опасным
циклом, в котором подозрения на одной стороне порождают
подозрения на другой, а в ответ на новое оружие создается
контроружие.

Короче говоря, как Соединенные Штаты и их союзники,
так и Советский Союз и его союзники взаимно глубоко заин-
тересованы в справедливом и подлинном мире и в прекра-
щении гонки вооружений…

Вчера этот мрак пронизал луч света… Это соглашение не
открывает золотого века… Но оно является важным первым
шагом к миру, шагом к разуму и шагом от войны… Это со-
глашение отвечает нашим интересам, и особенно интересам
наших детей и внуков, а у них нет здесь в Вашингтоне сво-
его лобби… Древняя китайская поговорка гласит: «Любое
путешествие в тысячу ли должно начаться с первого шага»…
Давайте сделаем этот первый шаг…»

Шаги Кеннеди в сторону мира вызвали неоднозначную
реакцию в США. Большая часть американцев встретила их с
воодушевлением, но были и такие, кто расценил их как яв-
ное свидетельство слабости своей страны перед Советами.
Вердикт этих людей был убийственный: «Кеннеди оказался
трусом, недостойным называться мужчиной!» Дин относил-



 
 
 

ся к числу тех, кто поддерживал Кеннеди в его миротвор-
ческих стремлениях, а вот его отец Сирил Рид президента
США за это презирал.

– Этот сопливый мальчишка пустит прахом все, что было
создано до него его предшественниками, – бушевал Сирил,
когда его сын в очередной раз навестил родительский дом в
Аризоне. – А ты называешь его шаги правильными, потому
что окончательно стал красным.

– Отец, никакой я не красный, – пытался вразумить ро-
дителя Дин.  – Я просто хочу, чтобы мою страну люди не
воспринимали как мирового жандарма. Ведь сколько людей
ненавидят Америку за то, что она кичится своим могуще-
ством.

– Это ты наслушался речей своего гнилого либерала Па-
тона Прайса, – почти зарычал отец в ответ на слова сына. –
Это они, либералы, считают, что надо стыдиться могущества
своей родины. А ты, дурень, веришь этим россказням.

– У меня, отец, есть своя голова на плечах, – стараясь,
чтобы его голос звучал как можно увереннее, ответил Дин. –
И глаза тоже есть. Я, к твоему сведению, неоднократно ездил
в Латинскую Америку и знаю, что говорю.

– Ты просто глупец, который дальше своего носа ни чер-
та не видит. – Сирил резко встал с кресла и принялся нерв-
но мерить кабинет шагами. – Чтобы удержать в узде сомне-
вающихся, их надо периодически стращать. Других методов
они не понимают. Стоит только дать слабину, как эти страны



 
 
 

разбегутся в разные стороны и легко попадут под пяту ком-
мунистов. Как это стало с той же Кубой.

– Но что же тогда мы за страна, если можем удерживать
возле себя своих союзников только с помощью силы? – па-
рировал доводы отца Дин. – Значит, Советы лучше нас, если
к ним побегут наши союзники.

– Ничем они не лучше! Просто химеры, провозглашаемые
ими, пока находят сторонников. Еще бы, ведь они хотят по-
строить на земле бесклассовое общество! Разве это не заман-
чиво? Но ничего они не построят, как Томмазо Кампанелла
не построил свой город Солнца. Я же историк, я знаю.

– А какое общество построили мы? – Дин впервые за вре-
мя разговора позволил себе повысить голос. – Неужели, по-
твоему, это и есть предел мечтаний для людей?

– Я не идеализирую наше общество, но оно в десятки, нет,
в сотни раз лучше, чем то, что строят коммунисты. Да, оно
несовершенно, в нем масса пороков, но оно свободное. По-
нимаешь, сво-бод-но-е!

– Свободное для одних, а для других… Разве черноко-
жие у нас свободны? Или индейцы? Почему в нашем обще-
стве кучка людей имеет все – заводы, яхты, банки, а другая,
бо́льшая часть, перебивается чем придется? Почему такой
разительный контраст между богатством и нищетой? Ведь
если так будет продолжаться и дальше, нашей стране не ми-
новать революции.

– Я же говорю, что ты красный, – вновь рубанул воздух



 
 
 

рукой глава семейства. – Люди, поздравьте меня, мой сын –
коммунист!

Дин ответил не сразу. Он подождал, пока отец успокоится,
и, когда тот перестал нервно ходить по кабинету и застыл у
окна, продолжил:

– Так нельзя, отец. Почему всех, кто не согласен с твоим
мнением, ты называешь красными? Мне, как и тебе, нена-
вистна любая идеология. И я скорее пацифист, чем комму-
нист.

– Какая разница? – отмахнулся от сына отец. – От паци-
фиста до коммуниста даже не один, а всего полшага.

Здесь Сирил повернулся к сыну и, пристально глядя ему
в глаза, закончил:

– И помяни мое слово, Дин, ты сделаешь эти полшага го-
раздо быстрее, чем тебе кажется.

После этого в кабинете возникла тягостная пауза. Нару-
шил ее осторожный скрип двери. На пороге кабинета появи-
лась хозяйка дома, которая голосом, полным нежности, про-
изнесла:

– Ну что, наспорились? Пойдемте обедать. Я приготовила
ваш любимый картофель с беконом.

Дин вспомнил этот спор 22 ноября, сидя у телевизора
и слушая сообщение комментатора Си-би-эс Уолтера Крон-
кайта о том, что в Далласе было совершено покушение на
Кеннеди. Дин не верил своим ушам. «В Далласе, штат Те-
хас, по президентскому кортежу было произведено три вы-



 
 
 

стрела, – гремел голос комментатора. – Согласно первым со-
общениям, президент серьезно ранен, он сник на коленях у
госпожи Кеннеди, которая воскликнула: „О, нет, нет!“ Кор-
теж продолжил свой путь, не замедляя движения. Раны мо-
гут оказаться смертельными…»

Это было первое короткое сообщение о покушении, по-
сле чего программа телепередач продолжилась – была воз-
обновлена какая-то «мыльная опера». Дин пощелкал кана-
лами, но там было то же самое. И только в 14.38 все каналы
американского ТВ прервали свои передачи, чтобы передать
экстренное сообщение: «Президент скончался в 2 часа по-
полудни…»

В течение последующих трех дней американское телеви-
дение отдало все свое эфирное время только одному собы-
тию – убийству своего президента. Не было показано ни од-
ной развлекательной передачи, ни одного рекламного блока.
Естественно, версий относительно этого убийства было вы-
сказано множество. Однако доминирующей тогда была одна
– Кеннеди убили коммунисты. Да и как иначе, если средства
массовой информации особо подчеркивали то, что убийца
президента Ли Харви Освальд незадолго до покушения жил
в Советском Союзе, в Минске, из чего делался однозначный
вывод: там он был завербован КГБ и специально прислан
в Америку с заданием убить Кеннеди. Как стало известно
чуть позже, даже новый президент США Линдон Джонсон в
первые минуты после убийства обронил характерную фразу:



 
 
 

«Мы еще не знаем, не коммунистический ли это заговор».
Дин внимательно следил за всей информацией, касавшей-

ся трагедии в Далласе, пытаясь своим умом докопаться до
истины. И хотя сделать какие-то определенные выводы по
горячим следам было еще трудно, он все же твердо опре-
делился в одном: Кремль к этому убийству непричастен. И
утверждать обратное могли только люди, которые плохо ана-
лизировали последние события в мире. Да, каких-нибудь два
года назад советский лидер Хрущев мог ненавидеть хозяи-
на Белого дома: за свое унизительное отступление в Берли-
не в 1961 году и капитуляцию во время Карибского кризи-
са. Но потом ситуация резко изменилась. За последние пол-
года США и Советы начали процесс сближения друг с дру-
гом, стали нащупывать первые подходы к смягчению между-
народной напряженности. Поэтому убивать Кеннеди Москве
было невыгодно и незачем. А вот тем, кто не хотел этого
сближения, его смерть была просто необходима как воздух.

Еще весной 63-го Кеннеди заявил, что вскоре после но-
ябрьских выборов начнется вывод американских войск из
Вьетнама. «Меня везде будут проклинать как умиротвори-
теля коммунистов, – сказал Кеннеди. – Но меня это не вол-
нует». 2 октября 1963 года, то есть за полтора месяца до
убийства Кеннеди, военное руководство США вынуждено
было объявить, что к 1965 году из Вьетнама будут выведены
основные вооруженные силы США; в том числе до конца 63-
го на родину вернется 1000 военнослужащих. Однако этот



 
 
 

процесс был остановлен, едва прозвучали выстрелы в Дал-
ласе. Война во Вьетнаме была выгодна воротилам военного
бизнеса и генералам Пентагона, и они вполне могли пойти
на устранение президента, у которого были убойные шансы
быть переизбранным на второй срок. Между тем уже спустя
два дня после смерти Кеннеди был убит его палач – Освальд.
Это сделал некий владелец ночных клубов Джек Руби, вы-
стрелив в Освальда в упор из пистолета в здании городской
полиции Далласа. И снова газетчики стали искать в этом пре-
ступлении «руку красных». Журналист Чалмерс Робертс в
газете «Вашингтон пост» писал: «Конечно, болезнь Далла-
са – его ультраправый фанатизм, однако президент, как ка-
жется, был убит ультралевым фанатиком». Но если следо-
вать этой логике, то тогда возникал законный вопрос: неуже-
ли коммунистическое лобби в Америке было столь велико
и могущественно, что его хватило на то, чтобы убить прези-
дента сверхдержавы, а потом устранить и его палача? Даже
не умаляя достоинств КГБ, в это верилось с трудом.

Как и миллионы его соотечественников, Дин задавал себе
все эти вопросы, однако ответы на большинство из них найти
ему пока было трудно. Должно было пройти какое-то время,
прежде чем эта трагедия обрела бы наконец хоть какие-то
завершенные очертания.

А жизнь тем временем продолжалась. Минуло каких-ни-
будь три-четыре месяца, и трагедия в Далласе если не по-
забылась, то во всяком случае отошла для американцев на



 
 
 

второй, а то и на третий план. И Америку уже волновали
другие события. Например, первые гастроли ансамбля «Бит-
лз». На календаре было 7 февраля 1964 года. Стоит отме-
тить, что «битлы» летели в Америку отнюдь не в ореоле по-
бедителей. За месяц до этого их песня «I wan’t to hold your
hand» («Я хочу держать твою руку»), которая в течение двух
месяцев удерживалась на 1-м месте британского хит-парада,
была сброшена оттуда песней «Glad all over» в исполнении
группы «Дэйв Кларк Файв». А в американском хит-параде
эта же песня «Битлз» занимала всего лишь 83-е место. По-
этому большинство музыкальных критиков в те дни предре-
кали ливерпульской четверке скорое забвение и прозябание
в «подвалах» музыкальных чартов. Но вышло все наоборот.

Рекламной кампанией «Битлз» в Америке занималась хо-
рошо знакомая нам компания «Кэпитол Рекордз», где неко-
гда трудился Дин Рид: она потратила на плакаты ливерпуль-
ской четверки 5000 долларов (было изготовлено 5 милли-
онов плакатов). Кроме этого были выпущены специальные
сувениры: целлофановые пакеты, в которых лежали пари-
ки «под битлов», фото с автографом участников группы и
значок «Я люблю „Битлз“». Как итог: первый же концерт
«четверки» в знаменитом телевизионном «Шоу Эдди Сэл-
ливана» собрал у голубых экранов рекордную аудиторию –
73 миллиона зрителей. Дин тоже был в числе последних и
остался вполне удовлетворен увиденным. «Битлз» ему по-
нравились из-за молодости, азарта и, главное, из-за мелодиз-



 
 
 

ма. Песни, которые исполняли «битлы», практически сразу
пришлись по душе Дину. Собственно, он и сам играл нечто
подобное и был уверен, что большинство из услышанных им
в тот день песен легко можно было бы включить в его соб-
ственный репертуар (что и произойдет несколько лет спу-
стя).

Между тем Мексика в те дни стала для Дина вторым до-
мом. Он часто ездил туда по служебным делам, а иной раз и
просто так, чтобы развеяться. Иногда он брал туда с собой и
Патрисию. Именно во время одной из таких поездок их от-
ношения едва не дали трещину. Поводом к этому послужили
следующие события.

В один из дней Дин стал собираться в обратный путь, а
Патрисия вынуждена была остаться в Мехико. Ей предложи-
ли небольшую роль в одном из фильмов, и пренебречь та-
ким предложением она не могла. Дин тоже мог остаться с
возлюбленной, благо эти съемки не заняли бы много време-
ни. Однако он заявил, что уезжает. Патрисия была удивлена,
поскольку надеялась, что найдет понимание у любимого. Но
Дину к тому времени уже наскучили мексиканские реалии, а
слово Патрисии для него мало что значило: в их союзе глав-
ным он считал себя. Поэтому их последнее объяснение вы-
далось бурным.

– Значит, твои дела в Америке для тебя важнее меня! –
заявила сквозь слезы Патрисия.

– Что за чушь ты несешь! – злился Дин, пакуя чемодан. –



 
 
 

Ты приедешь следом за мной ровно через две недели.
– Но я не хочу жить здесь одна: я просто умру от скуки.
– Ничего с тобой не случится, – был неумолим Дин.
Патрисия заплакала и рухнула на кровать. Она полагала,

что этот аргумент заставит ее возлюбленного одуматься. Но
Дин даже не повернулся в ее сторону. Закрыв крышку чемо-
дана, он щелкнул замком и молча направился к двери.

– Ах так! – закричала Патрисия, схватила с пола тапочку
и бросила ее в удаляющегося Дина. Обувка пролетела пол-
комнаты и угодила Дину в плечо. Но он даже не обернулся.

Вернувшись в Америку, Дин в первый же вечер позвонил
в гостиницу Патрисии. Но она так и не сняла трубку. Дина
это удивило, но не более. Зная о том, что девушка влюбле-
на в него по уши, он был уверен, что ее обида пройдет до-
вольно быстро. Каково же было его удивление, когда и в те-
чение всего следующего дня Патрисия не подходила к теле-
фону. Вот тут он забеспокоился. И в голове у него мелькну-
ла неожиданная мысль: «А не проснулся ли в ней нрав ее
индейских предков? Если это так, то она способна на любое
безумство». И уже ближайшие дни показали, что его дурные
предчувствия полностью оправдались.

Как-то утром в доме Дина раздался телефонный звонок.
Он подскочил к аппарату, твердо уверенный, что звонит Пат-
рисия, но ошибся – на другом конце провода он услышал го-
лос того самого агента, который познакомил его с Патрисией.

– Пока ты спишь, твоя девушка замуж выходит, – сообщил



 
 
 

агент сногсшибательную новость своему другу.
– Как замуж? – только и нашелся что сказать Дин.
– Что значит как? Самым натуральным образом: с посе-

щением церкви и первой брачной ночью. А будущего мужа
ты уже знаешь – это Хью Брайан. Так что не сиди сиднем, а
делай что-нибудь.

Услышав это, Дин сполз по стене на пол и в течение
нескольких минут сидел в таком положении, держа трубку
на весу. Наконец он очнулся… и его обуяла дикая ярость.
Он схватил с тумбочки телефонный аппарат и уже хотел за-
пустить им в стену. Но приступ ярости прошел так же быст-
ро, как и начался. После чего аппарат был возвращен на его
прежнее место, а Дин успокоился и сел в кресло. Надо бы-
ло все хорошенько обдумать, прежде чем предпринимать ка-
кие-либо действия. Ему было ясно, что Патрисия пошла на
принцип и заставить ее изменить свое поведение могло лишь
что-то неординарное. Короче, против ее индейских предков
надо было выставить что-то не менее существенное. Но что?
Дин думал меньше получаса, после чего его осенило. Он
вновь бросился к телефону, благодаря бога за то, что тот
не только ниспослал ему прекрасную идею, но и уберег от
уничтожения аппарата, который теперь оказался как нельзя
кстати. Дин позвонил в Мехико, но отнюдь не Патрисии, а
своему приятелю – актеру Мигелю, с которым он подружил-
ся во время последних мексиканских съемок…

Все эти дни Патрисия знала, что Дин разыскивает ее, но



 
 
 

не предпринимала никаких шагов к тому, чтобы ответить на
его призывы. Ей казалось, что уже слишком поздно: она да-
ла слово Хью Брайану и тем самым отрезала все пути назад.
Хотя сердце ее, конечно же, по-прежнему принадлежало Ди-
ну. Впрочем, те, кто хоть раз влюблялся, поймут ее чувства:
так часто бывает – любишь одного, а жизнь свою порой вы-
нужден связать с другим.

В тот памятный вечер Патрисия перед сном поговорила по
телефону с Брайаном и назначила окончательную дату свое-
го приезда в Америку – в начале следующей недели. После
чего погасила ночник и легла под одеяло. Однако не успела
она сомкнуть глаза, как за окном внезапно… грянула музы-
ка. Причем не транслируемая через динамики, а самая что
ни на есть настоящая – оркестровая. А поскольку Патрисия
жила на втором этаже, а окна ее номера были распахнуты
настежь, музыка ворвалась к ней как настоящий вихрь. И в
этом переливе мелодий особенно усердствовала испанская
гитара «хароно», которая буквально надрывалась от страсти
и нежности. Накинув на плечи халат, Патрисия выскочила на
балкон… и обомлела. Прямо под ее окнами расположился
настоящий оркестр марьячес, а в виртуозном гитаристе де-
вушка узнала друга своего брошенного возлюбленного мек-
сиканского актера Мигеля. Тот же, увидев Патрисию, вне-
запно рухнул на колени и запел серенаду «Вернись ко мне».
И как только он произнес эту строчку, Патрисия сразу поня-
ла, по чьей прихоти у нее под окнами надрывается этот ор-



 
 
 

кестрик. «Дин, ты мерзавец», – только и смогла произнести
девушка. В этот миг в сердце ее вошла такая нежность, что
из глаз брызнули слезы. Собственно, именно такого эффек-
та и добивался Дин, когда задумывал этот концерт. Однако
одним лишь исполнением серенад он не ограничился.

Утром следующего дня, едва первые лучи солнца проник-
ли в номер Патрисии и разбудили ее, в дверь постучали.

– Кто там? – спросонья спросила девушка, даже не подо-
зревая о том, какой новый сюрприз ждет ее за дверью.

Поскольку вопрос хозяйки так и остался без ответа, а стук
в дверь продолжался, она вскочила с кровати и, на ходу за-
стегивая халат, отправилась открывать. Девушка распахнула
дверь, и на нее посыпались цветы. Бесчисленное количество
роз упало к ее ногам, а на пороге стоял улыбающийся Дин.
И первые слова, которые он произнес, обращаясь к девушке,
были:

– Патрисия, выходи за меня замуж.
Свадьба состоялась несколько дней спустя в Мехико. Же-

них и невеста были великолепны: он был в элегантном чер-
ном костюме и светлой рубашке, она – в белоснежном пла-
тье с розовым бантом. Поскольку отца своего Патрисия не
помнила (его не стало, когда дочь только родилась), посаже-
ным отцом на свадьбе выступил генерал мексиканской ар-
мии Сальвадор Идис.

После свадьбы, пожив несколько дней в Мексике, моло-
дые отправились догуливать медовый месяц к себе на роди-



 
 
 

ну, в Америку. К тому времени там уже почти год правил
новый президент – Линдон Джонсон. Он, как и Кеннеди, был
демократом и при прежнем президенте занимал должность
вице-президента. Большая часть американцев Джонсона не
любила и, если бы судьба распорядилась так, что Джонсону
пришлось бы избираться в президенты обычным путем, на-
верняка бы его не выбрала. Однако трагедия способствовала
взлету этого человека.

Джонсон проигрывал своему предшественнику практиче-
ски по всем статьям: начиная с интеллекта (за всю свою
жизнь Джонсон прочитал всего лишь 6 книг, а за все годы
пребывания в Белом доме – только одну) и заканчивая внеш-
ним видом (на фоне плейбоя Кеннеди с его внешним лоском
Джонсон выглядел как типичный фермер из Техаса). Поэто-
му единственными, кто с большим воодушевлением встре-
тил приход Джонсона к власти, были бизнесмены. И новый
президент не обманул их надежд – впервые за всю историю
Белого дома Джонсон ввел в практику организацию в своей
резиденции званых обедов для крупнейших представителей
«большого бизнеса».

Первое время после гибели Кеннеди его преемник свято
чтил память предшественника: регулярно вставлял его имя
в свои речи. Однако длилось это недолго – около четырех
месяцев. В начале весны 1964 года Джонсон прекратил эту
практику, поскольку провозгласил собственную программу
– построение «великого общества». Характер и цели этого



 
 
 

общества Джонсон раскрыл в своей речи 22 мая, выступая
в Мичиганском университете в городе Энн. А сказал он сле-
дующее:

«Великое общество основывается на изобилии и свободе
для всех. В ближайшие сорок лет мы должны будем пере-
строить все города в США, ибо становится все труднее жить
в американских городах. Их центры находятся в упадке, а
окраины подвергаются разбою. Нам недостает домов и до-
рог… Во-вторых, наша деревня… Сегодня ее красота в опас-
ности. Вода, которую мы пьем, пища, которую мы едим, да-
же воздух, которым мы дышим, – все находится под угро-
зой загрязнения. Наши парки и пляжи переполнены. Зеле-
ные поля и густые леса исчезают… Сегодня мы должны на-
чать действовать, чтобы предотвратить появление Безобраз-
ной Америки… Наше общество не будет великим, если каж-
дый молодой человек не получит возможности изучить все
достижения человеческой мысли…»

Между тем летом взяла старт очередная предвыборная
президентская кампания. Демократическая партия выдви-
нула своим кандидатом действующего президента Джонсо-
на, республиканская – сенатора из Аризоны Голдуотера. По-
следний слыл воинствующим антикоммунистом, чем силь-
но нравился отцу Дина Сирилу Риду (тот жил тогда имен-
но в Аризоне). Сирилу нравилась в Голдуотере его прямо-
линейность, и многие взгляды сенатора он разделял без-
оговорочно. Например, он был полностью солидарен с ним



 
 
 

в том, что администрация Джонсона проявляла «позорную
мягкотелость по отношению к коммунизму», а демократиче-
ская партия «превратилась в партию взяточников, одержи-
мых идеей власти, и левых радикалов».

Стоит отметить, что Сирил в своих симпатиях был не оди-
нок – многие американцы думали так же. Как писал С. Уо-
ррен: «Движение за избрание Голдуотера президентом раз-
вилось на базе зарождавшейся в сознании многих американ-
цев тревоги по поводу событий, которые происходили в ми-
ре, все в большей степени вызывавшем замешательство и
опасения. По их мнению, в мире происходило растворение
некогда устойчивых человеческих ценностей, исчезало ува-
жительное отношение к законности и порядку, „ползучий со-
циализм“ подминал под себя здоровый дух индивидуализ-
ма и независимости, усиливались веяния „холодной войны“,
и советский „вирус коммунизма“ коварно заражал их соб-
ственное правительство. Многие из них были порядочными,
хотя и одурманенными мужчинами и женщинами, но кроме
них существовали экстремистские, правые группировки, ки-
пящие ненавистью к неграм, евреям, католикам, либералам
всех мастей и убежденные, что страна их находится на краю
гибели…»

Дин по-прежнему был в оппозиции к отцу, ненавидел Гол-
дуотера, однако и к Джонсону никаких симпатий не испыты-
вал. Поэтому твердо решил – в предстоящих осенью выбо-
рах не участвовать. И 3 ноября 1964 года , когда вся Аме-



 
 
 

рика пришла к избирательным урнам, Дин впервые за по-
следние годы остался дома. На тех выборах победил Лин-
дон Джонсон, доказав тем самым, что подавляющей части
Америки чужд воинственный антикоммунизм Голдуотера.
Джонсон победил с огромным перевесом в 16 миллионов го-
лосов (это 62 % американцев, или более 42 миллионов про-
тив 26,4 миллиона), чего не было за всю историю Соединен-
ных Штатов Америки.

Между тем творческая карьера Дина на родине вступила в
полосу кризиса. Сниматься в кино его практически не при-
глашали, заглохла и певческая деятельность. Надо было ис-
кать другие места приложения своих талантов, и Дин такое
место нашел. Место это было им уже давно обжито – Латин-
ская Америка, только теперь было решено посещать ее не
наездами, а перебраться туда на постоянное место житель-
ства. Тем более что это давало и финансовую выгоду – не
надо было отдавать родному отечеству огромные налоги со
своих гонораров. В итоге Дин и Патрисия переехали в столи-
цу Аргентины город Буэнос-Айрес, в тихий район на окраи-
не города Мартинез (примерно в часе езды от центра).

Эта страна была выбрана не случайно. Каких-нибудь два
года назад у Дина и мысли не возникло бы туда ехать, по-
скольку в Аргентине в марте 62-го произошел военный пе-
реворот – было свергнуто правительство Фрондиси. Новое
военно-гражданское правительство, по сути военная дикта-
тура, ввело в стране осадное положение. Оно продолжалось



 
 
 

больше года, после чего в июле 63-го под давлением на-
родных масс в стране были проведены всеобщие выборы.
На них победил кандидат от оппозиционного Радикального
гражданского союза 63-летний сельский врач Артуро Ильиа.
Будучи убежденным сторонником демократии, новый пре-
зидент начал проводить в Аргентине радикальные рефор-
мы. Он восстановил конституционные права и демократиче-
ские свободы, освободил из тюрем политических заключен-
ных, прекратил репрессии. В ноябре 63-го Ильиа аннули-
ровал все контракты 1958–1963 годов о концессиях с нефтя-
ными компаниями США, несмотря на активное противодей-
ствие Вашингтона. Был принят ряд мер в пользу националь-
ной экономики. Кроме этого, в стране был отменен запрет
на деятельность коммунистической партии. Все эти рефор-
мы сильно подняли авторитет президента не только в Арген-
тине, но и далеко за ее пределами. Поскольку и наш герой
относился к президенту Аргентины с нескрываемым уваже-
нием, переезжал он в эту страну осознанно.

Дин и Патрисия достаточно быстро обжились на новом
месте, и вскоре дела у них пошли на лад. Вскоре Дин был
приглашен в качестве ведущего на телевидение – на 7-м ка-
нале каждую субботу, в девять вечера, он выходил в эфир
с собственным шоу «Welcome saturday». Строилось оно тра-
диционно: в студию приглашались гости – разные известные
люди из мира политики, спорта или искусства, которые дели-
лись со зрителями своими взглядами на самые разные про-



 
 
 

блемы. В паузах между разговорами звучали песни: их пел
либо сам Дин, либо кто-то из приглашенных артистов. Это
шоу очень быстро стало популярным, поскольку, во-первых,
вел его Дин Рид, которого в Аргентине любили, а во-вто-
рых, – темы, которые в нем затрагивались, были очень ак-
туальными и касались самых различных аспектов жизни ар-
гентинского общества – начиная от быта и заканчивая поли-
тикой.

Не забывал Дин и о музыке. В Аргентине он выступал
с концертами и записал сразу несколько «синглов» на фир-
ме звукозаписи «Одеон». Причем подавляющая часть песен
была записана на испанском языке, поскольку Дин не хо-
тел, чтобы его здесь считали очередным янки, приехавшим
в страну для пропаганды американского образа жизни.

Была у Дина и работа в кино. Правда, это была чисто ком-
мерческая продукция, поскольку на момент приезда Дина в
Аргентину так называемое «новое аргентинское кино» пере-
живало явный спад. Эта волна началась в самом начале 60-
х, когда целая группа молодых аргентинских кинорежиссе-
ров (Р. Кун, Д. Х. Коон, Л. Фавио, Х. Мартинес, Л. Муруа и
др.) предложила иной путь развития местного кинематогра-
фа – совершенствование художественной структуры филь-
мов. Не имея общей идеологической и эстетической плат-
формы, эти режиссеры сосредоточили внимание на изобра-
жении психологических проблем, испытывая явное влияние
европейской школы, особенно французской «новой волны».



 
 
 

В итоге на свет родились сразу несколько серьезных кар-
тин: «Шунко» (1960) Муруа, повествующая о суровой жизни
крестьянской общины, «Пленники ночи» (1960) Коона – об
одиночестве человека в глухом и враждебном мире буржу-
азного общества, «Молодые старики» (1961) Куна – о поте-
рянном поколении и др. Однако на общем фоне остального
аргентинского кино, где львиную долю составляли коммер-
ческие фильмы, эти картины погоды не делали. И вскоре эта
волна спала, а режиссеры того направления либо эмигриро-
вали из страны, либо ушли в тень. В результате на авансцену
в аргентинском кино вышли коммерческие режиссеры. Од-
ним из них был Энрике Каррерас, который снимал легкие
музыкальные комедии, где главные роли играл популярный
аргентинский певец Палито Ортега. Именно в одну из этих
картин и был приглашен Дин Рид. Фильм назывался «Моя
первая девушка».

Между тем спустя несколько месяцев после приезда в Бу-
энос-Айрес Патрисия забеременела. Однако ближе к родам
создалась угроза выкидыша, и Дин настоял, чтобы его жена
легла в одну из частных клиник. Практически каждый день
Рид навещал свою Пэтси (так Дин называл жену), благо кли-
ника находилась в нескольких кварталах от его места рабо-
ты. В один из таких дней у Рида произошла знаменательная
встреча.

Это было воскресенье. Навестив с утра жену, Дин, возвра-
щаясь домой, решил заехать на местный Монмартр – улицу



 
 
 

Каминито в бедном квартале Ла-Бока (Дин впервые побывал
в этих местах еще во время своего первого приезда в Арген-
тину – в 61-м). Это была узкая и короткая улочка (в переводе
«ла-бока» означает «тропинка» и не превышает ста метров
в длину), где по выходным собирались местные художники
и скульпторы. Дин регулярно бывал здесь и каждый раз обя-
зательно что-нибудь покупал: то понравившуюся ему карти-
ну, то оригинальную настольную скульптурку. Вот и в этот
раз, побродив по Каминито около часа, он выбрал бронзовый
бюст национального героя Аргентины певца Карлоса Гарде-
ля. К этому человеку Дин относился с большим уважением
и даже однажды сделал о нем на телевидении целую переда-
чу. Гарделя в Аргентине знали все от мала до велика и свято
чтили память о нем. Этот певец по праву считался лучшим
исполнителем песен в стиле танго, которые родились именно
здесь, в портовых кабаках Ла-Боки, почти сто лет назад.

Как и положено национальному кумиру, Гардель завер-
шил свои дни трагически: он погиб в авиационной катастро-
фе в июне 1935 года (его самолет разбился в аэропорту ко-
лумбийского города Медельина). Похороны Гарделя вошли
в историю Аргентины: ничего подобного здесь еще не было.
Практически все портьенос (жители Буэнос-Айреса называ-
ют себя именно так – жители порта) вышли на улицы города,
из-за чего жизнь в нем была парализована на несколько ча-
сов. Свой последний приют Гардель обрел на кладбище Ча-
карито.



 
 
 

Уложив бюст в сумку, Дин собирался уже покидать госте-
приимную Каминито, как вдруг услышал за спиной мужской
голос, окликнувший его по имени. Дин обернулся и увидел
подле себя мужчину, лицо которого ему показалось до боли
знакомым. Вглядевшись в него, Дин наконец вспомнил, где
они встречались: в 61-м, на рауте в американском посоль-
стве. Мужчина был, кажется, немцем, вот только имени его
Рид никак не мог вспомнить. Видимо, заметив его замеша-
тельство, мужчина поспешил помочь Дину и представился:

– Генрих Вайс.
– Нетипичный немец, предпочитающий пиву армянский

коньяк, – произнес в свою очередь Дин, пытаясь тем самым
доказать, что его память все-таки не столь уж дырява.

Вайс в ответ рассмеялся, что мгновенно разрядило обста-
новку. После чего немец сделал неожиданное предложение:

– Мистер Рид, раз уж судьба подарила нам эту встречу, не
согласитесь ли вы посидеть со мной в каком-нибудь ближай-
шем ресторанчике?

– Почему бы нет? – легко согласился Дин.
Ресторан под открытым небом они нашли поблизости – на

соседней улице Ла Мадрид. Как выяснилось, заведение было
стоящее: там подавали прекрасную парильяду – жаренное на
углях мясо – и красное вино к нему.

Когда официант отправился выполнять заказ, Дин спро-
сил у своего компаньона:

– Насколько я помню, вы представляли в Чили какой-то



 
 
 

профсоюзный фонд?
– Да, Фонд Фридриха Эберта, – ответил Вайс. – Мы от-

крылись в Чили год назад.
– А какая нужда привела вас сюда?
– Совмещаю приятное с полезным: отдыхаю и работаю, –

ответил Вайс. – Мы налаживаем контакты с местной Всеоб-
щей конфедерацией труда.

О деятельности ВКТ Дин был хорошо наслышан: один из
ее представителей недавно принимал участие в его шоу. Год
назад ВКТ осуществила реализацию так называемого «Пла-
на борьбы», чтобы защитить права рабочих. В результате
этой акции пролетариат республики (а это 4 миллиона ар-
гентинцев) организованно захватил 11 тысяч предприятий
и добился того, чтобы правительство повысило зарплаты и
пенсии всем служащим, заморозило цены на продукты пита-
ния и предметы первой необходимости.

– Ну, а вас привели в Аргентину очередные гастроли? –
поинтересовался в свою очередь Вайс.

– Отнюдь, я теперь здесь живу. Причем не один, а с женой.
По тому, как взметнулись вверх брови его собеседника,

Дин понял, что тот удивлен его ответом. Поэтому поспешил
объяснить свое нынешнее положение:

– Здесь мне гораздо комфортнее, чем у себя на родине. Во
всяком случае работу по душе я имею – веду на телевидении
авторское шоу.

– Да, судя по тому, как вы выглядите, вам действитель-



 
 
 

но здесь комфортно, – согласился с Дином Вайс. – Знаете, я
ведь следил за тем вашим конфликтом в Чили в 62-м и поче-
му-то был уверен, что он не случаен. Все-таки вы нетипич-
ный представитель эстрадного мира. Нет в вас этой бульдо-
жьей хватки и сильных локтей, которыми ваши коллеги рас-
пихивают себе подобных. Вы умный человек, Дин, но это, к
сожалению, то самое качество, которое в шоу-бизнесе абсо-
лютно не приветствуется. Вам гораздо ближе политика, чем
эстрада. Кстати, вы могли бы весьма удачно два этих дела
совмещать. Как это, к примеру, делают ваши соотечествен-
ники: тот же Боб Дилан или Пит Сигер.

– Как ни странно, но вы угадали мои тайные желания, –
рассмеялся в ответ Дин.

– Значит, за это и стоит выпить первый тост, – предложил
Вайс и первым поднял свой бокал.

После того как они приложились к бокалам и отведали
дымящейся парильяды, Вайс вновь прервал молчание:

– В Америке у вас остались родственники?
– Конечно, у меня там родители и два брата.
– Неужели последние тоже пошли по вашим стопам?
– К счастью, нет. Старший брат Дэйл преподает метео-

рологию в Колорадском университете, а младший, Вернон,
недавно вернулся из армии – он служил в парашютных вой-
сках.

– И какие впечатления оставила у него служба? – поинте-
ресовался Вайс.



 
 
 

–  Увы, ничего хорошего. Он вернулся оттуда не менее
яростным пацифистом, чем я, который в армии служить от-
казался. Так что у нашего отца теперь два «урода»: я и Вер-
нон. Что касается Дэйла, то он в этом смысле безупречен.

– Насколько я знаю, вы ведь тоже, перед тем как стать ар-
тистом, где-то учились?

– Да, в том же Колорадском университете. Кстати, для ме-
ня еще не все потеряно: в этом году я собираюсь восстанав-
ливаться в нем.

–  Неужели станете метеорологом?  – искренне удивился
Вайс.

– Почему бы и нет? – пожал плечами Дин.
– Мне кажется, это не ваша стихия, Дин, – предсказывать

погоду. Я же говорю, что вам гораздо ближе иное: разбирать-
ся, какие ветры дуют на просторах большой политики. Так
что Рид – дважды метеоролог – это явный перебор.

Сказав это, Вайс вновь приложился к своему бокалу. А
затем в течение нескольких минут оба собеседника молчали
– поглощали парильяду. Наконец Вайс первым нарушил ти-
шину:

– Ваше творчество ограничивается только телевидением?
– Почему же, еще есть музыка и кино. Я записал здесь од-

ну пластинку-миньон, и надеюсь, что не последнюю. Снял-
ся также в одном аргентинском фильме, причем необычном
для меня. Это комедия Энрике Каррераса «Моя первая лю-
бовь». Видимо, с ролью я справился неплохо, и Каррерас



 
 
 

пригласил меня в свою следующую картину, правда, на этот
раз роль у меня будет небольшая.

Последнюю фразу Дин произнес со смехом. Однако Вайс
не обратил на это внимания и полюбопытствовал:

– Ну и как вам здешний кинематограф?
–  Ничем не хуже Голливуда. Вы, наверное, знаете, что

здешняя кинопромышленность считается самой большой в
Латинской Америке – выпускает до полусотни фильмов в
год. Правда, большая часть этих картин откровенно коммер-
ческие. Погоню за звонкой монетой даже здесь никто отме-
нить не в силах.

– В таком случае поезжайте в Европу. Там сейчас набира-
ет силу так называемая «новая волна».

– «Новой волны» мне и здесь хватает, – рассмеялся в от-
вет Дин. – Дело в том, что так называется фильм Энрике Кар-
рераса, в котором я буду сниматься. А если серьезно, то вряд
ли я смогу пробиться в Европе. Я хоть и учился у самого
Патона Прайса по системе Станиславского, однако чужаков
нигде не любят. Разве Софи Лорен или Брижит Бардо суме-
ли достичь в Голливуде тех же высот, каких они достигли у
себя дома?

– Но я слышал, что система Станиславского опять входит
в моду в Голливуде?

– Ерунда, – отмахнулся Дин. – Разве только в отдельных
случаях, когда речь идет о таких актерах, как Марлон Брандо
или Пол Ньюмен. Но эти фильмы не могут принести боль-



 
 
 

шую прибыль. В конце прошлого десятилетия все голливуд-
ские студии утратили свою независимость и вошли в состав
различных транснациональных кинокомпаний. С этого мо-
мента коммерческий успех стал цениться намного больше,
чем кинематографическое творчество.

– Короче, с кино у вас та же история, что и с музыкой:
творец борется с коммерсантом, – предположил Вайс. – Но
бьюсь об заклад, что у вас все-таки есть дело, которое прино-
сит вам настоящее творческое удовлетворение. Сказать, ка-
кое?

Дин не стал ничего отвечать и только вопросительно
взглянул на собеседника.

– Уверен, что вы активно набиваете руку как серьезный
поэт. Все-таки те песенки, которые вы писали и исполняли
на пластинках, типичная эстрада без всякой претензии на
глубокую мысль. А лавры того же Боба Дилана наверняка не
дают вам покоя.

– Скажу честно, до Дилана я недобираю, – улыбнулся в
ответ Дин.

– Это вам так кажется из ложной скромности, – ответил
Вайс. – Вы лучше прочтите мне что-нибудь, я уж со стороны
оценю.

Дин на секунду задумался, поскольку до этого момента
еще никому, кроме Патрисии, не читал вслух своих произ-
ведений. Однако этот немец внушал ему почему-то доверие,
да и вино делало свое дело, так что пауза, взятая нашим ге-



 
 
 

роем, длилась недолго. После чего Дин сказал:
– Я прочитаю вам небольшой отрывок из своего послед-

него стихотворения. Оно называется «Ты этого не испытал».
Дин откинулся на спинку стула и начал декламировать

строчки, которые знал наизусть:

Не пожелаю ни врагу, ни другу
Идти всю жизнь по замкнутому кругу…
Ты этого не испытал, нет, нет…
Ты этого не пробовал, однако:
Днем просыпаясь, жить в кромешном мраке…
О, столько горя в нашей круговерти,
Что многим выход видится лишь в смерти,
Ты этого не испытал, нет, нет!

После того как Дин замолчал, тишина за столом длилась
в течение нескольких секунд. После чего Вайс сказал:

– Вы можете счесть это за лесть, но мне понравилось. Судя
по ритму, это уже готовая песня. Причем не хуже, чем пишет
тот же Дилан.

– Спасибо за комплимент, – ответил Дин, вновь прикла-
дываясь к бокалу. – Но вы угадали – это на самом деле го-
товая песня. Правда, исполнять ее у меня пока нет возмож-
ности.

– Ну, это пустяки, – махнул рукой Вайс. – Было бы жела-
ние, а время и место всегда найдутся.

Дин тогда счел эту фразу всего лишь пустой формально-



 
 
 

стью, однако уже ближайшее будущее покажет, насколько
прав оказался этот немец.

Между тем первая попытка Дина и Патрисии обзавестись
ребенком оказалась неудачной: сохранить младенца не уда-
лось. Патрисия вернулась домой подавленная, да и Дин то-
же переживал. Обстановка в их доме стала сложной, и един-
ственным спасением в сложившейся ситуации для Дина бы-
ла работа. А потом случилось нечто неожиданное – Дин по-
лучил приглашение, которое в итоге круто изменит его даль-
нейшую жизнь. Ему было предложено отправиться в соста-
ве аргентинской делегации в Хельсинки на Всемирный кон-
гресс мира. Предложение исходило от известного аргентин-
ского писателя и коммуниста (с 1963 года он был членом ЦК
КП Аргентины) Альфредо Варелы, с которым Дин познако-
мился благодаря все тому же телевидению – Варела участво-
вал в его передаче о профсоюзном движении. Во время их
первого знакомства Варела подарил Дину свою книгу «Тем-
ная река» (о тяжелой жизни батраков) и пригласил съездить
в Хельсинки на конгресс Всемирного совета мира (Варела
также был председателем Аргентинского совета мира и чле-
ном ВСМ). Как он выразился: «Поедете как артист, а заодно
и узнаете, что такое настоящая борьба за мир».

Как ни странно, но Патрисия встретила эту новость на
удивление спокойно. Она понимала, что их отношения за-
метно осложнились, и увидела в этой разлуке хороший спо-
соб успокоиться, оставшись наедине со своими мыслями. В



 
 
 

конце концов, какой-то мудрец не зря сказал, что разлука не
ослабляет, а только укрепляет брак.

Мировой конгресс должен был начаться 10 июля. Для
Хельсинки принимать этот представительный форум было
не впервой: подобное уже случалось здесь десять лет назад.
Поэтому для многих участников конгресса эта поездка бы-
ла не в диковинку. Но не для Дина, который до этого еще
не посещал Европу. А уж об участии его в подобном массо-
вом мероприятии и вовсе говорить не приходилось – ничего
подобного в его жизни доселе не происходило. Правда, Дин
ехал в Хельсинки еще не как активный борец за мир, а всего
лишь как артист – участник культурной программы конгрес-
са. Однако, как известно, все большое вырастает из малого.

Конгресс проводил Всемирный совет мира (ВСМ) – очень
влиятельная организация. Она была создана в 1950 году по
инициативе Сталина как один из главных рычагов давления
на страны капиталистического Запада и на языке спецслужб
называлась «организация прикрытия» (то есть совмещала в
себе как представительские функции, так и шпионские – в
СССР ее деятельность курировали Международный отдел
ЦК КПСС и КГБ). Поэтому среди сотрудников ВСМ были
разные люди: и те, кто конкретно работал на спецслужбы Со-
ветского Союза и социалистических стран, и те, кто беско-
рыстно отдавал свои силы борьбе за мир во всем мире. Сре-
ди последних, например, были весьма известные люди: член
британского парламента от лейбористской партии Джеймс



 
 
 

Лэймонд, английский физик Джон Бернал (в 1953 году его
удостоили Сталинской премии, а в 1959 году он стал прези-
дентом ВСМ) и др.

Поскольку на Западе прекрасно были осведомлены о том,
кто стоит за спиной ВСМ, проблем у него из-за этого хвата-
ло. Первая штаб-квартира ВСМ располагалась в Париже, од-
нако американцы сделали все возможное, чтобы ее пребыва-
ние там длилось недолго: в итоге уже через год ВСМ вынуж-
ден был сменить адрес и перебрался в Прагу. Однако пребы-
вание на территории социалистического государства сужа-
ло сферу деятельности ВСМ, поэтому в 1954 году он пере-
брался в Вену, где позиции тамошней компартии были очень
сильны. Эта защита оказалась настолько серьезной, что ко-
гда в 1957 году австрийское правительство запретило дея-
тельность ВСМ у себя на родине за «деятельность, направ-
ленную против интересов австрийского государства», Совет
мира не сменил свою штаб-квартиру и продолжал действо-
вать под прикрытием венского Международного института
мира.

Конгресс в Хельсинки в 1965 году был собран не случай-
но и ставил своей целью нанести идеологический удар по
Америке, которая начала открытую агрессию против Вьетна-
ма. Вообще вьетнамская эпопея американцев началась еще
при Дуайте Эйзенхауэре – в 1954 году. Тогда вьетнамский
народ под предводительством Хо Ши Мина одержал нако-
нец победу над Францией в восьмилетней войне за неза-



 
 
 

висимость. После этого, согласно Женевским соглашениям,
Вьетнам был поделен на две зоны, чтобы французы и сражав-
шаяся на их стороне незначительная часть высокопоставлен-
ных вьетнамцев (местных буржуа) смогли уладить свои дела
на юге страны. В 1956 году должны были состояться выборы,
которые объединили бы вьетнамцев под знаменами избран-
ного ими правительства. Эти выборы должны были принести
победу Хо Ши Мину (по мнению специалистов, за него гото-
вы были отдать свои голоса около 80 % вьетнамцев). Однако
Белый дом во главе с Эйзенхауэром и госсекретарем Далле-
сом решил этого не допустить.

Выход был найден быстро – американцы решили отдать
власть во Вьетнаме своей марионетке Дьему. Его сделали
диктатором в Южном Вьетнаме и стали подстрекать к то-
му, чтобы он отменил обещанные выборы. Дьем так и посту-
пил: отменил не только всеобщие выборы, но и традицион-
ные на местах. Вернул богачам-помещикам земли, которые
Хо Ши Мин до этого успел раздать крестьянам. В результате
в 1960 году в Южном Вьетнаме вспыхнуло мощное восста-
ние вьетконговцев. Получив широкую поддержку всего на-
селения страны, повстанцы стали освобождать один район за
другим. Когда ситуация для Дьема стала угрожающей, руку
помощи ему протянули его хозяева-американцы. О том, ка-
кие цели преследовали при этом последние, стало ясно из
слов, которые за несколько лет до этого произнес сам прези-
дент Эйзенхауэр: «Предположим, мы потеряли Индокитай.



 
 
 

К нам перестанут поступать олово и вольфрам, представля-
ющие для нас огромную ценность. Поэтому, когда США го-
лосуют за предоставление Франции четырехсот миллионов
на ведение этой войны, мы голосуем за нашу мощь и воз-
можность получать все необходимое из богатств Индокитая
и Юго-Восточной Азии».

Сначала в Южном Вьетнаме начала работать постоян-
ная американская военная миссия, помогавшая организо-
вать и обучить национальную армию, которая должна была
не допустить распространения коммунизма в Юго-Восточ-
ной Азии. А после того, как в феврале 1961 года в Се-
верном Вьетнаме было объявлено о создании Армии осво-
бождения Южного Вьетнама с целью «проведения нацио-
нально-освободительной войны во имя избавления от им-
периалистического ига», уже следующий президент США –
Джон Кеннеди – направил во Вьетнам первую партию «зеле-
ных беретов» – специалистов по противопартизанской борь-
бе из состава войск специального назначения (они прибыли
во Вьетнам весной 61-го). Как заявил сам Кеннеди: «Россию
необходимо убедить в мощи США и решимости американ-
ского правительства отстоять свои интересы в любой части
земного шара. И Вьетнам, по-моему, самое подходящее ме-
сто». В итоге уже к следующему году на юге Вьетнама нахо-
дилось более 9000 американских солдат и офицеров, а два
года спустя, в 64-м, их число перевалило за 20 тысяч.

А что же Советский Союз? Он какое-то время был скован



 
 
 

в своих действиях, поскольку, пока у власти находился Ни-
кита Хрущев, ханойское руководство было ориентировано
на дружбу с Китаем. Сам Хрущев тоже не хотел ввязывать-
ся в конфликт во Вьетнаме, обжегшись уже однажды на Ку-
бе (во время Карибского кризиса). Но в октябре 1964 го-
да Хрущева отправили в отставку, и его место занял Лео-
нид Брежнев. И тут же последовала смена курса на вьетнам-
ском направлении: Брежнев заявил о «готовности советского
народа выполнять свой интернациональный долг в отноше-
нии братской социалистической страны». Однако, заявив об
этом, кремлевские руководители тянули с отправкой в Се-
верный Вьетнам своих военных специалистов, наблюдая, что
предпримут американцы. А те, уже при Линдоне Джонсо-
не, решились на широкомасштабное открытое вторжение. 2
марта 1965 года американские ВВС начали операцию «Рас-
кат грома» с целью нанесения бомбовых ударов по комму-
никациям, связывающим северян с их оружейными склада-
ми. После чего шесть дней спустя началась высадка частей
американских войск в портах Южного Вьетнама.

Позже, 28 апреля, американские войска (30 тысяч сол-
дат) вторглись в Доминиканскую Республику и подавили мя-
теж полковника Франсиско Кааманьо, который с верными
ему частями выступил за восстановление в прежних правах
бывшего президента страны Х. Боша (военные свергли его
в сентябре 63-го). Восставшие разгромили войска хунты
и уже праздновали победу демократии, когда в их страну



 
 
 

вторглись американцы. Причем Белый дом постарался при-
дать своей интервенции характер коллективной акции Орга-
низации американских государств, заставив большую часть
членов ОАГ проголосовать за это вторжение: 24 голоса «за»,
5 – «против», 1 – «воздержался». 2 мая сам Линдон Джонсон
сорвал маску с действий Белого дома, провозгласив «право
США на вооруженное вмешательство в любой стране Запад-
ного полушария с целью помешать установлению коммуни-
стического правительства».

Однако если в ДР американцы одержали быструю победу,
то с Вьетнамом все вышло наоборот. Глава Северного Вьет-
нама Хо Ши Мин решил обратиться за помощью к Москве,
и в апреле сюда приехал его личный представитель Ле Зуан.
Москва в этой просьбе не отказала. 6 июля свет увидело сек-
ретное постановление Совета министров СССР № 525–200,
которое предусматривало создание группы советских воен-
ных специалистов в Демократической Республике Вьетнам.
Одновременно с этим началось и наступление на идеологи-
ческом фронте: в Хельсинки был созван конгресс ВСМ, где
главным вопросом в повестке значилась ситуация во Вьет-
наме.

Участники конгресса (1470 делегатов из 98 стран) начали
съезжаться в Хельсинки за три дня до его начала – 7 июля
(первыми прибыли «дальние» государства – Япония и Ки-
тай). Дин Рид прилетел в столицу Финляндии накануне от-
крытия форума вместе с аргентинской делегацией. Жить их



 
 
 

определили в гостинице в центре столицы, и первое, что сде-
лал Дин сразу после прилета, – отправился на экскурсию по
городу. Так он поступал практически везде, куда его забра-
сывала гастрольная судьба. Погода стояла пасмурная, шел
мелкий дождь, времени у Дина было не так много (надо бы-
ло хорошенько выспаться перед завтрашним открытием кон-
гресса), и ему вполне хватило пары часов погулять по цен-
тру финской столицы. Хельсинки ему понравился – это был
чистый, благоустроенный город с весьма доброжелательным
населением. Когда он зашел в один из баров и попросил на-
лить ему местной водки, бармен, узнав, что он американец,
не взял с него денег, объяснив на ломаном английском, что
Америка – великая страна. Дин не стал спорить с этим вы-
водом, поблагодарил бармена за щедрость и пробыл в полу-
пустом баре несколько минут. После чего вернулся в гости-
ницу.

Конгресс открылся на следующий день в 10 часов утра во
Дворце культуры «Хельсинки», расположенном в северо-во-
сточном районе города. Место это было выбрано не случай-
но: в этом районе селились в основном рабочие, что вполне
соответствовало духу проводимого мероприятия – бороть-
ся за мир в районе, где проживали зажиточные хельсинкцы,
было бы идеологически неправильно.

К назначенному времени зал Дворца оказался заполнен-
ным до отказа. Дин с товарищами заняли места почти в кон-
це зала, однако даже оттуда было хорошо видно, что про-



 
 
 

исходило на сцене, где были установлены столы для членов
президиума. После того как прозвучали торжественные фан-
фары, под аплодисменты собравшихся в зал вошли прези-
дент Финляндии У. Кекконен с супругой, премьер-министр
страны И. Виролайнен, министр иностранных дел А. Карья-
лайнен, министр внутренних дел Н. Рюхтя. Их тут же окру-
жили девушки в красочных национальных костюмах, кото-
рые под звуки народных мелодий довели почетных гостей
до их мест. Едва они уселись, как председательствующий и
глава ВСМ Джон Бернал произнес приветственный спич в
адрес президента и его свиты. Затем конгресс начал свою
работу, и на трибуну один за другим стали выходить орато-
ры: председатель Финского подготовительного комитета В.
Свинхвуд, премьер-министр И. Виролайнен, Джон Бернал.
Последний сообщил, что первый день конгресса объявляет-
ся «Днем Вьетнама», и представил следующего оратора –
главу делегации южновьетнамского Комитета защиты мира
Динь Ба Тхи. Едва Бернал произнес эту фамилию, как зал
встал со своих мест и встретил вьетнамца продолжительной
овацией. Этот порыв не был заранее отрепетирован, но на-
глядно демонстрировал, что все присутствующие прекрасно
понимали, какая тема будет ведущей на этом конгрессе.

Вьетнамский делегат говорил дольше всех, поскольку
речь его то и дело прерывалась аплодисментами: так делега-
ты конгресса выражали свою солидарность с борющимся на-
родом Северного Вьетнама. Дин тоже хлопал вместе со все-



 
 
 

ми, хотя мысли его в тот момент были заняты другим: он ис-
кал глазами первую женщину-космонавта, гражданку Совет-
ского Союза Валентину Терешкову. Перед самым открыти-
ем форума Альфредо Варела сообщил ему, что Терешкова
тоже участвует в работе конгресса, и предложил Дину взять
у нее интервью для своего телевизионного шоу.

– Я думаю, аргентинцы имеют право пообщаться с первой
женщиной-космонавтом хотя бы в телеэфире, – сказал Ва-
рела.

Дину идея понравилась, поскольку он и сам давно вына-
шивал мысль сделать участником своей программы кого-ни-
будь из известных людей первого в мире государства рабо-
чих и крестьян. С тех пор как в 62-м он близко познакомил-
ся с Львом Яшиным и понял, что в Советском Союзе живут
отнюдь не сирые и убогие люди, пришибленные «железным
занавесом», в нем пробудился интерес к этим людям.

Увы, сколько Дин ни искал глазами Терешкову, найти ее
так и не смог. Тем более что воочию он ее никогда не видел, а
знал только исключительно по снимкам в газетах да однажды
видел по телевидению, когда в октябре 63-го Терешкова и
Гагарин посещали Мексику. Но когда он в перерыве форума
сообщил об этом Вареле, тот рассмеялся и, похлопав Дина
по плечу, сказал:

– Найти Терешкову не проблема, было бы желание. Подо-
жди меня здесь, в холле, а я все выясню.

Сказав это, Варела скрылся в толпе делегатов, а Дин при-



 
 
 

сел на скамейку, установленную у стены. Просидел он на ней
недолго – минут пять. После чего перед ним вновь предстал
его спутник. По его довольному лицу Дин понял, что миссия
удалась.

– Терешкова согласна познакомиться с тобой сегодня ве-
чером, – сообщил Варела. – В парке «Хеспериа» состоится
митинг, посвященный Дню Вьетнама, а перед этим будет от-
крыта выставка фоторабот, посвященных борющемуся Вьет-
наму. Вот там мы ее и найдем. Так что поезжай сейчас в го-
стиницу и прихвати свою кинокамеру – она тебе пригодится.

Дин и Варела приехали к зданию, где проходила выстав-
ка, примерно за полчаса до ее открытия. Терешкова и еще
несколько членов советской делегации были уже там, обща-
ясь с устроителями выставки и членами вьетнамской деле-
гации. Варела попросил Дина подождать его в сторонке, а
сам направился к Терешковой. Улучив момент, когда она от-
влеклась от разговора с вьетнамцами, он подошел к ней и
что-то сказал. В ответ та улыбнулась и кивнула. После чего
Варела подозвал к ним Дина и, когда тот подошел, на доволь-
но сносном русском языке представил его Терешковой. Та,
улыбнувшись, протянула руку Дину и произнесла по-русски
несколько слов. Варела перевел:

– Она говорит, что рада познакомиться с американцем,
для которого дело мира так же важно, как и для всех чест-
ных людей планеты. Еще она сказала, что готова дать тебе
короткое интервью до начала выставки.



 
 
 

Услышав это, Дин немедленно расчехлил свою японскую
кинокамеру «Ярко», и они втроем отошли в сторону, чтобы
им никто не мешал.

Терешкова была в хорошем расположении духа и говори-
ла почти без запинки. Дин ничего не понимал, но Варела по-
том перевел ему суть сказанного: Терешкова говорила о ми-
ролюбивой политике Советского Союза и призывала арген-
тинцев бороться за мир. Интервью длилось минут десять, че-
го было вполне достаточно – объем шоу, которое вел Дин,
все равно не позволял показывать больше. Потом они все
вместе отправились осматривать выставку. А сразу после нее
в парке «Хеспериа» состоялся митинг в поддержку борюще-
гося Вьетнама, где Терешкова сказала речь. Дин слушал ее
и по отдельным словам понимал, что она говорила почти то
же самое, что час назад говорила ему. Слушая ее, Дин пой-
мал себя на мысли, что эта женщина ему нравится. Молодая,
симпатичная, да еще первая женщина-космонавт на Земле!
«Это второй человек из Советского Союза, с которым меня
сводит судьба, – думал Дин, аплодируя вместе со всеми Те-
решковой. – Если все советские люди такие же, как Яшин и
Терешкова, то мне такие люди симпатичны».

Между тем Варела поставил своей целью познакомить Ди-
на как можно с бо́льшим числом своих друзей из разных
стран мира. Так, на второй день работы конгресса он свел его
с самим Давидом Сикейросом – выдающимся мексиканским
художником-коммунистом, общий стаж пребывания которо-



 
 
 

го в компартии насчитывал более 40 лет (он вступил в пар-
тию в 1924 году). Дин много слышал об этом человеке, ко-
гда жил в Мексике, и видел его прекрасные архитектурные
творения в Мехико: монументальные росписи в Клубе элек-
триков и Дворец изящных искусств. Как оказалось, Сикей-
рос тоже знал Дина – слышал несколько раз песни в его ис-
полнении по радио. Но это были типично развлекательные
произведения, поэтому первое, что сказал художник, было:

– Вам надо включать в свой репертуар больше социаль-
ных песен. Тогда вас будут любить не только домохозяйки и
напомаженные девицы. У нас, у мексиканцев, много таких
песен.

– Например, какие? – с любопытством спросил Дин.
– Например, «Красное солнце». Слышали такую? В ней

есть очень точные строки:

Почему ты, солнце, светишь только немногим,
Когда же ты будешь светить всем нам?..

В тот же день Дин познакомился еще с одним выдаю-
щимся творцом и общественным деятелем, о котором много
слышал, – чилийским поэтом-коммунистом Пабло Нерудой.
Тот, в отличие от Сикейроса, не стал читать ему стихи, а по-
дарил свою последнюю книгу – поэму «Мемориал Черного
острова», вышедшую год назад. И еще дал свой чилийский
адрес, с тем чтобы Дин, если будет проездом у него на роди-



 
 
 

не, обязательно пришел к нему погостить.
Этими двумя знакомствами дело не ограничилось. В по-

следующие дни Варела познакомил Дина еще с несколькими
людьми. Среди них оказались и два немца: западногерман-
ский священник Мартин Нимеллер и восточногерманский
политический деятель Альберт Норден. Оба оказались весь-
ма влиятельными и известными людьми: Нимеллер вот уже
четыре года был одним из президентов Всемирного совета
церквей, а Норден входил в состав Политбюро ЦК СЕПГ,
где курировал международные дела. Дин тогда даже не мог
предположить, что знакомство с Норденом станет для него
эпохальным и явится одним из поворотных моментов в его
жизни.

Тем временем конгресс двигался к своему завершению.
Все эти дни Дин не посещал пленарные заседания в комис-
сиях (их было семь), а только участвовал в культурной про-
грамме – выступил несколько раз в сборных концертах. Од-
нако за два дня до закрытия форума – 13 июля – Дин угодил
в самый эпицентр громкого скандала, который круто изме-
нил его дальнейшую судьбу.

Случилось это в огромном круглом зале Дворца культу-
ры в перерыве между пленарными заседаниями. Там про-
ходил очередной митинг в поддержку Вьетнама, куда Дин
пришел специально, чтобы после его завершения спеть де-
легатам несколько песен. Митинг шел к своему завершению,
ораторы сменяли один другого и говорили, в общем-то, од-



 
 
 

но и то же: что американцы должны прекратить агрессию и
убраться из Вьетнама. Как вдруг мерный ход собрания нару-
шил молодой оратор-американец. Он буквально вбежал на
сцену и, к удивлению присутствующих, начал говорить со-
вершенно противоположное: о том, что Америка находится
во Вьетнаме не по своей воле, а по просьбе правительства
Южного Вьетнама, что, будь иначе, гидра коммунизма рас-
ползется по всей Юго-Восточной Азии.

–  Вы думаете, американским матерям не больно полу-
чать похоронные извещения о гибели их единственных сы-
новей? – вопрошал молодой оратор. – Но они понимают, что
их дети выполняют святое дело – воюют с коммунистами,
которые всегда были и будут главными врагами всего сво-
бодного мира.

После этих слов в зале поднялся неимоверный шум: часть
слушателей начала освистывать оратора и хлопать, не давая
ему говорить, а другая бросилась его поддерживать. Предсе-
дательствующий (это был финн) попытался было прекратить
этот гвалт, но у него ничего не вышло – шум только нарастал,
поскольку оратор продолжал свою пламенную речь в защиту
американских солдат, воюющих во Вьетнаме. Когда предсе-
дательствующий понял, что этот конфликт может вылиться в
нечто большее, чем обычное освистывание, он объявил, что
оратор вышел из регламента и должен покинуть сцену. Но
американец и не думал выполнять это требование и, стара-
ясь перекричать выкрики из зала, продолжал свою речь. То-



 
 
 

гда председательствующий совершил то, чего от него никто
не ожидал: этот с виду спокойный финн вдруг встал со сво-
его места, одним прыжком перемахнул через стол и вырвал
у оратора из рук микрофон. После чего заявил:

–  Объявляется перерыв. Теперь мы послушаем другого
американца – певца Дина Рида. Прошу вас, мистер Рид.

Услышав свое имя, Дин поначалу растерялся, поскольку
совсем не ожидал, что его именем воспользуются для пога-
шения шумного скандала. Он-то рассчитывал выступать пе-
ред миролюбивой аудиторией, а тут зал разделился на две
части: одни решительно осуждали последнего оратора, дру-
гие его поддерживали. И Дину надо было найти такой спо-
соб, который смог бы примирить две враждующие стороны.
Но легко сказать – найти. И пока Дин спускался к сцене, он
понятия не имел, как разрядить обстановку. Спасение при-
шло, как всегда, в последний момент.

Когда Дин встал у микрофона и окинул взглядом зал,
он вдруг увидел, что подавляющая часть присутствующих
– это молодые люди разных национальностей. Здесь были
не только вьетнамцы и американцы, но также русские, фин-
ны, французы, англичане. Они принадлежали к разным ра-
сам и вероисповеданиям, но их объединяла одна общая идея
– ненависть к войне. Ведь даже последний оратор, который
вызвал бурю гнева у зала, тоже ненавидел войну, но вынуж-
ден был оправдывать американское присутствие во Вьетна-
ме борьбой с коммунизмом. Когда эта мысль пришла в голо-



 
 
 

ву Дину, он начал говорить:
– Уважаемый председательствующий сказал, что я тоже

американец. Он не ошибся. Я родился и вырос в Амери-
ке и считаю эту страну великой. Но это совсем не мешает
мне критиковать и даже ругать мою родину, если ее прави-
тельство совершает какие-то ошибки или преступления. Я
горжусь, что мои предки построили великую страну, но мне
горько осознавать, что они же истребляли индейцев и линче-
вали негров. Теперь мне больно видеть, как Америка посы-
лает своих лучших сынов убивать людей во Вьетнаме, при-
крываясь борьбой за свободу. Разве можно принести свобо-
ду на штыках? И что за общество будет построено там, где
были пролиты реки крови?

Я понял, что предыдущий оратор, мой земляк, тоже лю-
бит свою родину. Однако нас с ним различает одно серьез-
ное «но»: он готов простить своему правительству эту бой-
ню, а я нет. Эта война бросает тень на Америку и заставля-
ет миллионы людей ненавидеть нас, американцев. Но мы не
ненавидеть должны друг друга, а объединяться.

Здесь Дин сделал паузу и повесил гитару, которую до это-
го он держал в правой руке, себе на грудь. После чего про-
должил:

– Эти мысли, которые я сейчас озвучил, разделяют мил-
лионы моих соотечественников. А поскольку я артист, раз-
решите мне донести их до вас посредством главного моего
оружия – гитары. Я считаю себя пацифистом, противником



 
 
 

всякого оружия, но вы ведь не будете спорить, что из всех
видов оружия этот вид самый гуманный. Я спою вам песню
моего земляка, которого вы наверняка хорошо знаете, – Пи-
та Сигера. Песня называется «Мы преодолеем!» и часто ис-
полняется на таких же вот митингах и манифестациях, как
наше с вами собрание. Когда звучит эта песня, люди обычно
берутся за руки и поют вместе с исполнителем. Мне бы очень
хотелось, чтобы и все сидящие в зале сделали то же самое.
Давайте объединяться, а не разобщаться.

Завершив свой спич, Дин ударил по струнам и запел. По-
сле первого куплета, видя, что часть зала начала ему подпе-
вать, Дин спустился со сцены и начал ходить между рядами,
пытаясь заразить своим темпераментом и остальных. И хо-
тя тот парень, которого согнали с трибуны, демонстративно
скрестил руки на груди и подпевать не собирался, однако его
ближайшие соседи, взявшись за руки, в унисон певцу пели:
«Мы все преодолеем! Мы победим!»

Когда Дин закончил петь, в зале раздались аплодисменты.
Они длились так долго, что Дину пришлось спеть еще одну
песню, поскольку зал, уставший от дебатов, хотел просто от-
дохнуть. А одной песни было явно мало. Собственно, у Дина
были силы и желание сыграть полноценный концерт, однако
не было возможности – скандал украл слишком много вре-
мени и теперь требовалось освободить помещение для рабо-
ты очередной комиссии.

Сразу после митинга, когда Дин вышел в холл Дворца



 
 
 

культуры, там его поджидали несколько мужчин. Они пред-
ставились русскими, из Москвы, и стали горячо благодарить
Дина за его выступление.

Один из них, упитанный мужчина в темном костюме,
отменно говоривший по-английски, представился Георгием
Арбатовым и сделал Дину предложение, в реальность кото-
рого он поверил не сразу:

– Нет ли у вас желания, мистер Рид, посетить Москву?
– Желание такое у меня есть, нет только возможности, –

ответил Дин.
– А если мы вам такую возможность предоставим? – вновь

спросил Арбатов.
Дин ничего не ответил, лишь с удивлением воззрился на

собеседника. А тот, улыбнувшись, продолжил:
– Мы хотим предложить вам посетить Москву сразу по-

сле завершения конгресса. Поскольку это предложение ро-
дилось спонтанно и учитывая дела, которые ждут вас в Ар-
гентине, этот визит может ограничиться всего одним-двумя
днями. Нам кажется, что человеку, который не боится пуб-
лично выражать свои симпатии к Советскому Союзу, просто
необходимо увидеть эту страну воочию. Вы согласны?

Дин в ответ кивнул. Но поскольку выглядел он по-преж-
нему растерянным, его собеседник завершил свой монолог
следующими словами:

– Мы понимаем, что это предложение является для вас
полной неожиданностью. Поэтому с ответом не торопим и



 
 
 

готовы подождать до завтрашнего утра. О’кей?
–  О’кей,  – ответил Дин и только теперь позволил себе

улыбнуться.
Расставшись со своими новыми знакомыми, Дин немед-

ленно отправился на поиски Варелы, чтобы рассказать ему
о случившемся и попросить совета. Искал он его около часа,
поскольку ни во Дворце культуры, ни в гостинице Варелы
не оказалось. Нашел его Дин случайно: заглянул в гостинич-
ный бар, чтобы промочить горло содовой, и увидел Варелу за
дальним столиком в компании какой-то пожилой дамы. Но
едва Дин приблизился к их столику, как женщина поднялась
со своего места и ушла, даже не допив свой кофе. Но обра-
щать на это внимание Дину было недосуг – его голова была
забита совсем другими мыслями.

Когда Дин рассказал Вареле о своем разговоре с русски-
ми, тот удивился не менее сильно, чем наш герой.

– Приглашение в Москву – это очень серьезно. Смею тебя
уверить, что родилась мысль тебя пригласить не спонтанно
– видимо, ты давно обратил на себя внимание русских. Как,
ты говоришь, зовут того мужчину, что сделал тебе это пред-
ложение?

– Кажется, Арабов.
– Скорее всего Арбатов. Я видел его в Праге, когда при-

езжал туда три года назад: он тогда работал в журнале «Про-
блемы мира и социализма». А сейчас знаешь, где он работа-
ет? В Центральном комитете их партии, и не где-нибудь, а



 
 
 

на американском направлении (Арбатов тогда являлся кон-
сультантом Юрия Андропова). Теперь улавливаешь, почему
в поле их зрения попал именно ты?

– Улавливаю, – кивнул Дин. – Однако ты не ответил, что
мне делать. Завтра утром я должен дать им ответ.

Варела ответил не сразу. Сначала он допил свой коньяк,
после чего отставил бокал в сторону и, глядя в глаза своему
собеседнику, сказал:

– Я повторяю, Дин, что все это очень серьезно. Я обеими
руками за то, чтобы ты съездил к русским. Но ты не должен
забывать, что у нас на родине по головке тебя за это не погла-
дят. Потому что одно дело дружить со мной, аргентинским
коммунистом, и совсем другое дело – посетить оплот миро-
вого коммунизма Москву по личному приглашению совет-
ского правительства. Ты должен сам решить, как тебе посту-
пить.

– Сам? – переспросил Дин, непроизвольно помешивая ло-
жечкой остатки холодного кофе, не допитого пожилой незна-
комкой. Пауза длилась всего лишь несколько секунд, после
чего Дин наконец произнес: – Ну что же, сам так сам. Я, по-
жалуй, соглашусь.

Варела был прав, когда сказал, что Дин обратил на себя
внимание со стороны русских задолго до конгресса в Хель-
синки. Произошло это в мае 62-го, когда Дин бросил вызов
американским властям, не убоявшись публичной дружбы с
вратарем Львом Яшиным. И хотя этот поступок во многом



 
 
 

можно было назвать импульсивным, однако о нем немедлен-
но было доложено в Москву по линии КГБ и Международ-
ного отдела ЦК КПСС. Именно тогда там впервые услышали
имя американского певца Дина Рида. Однако дальше обык-
новенной симпатии дело тогда не пошло: все-таки среди аме-
риканских деятелей культуры людей, открыто выражавших
свои добрые чувства к СССР, было достаточно. Но последу-
ющие события показали, что Дин Рид пошел дальше всех: он
переехал жить в Аргентину и начал контактировать с тамош-
ними коммунистами. И в итоге по их приглашению приехал
в Хельсинки на конгресс ВСМ, хотя прекрасно отдавал себе
отчет в том, чем эта поездка может ему грозить. Но Дина это
не испугало. Более того, в первые же дни своего пребывания
на конгрессе он взял интервью у советской космонавтки Ва-
лентины Терешковой, твердо пообещав ей, что обязательно
включит эту запись в свое телевизионное шоу. Короче, все
эти поступки Дина ясно указывали на то, что его симпатии к
коммунистам отнюдь не случайность, а вполне осознанный
выбор. Правда, по линии КГБ на его счет все еще оставались
сомнения: он мог играть двойную игру, будучи завербован-
ным ЦРУ или ФБР. Однако проверить эти сомнения можно
было только на практике: например, во время его приезда в
Москву.

Конгресс завершился 15 июля. И в тот же день пути Ди-
на и его аргентинских друзей разошлись: он отправился в
Москву, а они – к себе на родину. Звонить Патрисии Дин



 
 
 

не стал, а поручил эту миссию Вареле, который должен был
объяснить женщине, как и почему ее супруг отправился в
столицу первого в мире государства рабочих и крестьян. Ко-
гда Патрисия об этом узнала, она от неожиданности даже
присела на стул. Но Варела успокоил ее, сообщив, что эта
поездка продлится от силы день-два.

– Он вернется уже к концу этой недели, – сказал Варела,
подавая Патрисии стакан с водой. – Однако распространять-
ся об этом не стоит.

Последнее предупреждение было лишним: Патрисия и са-
ма прекрасно понимала, что ее муж серьезно рискует, посе-
щая Москву. Другое дело, она ясно отдавала себе отчет, что
скрыть эту информацию все равно не удастся: ищейки мест-
ной госбезопасности СИДЕ или военной разведки все рав-
но все пронюхают (президент Ильиа хоть и считался демо-
кратом, однако был у власти всего два года и не имел доста-
точного авторитета в аргентинских спецслужбах, многие со-
трудники которых оставались приверженцами военной дик-
татуры). Так оно и вышло: уже в первые же часы после при-
лета аргентинской делегации в Буэнос-Айрес местные спец-
службы были поставлены своими информаторами (в соста-
ве делегации их было несколько) в известность, куда именно
отправился Дин Рид. И это несмотря на то, что отъезд Дина
в Москву был обставлен по всем правилам конспирации.

Дин пробыл в Москве всего два дня. Но этого времени
вполне хватило, чтобы вдоволь насмотреться на красоты со-



 
 
 

ветской столицы и даже запечатлеть их на пленку. Особен-
ное впечатление на Дина произвела Красная площадь, о ко-
торой он уже был достаточно наслышан. Увидел он и Лени-
на, хотя до этого никак не мог взять в толк, как это в центре
цивилизованного государства может храниться мумия, пусть
и выдающегося человека. Помнится, когда они с Патрисией
были в Мексике и посетили городок Гуанохуато, где суще-
ствует музей мертвецов (в этом местечке почва особенная,
и благодаря ей трупы людей консервируются и сохраняются,
чем и воспользовались практичные власти: они открыли для
обзора подземное кладбище, спрятав мертвецов за витрина-
ми), Дин наотрез отказался туда идти, не желая все это ли-
цезреть. Однако отказаться от посещения Мавзолея Дин не
смог: побоялся обидеть хозяев. Но шел он туда с дрожью в
коленках, заранее предвкушая если не ужасное зрелище, то
во всяком случае неприятное. Однако увиденное его сильно
удивило: Ленин выглядел вполне естественно в стеклянном
саркофаге и совсем не напоминал тех ужасных мертвецов,
которые были запечатлены в буклетах в Гуанохуато.

Не менее сильное впечатление на Дина произвела москов-
ская подземка – Метрополитен имени Ленина. Это был на-
стоящий город под землей, красоты которого не шли ни в ка-
кое сравнение с тем, что Дин видел в Нью-Йорке или даже в
том же Вашингтоне, который тоже является столицей. Мос-
ковское метро предстало перед Дином идеально чистым и
сверкающим, как игрушка на рождественской елке. Его про-



 
 
 

везли по Кольцевой линии и показали несколько станций,
которые, к его изумлению, не были похожи друг на друга:
в оформлении каждой были использованы абсолютно раз-
ные цвета и скульптуры. Совершенно убило Дина то, что
проезд в этом подземном царстве света и чистоты стоил все-
го пять копеек, в то время как американец отдавал за вход
в свою не самую чистую и уютную подземку в мире сумму
в десять раз большую.

Вообще цены в Советском Союзе Дина попросту шоки-
ровали. Но не своими заоблачными высотами, а совсем на-
оборот. Работник Идеологического отдела ЦК ВЛКСМ, ко-
торый был одним из гидов Дина в те дни, объяснил ему: в Со-
ветском Союзе самые низкие цены в мире практически на
все товары первой необходимости, поскольку государство их
дотирует из своего бюджета.

– А какова средняя зарплата советского человека? – тут
же поинтересовался Дин.

– Около 110–120 рублей, – последовал ответ. – Чтобы вам
было понятно, чему эквивалентна эта зарплата, приведу та-
кой пример. Комплексный обед в обычной столовой стоит
50–60 копеек. Так вот, на свою зарплату советский человек
может ходить туда 220–230 раз в месяц! Еще он может ку-
пить на нее более ста книг, поскольку книги у нас тоже деше-
вые. Однако газеты у нас стоят еще дешевле – всего 2 копей-
ки, и если покупать их каждый день, то на это в месяц уйдет
всего около 50 копеек! Таким образом, учитывая, что у нас



 
 
 

бесплатная медицина и образование, можно смело сказать,
что средней зарплаты советскому человеку вполне хватает,
чтобы не бедствовать.

Вся эта информация поразила Дина до глубины души, что
неудивительно. Ведь на Западе про достижения первого в
мире государства рабочих и крестьян вообще ничего не го-
ворилось и весь упор делался только на критику и конста-
тацию тех недостатков, которые в СССР существовали. За-
метил эти недостатки и Дин. Так, от его внимательного взо-
ра не укрылось то, что на поверхности Москва выглядит со-
всем не так современно, как тот же Буэнос-Айрес или любой
из американских городов. Здесь не было ультрасовременных
зданий из железа и бетона и обилия неоновой рекламы по
вечерам. Даже таких естественных летом заведений, как от-
крытые кафе, на улицах города почти не было. Да и жители
столицы по большей части выглядели достаточно скромно,
расхаживая по улицам в не самых модных одеяниях. Однако
Дин не увидел среди них ни одного нищего, который просил
бы милостыню или копался бы в помойных баках. Поэтому,
когда Дин осторожно поинтересовался у своего гида, есть ли
в Москве такие же кварталы нищеты, как в Нью-Йорке или
Сантьяго, тот только развел руками:

– Вы можете удивляться, но ничего подобного у нас нет
и быть не может. Вот уже почти пятьдесят лет у нас нет
просящих милостыню, а трущобы, которые существовали в
Москве при царе, мы стерли с лица земли еще в начале два-



 
 
 

дцатых годов.
Это заявление произвело на Дина большое впечатление.

После этого на досадные мелочи, которые сопровождали его
в этой поездке, он уже внимания не обращал. Например, в
гостиничном номере, в ванной, он долго искал пробку, что-
бы закрыть отверстие в ванне, но так и не нашел. Поэтому
ему пришлось воспользоваться душем, хотя дома он обожал
полежать и «покиснуть» в горячей воде.

Не стоит думать, что Дин все время, пока находился в
Москве, занимался исключительно тем, что любовался ее
красотами. Было у него и несколько деловых встреч. Так,
он посетил ЦК ВЛКСМ, где встретился с секретарем этого
учреждения Борисом Пастуховым, а также имел встречу с
чиновниками из Госконцерта на предмет возможных буду-
щих гастролей Дина в Советском Союзе.

– Я с удовольствием готов приехать в вашу страну с кон-
цертами в любое удобное для вас и меня время, – сказал в
Госконцерте Дин. – Причем за любой предложенный вами
гонорар.

– Приятно это слышать, – услышал Дин в ответ. – Мы,
конечно, не акулы капитала, но наши гонорары тоже вполне
приемлемы. Во всяком случае, еще никто из артистов, при-
езжавших к нам из-за рубежа, на нас не обижался. Короче,
если вы согласны, то мы проработаем этот вопрос и через
какое-то время дадим вам знать.

Дин улетал из Москвы переполненный впечатлениями.



 
 
 

То, что он здесь увидел, поразило его в самое сердце. Он,
конечно, давно уже перестал верить тому, что писала амери-
канская пресса о Советском Союзе, однако то, что он уви-
дел собственными глазами, окончательно убедило его в пра-
вильности его прежних выводов.

Когда самолет с Дином на борту взмыл над аэропортом
Шереметьево, наш герой еще не знал, как сложится его даль-
нейшая судьба, но уже понимал, что легкой и спокойной она
не будет. Твердо он знал только одно: путь им был выбран, и
свернуть с него означало бы изменить самому себе.



 
 
 

 
Часть вторая

В паутине спецслужб
 

Дин Рид возвращался в Аргентину, которая буквально
стояла на грани военного переворота. После того как пре-
зидент страны Артуро Ильиа и правительство отказались
поддерживать вооруженные интервенции США в Домини-
канскую Республику и Вьетнам, верхушка вооруженных сил
страны во главе с командующим сухопутными войсками Ху-
аном Карлосом Онгания при поддержке крупных предпри-
нимателей и иностранных компаний начала готовить заговор
с целью свержения законного правительства и президента.
Спецслужбы в этой ситуации заняли выжидательную пози-
цию: одна часть СИДЕ (Государственная информационная
служба) взяла сторону Ильиа, а другая часть, как и военная
разведка, склонялась в пользу Онгания и только ждала удоб-
ного момента, чтобы примкнуть к перевороту.

Между тем компартия Аргентины поддерживала прези-
дента и с 1 июля объявила в стране сбор средств среди насе-
ления на пропагандистскую деятельность. По планам сбор-
щиков, в кассу должно было поступить 150 миллионов песо,
но реальная сумма превзошла предполагаемую – люди внес-
ли 175 миллионов. На эти деньги началась агитация против
интервенционистской политики США, в поддержку прези-



 
 
 

дента Ильиа. Кроме этого, Аргентинский совет мира гото-
вился провести в сентябре в городе Тукумане конгресс сто-
ронников мира.

Однако и противники режима не сидели сложа руки. Заго-
ворщики в военной разведке и СИДЕ составляли списки ак-
тивистов, которых надлежало арестовать в первую очередь.
Дин Рид попал в этот список в самый последний момент,
когда до руководства спецслужб дошла информация о том,
что он сразу после конгресса ВСМ в Хельсинки отправился
в Москву. Ордер на его арест был выписан немедленно, од-
нако, учитывая популярность Дина у населения и двоякую
ситуацию в стране, было решено арест проводить тайно, без
свидетелей.

В день прилета Дина в Буэнос-Айрес в аэропорт Эссей-
са был отправлен агент спецслужб Мигель Дормаль. В его
задачу входило убедиться в прилете Дина и негласно сопро-
водить его до дома. Вообще-то такого рода операции обыч-
но доверяют двум агентам, но начальник Дормаля посчитал
это расточительством – отправлять на такое пустячное дело
двух своих сотрудников. Знай он, чем обернется его недо-
оценка ситуации, он бы сто раз подумал, прежде чем отпра-
вить Дормаля на задание в одиночестве. Но что случилось,
то случилось.

Дормаль был молодым агентом, пришедшим на службу
в тайную полицию около года назад. До этого он служил в
районном военном комиссариате инспектором, но благода-



 
 
 

ря протекции своего дяди-полицейского перебрался в СИ-
ДЕ. Идя туда, он был полон радужных надежд на то, что
новая работа принесет ему массу положительных эмоций.
Он мнил себя чуть ли не Джеймсом Бондом, у которого те-
перь будет все: интересная работа, хорошая зарплата и куча
красивых девчонок в придачу. Увы, оправдалось только пер-
вое: на новом месте Дормаль действительно стал получать на
сотню песо больше, чем в военкомате. Остальное осталось
только мечтой. Причем, как понял Дормаль, несбыточной.
Ни в каких серьезных тайных операциях его не задейство-
вали, а использовали только в качестве агента «на подхва-
те»: он в основном сидел в управлении, и лишь пару-трой-
ку раз его посылали вместе с другими молодыми агентами
на какой-нибудь митинг или демонстрацию с заданием под-
слушивать разговоры манифестантов. И даже сегодня, ко-
гда ему поручили индивидуальное задание, оно мало вдох-
новило Дормаля: надо было всего лишь встретить американ-
ского певца Дина Рида и негласно сопроводить его до дома.
Как выразился начальник Дормаля на сленге оперативников:
«положить в адрес».

Дормаль приехал в Эссейса за час до прибытия нужно-
го самолета и коротал время, слоняясь по огромному холлу
в здании аэропорта. Когда ходить надоело, Дормаль уселся
на скамейку прямо напротив электронных часов и стал раз-
глядывать прохожих, снующих мимо него в разные стороны.
Естественно, главное внимание агент уделял молодым кра-



 
 
 

сивым женщинам, коих среди находившихся в аэропорту бы-
ло предостаточно. Среди них были разные особы: и восхи-
тительно красивые дамы со стройными ногами и фигурами,
будто с обложек «Плейбоя», и дурнушки.

Между тем до прилета нужного Дормалю самолета оста-
валось около двадцати минут, когда приятный женский го-
лос объявил по громкой связи, что самолет задерживается
на полчаса. Выругавшись про себя, Дормаль встал со свое-
го места и отправился к киоску с прессой, чтобы купить ка-
кую-нибудь газету. Он был не большой любитель читать, од-
нако делать было нечего – убивать время, разглядывая жен-
ские ноги, ему надоело.

Дормаль уже собирался расплатиться с киоскершей, когда
внезапно заметил проходившую мимо киоска симпатичную
темноволосую женщину с элегантной кожаной сумочкой, пе-
рекинутой через плечо. Она прошла совсем близко от него,
и Дормаль даже уловил тонкий запах ее дорогих духов. Со-
проводив незнакомку взглядом, Дормаль заметил, как она
зашла в кафе-бар, и, передумав покупать газету, решил по-
следовать за ней.

Бар был заполнен всего лишь наполовину, поэтому отыс-
кать незнакомку Дормалю не составило большого труда. Тем
более что она не стала забираться в какой-нибудь укромный
угол, а села прямо у барной стойки на высокий овальный
стульчик. Поскольку место рядом с ней было свободно, Дор-
маль взгромоздился по соседству. И заказал себе текилу. От-



 
 
 

пив пару глотков, он решился побеспокоить свою соседку
вполне уместным для аэропортовского бара вопросом:

– Вы кого-то встречаете?
– Как и вы, – ответила женщина, после чего приложилась

губами к своему бокалу с мартини.
– А почему вы решили, что я тоже кого-то встречаю? –

удивился Дормаль.
– Потому что я видела, как вы нервно среагировали на

объявление по радио о задержке самолета.
–  Вы очень внимательны,  – похвалил незнакомку Дор-

маль. – А еще что вы заметили?
– Что вы ждете не женщину.
– А это как вам пришло в голову?
– Иначе вы бы не стали клеиться ко мне, – здесь незна-

комка впервые повернула голову и бросила на Дормаля ко-
роткий, но оценивающий взгляд.

Дормалю стало неловко под этим взглядом, и он, чтобы
скрыть свое смущение, приложился к бокалу. После чего в
разговоре наступила пауза. Первой ее нарушила незнакомка,
которая спросила:

– Вы встречаете кого-то из близких?
– Увы, – покачал головой Дормаль.
– Тогда друга.
– Опять не угадали.
– Значит, коллегу по работе.
– И снова мимо, – засмеялся Дормаль, после чего накло-



 
 
 

нился к собеседнице и почти шепотом сказал: – Не труди-
тесь, все равно не угадаете.

Теперь уже настала очередь женщины удивляться. Дор-
маль же, поймав ее смятенный взгляд, подумал: «Ну, теперь
пташка точно попалась».

Выдержав эффектную паузу, Дормаль наконец сообщил:
– Я из тайной полиции и нахожусь здесь с секретным за-

данием.
– Зачем же вы мне об этом говорите? – спросила незна-

комка.
– Потому что знаю, что вы никому не расскажете.
– А вы не врете?
В голосе собеседницы сквозило неприкрытое сомнение,

что Дормалю пришлось не по душе. Он решил открыться до
конца, поскольку эта женщина ему понравилась. А посколь-
ку она была умна и вряд ли согласилась бы близко познако-
миться с ним, он решил попросту запугать ее. Он был уве-
рен, что отказать агенту секретных служб даже такая жен-
щина побоялась бы. Поэтому он неуловимым движением из-
влек из внутреннего кармана пиджака свою «корочку» и по-
казал ее незнакомке:

– Теперь убедились?
– Теперь да, – ответила женщина и вновь взяла в руки свой

бокал.
Она была явно ошарашена, что не могло укрыться от глаз

Дормаля. Поэтому мысленно он уже торжествовал победу.



 
 
 

Ему казалось, что еще немного, и эта женщина падет перед
ним ниц. Чтобы успокоить ее, Дормаль сказал:

– Вам лично не надо беспокоиться: вы мне очень понра-
вились. А к друзьям я великодушен.

– Спасибо за доверие, – ответила незнакомка. Затем спро-
сила:

– Вас послали сюда, чтобы кого-то арестовать?
– Отнюдь, всего лишь понаблюдать. Он коммунист, а эта

публика крайне опасна.
– А вы не боитесь, что я тоже могу быть коммунисткой? –

спросила незнакомка и вновь повернула лицо к своему со-
беседнику.

– Вы? – вскинул брови Дормаль. – Да ни за что на свете! Я
коммунистов достаточно повидал и скажу вам честно: таких
женщин среди них не встречал. Вы умны, красивы, образо-
ванны. А там одни убогие и неотесанные мужланы со своими
женами-кухарками.

– Значит, тот, кого вы встречаете, тоже неотесанный муж-
лан?

– Увы, но тот субъект особенный, – покачал головой Дор-
маль. – Этот тип совсем из другой оперы. Он американец,
причем достаточно известный.

– Американец? – вскрикнула незнакомка.
– Что вы кричите как резаная, – одернул незнакомку Дор-

маль. – Да, американец. А что вас так удивляет? Среди янки
сейчас очень даже модно поддерживать коммунистов. Вот и



 
 
 

этот тип купился. Да вы наверняка про него слышали – Дин
Рид его зовут.

Едва Дормаль произнес это имя, как незнакомка поперх-
нулась своим мартини и громко закашлялась. И ее собесед-
нику пришлось стучать ее по спине и доставать из кармана
платок, чтобы она утерла губы и вытерла капли со стойки
бара.

– Я же говорил, что вы его знаете, – после некоторой паузы
вновь заговорил Дормаль.

– Да, вы правы, я его очень хорошо знаю, – ответила незна-
комка, вставая со своего стула. – Я его жена.

– В каком смысле? – спросил Дормаль, еще не понимая, в
какой переплет его угораздило угодить.

– В том смысле, что Дин Рид – мой законный супруг вот
уже больше года.

Сказав это, незнакомка достала из своей кожаной сумочки
паспорт, открыла его и ткнула в лицо Дормалю. И тот про-
читал ее имя: Патрисия Хоббс-Рид.

– О, матерь божья! – только и сумел выговорить Дормаль,
непроизвольно делая шаг назад.

Патрисия же спрятала паспорт обратно в сумочку, с шу-
мом захлопнула замок и, громко стуча каблуками, направи-
лась к выходу из бара. А незадачливый агент так и остался
стоять у стойки, и его остановившийся взгляд еще в течение
нескольких минут продолжал буравить двери даже после то-
го, как фигура Патрисии исчезла из виду.



 
 
 

Самолет с Дином приземлился в аэропорту Эссейса око-
ло двенадцати часов дня. Дин прошел на таможенный пункт,
рассчитывая, что долго там не задержится: у него с собой бы-
ло не так много вещей – гитара и спортивная сумка, где ле-
жали вещи и кинокамера. Кассету, на которой было записано
интервью Валентины Терешковой, Дин предусмотрительно
положил в карман брюк. Однако быстрого досмотра не по-
лучилось. Молодой таможенник, к которому подошел Дин,
заглянув к нему в паспорт, тут же вызвал своего товарища
постарше. Тот отозвал Дина в сторонку и принялся весьма
дотошно проверять его вещи. Особое его внимание привлек-
ла кинокамера, которую таможенник долго вертел в руках,
после чего спросил:

– Что записано на пленке?
– Исключительно прелести тех мест, где я побывал, – веж-

ливо ответил Дин.
– А где вы побывали? – продолжал допытываться тамо-

женник.
– В паспорте на этот счет есть отметки, – ответил Дин.
Таможенник взял в руки паспорт Дина, однако открывать

его не стал, а только повертел в руках и сказал:
– Паспорт пока останется у нас.
– На каком основании? – удивился Дин.
– Небольшие формальности, мистер Рид. Завтра мы его

вам вернем.
Поняв, что спорить бесполезно, Дин забрал свои вещи и



 
 
 

направился к выходу, где его с нетерпением ждала Патрисия.
Та же, едва они обнялись, рассказала ему о своей встрече
с агентом спецслужб. По тому, как отреагировал муж, она
поняла, что он нисколько не удивлен. Единственное, чему
он поразился, – тому, как легко удалось его жене раскусить
агента. На что Патрисия засмеялась:

– Да я и не думала его раскусывать – он сам. Кстати, он
стоит у печатного киоска с газетой в руках.

Дин взглянул в ту сторону и действительно увидел у киос-
ка мужчину в темном костюме. Он нервно прохаживался из
стороны в сторону и косо поглядывал в их направлении. Дин
мысленно удивился его молодости, но долго размышлять на
эту тему не стал. Он обнял жену, и они отправились на сто-
янку такси, которое должно было отвезти супругов в их дом
на окраине Буэнос-Айреса.

Практически весь вечер Дин только и рассказывал жене
о днях, проведенных им в Хельсинки и Москве. Но если о
первом городе он говорил немного и скупо, то столица Со-
ветского Союза удостоилась куда более обстоятельного рас-
сказа и самых лестных эпитетов. Разложив перед Патрисией
набор открыток с видами Москвы, который ему подарил гид-
переводчик перед его отлетом на родину, Дин рассказывал и
рассказывал. Он вспоминал о том, какой теплый прием ему
там оказали, как возили по музеям и паркам, как тепло от-
зывались о его творчестве.

– Они обещали пригласить меня на гастроли и сказали,



 
 
 

что это турне охватит не только Москву, но и другие респуб-
лики, – хвалился Дин перед женой.

Но Патрисия встретила эту новость без особенного вос-
торга:

– Дин, это же очень опасно. Ты же видишь, что происхо-
дит только из-за того, что ты съездил в Москву на пару дней.
А что будет, если ты примешь их приглашение уехать туда
на гастроли?

– А что будет? – искренне удивился Дин. – Подумаешь, за
мной следил агент спецслужб! Меня же не арестовали. Нет,
я не думаю, что при нынешнем президенте у кого-то подни-
мется рука меня арестовать.

– Но Ильиа не вечен, – напомнила мужу Патрисия. – Те-
бя не было больше недели, и за это время много чего про-
изошло. Люди только и говорят, что о возможном военном
перевороте.

–  А я тебе говорю, что у них кишка тонка сбросить
Ильиа,  – с нескрываемым раздражением произнес Дин и
сгреб разложенные на столе открытки с видами Москвы в
одну стопку. – Ты же прекрасно знаешь, что о возможном
перевороте люди судачат все два года, что Ильиа находит-
ся у власти. И что? Да, я знаю, что среди военных есть лю-
ди, которые спят и видят, как бы свернуть шею нынешнему
президенту. Но у них руки коротки, потому что они понима-
ют, что этот переворот не будет иметь поддержки ни внутри
страны, ни за ее пределами. Так что успокойся и приготовь



 
 
 

мне ванну – я хочу хорошенько отмокнуть после гостинич-
ных душевых.

Около восьми часов утра следующего дня, когда Дин и
Патрисия еще спали, в их доме раздался телефонный звонок.
К аппарату подошла Патрисия и услышала на другом кон-
це провода голос незнакомого мужчины, который попросил
позвать к трубке Дина. С трудом растолкав мужа, Патрисия
вручила ему телефон, а сама встала у двери.

– Да, я слушаю, – не открывая глаз, произнес Дин.
– Мистер Рид, вас беспокоят по поводу вашего паспорта, –

сказали на другом конце провода. – Вам надлежит приехать
за ним сегодня в двенадцать часов дня по адресу… – И муж-
чина назвал улицу, куда Дину надлежало прибыть.

Когда в трубке раздались короткие гудки, Дин отложил
телефон в сторону и спросил у жены, который час.

– Четверть девятого, – ответила Патрисия.
– Тогда я посплю еще полчаса, а ты пока приготовь зав-

трак…
Дин приехал по названному адресу в точно назначенное

время. Это было массивное серое здание, на входе в кото-
рое не было никакой вывески. Однако по тому, что в ве-
стибюле стояли сразу два вооруженных автоматами солдата
национальной гвардии, Дин предположил, что это военное
учреждение. Увидев справа от входа окошко бюро пропус-
ков, Дин наклонился к нему и назвал свое имя. Сидевший за
столиком военный немедленно взялся за трубку телефона и



 
 
 

позвонил куда следует. После чего, выслушав ответ, сказал:
– Подождите пять минут, мистер Рид, за вами придут.
Однако ждать пришлось меньше названного времени.

Уже спустя минуту к Дину вышел поджарый военный и, да-
же не представившись, попросил Дина следовать за ним. И
повел его к лифту. Когда они вошли в него, военный нажал
кнопку нулевого этажа, и лифт отправился вниз. Дин еще то-
гда подумал: «Странно, что проблему с моим паспортом бу-
дут решать в подвале». В те мгновения даже тень опасения,
указывающая на то, что с ним происходит что-то необычное,
в голове Дина не промелькнула.

Выйдя из лифта, военный повел Дина по длинному и аб-
солютно пустынному коридору куда-то в глубь подвального
этажа. Дин отметил про себя, что каменные стены подвала по
обе стороны были выкрашены в зеленый цвет и совершенно
чисты – на них не висели ни плакаты, ни какие-либо указа-
тели. Редкие двери из металла были наглухо закрыты, и из-
за них не доносилось ни звука. Все это напоминало скорее
тюрьму, чем какое-то паспортное учреждение.

Наконец провожатый остановился возле крайней двери в
конце коридора и, открыв ее, жестом пригласил Дина войти.
Тот подчинился. И оказался в каменной клетке, где из мебе-
ли были только металлический стол и пара стульев из того
же металла. Причем, как заметил Дин, вся мебель была при-
кручена к полу массивными болтами. Кроме этого Дин уви-
дел, что в камере они не одни: на противоположной от стола



 
 
 

стороне стоял еще один военный, судя по погонам, офицер,
который, скрестив руки на груди, внимательно смотрел на
гостя. Сделав несколько шагов по направлению к нему, Дин
спросил:

– Лучшего помещения, чтобы вернуть мой паспорт, вы не
нашли?

– Увы, – картинно развел руками хозяин кабинета-каме-
ры. – Да и незачем это: вам теперь надо привыкать к подоб-
ным интерьерам.

– В каком смысле? – удивился Дин.
– В том смысле, что удел коммунистов и всех, кто им со-

чувствует, – казематы. Разве ваши друзья в Москве вам это-
го не объяснили?

Только в этот момент Дин наконец осознал, какой серьез-
ный оборот приобретает для него все происходящее. И слова
предупреждения, сказанные вчера Патрисией, тут же всплы-
ли в его памяти. Однако внешне он по-прежнему старался
выглядеть невозмутимым. И, глядя прямо в глаза своему со-
беседнику, спросил:

– Значит, вы пригласили меня совсем не для того, чтобы
вернуть паспорт?

– Вы очень догадливы, мистер Рид, – по губам офицера
пробежала усмешка. – Паспорт вам может уже не понадо-
биться.

– Что это значит?
– Это значит, что, если вы не согласитесь нам помочь, вы



 
 
 

можете отсюда вообще не выйти.
– Серьезное заявление, – произнес Дин, сглатывая внезап-

но подкативший к горлу ком. – Но я не понимаю, что от ме-
ня требуется?

– Сущие пустяки. Вы должны написать в подробностях
о своей поездке в Хельсинки и Москву. Напишите, с кем
встречались, что видели, куда ходили.

– То есть вы хотите сделать меня осведомителем?
– Информатором, мистер Рид.
– Спасибо за откровенность, но я ничего писать не буду, –

твердо заявил Дин. – Удивительно, что у вас хватило нагло-
сти мне подобное предлагать.

– Предложить дело нехитрое, – вновь усмехнулся воен-
ный. – Итак, вы не будете писать?

– Даже не подумаю, – так же твердо сказал Дин.
Едва он это произнес, как офицер сделал движение голо-

вой, напоминающее кивок, и в следующую секунду страш-
ный удар в спину свалил Дина с ног. Каким-то чудом он су-
мел в последний момент выставить вперед руки, что уберег-
ло его от удара головой о стену. Но едва он попытался встать
на ноги, как удар кованым ботинком под дых заставил его
вновь свалиться на каменный пол – на этот раз спиной. И
только тут он увидел, кто его бил – тот самый человек, кото-
рый привел его в эту камеру.

Каких-нибудь двадцать минут назад Дин, впервые увидев
его, подумал, что этот благообразного вида мужчина, навер-



 
 
 

ное, служит адъютантом у какого-нибудь начальника, но те-
перь от этих мыслей не осталось и следа. Совсем недавно
спокойное лицо этого «адъютанта» было теперь перекошено
такой злобной гримасой, какую Дин до этого видел разве что
только в кино. А избиение продолжилось. На этот раз в Ди-
на угодил уже не кованый ботинок, а кулак военного – удар
пришелся в левый глаз певца. Дин снова упал. После того как
кованый ботинок еще пару раз прошелся по ребрам Дина,
офицер коротким окриком прекратил экзекуцию. Выждав,
когда жертва придет в себя, офицер спросил:

– Ну что, мистер Рид, теперь вы поняли, что мы не шутим?
– Теперь понял, – сплевывая кровавую слюну на пол, отве-

тил Дин. – Только что-либо писать я после этого однозначно
не буду: меня чем больше бьют, тем упрямее я становлюсь.

При этих словах «адъютант» подался было вперед, чтобы
продолжить избиение, но начальник остановил его взмахом
руки. После чего сказал:

– Похвальное упорство для человека вашей профессии,
мистер Рид. Обычно ваш брат артист ломается после первых
же кровавых соплей.

– У вас что, богатый опыт по этой части? – поинтересо-
вался Дин.

– Да, приходится работать с разной публикой, – уклончи-
во ответил офицер. – Ну так что, будете писать?

– Я же сказал, что нет, – твердо ответил Дин.
После этого в камере возникла минутная пауза. Каждый



 
 
 

из присутствующих вел себя во время нее по-разному: Дин
продолжал сплевывать на бетонный пол кровавую слюну,
«адъютант» стоял у двери, прислонившись к стене, а офи-
цер, сев на край стола, затянулся сигаретой. Наконец, сделав
несколько затяжек, офицер вновь нарушил тишину:

– На что вы надеетесь, мистер Рид? На то, что ваши дру-
зья в Америке бросятся вас выручать? Может, кто-то из них
и бросится, только ваш посол здесь вряд ли захочет отры-
вать свою задницу от стула ради того, чтобы спасать свое-
го красного соотечественника. Вы им тоже давно поперек
горла. Или вы надеетесь на помощь здешних коммунистов?
Так они сами в двух шагах от погибели. Еще каких-нибудь
несколько недель – и это гнилое правительство вылетит в
трубу вместе со своим президентом.

Дин молча слушал офицера и мучительно соображал, что
ему делать. Как ни горько было это признавать, но в словах
этого садиста была своя логика: у Дина действительно было
мало шансов отсюда выбраться. Единственной надеждой бы-
ла Патрисия, но эта надежда была призрачной: она даже не
знала, куда именно отправился ее муж. Однако и соглашать-
ся на сотрудничество с этими заговорщиками означало бы
пойти на предательство. И хотя Дин не был коммунистом, а
всего лишь сочувствующим, но стоило ему всего лишь один
раз дать слабину, как все пути назад к жизни порядочного
гражданина были бы навсегда отрезаны.

Кажется, офицер понял, какие именно мысли одолевают



 
 
 

Дина, и поэтому первым нарушил тишину:
– Я вижу, что вы терзаетесь сомнениями по поводу мое-

го предложения. Я вас хорошо понимаю и сочувствую вам.
Но поверьте человеку, который достаточно насмотрелся на
подобные ситуации: вы выберете именно мое предложение.
Жизнь – она одна, а вы еще молоды, чтобы поступаться ею
так опрометчиво. Мы ведь церемониться не будем: вспорем
вам живот и выбросим с вертолета в Карибское море. Смерть
в пасти акул – это вам не виселица и не пуля палача в заты-
лок, а намного страшнее. Так что соглашайтесь.

Но Дин продолжал молчать, уставившись в бетонный пол
камеры. Слова о вспоротом животе и жуткой смерти в па-
сти акул его, конечно, потрясли, но не настолько, чтобы тут
же отрекаться от всех своих идеалов и друзей, с которыми
жизнь его свела в последние годы. В глубине сознания у него
все-таки теплилась надежда на то, что спасение может прий-
ти к нему даже в такой, казалось бы, безнадежной ситуации.
Поэтому он молчал, предпочитая тянуть время.

Между тем офицер, докурив сигарету, потушил ее о край
стола и, встав, сказал:

– Ну, хорошо, мистер Рид, я согласен дать вам еще немно-
го времени на раздумья. Но имейте в виду: завтра к вечеру
вы должны дать нам свой окончательный ответ. И если он бу-
дет отрицательным, я обещаю претворить в жизнь то, о чем
говорил минуту назад.



 
 
 

Когда Дин уезжал из дома, Патрисия была спокойна за
него. Несмотря на вчерашний спор, Дин сумел-таки убедить
жену в том, что ему ничто не угрожает и волноваться за него
не стоит. И, чтобы окончательно развеять мрачные мысли
супруги, Дин пообещал этим вечером сводить ее в знамени-
тый театр «Колон», в администрации которого работал его
приятель.

– Я съезжу за паспортом, потом заеду на телевидение, а
вечером, в шесть часов, мы встретимся с тобой у театраль-
ных касс, – сказал Дин, уходя из дома.

Однако первые опасения, что с мужем произошло что-то
неладное, пришли к Патрисии около трех часов дня, когда
ей позвонили с телевидения и поинтересовались, где Дин.

– Как где – у вас, – ответила Патрисия.
– У нас его нет, – последовал лаконичный ответ.
Вот тут сердце Патрисии впервые защемило. Конечно,

был вариант, что выдача паспорта могла затянуться по ка-
ким-то причинам, но в это почему-то верилось с трудом. Ес-
ли бы подобное произошло, Дин обязательно позвонил бы на
работу, чтобы предупредить о своей задержке. Но он этого
не сделал. Поэтому в театр Патрисия уезжала с сердцем, пе-
реполненным тревогой. Всю дорогу она молила Всевышнего,
чтобы Дин был на условленном месте. Увы, ее надежды не
сбылись – мужа у касс не было. Не пришел он ни через пять
минут, ни через полчаса. Спектакль давно уже начался, но
Дин так и не объявился. И Патрисия окончательно осознала,



 
 
 

что случилось что-то ужасное.
Какое-то время она находилась в полном отчаянии и ни-

как не могла сообразить, что ей предпринять. Наконец, когда
стало окончательно ясно, что Дин у театра не появится, она
отправилась домой. В глубине души еще теплилась слабень-
кая надежда на то, что Дин ждет ее дома, но и эта надежда
была разбита вдребезги, едва Патрисия переступила порог
родного дома, – он был пуст. Понимая, что от ее действий
теперь может зависеть жизнь ее мужа, Патрисия взяла себя
в руки и начала действовать.

Первым делом она позвонила Альфредо Вареле и расска-
зала все, что случилось с Дином за минувшие сутки. Варе-
ла внимательно выслушал Патрисию и пообещал приложить
все усилия, чтобы выяснить, где Дин. Но и ее попросил не
сидеть сложа руки.

– Позвоните всем, кому можно: коллегам Дина на теле-
видение, американским друзьям, – сказал Варела. – Только
подключив к этому делу как можно больше людей, мы смо-
жем предотвратить самое ужасное.

– Ужасное? – вздрогнула Патрисия.
– Успокойтесь, я думаю, до этого дело не дойдет, – заверил

потрясенную женщину Варела.
Патрисия сделала все, о чем попросил ее Варела. Первым

делом она позвонила на телевидение, где работал Дин, и пря-
мым текстом заявила, что ее муж попал в беду. Телевизион-
щик, разговаривавший с ней, пообещал свою помощь, но по



 
 
 

тому, каким тоном он это сказал, Патрисии стало понятно,
что надежд на помощь с этой стороны ждать не приходится.
Потом она позвонила в Америку Патону Прайсу. Ибо это-
го человека Дин искренне любил, считал его своим вторым
отцом, и тот отвечал ему взаимностью – всегда старался по-
мочь в трудных ситуациях. Вот и теперь Прайс клятвенно
пообещал поднять на ноги всех своих влиятельных друзей в
актерской среде и вызволить Дина из беды.

Сдерживая слезы, Патрисия задала Прайсу вопрос, кото-
рый все это время боялась задать самой себе:

– Как вы думаете, Дин еще жив?
На что Прайс ответил тоном, не терпящим возражений:
– Немедленно прекратите истерику! Дин выбирался и не

из таких переделок.
Практически всю ночь Патрисия не ложилась и провела

все эти часы у телефона в надежде, что ей кто-то позвонит
и сообщит хоть какие-то сведения о муже. Но телефон но-
чью так и не зазвонил. Он заработал только под утро. На дру-
гом конце провода был Прайс, который сообщил первую но-
вость: ситуация с исчезновением Дина доведена до амери-
канского посла в Буэнос-Айресе.

– Так что дело сдвинулось, и теперь надо только ждать, –
обнадежил Прайс женщину.

А с Дином в это время происходило следующее. По-
сле встречи с офицером военной разведки (о принадлеж-
ности военного, который его допрашивал, к этой спецслуж-



 
 
 

бе наш герой догадался практически сразу) Дина вывели во
внутренний двор учреждения, где его уже поджидала аре-
стантская машина (по-русски «воронок»). Однако ехали они
недолго – минут десять. После чего Дина снова вывели на-
ружу. Оглядевшись, он увидел, что его привезли в тюрьму.
Очевидно, это была тюрьма «Вила Давото» – единственная в
тех краях, где было учреждение, куда Дин приехал за своим
паспортом.

После всего случившегося Дин был настолько разбит, что
единственным желанием у него теперь было добраться до ле-
жака и поспать несколько часов. Но этой мечте пока не суж-
дено было сбыться. Вместо камеры, куда он мечтал попасть,
его привели в кабинет начальника тюрьмы – высокого муж-
чины средних лет. Когда Дин вошел в кабинет, начальник
стоял у окна и курил дорогую гаванскую сигару. При звуке
открывшейся двери он повернулся навстречу гостю и вне-
запно застыл, пораженный внешним видом вошедшего. За-
тем, вытащив сигару изо рта, начальник задал вопрос, кото-
рый Дин менее всего надеялся услышать в этих стенах:

– Что у вас с лицом?
Дин в ответ усмехнулся, после чего ответил:
– Неудачно упал с лестницы.
Но хозяин кабинета повел себя более чем странно. Зату-

шив сигару, он достал из кармана своего военного френча
платок, смочил его водой из графина, стоявшего на столе, и
передал Дину. Тот взял платок и подошел к зеркалу, висев-



 
 
 

шему на стене, чтобы привести себя в порядок. Когда проце-
дура была закончена, начальник жестом пригласил его сесть
в кресло, стоявшее напротив массивного стола.

– Если вам угодно принять мои извинения, то я, Рикар-
до Мартин, их вам приношу, – сказал хозяин тюрьмы, когда
Дин уселся напротив него.

На что Дин отреагировал весьма нелестно:
– Вы хотите сказать, что в вашем заведении людей не из-

бивают?
– Таких, как вы, нет, – последовал ответ.
– А я что, особенный?
–  Без всяких сомнений. Во-первых, вы человек извест-

ный, во-вторых – вы нравитесь моей дочери. Ей шестнадцать
лет, и она покупает все ваши пластинки. Когда полчаса на-
зад я узнал, что вас привезут в мою тюрьму, я был просто
потрясен.

Дин опять усмехнулся и приложил платок к своему за-
плывшему глазу. Происходящее ему казалось какой-то фан-
тасмагорией. Полчаса назад военные били его коваными са-
погами по ребрам, а теперь он выслушивал комплименты от
начальника тюрьмы. Но это было не последнее его потрясе-
ние. После слов о своей дочери хозяин кабинета достал из
стола ее фотографию и, протянув ее Дину, попросил:

–  Если вам нетрудно, мистер Рид, поставьте свой авто-
граф.

И Дину не оставалось ничего иного, как переложить пла-



 
 
 

ток в другую руку и взяться за ручку. Но прежде чем поста-
вить свой размашистый автограф, он спросил имя девушки,
изображенной на снимке.

– Мари-Элена, – последовал ответ.
– А у нее есть какая-нибудь самая любимая моя песня?
Начальник тюрьмы на несколько секунд задумался, после

чего сказал:
– Нам с ней очень нравится песня «Пистолеро».
Услышав это, Дин написал на оборотной стороне фото-

графии следующий текст: «Мари-Элене от Дина Рида – пев-
ца, но не пистолеро». Когда Мартин прочитал эту надпись,
он улыбнулся:

– Я понял ваш намек. Однако возьму на себя смелость с
ним не согласиться. Ваш пистолет – это гитара, и в иных си-
туациях она может разить не менее эффективно, чем огне-
стрельное оружие. Иначе вы бы здесь не оказались.

– Песня еще никого не убивала, – возразил хозяину каби-
нета Дин.

– Это как смотреть. Какой-нибудь смутьян может наслу-
шаться революционных песен и пойти убивать военных или
тех же полицейских. Разве не так?

– Я вижу, вы философ, – усмехнулся Дин.
– Вы угадали: я учился на философском факультете На-

ционального университета. Кстати, в одно время с Че Гева-
рой, которого я хорошо знал еще с детства, когда он носил
прозвище Чанчо – Поросенок. Как и он, я в молодости, во



 
 
 

времена Перона, тоже увлекался левыми идеями и одно вре-
мя даже состоял в подпольной организации – мы мастери-
ли бомбы для защиты от полицейских во время демонстра-
ций. Когда это обнаружилось, меня даже хотели исключить
из университета, но мой дядя-военный сумел меня выгоро-
дить. С тех пор я сильно изменился.

– То, что сильно, – это правда, – кивнул Дин и недвусмыс-
ленным взглядом окинул кабинет.

– Что поделаешь, человек существо переменчивое, – раз-
вел руками хозяин кабинета. – Я думаю, вы тоже рискуете со
временем серьезно измениться.

– Что вы имеете в виду?
– Вы можете разочароваться в тех идеях, которые сейчас

проповедуете.
– А вы в своих нынешних идеях уже не разочаруетесь?
–  Тоже могу, хотя для этого должно произойти что-то

экстраординарное. А пока я придерживаюсь убеждения, что
власть должна быть сильной и люди должны ее уважать и
бояться. А все эти разговоры о справедливости для всех –
чушь несусветная. Такого в истории никогда еще не было и
не будет.

– Вы так считаете?
– Да, я так считаю. Вот вы были в России, и что – там все

люди равны?
– Я был там всего несколько дней, чтобы делать какие-то

далеко идущие выводы.



 
 
 

– Бросьте, мистер Рид, мы же знаем, какое общество стро-
ят тамошние правители, – бесклассовое. И они призывают
других следовать их примеру. Но это же неправда – обще-
ство у них классовое. Там есть элита и простой народ. И пер-
вые доминируют над вторыми. Вы что, не слышали про ста-
линские лагеря, про расстрелы мирных граждан? И лично я
нисколько бы не ставил это в упрек советским правителям,
если бы они вещи называли своими именами. Но они же го-
ворят о равенстве и свободе, а сами что творят?

– Насколько я знаю, сталинских лагерей в Советском Со-
юзе уже нет, – стараясь, чтобы его голос звучал как можно
спокойнее, ответил Дин. – Что касается элиты и простого на-
рода, то их элита и, к примеру, наша, американская, это две
разные вещи. Вы спросите, почему? Да потому, что цели раз-
ные: наша элита проповедует культ денег, их – культ коллек-
тивной собственности. Да, согласен, любое государство – это
насилие, но все дело в том, ради чего творится это насилие.
Я не хочу говорить про Сталина, поскольку его время давно
кончилось. И сегодняшний Советский Союз мне импониру-
ет, потому что это общество, со всеми его недостатками, жи-
вет идеей всеобщей справедливости. Там не все еще получа-
ется, но такая идея у них существует, она пропагандируется.
И будущее именно за таким обществом, а не за нашим. Мы
ведь аморальны изначально. Одно убийство Кеннеди уже го-
ворит о многом. Как только человек, президент страны, за-
хотел принести своей стране мир и спокойствие, его попро-



 
 
 

сту убили. Простые американцы убили? Нет, те самые лю-
ди, которые пекутся о своих барышах. Они весь мир ограби-
ли, продолжают грабить и называют это «американской де-
мократией». Чем же они тогда лучше коммунистов?

– По части обмана своих же граждан – ничем не лучше, –
согласился хозяин кабинета. – Но лучше такая демократия,
чем ваш коммунизм. Как говорил Черчилль: «Демократия
плохая форма правления, но остальные еще хуже».

– Но что это за демократия такая, которую надо нести на
штыках? – Дин все больше распалялся, и его голос гремел
под сводами кабинета как раскаты грома. – Люди должны са-
ми решать, в каком обществе им жить. А то мы учим гвате-
мальцев, доминиканцев, тех же вьетнамцев, убивая их тыся-
чами. Вы, например, знаете, что за последние тридцать пять
лет здесь, в Латинской Америке, произошло уже более трид-
цати переворотов? В одном только Эквадоре их было один-
надцать, а в Боливии восемь. И что, жизнь в этих странах
стала после этого лучше?

– Дело в том, мистер Рид, что Южная Америка еще не со-
зрела для подлинной демократии, – ответил хозяин кабине-
та. – И чтобы здесь не наступил хаос, власть должна принад-
лежать сильным личностям.

– Вроде генерала Онгани? – Дин решил играть в откры-
тую.

Как ни странно, но его оппонент принял эту игру и отве-
тил честно:



 
 
 

– Да, хотя бы ему.
– Но ведь Аргентина при нынешнем президенте живет со-

всем неплохо.
– Это вам так кажется. На самом деле ее качает из стороны

в сторону, как рыбацкую шлюпку в шторм. А ее не должно
качать.

– То есть вы хотите, чтобы ее прибило к американскому
берегу?

– Лучше к нему, чем к кубинскому. Я же говорил, что я
противник идеи всеобщего равенства. Вот увидите, Куба то-
же сломает зубы на этом пути, причем еще на нашем веку.

– А я думаю, что вы ошибаетесь. Ведь хватило у нее сил
дать нам по зубам в заливе Кочинос.

– Да это потому, что этой операцией руководил ваш плей-
бой Кеннеди.

– Но братья Кастро уже шесть лет руководят Кубой.
– Говорю вам, все это временно. Я допускаю, что Кубу не

удастся покорить с помощью военной силы, поскольку на-
род там пока находится под воздействием революционного
вируса. Но этот же вирус ее и погубит. Это произойдет, ко-
гда простые кубинцы поймут, что ее элита их обманула. То
есть Кубу убьет разочарование. Это же чувство может убить
и вас, с чего я, собственно, и начал наш разговор.

– Я, в отличие от вас, не оракул. – Дин устало откинулся
на спинку кресла. – И единственное, что могу вам ответить:
жизнь покажет, кто из нас прав. Но я благодарен вам за этот



 
 
 

спор: он утвердил меня в том, что я все делаю правильно. И
завтра мне есть что ответить вашему коллеге.

Примерно в эти же самые часы в сотнях тысяч километров
от Аргентины, в столице США городе Вашингтоне, в штаб-
квартире ФБР на Пенсильвания-авеню, на пятом этаже в сво-
ем кабинете сидел начальник контрразведки Бюро Уильям
Салливан и размышлял о том же – о деле Дина Рида. Полча-
са назад начальник отдела политического сыска Чарльз Бан-
ни сообщил Салливану о том, что аргентинская военная раз-
ведка арестовала певца и актера Дина Рида за его контакты с
советскими коммунистами. Услышав это, Салливан попро-
сил Банни зайти к нему, чтобы вместе обмозговать сложив-
шуюся ситуацию. Банни спросил:

– Как я понял, Рида надо вызволять?
– Думаю, да. У меня есть по этому поводу кое-какие со-

ображения, – ответил Салливан.
– Дайте мне полчаса, и я приду к вам с необходимым ма-

териалом, – попросил Банни.
Салливан согласился. А пока Банни готовился к визиту,

решил скоротать время за любимым занятием – очинкой
цветных карандашей, которые стояли на его столе в специ-
альном пластмассовом стакане. Причем очинял он их не то-
чилкой, которая только ломала грифели, а остро заточенным
лезвием «Вилсон», используя в качестве подстилки вчераш-
ний номер газеты «Нью-Йорк таймс». Очинял карандаши



 
 
 

Салливан медленно, а попутно размышлял о превратностях
существования коммунистической идеологии на территории
Соединенных Штатов.

Салливан еще хорошо помнил середину 40-х, когда ком-
партия США переживала свои лучшие времена. Он тогда
служил старшим офицером и был только на середине пути
к своему нынешнему положению (в середине 60-х Салливан
стал человеком № 3 в ФБР). В те годы компартия насчиты-
вала в своих рядах 80 500 человек и к началу следующего
десятилетия ставила перед собой цель перешагнуть стоты-
сячный рубеж. Однако американские власти помешали ей
этого достичь. Президент Трумэн разрешил ФБР развернуть
широкомасштабное наступление на коммунистов, что было
встречено шефом Бюро Эдгаром Гувером с большим вооду-
шевлением – охота на радикалов была его излюбленным за-
нятием (до этого с таким же темпераментом он боролся с
гангстерами, а потом с нацистами).

Кампания выдалась «славной», ничем не уступавшей
«охоте на ведьм», предпринимаемой в те же годы в СССР
(«борьба с космополитизмом», «дело врачей» и т. д.). У аме-
риканцев апофеозом этой кампании стало дело супругов Ро-
зенбергов, которых обвинили в шпионаже в пользу Совет-
ского Союза (якобы они продавали КГБ секреты ядерного
оружия) и в июне 1953 года казнили на электрическом сту-
ле. И вот уже в 1956 году компартия США вместо предпо-
лагаемых 100 тысяч человек сократилась до 20 тысяч.



 
 
 

Между тем операции ФБР против КП и других радика-
лов, именуемые в служебных документах как КОИНТЕЛП-
РО, продолжали осуществляться с той же интенсивностью,
что и десять лет назад. В итоге к началу президентства Джо-
на Кеннеди компартия США поредела до катастрофических
размеров – 8500 человек. Вот почему, когда Гувер одна-
жды заикнулся, что необходимо и дальше продолжать борь-
бу с коммунистической угрозой, Кеннеди только рассмеялся
и заявил: «Чушь собачья! Компартия настолько одряхлела,
что не представляет собой никакой угрозы». Это было спра-
ведливое замечание, но невыгодное для шефа ФБР – оно
лишало его возможности добиваться от Конгресса дополни-
тельных средств для своего ведомства. Поэтому, едва на ме-
сто Кеннеди заступил новый президент, Линдон Джонсон,
Гувер снова поднял вопрос о коммунистической угрозе. В
отличие от своего предшественника Джонсон эту идею под-
держал, поскольку так же, как и Гувер, верил, что у комму-
нистов Америки еще есть потенциал. Он не ошибся, более
того, сам невольно способствовал росту этого потенциала –
развязав войну во Вьетнаме.

Между тем то, что известный актер и певец Дин Рид вне-
запно стал испытывать симпатию к коммунистам, не было
для Америки чем-то необычным. До него таким же путем
шли многие его коллеги. Так, в октябре 1947 года, в самом
начале «кампании против красных», в США перед сенат-
ской комиссией по расследованию «антиамериканской дея-



 
 
 

тельности» предстали сразу десять представителей Голливу-
да (так называемое дело «голливудской десятки»), которых
уличили в симпатиях к коммунистам. Среди этих людей бы-
ли: режиссер Герберт Биберман (снял фильм «Соль земли»),
сценаристы Лестер Коул, Алва Бесси, Ринг Ларднер-млад-
ший, Джон Хоуард Лоусон, Далтон Трамбо и четверо дру-
гих известных деятелей «фабрики грез». Когда их спроси-
ли, являются ли они сейчас или были когда-либо в прошлом
членами компартии, они отказались отвечать на этот вопрос,
сославшись на соответствующую статью Конституции США,
которая позволяла им это сделать. За это вся «голливудская
десятка» была наказана: им присудили кому полгода, а кому
год тюрьмы за «неуважение к Конгрессу» и штрафы в тыся-
чу долларов. Кроме этих людей в Голливуде пострадали еще
примерно три сотни человек – актеры, режиссеры, сценари-
сты, операторы, музыканты, с которыми по идеологическим
соображениям были расторгнуты договора.

Но наиболее известным американским деятелем культу-
ры, которого на протяжении долгих лет обвиняли в симпа-
тиях к коммунистам, был чернокожий певец Поль Робсон.
Слава пришла к этому артисту еще в середине 20-х, когда
Робсону было чуть меньше тридцати. В декабре 1934 года
он впервые приезжает в Советский Союз и оказывается по-
трясенным увиденным там. Настоящий шок он испытал, ко-
гда узнал, что его соплеменник, негр Роберт Робинсон, стал
депутатом Московского Совета (Робинсон приехал в СССР в



 
 
 

начале 30-х годов и работал на заводе «Шарикоподшипник»
в Москве). Поэтому, вернувшись в Лондон, где он тогда жил,
Робсон заявил газетчикам: «В СССР все граждане, независи-
мо от расовой и национальной принадлежности, имеют рав-
ные права». Спустя два года, в декабре 1936 года, Робсон
приезжает в СССР уже с первыми гастролями. С этого мо-
мента он становится «лучшим другом советских людей».

В 1939 году Робсон переезжает из Европы в США и прак-
тически сразу попадает в поле зрения ФБР. За ним устанав-
ливается постоянное наблюдение, его почта перлюстрирует-
ся, телефоны прослушиваются. Но Робсона это не пугает. В
годы войны его политическая деятельность становится еще
более активной. Он выступает перед рабочими оборонных
заводов, поет на митингах по сбору средств помощи Совет-
ской России, участвует в записи серии грампластинок для
американских солдат и союзников. В апреле 42-го он вы-
ступает на митинге в «Манхэттен-сентре», и его страстную
речь «Все силы на мобилизацию афроамериканцев и коло-
ниальных народов для борьбы с фашизмом» слушают тыся-
чи ньюйоркцев. А когда в 1944 году американские войска
высаживаются в Европе и открывают второй фронт, Робсон
одним из первых приветствует это событие.

Увы, но союз с Россией длился недолго. Спустя всего
лишь год после войны начинается другая война – холодная,
и ФБР вновь активизирует свои акции против Робсона, ко-
торый к тому времени был уже вице-президентом Конгресса



 
 
 

борьбы за гражданские права (руководил этой организаци-
ей коммунист Уильям Паттерсон). Весной 1947 года власти
запретили концерты Робсона в городе Пеории в штате Илли-
нойс и в столице штата Нью-Йорк городе Олбани, а фирма
«Коламбия» расторгла с певцом контракт и изъяла из про-
дажи грампластинки с его записями. Однако даже эти собы-
тия не смогли напугать Робсона, хотя многие его коллеги в
Америке после такого рода давления давали слабину. Так,
актер Роберт Тейлор публично клял себя за то, что снимался
в фильме «Северная звезда», в кадрах которого появлялись
советские люди. Робсон же, не будучи коммунистом, в ян-
варе 1949 года, когда в США проходил суд над двенадцатью
членами компартии США, публично заявил: «Коммунисты
были первыми, кто умирал за свободу угнетенных, за сво-
боду всего человечества. Я буду защищать коммунистов так
же, как они защищали нас, черных американцев…»

В апреле Робсон участвует в I Всемирном конгрессе сто-
ронников мира в Париже и выступает там с речью. Он заяв-
ляет, что «немыслимо, если бы чернокожие люди в Америке
или других частях света были втянуты в войну против Совет-
ского Союза: черные никогда не будут воевать против Совет-
ского Союза». Когда он вернулся на родину, американская
пресса, которая с 1946 года хранила заговор молчания во-
круг имени Робсона, буквально с цепи сорвалась. Газеты пи-
сали, что Робсон предательски клевещет на свою страну и от-
крыто занимается коммунистической пропагандой. Напри-



 
 
 

мер, «Вашингтон пост» писала: «Когда он говорит, что явля-
ется лояльным патриотом, трудно поверить в это. Он утвер-
ждает, что его взгляды полностью разделяют все негры, одна-
ко в действительности он предает их, следуя тактике комму-
нистов, направленной на защиту интересов белой расы…»

Робсон ответил на эту кампанию на митинге в Гарлеме.
Он заявил следующее: «Я родился и вырос в Америке и люб-
лю свою страну. Я люблю лучшее, что есть в этой стране. Я на
стороне чернокожих борцов, прогрессивных людей в стра-
нах Карибского бассейна, негров и индейцев Южной и Цен-
тральной Америки, народов Юго-Восточной Азии – угнетен-
ных людей всего мира, на стороне народов Советского Сою-
за…»

Это заявление буквально взбудоражило страну, особенно
расистов. 27 августа 1949 года  они сорвали концерт Роб-
сона в Пиксквиле, что в 60 километрах от Нью-Йорка. А ко-
гда 4 сентября Робсон снова приехал в этот город, чтобы
все-таки дать концерт, расисты предприняли попытку убить
певца – с ближайшего холма в него должен был стрелять
снайпер. Однако Робсона спасли его сторонники, которые
во время выступления певца буквально окружили его плот-
ным кольцом. Но расисты все же нашли способ отыграться
– после концерта они закидали камнями все пятьдесят ав-
тобусов, развозивших по домам участников концерта. Этот
погром стал прологом к «эпохе маккартизма» – широкомас-
штабной кампании против коммунистов, начатой сенатором



 
 
 

от штата Висконсин Джозефом Маккарти.
Между тем атаки на Робсона продолжались. Летом 1950

года его лишили заграничного паспорта, сорвав ему гастро-
ли в Европе. Возмущенный этим, певец подал в суд на го-
сударственного секретаря США Дина Ачесона. Однако вы-
играть этот процесс не сумел, поскольку вся мощь государ-
ственного аппарата была на стороне ответчика. Полтора года
спустя Робсону было запрещено выезжать за пределы конти-
нентальной части США, даже в Канаду, которую американ-
цы могли посещать без паспорта. Все эти события настрои-
ли против Робсона подавляющее число белых американцев,
а вот среди чернокожих его слава взлетела еще выше. По ре-
зультатам опроса, проведенного всеми негритянскими газе-
тами США, Робсон был единодушно назван «самым попу-
лярным афроамериканцем». Не остались в стороне и совет-
ские власти, которые в декабре 1952 года присудили Роб-
сону Ленинскую премию «За укрепление мира между наро-
дами». О последнем событии большая часть американцев не
узнала, поскольку тамошняя пресса обошла это присужде-
ние дружным молчанием.

В апреле 1958 года Робсону исполнилось 60 лет, а спу-
стя два месяца ему вернули заграничный паспорт, правда, не
без сопротивления: вопрос решился голосованием, где пяте-
ро судей проголосовали за возвращение паспорта, а четверо
против. В августе Робсон приехал в Советский Союз с га-
стролями. Они прошли с огромным успехом, и певец соби-



 
 
 

рался повторить их и в декабре. Однако резкое ухудшение
здоровья певца не позволило этого сделать.

Говорят, первые симптомы болезни Робсон стал ощущать
осенью 1957 года: у него часто кружилась голова, темнело
в глазах, учащенно билось сердце. Врачи московской клини-
ки, где Робсон проходил обследование, поставили диагноз:
атеросклероз с нарушением кровообращения в сосудах го-
ловного мозга. Сам Робсон считал, что это результат его ак-
тивной творческой и общественной деятельности. А вот его
сын думал иначе, считая, что инициатором болезни его отца
было… ФБР, которое с середины 50-х подменяло ему лекар-
ства – вместо обычных таблеток снабжало галлюциногенны-
ми. Версия вполне правдоподобная, поскольку Робсон для
ФБР был самым большим раздражителем на родной терри-
тории. Как итог: с начала 60-х годов Робсон вынужден был
отойти от общественной деятельности из-за частичной поте-
ри памяти. Он жил в Нью-Йорке в окружении своей родни,
и его уже мало кто вспоминал.

Салливан был в курсе почти всех перипетий жизни и дея-
тельности Робсона, поскольку сам участвовал во многих ак-
циях ФБР против него. Докладывали ему о жизни певца и
в нынешние дни, но эта информация была малоинтересной:
Робсон был уже инвалидом, и все его заботы вращались во-
круг одного – тяжелой болезни его жены Эсланды, которая
находилась при смерти. Так что как вечный раздражитель
Робсон ФБР уже не интересовал. Однако с уходом Робсона



 
 
 

появились другие «раздражители». Среди чернокожих это
был Мартин Лютер Кинг, среди белых – Генри Фонда, Пит
Сигер, Боб Дилан. И вот теперь на горизонте возник еще и
Дин Рид, которому, судя по его последней деятельности, яв-
но не дают покоя лавры Поля Робсона.

В первый раз Салливан услышал о Дине Риде весной 62-
го во время чилийского скандала. Но тогда ФБР только взяло
певца на заметку, не утруждая себя сбором досье на него, по-
считав, что этот поступок не будет иметь продолжения. И ко-
гда Дин уехал в Аргентину, в ФБР посчитали, что проблема с
Ридом снята. Но вышло иначе. На новом месте Рид сблизил-
ся с коммунистами и в итоге съездил в Москву по приглаше-
нию членов советской делегации, участвовавшей в конгрес-
се ВСМ. Когда Салливан узнал об этом, он был в полном
недоумении, поскольку считал, что проблема Рида закрыта
раз и навсегда. А теперь стало понятно, что русские обрати-
ли внимание на Рида неспроста и явно имеют на него опре-
деленные виды.

«Видать, этот парень им очень нужен, если они реши-
лись пригласить его в Москву, – размышлял Салливан, очи-
няя очередной карандаш и отправляя его в пластиковый ста-
кан. – Те же Сигер или Дилан им малоинтересны, поскольку
их симпатии к левым, и особенно к коммунистам, не пере-
ступают определенную черту. А Рид эту черту, видимо, пе-
реступил».

В этот момент дверь кабинета отворилась и на пороге по-



 
 
 

явился Чарльз Банни. В руках он держал тоненькую папку,
в которой, как понял Салливан, было досье на Рида. Усев-
шись в кресло напротив шефа, Банни положил папку перед
собой на стол, но открывать ее не стал, ожидая, что скажет
Салливан. Но тот молчал, поглощенный очинкой очередного
карандаша. В течение какого-то времени Банни с интересом
наблюдал за тем, как острое лезвие аккуратно срезает с ка-
рандаша слой за слоем, но потом ему это надоело, и он воз-
зрился на миниатюрный бюстик Эдгара Гувера, стоявший на
полке за спиной шефа. Заметив это, Салливан, не прерывая
своего занятия, обратился к подчиненному:

– Ты можешь начинать, Чарли.
И Банни начал, выложив перед хозяином кабинета всю

информацию, которой он обладал по поводу поездки Дина
Рида в Хельсинки и Москву. Информации было негусто, че-
го, собственно, Банни и не скрывал, заявив в начале своего
рассказа, что досье на Рида находится пока в стадии «зеро» –
нулевого варианта. На что Салливан ответил шуткой:

– Ничего, он парень молодой – наверстает.
Салливан знал, что говорил. В свое время и досье на Поля

Робсона начиналось с нескольких листков, а потом распухло
до трех тысяч страниц. В досье Чарли Чаплина их было чуть
поменьше – 1900. Вообще ФБР с середины 40-х начало заво-
дить досье на всех мало-мальски активных людей из разных
слоев общества. Так, «под колпаком» Гувера были чуть ли
не все известные американские писатели: Томас Манн, Дэ-



 
 
 

шил Хэммет, Дороти Паркер, Лилиан Хелман, Эрнст Хемин-
гуэй, Синклер Льюис, Джон Стейнбек, Олдос Хаксли, Артур
Миллер, Теннесси Уильямс, Трумэн Капоте, Рекс Стаут. Да-
же детский писатель Э. Уайт угодил под прицел ФБР. Досье
заводились не только на американцев. Например, «под кол-
пак» ФБР попали Альберт Эйнштейн, Пикассо и другие из-
вестные личности, которые периодически приезжали в Аме-
рику.

Упомянув про досье «Зеро», Банни не преминул сооб-
щить, что с недавних пор Рид занесен в РИ («резервный ин-
декс»). Таких индексов у ФБР было несколько: например,
в ИБ («индекс безопасности») вносились наиболее опасные
с точки зрения ФБР люди, которые подлежали предупреди-
тельному аресту. «Резервный индекс» раньше назывался ИК
(«индекс коммунистов») и появился на свет в конце 40-х, с
начала «кампании против красных». Стоит отметить, что о
его существовании не знал даже министр юстиции, которо-
му ФБР подчинялось (их офисы находились в одном здании
на Пенсильвания-авеню). В 1960 году, чтобы показать «гиб-
кость» линии ФБР, Гувер отдал распоряжение переимено-
вать ИК: дать ему более нейтральное название – «резервный
индекс». В него входили порядка 18 тысяч человек, среди
которых были представители самых разных профессий: уче-
ные, артисты, учителя, врачи, военные, журналисты, юристы
и т. д. С 1962 года туда был занесен и активист черного дви-
жения Мартин Лютер Кинг. Так что Дин попал в достойную



 
 
 

компанию.
– Как я понял из твоего рассказа, этот парень от своих

идей так легко не отступает? – спросил Салливан, когда Бан-
ни закончил свой рассказ.

– Да, упертый тип, – подтвердил вывод шефа Банни. – Да-
же с отцом поссорился на идейной почве. Так что сделать из
него второго Фрэнка Синатру или Элвиса Пресли не удастся.

Оба упомянутых артиста долгое время работали на ФБР
как осведомители, о чем простые американцы узнают толь-
ко много лет спустя – уже после их смерти. Кроме этого, в
творческой среде у ФБР были и другие стукачи: например,
знаменитый мультипликатор Уолт Дисней или актер, а впо-
следствии президент страны Рональд Рейган (последний был
секретным информатором под кодовым номером Т-10).

После слов Банни в разговоре наступила короткая пауза.
Она понадобилась Саливану, чтобы свернуть газету с очист-
ками от карандашей и бросить ее в мусорную корзину, сто-
явшую у него под столом. После чего беседа была продолже-
на. Возобновил ее Банни, который предложил:

–  Может, стоит применить к Риду активные мероприя-
тия? В случае с Кингом это неплохо получилось.

Банни имел в виду недавнюю, январскую, операцию, когда
жене Кинга Коретте была подброшена магнитофонная лен-
та, где ее муж якобы уличался в гомосексуальных связях со
своим другом Абернети. После этого Кинг впал в глубокую
депрессию, его начала мучить бессонница.



 
 
 

Однако Салливан встретил это предложение без особого
энтузиазма:

– Ты же сам упоминал, что Рида все знают как бабника, но
отнюдь не как гомосексуалиста. Нет, надо придумать что-ни-
будь потоньше, похитрее. Здесь была бы уместна такая ком-
бинация, которая и тень бы на объект бросила, и следов не
оставила.

– Например? – спросил Банни.
– Судя по всему, русским Рид понадобился как агент вли-

яния, – начал развивать свою мысль Салливан. – И он вроде
не против им стать. Значит, надо сделать так, чтобы они сами
отказались от его услуг. Пусть думают, что он либо работает
на нас, либо на ЦРУ.

– А если последние тоже имеют на него виды?
Банни спросил это не случайно. Согласно закону 1947 го-

да ЦРУ не имело права заниматься разведкой внутри стра-
ны, однако с конца 40-х, с началом «кампании против крас-
ных», власти негласно разрешили цэрэушникам занимать-
ся этим. В итоге в Лэнгли было создано Управление внут-
ренних операций (УВО), которое с 1950 года стало нарав-
не с ФБР собирать свои собственные досье на инакомысля-
щих американцев. Зная об этом, можно было легко предпо-
ложить, что у ЦРУ наверняка тоже имелось досье на Дина
Рида и цэрэушники тоже могли разрабатывать в отношении
него какие-то операции. Но Салливан смотрел на такую воз-
можность скептически.



 
 
 

– С нынешним шефом ЦРУ вряд ли способно на что-то
стоящее, – усмехнулся он.

Банни сразу понял, о чем говорит шеф. Во главе ЦРУ
тогда стоял вице-адмирал Уильям Рэйнборн, который снис-
кал широкую славу как никудышный руководитель. Он был
непрофессиональным разведчиком (всю жизнь прослужил в
морском флоте, а перед приходом в Лэнгли руководил про-
граммой ракет «Поларис») и стал шефом ЦРУ исключитель-
но по протекции – он был приятелем и земляком-техасцем
президента страны Линдона Джонсона.

– Короче, подумай над тем, кому сбросить информацию
о том, что Рид – подставной, – продолжил свою речь Салли-
ван. – Это должен быть агент, которому русские полностью
доверяют. Например, Федора. (Под этим псевдонимом про-
ходил полковник внешней разведки КГБ Алексей Кулаков,
который с 1962 года работал на ФБР.) Кстати, под каким
именем проходит у нас Рид?

– Под именем «Ковбой».
– Слишком прямолинейно, – недовольно покачал головой

Салливан. – Надо придумать другое имя.
Салливан задумался, устремив взгляд в окно, за которым

светило яркое солнце. Пауза длилась примерно минуту, по-
сле чего Салливан вновь заговорил:

– Он ведь у нас артист, и люди вокруг него так и вьются.
Вот и пусть будет Магнитом.

Вместо ответа Банни поднялся со своего места, показы-



 
 
 

вая, что ему все ясно и он готов действовать. О том, когда
надо сделать так, чтобы Дин Рид оказался на свободе, он не
спрашивал, поскольку это было понятно без слов – как мож-
но скорее. Как это сделать, он тоже знал: у ФБР были хо-
рошие отношения с аргентинскими спецслужбами, которые
считали американцев своими стратегическими партнерами.
Так что в успехе порученного ему задания Банни нисколько
не сомневался.

Дина освободили утром следующего дня. Произошло это
до обыденного просто. В одиночную камеру, где он сидел, за-
шел мужчина средних лет в штатском и попросил Дина сле-
довать за ним. Они спустились на первый этаж, где в специ-
альном помещении Дину выдали все его вещи, конфискован-
ные накануне: портмоне с деньгами, часы, записную книжку.
После чего человек в штатском принес Дину свои извинения
за, как он выразился, «проявленную жесткость».

– Будьте уверены, мы накажем виновных, – сказал муж-
чина.

Дин в ответ усмехнулся, показывая, что он прекрасно по-
нимает, что эти слова – всего лишь пустая формальность. Не
говоря ни слова, он забрал свои вещи и двинулся вслед за
мужчиной в штатском к тюремным воротам. Еще минута –
и Дин уже был на свободе.

Когда спустя полчаса Дин появился на пороге своего до-
ма, Патрисия, которая сидела на телефоне в ожидании хоть



 
 
 

каких-нибудь известий о муже, была в шоке. В первые секун-
ды она просто не узнала своего супруга – он был небрит, из-
можден, в мятой одежде и с огромным синяком под правым
глазом. Поэтому у нее даже не хватило сил подойти к нему
и обнять. Она опустилась на стул, стоявший в коридоре, и
заплакала. Чтобы успокоить жену, Дину пришлось самому
подойти к ней и, заключив в объятия, поцеловать в щеку.

– Не надо плакать, Пэтси, все обошлось, – шепнул Дин
на ухо жене. – Если тебе не трудно, приготовь, пожалуйста,
ванну. Я хочу смыть с себя тюремную грязь.

Пока жена хлопотала в ванной комнате, Дин позвонил
Альфреду Вареле и сообщил о своем освобождении. По то-
му, как отреагировал его собеседник – в трубке было слыш-
но, как Варела закричал кому-то, находящемуся с ним в ком-
нате: «Он на свободе!» – Дин понял, что за его судьбу пере-
живали многие.

– Мне нужно несколько часов, чтобы отдохнуть, а вечером
я жду тебя к себе, чтобы обо всем рассказать, – сказал Дин
Вареле, после чего положил трубку.

В назначенное время Варела пришел не один, а привел с
собой двух друзей-коммунистов. Они расположились за сто-
лом в большой комнате и просидели до самого утра, пере-
межая разговоры выпивкой и поглощением говяжьих отбив-
ных, которые приготовила хозяйка дома. Дин в подробно-
стях рассказал о своих злоключениях в военной разведке и
тюрьме, заключив свой рассказ однозначным выводом: воен-



 
 
 

ные готовят переворот. Его собеседники с ним согласились,
хотя и с оговорками: переворот готовится, но не факт, что
ему дадут осуществиться.

– Но в любом случае, Дин, тебе нужно на время уехать
из страны, – сказал Варела. – Страсти утихнут, и ты опять
вернешься к нам.

– Извини, Альфредо, но если я и уеду, то не в ближайшие
дни, – ответил Дин. – Я обязан сделать то, что обещал сде-
лать еще в Хельсинки: дать в телеэфире интервью с Вален-
тиной Терешковой. И еще: в тюрьме мне пришла идея напи-
сать очерк о своем пребывании в Москве. Ты не мог бы по-
мочь мне осуществить эту затею в какой-нибудь газете?

–  С удовольствием, друг,  – Варела обнял Дина за пле-
чи, всем своим видом показывая, что готов помочь. – Газе-
та «Эль Мундо» тебя устроит? Тогда садись и пиши свой
очерк…

Дин прекрасно отдавал себе отчет, какую реакцию могли
вызвать задуманные им акции в стане правых. Но иначе по-
ступить он не мог: во-первых, он дал слово Терешковой, во-
вторых – его душу буквально раздирало чувство справедли-
вой мести к военным, что издевались над ним в подвальных
казематах, а также их хозяевам.

Интервью с первой женщиной-космонавтом Дин показал
в своей субботней передаче, сопроводив его коротким ком-
ментарием. В нем он рассказал о поездке в Хельсинки и сво-
их впечатлениях после встречи с Валентиной Терешковой.



 
 
 

– Эта женщина буквально покорила меня, – говорил Дин с
телеэкрана. – Глядя на нее, я невольно ловил себя на мысли,
что не каждый мужчина смог бы совершить то, что сделала
эта на вид хрупкая женщина, – покорить космос. Всмотри-
тесь в лицо этой женщины, вслушайтесь в ее голос, и вы сра-
зу поймете, что не могут люди, живущие с ней в одной стра-
не, хотеть зла кому-либо в мире. Не верьте тем, кто утвер-
ждает обратное, ибо они охвачены только одним чувством
– поссорить народы между собой, сделать их игрушками в
своих грязных политических играх.

Как уже говорилось, Дин ждал резкой реакции со сторо-
ны властей на это интервью. Но та быстрота, с которой эта
реакция случилась, его удивила. Интервью вышло в эфир в
субботу вечером, а уже утром следующего дня в доме Дина
объявился мужчина в штатском. Предъявив удостоверение
сотрудника СИДЕ, он попросил Дина проехать с ним в мест-
ное управление, как он сказал, «для разговора». Патрисия
хотела было броситься мужу на шею, но Дин решительным
жестом ее остановил, сказав только одну фразу:

– Держи себя в руках, Пэтси!
Как ни странно, но на этот раз Дин почему-то был уверен,

что его не арестуют. Ведь при таком повороте событий обще-
ственности стало бы понятно, за что его арестовали – за по-
казанное в телеэфире интервью с Валентиной Терешковой.
А это уже тянуло на скандал международного значения.

Дин не ошибся – его не собирались арестовывать. Его при-



 
 
 

везли в местное управление СИДЕ и провели в кабинет на-
чальника отдела, отвечавшего за советский блок. Хозяин ка-
бинета, коренастый мужчина средних лет, одетый в рубашку
с короткими рукавами, не стал темнить и пошел в открытую:

– Значит, мистер Рид, профилактика на вас не действует?
Дин в ответ тоже не стал юлить:
– А я предупреждал ваших коллег, что чем больше меня

бьют, тем упрямее я становлюсь.
– А вас еще по-настоящему никто не бил, – сказал хозяин

кабинета, откидываясь на спинку стула.
– Это угроза?
– Думайте как хотите. Но имейте в виду, что Москва да-

леко, а мы близко.
– Что же вы предпримете: опять меня арестуете?
– Как вы наивны! Арест – это не единственная форма воз-

действия на тех, кто бросает нам вызов.
– Значит, будут провокации, – предположил Дин.
– А вы уезжайте сегодня же в вашу коммунистическую

Москву, и проблема разрешится сама собой.
– Никуда я не уеду.
– Ну что ж, это ваше право, – развел руками хозяин ка-

бинета. – Ступайте и передайте привет супруге. Она у вас,
говорят, красавица.

Вернувшись домой, Дин сразу предупредил Патрисию,
что в ближайшем будущем их жизнь может значительно
осложниться. Та удивилась:



 
 
 

– Что значит «осложниться»? По-твоему, до этого мы жи-
ли легко?

– Теперь может быть еще хуже. Поэтому я предлагаю тебе
на время уехать в Штаты, к матери. Когда здесь все уляжется,
ты вернешься обратно.

– Одна я никуда не поеду – только с тобой! – решительно
заявила Патрисия.

Дину, конечно, очень хотелось, чтобы его жена уехала в
безопасное место и сняла камень с его души. Но, видя, с ка-
кой решимостью Патрисия настаивает на том, чтобы остать-
ся с ним, Дин не смог сдержать своих эмоций. Он обнял же-
ну за плечи и поцеловал в лоб.

– Ты у меня молодец, – нежно произнес Дин. – Не волнуй-
ся, все образуется. Я все-таки известный человек, к тому же
иностранец, поэтому на что-то серьезное они не решатся.

Это не было самоуспокоением – Дин на самом деле так
думал. Даже после того, что с ним случилось за последние
дни, он надеялся, что ситуация не зашла слишком далеко и
его недруги не посмеют тронуть ни его, ни Патрисию. После-
дующие события показали, что он ошибался.

Уже на следующий день, когда Дин приехал на телевиде-
ние, чтобы заняться подготовкой очередного выпуска своей
программы, он вынужден был прервать работу в самом на-
чале и мчаться назад домой. А все потому, что ему позвони-
ла Патрисия и, глотая слезы, сообщила, что у них на заднем
дворе случился пожар, а их пса кто-то отравил. Естествен-



 
 
 

но, ни о какой дальнейшей работе Дин уже не помышлял, и
всю дорогу до дома с его губ слетали только одни проклятия:
«Мерзавцы! Сволочи!»

Вечером к ним приехал Альфредо Варела с нескольки-
ми товарищами. Все они стали наперебой уговаривать Дина
уехать из страны. Но Дин был неумолим:

– Если я уеду, они сочтут это трусостью.
– Это не трусость, это вынужденное отступление, – возра-

зил ему Варела. – Сражение не всегда можно выиграть впря-
мую, нужно уметь маневрировать.

Дин согласился с этим доводом, но уезжать все равно от-
казался:

– Жалко, конечно, нашего пса, но нас они тронуть не по-
смеют. Ты и сам, Альфредо, в это не веришь.

Варела понял, что спорить с Дином бесполезно, но попы-
тался оставить у него в доме хотя бы временную охрану: сво-
их друзей Хорхе и Альберто. Но Дин и этого не разрешил,
заявив:

–  У меня надежная дверь и ставни. И до полицейского
участка не так далеко.

Когда гости ушли, Патрисия горько резюмировала:
– Это будет чудо, если сегодня ночью с нами ничего не

случится. Тебе надо было послушаться Альфредо и согла-
ситься на охрану.

– Я понимаю твои чувства, Пэтси, но и ты меня пойми:
мы не можем рисковать жизнями других людей, – ответил



 
 
 

Дин. – Мы можем рисковать только своими.
Спать супруги легли через час. Причем не в спальне, а

в большой комнате, чтобы сбить с толку своих вероятных
недругов. Поскольку оружия в их доме не было, Дин при-
строил рядом с диваном бейсбольную биту, поставив ее пря-
мо возле изголовья. Оба понимали, что ночка им предстоит
та еще: мало того, что им придется в жуткую духоту спать
при закрытых окнах, так еще каждый шорох во дворе будет
заставлять их постоянно вздрагивать.

Первой не выдержала Патрисия – спустя примерно пол-
часа она провалилась в глубокий сон. Дин держался гораз-
до дольше, хотя понимал, что рано или поздно сон сморит и
его. В итоге так и случилось. Однако спали супруги недолго.
За окнами было еще совсем темно, когда в их доме раздал-
ся страшный грохот – с треском разлетелось оконное стек-
ло в их спальне. После чего началась беспорядочная паль-
ба. Схватив впавшую в ступор жену в охапку, Дин свалился
вместе с ней с постели на пол.

– Лежи и не двигайся! – закричал ей в ухо Дин, а сам схва-
тил биту и приготовился свалить с ног любого, кто посмеет
ворваться в их жилище.

Но в дом никто не ломился, хотя стрельба продолжалась.
Пули терзали спальню, круша все на своем пути. Дин слы-
шал, как с треском разлетелось зеркало и стоявшая на жур-
нальном столике огромная ваза, привезенная из Мексики.
Понимая, что каждая секунда промедления может стоить им



 
 
 

жизни, Дин ползком добрался до тумбочки, на которой сто-
ял телефон, и набрал номер полиции. Спустя несколько се-
кунд на другом конце провода раздался мужской голос:

– Полиция слушает.
– На нас напали, обстреливают дом! – закричал в трубку

Дин.
– Кто обстреливает? – спросил полицейский.
– А я почем знаю?! – еще сильнее заорал Дин. – Приез-

жайте скорее! – и он назвал свой адрес.
Однако в тот самый миг, когда Дин положил трубку,

стрельба внезапно стихла. Какое-то время во дворе стояла
мертвая тишина, после чего в дверь Ридов кто-то отчаянно
забарабанил. Прислушавшись, Дин узнал по голосу своего
соседа по ближнему участку. Отложив биту в сторону, Дин
поднялся с пола и отправился открывать. Правда, на полпу-
ти ему пришлось вернуться, чтобы накинуть на голое тело
простыню.

Открыв дверь, Дин впустил соседа в холл. В руках у того
было ружье.

– У вас все в порядке? – спросил сосед, едва переступив
порог. – Эти мерзавцы сиганули через забор и умчались на
автомобиле. Кажется, это был «Мерседес».

– Не волнуйтесь, ни одна из пуль нас не задела, – успокоил
соседа Дин. – А вам огромное спасибо: если бы не вы, неиз-
вестно, чем бы все закончилось.

–  Принимаю ваш комплимент, но сразу предупреждаю:



 
 
 

бегать всю ночь я не намерен. У меня семья, дети. Поэтому
предлагаю вам свое ружье – надежная штука. – И сосед про-
тянул Дину оружие.

– А как же вы? – спросил Дин.
– За меня не беспокойтесь: у меня в доме есть еще «кольт»

и ружье для подводного плавания.
Но Дин от ружья отказался:
– Спасибо, конечно, но я думаю, что эти мерзавцы больше

не вернутся.
Сосед в ответ пожал плечами, сказал: «Ну что ж, дело ва-

ше», развернулся и скрылся в ночи.
Последствия обстрела выглядели ужасно: вся противопо-

ложная от окна стена спальни была испещрена пулевыми от-
верстиями, куски штукатурки засыпали пол и всю кровать,
стоявшую у окна. Было разбито зеркало, в щепки разнесен
журнальный столик. Увидев этот разгром, Патрисия схвати-
лась за голову. Но Дин был спокоен как никогда. В эту ночь
чудо уберегло их от гибели, и стенать после этого было бы
несправедливо.

– Оставь уборку до утра и ступай спать, – предложил жене
Дин. – Эти негодяи уже не вернутся.

– А ты? – спросила Патрисия.
– А я буду дожидаться полиции.
После того как Патрисия снова легла в постель, Дин усел-

ся в кресло, положив себе на колени биту. Хотя шансов, что
налетчики вернутся снова, было мало, он все равно решил не



 
 
 

терять бдительности. Примерно полчаса Дин сидел в кресле,
прислушиваясь к тому, что происходит на улице. Но во дво-
ре не раздавалось ни звука. В итоге, убаюканный этой тиши-
ной, Дин провалился в сон.

Спустя несколько часов Дина разбудила Патрисия. За ок-
ном уже светило яркое солнце, а весь мусор из спальни был
убран заботливой женой.

– А где полиция? – спросил Дин, еще не оправившись ото
сна.

– Полиция в полиции, – сострила Патрисия, сваливая в
мусорное ведро последние ошметки от ночного погрома. –
Наивный, неужели ты думаешь, что они примчатся к тебе по
первому же зову?

Как ни горько было это признавать, но Патрисия была
права. Однако полицейские все-таки приехали. Вернее, это
был один страж порядка, который прикатил к дому Ридов не
на машине с мигалкой, а на… велосипеде. Оставив своего
двухколесного «коня» за воротами, полицейский прошел в
дом и внимательно осмотрел место происшествия.

– Зачем же вы убрали следы преступления? – поинтере-
совался страж порядка у хозяев.

– Значит, пулевые отверстия в стене вас не устраивают? –
съязвил Дин.

– Нам нужна вся картина происшедшего.
– А вы бы приехали чуть пораньше, а не через полдня,

глядишь и застали бы общую картину.



 
 
 

– Как я понял, вы против того, чтобы мы завели уголовное
дело? – спросил полицейский.

– А что, уголовное дело заставит вас действовать побыст-
рее?

Полицейский не стал ничего отвечать, молча раскланялся
и тут же покинул дом. Его визит продлился чуть больше пяти
минут.

Спустя час Дин собрался ехать на работу. Патрисия не
стала уговаривать его остаться, поскольку понимала, что это
бесполезно. К тому же она тоже прониклась уверенностью,
что налетчики больше не вернутся. Во всяком случае, в бли-
жайшее время.

Дин отправился в гараж, где стоял его автомобиль. Там его
ждало еще одно открытие. На воротах гаража он обнаружил
намалеванный краской рисунок – серп и молот. Чьих рук это
послание, секрета не составляло – ночных визитеров. Да и
смысл рисунка был понятен: Дину мстили за его дружбу с
коммунистами. Отскабливать рисунок времени у Дина уже
не было, поэтому он оставил все как есть. После чего сел в
машину и отправился на телевидение.

Вернулся Дин вечером. И первое, что увидел, подъезжая к
дому, – нескольких молодых людей с ружьями в руках. Серд-
це Дина обмерло, но потом все прояснилось: в одном из во-
оруженных людей Дин узнал Хорхе – того самого парня из
Коммунистической федерации молодежи, которого Варела
вчера собирался отрядить ему в охрану. Дин понял, что се-



 
 
 

годня отвертеться от телохранителей ему уже не удастся. Да
и не особенно хотелось это делать: в сложившейся ситуации
надо было думать в первую очередь не о себе, а о Патрисии.

Когда Дин поставил машину в гараж, к нему подошел
Хорхе. Держа дробовик на плече, он пожал Дину руку и ска-
зал:

– Мистер Рид, мы все знаем и присланы сюда, чтобы охра-
нять вас и вашу супругу. И не надо сопротивляться: вы – наш
друг, а своих друзей мы не сдаем.

– Я и не сопротивляюсь, – улыбнулся в ответ Дин.
Хорхе и трое его товарищей охраняли дом Ридов посмен-

но: пока двое спали (хозяева выделили им большую комна-
ту), двое других патрулировали во дворе. К счастью, эта ночь
прошла без происшествий. Вполне вероятно, именно пото-
му, что дом охранялся: налетчики поняли, что застать хозя-
ев врасплох уже не удастся, да и потерь при таком раскладе
уже не избежать, а потому оставили супругов в покое.

А на следующее утро к Ридам вновь заехал Варела с тем
же предложением – покинуть на время Аргентину. Как ни
странно, но в этот раз Дин уже не сопротивлялся. Причем
вовсе не из страха за свою жизнь, а потому, что, во-первых,
он боялся за Патрисию, во-вторых, не хотел утруждать забо-
тами о своей безопасности Варелу и его друзей.

– Ты прав, Альфредо, нам надо на время уехать, – сказал
Дин, едва гость заговорил на эту тему. – У меня на родине
готовится Марш мира, в котором я хочу принять участие.



 
 
 

Так что легкой жизни у меня и там не будет.
Варела прекрасно знал, о чем говорит Дин. За послед-

ние несколько месяцев в Штатах поднялась волна народно-
го гнева против политики Белого дома во Вьетнаме. 17 ап-
реля в Вашингтоне прошла демонстрация протеста, в кото-
рой участвовало 30 тысяч человек. Спустя десять дней 4500
известных общественных деятелей США – ученых, писате-
лей, артистов – направили президенту Линдону Джонсону
Декларацию гражданского неповиновения. Правда, все эти
акции насторожили Белый дом, но отнюдь не напугали. От-
ступать из Вьетнама команда Джонсона не собиралась, осо-
бенно после того как появилась информация, что русские
протянули руку помощи северным вьетнамцам. И хотя эта
операция считалась секретной, американская разведка суме-
ла об этом узнать. 24 июля 1965 года северовьетнамские
зенитчики, руководимые советскими офицерами, сбили зе-
нитными ракетами комплекса С-75 «Десна» три американ-
ских реактивных истребителя-бомбардировщика «Фантом».
Война во Вьетнаме вступала в свою новую, еще более оже-
сточенную стадию.

Марш мира начался 6 августа, когда десятки тысяч лю-
дей из разных городов Америки пришли в Вашингтон, что-
бы донести до руководства страны документ, который они
озаглавили весьма недвусмысленно – «Декларация совести
против политики США во Вьетнаме и Доминиканской Рес-
публике». В ней, в частности, говорилось: «На протяжении



 
 
 

десятилетия людей во Вьетнаме пытают, сжигают, убивают,
их земли и посевы уничтожаются, а их культура разрушает-
ся; мы отказываемся, чтобы это делалось от нашего лица, –
поэтому мы провозглашаем мир с народом Вьетнама.

Миллионы американцев надеялись и ждали, что их голо-
са, поданные на президентских выборах 1964 года, продви-
нут нашу страну в сторону от войны в направлении к миру;
эти надежды и ожидания были преданы во Вьетнаме – по-
этому мы объявляем мир Вьетнаму…»

Колонны демонстрантов вошли в город с нескольких сто-
рон, неся в руках многочисленные транспаранты и плакаты,
на которых были начертаны антивоенные лозунги: «Поло-
жить конец грязной войне!», «Прекратите убийства детей и
женщин!» и т. д. Дин Рид шел во главе одной из таких ко-
лонн вместе с десятком своих коллег – известных деятелей
культуры Америки. На улице было жарко, и асфальт под но-
гами людей был разогрет и походил на пластилин. Однако
одетый в светлую рубашку с короткими рукавами Дин этой
жары почти не замечал, как и сотни других демонстрантов.
Гораздо хуже приходилось полицейским, облаченным в тем-
но-синюю форму и стоявшим по обеим сторонам улиц, ко-
торые вели к центру города – Лафайетту.

До центра оставалось всего лишь несколько кварталов, ко-
гда произошло неожиданное. Из-за угла ближайшего дома
выбежала группа молодых людей, в руках у которых были
какие-то предметы. Демонстранты, идущие в первых рядах,



 
 
 

не успели ничего сообразить, как эти предметы были броше-
ны в них. Это оказались полиэтиленовые пакеты, наполнен-
ные красной краской. Все они угодили в демонстрантов и
буквально залили их с ног до головы. Дину повезло – в него
не попали, а всего лишь «ранили» – до него долетели брыз-
ги после того, как один из пакетов угодил в его соседа спра-
ва. А провокаторы, сделав свое дело, исчезли так же быстро,
как и появились. Стоявшие поблизости полицейские даже
не шелохнулись, видимо, заранее получив соответствующие
инструкции от начальства: провокаторов не трогать. Ведь в
глазах властей эти краскометатели были патриотами.

Но это было не последнее происшествие во время движе-
ния колонны. Когда демонстранты свернули за угол, они уви-
дели, что путь впереди перекрыт кордоном из полицейских.
Стражи порядка выстроились в длинную шеренгу, протянув-
шуюся от одной стены дома до другой. Стало понятно, что
колонну дальше пропускать не собираются и в случае непо-
виновения будут применены резиновые дубинки, которые
полицейские сжимали в своих руках. Однако демонстранты
столкновения не испугались. Хотя поначалу первая шерен-
га сбавила шаг, однако, поскольку задние ряды продолжали
напирать, движение вперед не прекратилось. В итоге спустя
несколько секунд толпа демонстрантов смяла стройную ше-
ренгу полицейских и началось настоящее побоище. В возду-
хе замелькали дубинки.

Дин лицом к лицу столкнулся с широкоплечим полицей-



 
 
 

ским, который попытался схватить его за ворот рубашки и
уже взмахнул над его головой дубинкой. Но Дину хватило
ловкости отпрянуть в сторону. Ворот рубашки Рида остался
в руках у стража порядка, а сам Дин повис на его руке с ду-
бинкой. Полицейский грязно выругался на Дина. Вывернув
руку полицейского, Дин заставил его выронить дубинку. За-
тем он отпустил руку «копа» и бросился вперед – туда, куда
устремились остальные демонстранты, прорвавшиеся сквозь
кордон. Несмотря на то что несколько десятков человек по-
лицейским все-таки удалось скрутить, большая часть демон-
странтов сумела просочиться на соседнюю улицу и уже там,
восстановив стройность своих колонн, двинулась дальше.

Спустя несколько минут колонна слилась с другой толпой
демонстрантов, вышедшей с соседней улицы. А еще через
некоторое время демонстранты достигли конечного пункта
пути – Лафайетта. Здесь вскоре начался митинг, где была
зачитана Декларация совести. Во время ее чтения несколько
десятков молодых людей публично сожгли свои призывные
карточки.

Между тем ни один из представителей властей к митин-
гующим не вышел, что, собственно, было весьма симптома-
тично – власть не собиралась прислушиваться к мнению этой
части американской общественности. Вообще в Белом до-
ме считали, что все эти антивоенные митинги и манифеста-
ции дело рук коммунистов, которыми управляет Москва. Но
это была лишь частичка правды. Да, американские коммуни-



 
 
 

сты принимали деятельное участие в этих акциях, но отнюдь
не они играли в них главную скрипку. В Америке и без них
хватало людей, кому небезразлична была дальнейшая судьба
собственной страны. Это были пацифисты, борцы за граж-
данские права, чернокожие правозащитники и т.  д. Война
во Вьетнаме взбудоражила американское общество, разбила
его на части, но власть почему-то считала, что та часть, кото-
рая митинговала, представляла лишь незначительную часть
общества. Уже ближайшее будущее покажет, насколько глу-
боко власть ошибалась.

Марш мира длился в течение четырех дней (6–9 августа),
однако Дин присутствовал только на его начале. Затем он от-
правился в Нью-Йорк, чтобы навестить там своего учителя
и друга Патона Прайса. Тот принял ученика весьма радуш-
но и с неподдельным вниманием выслушал его рассказ о жи-
тье-бытье в Аргентине. Сообщение о том, что там готовится
военный переворот, Прайса не удивило.

– Дело идет к тому, что в скором времени вся Латинская
Америка будет под пятой военных, – заметил Прайс. – Зна-
ешь, почему? Куба, кажется, начинает постепенно удаляться
от Москвы и изменять своему курсу на экспорт революции
в Латинской Америке не собирается. А это для США край-
не опасно. Поэтому наши политики сделают все возможное,
чтобы в ведущих латиноамериканских странах к власти при-
шли военные. В Гватемале, Эквадоре, Доминиканской Рес-
публике, Гондурасе, Боливии и Бразилии это уже сверши-



 
 
 

лось, теперь на подходе Аргентина. В такой ситуации тебе,
Дин, оставаться там опасно.

– Я все-таки рассчитываю, что Ильиа устоит, – ответил
Дин. – Есть информация, что в среде военных не все высту-
пают за переворот. К тому же против прихода к власти во-
енных выступают перонисты, которые все еще мечтают по-
садить на трон Перона, а не генерала Онганию. Именно эти
обстоятельства и позволяют Ильиа держаться за власть.

– Может быть, ты и прав, – согласился с Дином Прайс. –
Но только на ближайшее будущее. Поскольку общая тенден-
ция все равно возьмет свое. Если Ильиа удастся удержаться
сейчас, не факт, что его не свергнут через полгода.

С этим доводом Дин спорить не стал, поскольку сам думал
точно так же. Но, даже несмотря на это, покидать Аргентину
добровольно он не собирался. В глазах миллионов людей,
которые знали его, это выглядело бы как бегство с тонущего
корабля.

Не стоит думать, что учитель и его ученик в те дни рассуж-
дали только о политике. Были у них и другие темы для разго-
воров. Аккурат в те самые дни состоялось третье турне «Бит-
лз» по Америке и Канаде. Гастроли начались 15 августа, ко-
гда «ливерпульская четверка» дала концерт в Нью-Йорке, на
стадионе «Шеа», где собралось рекордное число зрителей –
56 000 человек. Затем концерты последовали в городах То-
ронто, Атланте, Хьюстоне, Чикаго, Миннеаполисе, Сан-Ди-
его и Сан-Франциско. Практически все американские газеты



 
 
 

освещали это турне, в подробностях живописуя тот ажиотаж,
который сопутствовал приезду «ливерпульской четверки».
Что касается Дина, то его больше всего умилил тот факт, что
с «битлами» сочли за честь познакомиться звезды Голливу-
да. По этому случаю в Беверли-Хиллз был устроен специ-
альный прием, который почтили своим присутствием такие
актеры, как Кирк Дуглас, Грегори Пек, Ричард Чемберлен,
Дин Мартин, Рок Хадсон, Тони Беннет, Гручо Маркс, Джим
Бэрри, Джеймс Стюарт и др. Газеты писали, что некоторых
знаменитостей «битлы» так очаровали, что они встали в оче-
редь пожать им руки по второму разу.

Обсуждая с учителем это турне, Дин как-то заметил:
– Этих парней активно приручают. Но я думаю, что из

этого ничего не получится.
– Почему? – с интересом спросил Прайс, который думал

совсем иначе.
– Слишком ершистые эти ребята. Особенно один – Лен-

нон. Он вечно всем недоволен и шпарит правду, невзирая
на все законы шоу-бизнеса. Поначалу мне казалось, что это
всего лишь игра, но теперь я все больше убеждаюсь, что это
такая позиция.

–  А я думаю, что ты заблуждаешься,  – усмехнулся
Прайс. – Наш шоу-бизнес и не таких обламывал, а этим ли-
верпульцам от роду чуть больше двадцати. Они, конечно, та-
лантливые ребята, но их ждет та же участь, что и других:
ими попользуются и выбросят, как выжатый лимон. Стран-



 
 
 

но, что ты этого не понимаешь, хотя сам прошел через эту
индустрию.

– Да, выжать как лимон их, конечно, могут, – согласил-
ся Дин. – Но мне почему-то кажется, что они будут яростно
этому сопротивляться. Им легче это сделать – их все-таки
четверо.

– Сопротивление вещь хорошая, но здесь все как в по-
литике – побеждает сильнейший,  – горько резюмировал
Прайс. – Даже вчетвером бессмысленно бороться с такой ма-
хиной, как шоу-бизнес. Вспомни Элвиса Пресли: каким он
был десять лет назад и в кого превратился теперь. Так что
этих ребят тоже купят со всеми их потрохами.

– Покупают тех, кто хочет продаться, – заметил в свою
очередь Дин.

– Ты думаешь, эти не хотят? – удивился Прайс. – Не надо
делать из талантливых, но вполне земных ребят каких-то со-
противленцев. Вот увидишь, их, как патроны, вставят в пу-
леметную обойму этого продажного бизнеса, отстреляют, а
потом, как гильзы, выкинут за ненадобностью.

Прайс сказал это с такой убежденностью в голосе, что Дин
понял: спорить бесполезно. Единственное, на что его хвати-
ло, это сказать фразу, которая как бы устанавливала паритет
в этом споре: мол, поживем – увидим.

Когда Дин и Патрисия вернулись в Аргентину, ситуация
там спокойнее не стала. Более того, она заметно накалилась.



 
 
 

19 августа в стране прошли массовые аресты коммунистов –
были арестованы 90 человек из Коммунистической федера-
ции молодежи. Среди арестованных оказался и Хуан, кото-
рый некоторое время назад обеспечивал охрану Ридам. Ди-
ну сообщил об этом брат Хуана Антонио, который вместе
с тремя другими активистами прибыл в дом певца, чтобы
опять обеспечивать его безопасность, правда, только в тем-
ное время суток. Остальное время супруги были без охра-
ны, что, впрочем, их не пугало. Во всяком случае, Дина: он
был уверен, что его недруги решиться на что-то серьезное
не посмеют. А провокаций он не боялся. Поэтому смело пе-
редвигался по городу в одиночку, а Патрисию оставлял до-
ма не одну, а с оружием – он приобрел в оружейном магази-
не два «кольта». Однако ситуация резко изменилась, когда
Патрисия сообщила мужу, что беременна. После этого Ди-
ну пришлось усилить меры безопасности жены: он попросил
своих добровольных телохранителей оставаться у него дома
и днем, чтобы в случае чего не только защитить Патрисию,
но и вызвать врачей, если возникнет в этом необходимость.

Однажды на телевидении у Дина произошла неожиданная
встреча. Он выходил из студии в длинный коридор и столк-
нулся с Генрихом Вайсом. Как оказалось, тот снимался на
11-м канале в какой-то передаче о профсоюзном движении,
а сюда пришел специально, чтобы встретиться с Дином.

– Что, соскучились? – засмеялся Дин, польщенный таким
вниманием.



 
 
 

– Да нет, скучать по себе вы не даете: каждую субботу по-
являетесь на экране, плюс к тому же о ваших приключениях
теперь нет-нет да напишут в газетах, – ответил Вайс.

После чего он взял Дина за локоть и увел его на лестнич-
ную площадку, где в тот момент никого не было. Там Вайс
продолжил:

– У меня к вам более серьезное дело, о котором я хотел
бы поговорить с вами обстоятельно. Но только не здесь, где
наше общение мгновенно станет достоянием СИДЕ. Вы, на-
деюсь, в курсе, что в вашем учреждении полно ее шпиков?

– Да, это для меня не секрет, – ответил Дин.
– Тогда давайте встретимся в городе. Завтра в пять вечера

вас устроит?
– Вполне. Но где?
Вместо ответа Вайс внезапно спросил:
– Вы какое мясо предпочитаете: свежее или заморожен-

ное?
– Свежее,  – ответил Дин, не скрывая своего удивления

странным вопросом.
– Вот и отлично. Приезжайте на рынок скота в Матадеро-

се. Там рядом с автостоянкой есть уютное кафе, где я вас
буду ждать.

Сказав это, Вайс хлопнул Дина по плечу и скрылся так же
быстро, как появился.

Сказать, что Дин был заинтригован этой встречей, значит
ничего не сказать. Он хоть и знал Вайса шапочно, однако от-



 
 
 

носился к нему весьма дружелюбно – этот человек ему нра-
вился. В нем он находил умного и очень интересного собе-
седника, с которым можно было поговорить на самые раз-
ные темы. Правда, Вайс был немец, а к людям этой нацио-
нальности здесь, в Аргентине, было особенное отношение.
Немецкая колония в Буэнос-Айресе была мощным образо-
ванием, во многом получившим свое могущество благодаря
нацистскому рейху. Достаточно сказать, что накануне Вто-
рой мировой войны германские капиталовложения в Арген-
тину превышали и американские, и английские инвестиции.
Поэтому Аргентина держалась до последнего в своих связях
с фашизмом и объявила войну Гитлеру только накануне его
краха – в марте 1945 года. Но это объявление можно бы-
ло назвать формальным, поскольку именно Аргентина ста-
ла надежным прибежищем для тысяч нацистов, бежавших
из Германии после ее поражения. Поэтому, когда однажды
Дин проговорился Вареле о Вайсе, тот его предупредил: мол,
будь с ним осторожен. Но Дин пропустил это замечание ми-
мо ушей. И теперь даже ни секунды не сомневался в том, что
завтра он отправится в указанное Вайсом место.

К месту назначенной встречи Дин приехал на десять ми-
нут раньше. Как ни странно, но Вайс был уже там – он сидел
в самом углу кафе и читал газету. Однако, увидев Дина, он
отложил ее, после чего сделал заказ на две чашки кофе. Как
только официант удалился, Вайс произнес:

– У нас с вами не так много времени, поэтому я начну



 
 
 

с главного. Как вам известно, я имею непосредственное от-
ношение к профсоюзному движению, и у меня есть очень
осведомленные источники во Всеобщей конфедерации тру-
да. Так вот, эти источники утверждают, что этой осенью во-
енные готовятся сместить президента Ильиа.

– Этой информации можно доверять? – спросил Дин.
– Абсолютно, поскольку она исходит от руководства Пе-

ронистской партии.
– И вы хотите передать эту информацию мне?
– Именно, поскольку из всех здешних партий и движений

я симпатизирую той, что и вы, – коммунистической.
Здесь Вайс замолчал, поскольку к ним подошел офици-

ант и поставил на стол заказанный кофе. Когда он удалился,
Вайс продолжил:

– Вы ведь знаете, что перонисты до сих пор не потеряли
надежды на то, чтобы вернуть Перона к власти. После де-
кабрьских событий прошлого года, когда Перон летел в Ар-
гентину, но его заставили сесть в Бразилии и потом обратно
отправили в Испанию, они надеются, что на этот раз у них
все получится. Но теперь они хотят заключить соглашение с
военными. Догадываетесь, для чего?

– Чтобы сместить Ильиа и возвести на престол Перона? –
предположил Дин.

– Правильно мыслите. Однако у военных свои планы на
этот счет: они видят в президентском кресле своего человека
– генерала Онганиа.



 
 
 

–  Неужели перонисты этого не понимают?  – удивился
Дин.

– Все они понимают. Но они надеются, что сильнее воен-
ных. Ведь за ВКТ стоит многомиллионный пролетариат.

– Забастовками военных не испугаешь, – сказал Дин, по-
мешивая сахар в чашке с кофе. – Когда перонисты подняли
на 48-часовую забастовку пролетариат, чтобы заставить пра-
вительство изменить свое решение о высылке Перона, у них
ничего не получилось. А военные и вовсе церемониться не
станут – просто начнут стрелять.

– В том-то и дело, – согласился с Дином его собеседник. –
Однако, к счастью, среди перонистов не все поддерживают
курс на союз с военными. Поэтому шансы на успех в гряду-
щем перевороте у военных примерно пятьдесят на пятьде-
сят.

– Вы хотите, чтобы я довел эту информацию до своих дру-
зей? – после короткой паузы спросил Дин.

– То, что я вам сейчас сообщил, для ваших друзей дале-
ко не секрет. Я хочу информировать их обо всех других по-
дробностях контактов перонистов с военными. А эти кон-
такты, поверьте мне, идут уже полным ходом.

– Я думаю, что мои друзья согласятся с вашим предложе-
нием. Но вы, наверное, что-то потребуете за эту информа-
цию?

– Ни-че-го, – по слогам произнес Вайс. – Передайте ва-
шим друзьям, что я делаю это по сугубо альтруистическим



 
 
 

соображениям. Я хоть и немец, но не милитарист. И демо-
крат Ильиа мне, как и вам, гораздо ближе, чем генерал Он-
ганиа.

– Как вы предполагаете передавать мне информацию? –
поинтересовался Дин.

– Я не хотел бы передавать ее лично вам, поскольку вы че-
ловек достаточно известный и вас легко вычислить, – отве-
тил Вайс. – Поэтому найдите надежного человека, который
мог бы забирать у меня эту информацию при наших корот-
ких встречах в разных частях города. Я надеюсь, найти тако-
го человека для вас не проблема?

– Угадали, – засмеялся в ответ Дин.
Когда на следующий день Дин рассказал Вареле о своей

встрече с Вайсом, тот сильно удивился:
– Я же тебя предупреждал, чтобы ты был осторожен в сво-

их контактах с этим человеком.
– Но почему? – удивился Дин. – Ведь он предлагает себя

только исключительно в роли информатора. И если он заду-
мал что-то опасное для нас, мы легко можем проверить это
по тем сведениям, которые он нам передаст.

– Это все так, но этому немцу я не доверяю, – продолжал
упорствовать Варела. – Хотя и в твоих словах есть свой ре-
зон. Мы действительно ничем не рискуем, используя его в
качестве информатора. Ладно, уговорил: мы найдем челове-
ка для контактов с твоим Вайсом. Сегодня же поговорю об
этом с Исидоро.



 
 
 

Дин знал, о ком говорил Варела: человек по имени Исидо-
ро возглавлял разведывательную службу компартии Арген-
тины и слыл большим специалистом в своем деле. Именно
при нем компартия достигла больших успехов в своей кон-
спиративной, а также шпионской деятельности, имея сво-
их агентов и информаторов даже в правительстве и военной
среде.

Уже спустя три недели после этого разговора Варела со-
общил Дину, что та информация, которой снабжает их Вайс,
действительно представляет огромную важность.

– То, что мы имеем от него, не сообщает нам ни один наш
источник, – сказал Варела. – Кажется, я был не прав в отно-
шении этого немца.

Дина это сообщение обрадовало. После него он лишний
раз убедился, что интуиция и в том случае его не подвела.

Тем временем политическая осень в Аргентине выдалась
жаркая. В сентябре в Тукумане был проведен конгресс сто-
ронников мира, на котором была принята резолюция про-
тив интервенции США во Вьетнаме. В том же месяце Бело-
му дому был нанесен еще более чувствительный удар: Наци-
ональный конгресс Аргентины выступил против резолюции
палаты представителей США, одобряющей военную и эко-
номическую интервенции США в Латинской Америке. Все
эти события активизировали действия противников Ильиа,
которые через правую прессу стали нападать на президента
и его политику. Ожили и разного рода радикальные группи-



 
 
 

ровки, которые взяли на вооружение провокации. Одной из
их жертв вновь стал Дин Рид, дом которого снова подвергся
атаке радикалов.

На этот раз до стрельбы не дошло, однако дом разукраси-
ли сильно – опять намалевали на стенах коммунистические
символы в виде серпа и молота. Дин воспринял это спокой-
но, а вот Патрисия испугалась. Она всерьез решила, что это
только начало, что в складывающейся обстановке этим лю-
дям ничего не стоит повторить вооруженное нападение на
них. И Патрисия стала умолять Дина покинуть Аргентину.
Но тот и слушать об этом не хотел. Но, поскольку состояние
жены вызывало у него тревогу, он сделал шаг, на который
раньше никогда бы не решился: 4 ноября выступил в печа-
ти со статьей «Я не коммунист!», где заявил, что никогда не
принадлежал к коммунистической партии и вступать в нее
не собирается. О своей поездке в СССР Дин заявил, что ез-
дил туда не как политик, а всего лишь как артист, который
имеет право выступать в странах с любой политической си-
стемой. «Я не политик, – писал Дин, – но я всегда поддер-
живал политику покойного президента Джона Кеннеди, ко-
торый пытался освободить мир от угрозы ядерной войны».

Как ни странно, но эта статья возымела действие: прово-
кации против Дина прекратились. А уже вскоре, в середи-
не ноября, чаша весов в противостоянии «президент – оп-
позиция» склонилась в пользу первого. Кульминацией этого
стало смещение с поста главнокомандующего сухопутными



 
 
 

войсками генерала Хуана Онгания – главного претендента
на президентский пост в стане оппозиции.

В феврале 1966 года Дин отправился с концертами в
Венесуэлу. Поселился он в гостинице в центре Каракаса,
причем окна его номера выходили аккурат на ультрасовре-
менный небоскреб англо-голландской нефтяной компании
«Шелл». Эта компания стояла на втором месте по добыче в
Венесуэле «черного золота» – нефти. На первом, само собой
разумеется, были американцы – компания «Креол», являв-
шаяся филиалом «Стандард ойл» (на третьем месте тоже бы-
ли американцы из «Мене Гранде» – филиала «Галф ойл»).
Вообще по добыче нефти Венесуэла тогда стояла на третьем
месте в мире, после США и СССР, и на первом по ее экспор-
ту. Фактически весь государственный бюджет страны и ее
валютные поступления (95 процентов) были отданы на ми-
лость иностранных нефтяных компаний. Вывоз «черного зо-
лота» из страны был поставлен так широко, что большинство
здешних экспертов не смущаясь признавались: «Нам остав-
ляют кости, а мясо увозят». Правда, в последние несколько
лет иностранным компаниям пришлось пойти на некоторые
уступки, и их отчисления и налоги в венесуэльскую казну
стали составлять ежегодно около полутора миллиардов дол-
ларов. Однако львиную долю этих денег присваивала себе
местная олигархия «мантильос», которая буквально утопа-
ла в роскоши. Она не была заинтересована в развитии сель-
ского хозяйства, предпочитая зарабатывать легкие деньги от



 
 
 

банковских и внешнеторговых операций.
Что касается подавляющего числа венесуэльцев, то они

жили куда более скромно. Причем если городские жите-
ли худо-бедно сводили концы с концами, то вот большая
часть крестьян откровенно нищенствовала. Дин собствен-
ными глазами видел их убогие хибары «ранчитос», когда
проезжал по окраинам Каракаса. И сердце Дина обливалось
кровью от подобной несправедливости. Ведь Венесуэла была
самой богатой страной Латинской Америки (в пропорции к
численности населения, которое составляло свыше 8 милли-
онов человек), но не могла обеспечить подавляющему числу
своих жителей достойной жизни. «Разве это справедливо? –
мысленно задавал себе вопросы Дин. – Недра этой замеча-
тельной страны безжалостно эксплуатируются иностранны-
ми компаниями, в подавляющем большинстве американски-
ми, причем эти деньги идут не на благие дела, а на ту же вой-
ну во Вьетнаме».

Итогом этих размышлений стало стихотворение, которое
Дин написал сразу по возвращении в Аргентину. Он назвал
его «Я видел сто миров…»

Я много повидал миров в подлунном мире,
Они меня без лишних слов ошеломили…
Здесь голодают бедняки за то лишь, боже,
Что цвета черного у них оттенки кожи.

Здесь есть миры, где целят в лоб из револьвера



 
 
 

За то лишь, что в душе твоей – иная вера.
А есть миры, где ребятня, копаясь в глине,
От века видит башмаки – на господине.
Есть странные миры, где врач сулит спасенье
Не раньше, чем узнав у вас про сбереженья.
Не счесть таких миров, увы, смотря на Землю,
Но мир корысти и оков я не приемлю!

В это же время у Дина случилась знаменательная встреча,
которая сильно повлияла в дальнейшем на его мировоззре-
ние. Стоял обычный мартовский день, когда поздно вечером
в квартире супругов зазвонил телефон. Поскольку Патрисия
уже собиралась ложиться спать, а Дин смотрел телевизор, к
аппарату подошел именно он. Подняв трубку, он услышал
голос своего агента на телевидении журналиста Хавьера. Тот
спросил:

– Вы одни дома?
– Одни, – ответил Дин. – А в чем дело?
– Можно, я приведу к вам на ночь одного человека? Ему

негде остановиться.
– Конечно, можно, – не раздумывая ответил Дин, который

давно был знаком с Хавьером и полностью ему доверял.
Известие о том, что сейчас к ним в дом придет неизвест-

ный мужчина, Патрисия встретила без особого энтузиазма.
Но Дин ее успокоил: мол, ты можешь не выходить к нему
и спокойно спать. Но Патрисия, секунду помедлив, все же
поднялась с постели.



 
 
 

– Это неприлично, когда хозяйка в доме, а гостя встречает
один хозяин, – сказала она.

Дин ничего не сказал жене, но мысленно поблагодарил ее
за благородство.

Гости пришли примерно через час. Первым в дом вошел
Хавьер, а следом за ним и гость – мужчина с седыми волоса-
ми и в очках. Протягивая хозяевам руку, мужчина предста-
вился:

– Рамон Бенитес, уругвайский коммерсант.
Сказав это, мужчина внезапно закашлялся и тут же по-

спешил достать из кармана своего пиджака носовой платок.
По этому сильному кашлю Патрисия сразу определила, что
у гостя астма.

– Одним платком здесь не поможешь, – сказала Патрисия
и ушла в комнату.

Она вернулась спустя минуту и протянула гостю лекар-
ство, снимающее приступы астмы. Принимая его, гость
спросил:

– Вы доктор?
– Домашний, – улыбнулась Патрисия.
– Спасибо, сеньора, – поблагодарил хозяйку гость, после

чего предложил: – В знак благодарности я готов разделить
с вами ваши хлопоты и помочь вам приготовить ужин. Что
вы стряпаете?

– Пиццу.
– Прекрасно. Я знаю рецепт неаполитанских спагетти, ко-



 
 
 

торые, уверен, вам понравятся. Куда идти?
Вместо ответа Патрисия развернулась и первой отправи-

лась на кухню. Гость прошел следом. Когда они скрылись,
Хавьер засобирался в обратный путь. Но прежде чем уйти,
он решил открыться Дину. Когда они вышли на улицу и Дин
прикрыл за собой дверь, Хавьер сказал:

– Я знаю, Дин, что ты надежный человек, иначе не привел
бы к тебе этого человека. Ты его прекрасно знаешь, но тебя
ввела в заблуждение его внешность. Но это обычные чудеса
гримерного искусства.

– Ты меня заинтриговал, – честно признался Дин.
– Я сам был заинтригован, когда узнал, кого мне предсто-

ит сопровождать. Этот человек – Че Гевара.
– Эрнесто? – вскрикнул от удивления Дин.
– Тише! – воскликнул в ответ Хавьер и даже непроизволь-

но прикрыл рот друга ладонью. – Я сообщил это тебе не для
того, чтобы ты разбудил пол-улицы. Просто с моей стороны
было бы не по-дружески оставлять тебя в неведении. Повто-
ряю, мы верим тебе и надеемся, что ты сделаешь все воз-
можное, чтобы команданте было у тебя уютно и спокойно. А
завтра утром я заберу его.

Дин был потрясен этим сообщением. Шутка ли: в его доме
остановился сам Эрнесто Че Гевара – легендарный коман-
данте, соратник самого Фиделя Кастро! Как и большинство
латиноамериканцев, Дин преклонялся перед этими людьми,
не только не побоявшимися бросить вызов Америке, но и



 
 
 

претворившими свои революционные идеи в жизнь.
Из различных источников Дин хорошо знал биографию

Гевары. И эта биография его пленила. Гевара был на десять
лет старше Дина и по профессии был врачом – он окон-
чил медицинский факультет Национального университета.
Еще в ранней молодости увлекся левыми идеями и вместе
со своим отцом состоял в подпольной организации, а потом
принял участие в гватемальской революции. Летом 1955 го-
да, когда Гевара с женой жил в Мексике, судьба свела его с
Раулем Кастро – младшим братом Фиделя Кастро (в Мехи-
ко и находился штаб фиделистов). Чуть позже Рауль сооб-
щил брату о знакомстве с молодым аргентинским врачом, за-
щищавшим гватемальскую революцию, и посоветовал с ним
встретиться. Эта встреча произошла в Мехико, в доме 49 по
улице Эмпаран. Во время той встречи Гевара произвел на
Фиделя прекрасное впечатление. Чуть позднее лидер кубин-
ской революции скажет, что в тот период Гевара «имел бо-
лее зрелые по сравнению со мной революционные идеи. В
идеологическом, теоретическом плане он был более подко-
ван. По сравнению со мной он был более передовым рево-
люционером».

Спустя год – в декабре 1956 года – Гевара и Фидель с
группой бойцов предприняли попытку вооруженного про-
никновения на Кубу, высадившись на шхуне «Гранма». Од-
нако спецслужбы диктатора Батисты разгромили повстан-
цев: из 80 человек погибла половина, 20 человек были аре-



 
 
 

стованы. Геваре и Фиделю удалось спастись с небольшой
группой бойцов.

Эта неудача не испугала революционеров, и они, собрав-
шись с силами, продолжили свою борьбу. Гевара участвовал
в нескольких сражениях в кубинской провинции Сьерра-Ма-
эстра и дважды был ранен: в шею и ногу. В конце концов уси-
лия повстанцев не прошли даром: 1 января 1959 года ре-
жим Батисты был свергнут. Премьер-министром страны стал
Фидель Кастро, его брат Рауль возглавил Повстанческую ар-
мию, а Гевара сел в кресло президента Национального банка.
Назначая его на эту должность, Фидель заметил: «Я тебе до-
веряю ключевую должность в кубинской экономике, потому
что неограниченно верю тебе, Че…»

Между тем на Геваре была не только экономика – он про-
должал оставаться одним из главных идеологов нового режи-
ма (в свое время он руководил идейно-воспитательной ра-
ботой в среде повстанцев). Правда, на некоторые вещи их
взгляды с Фиделем расходились. Например, Гевара считал,
что нельзя безрассудно бросаться в объятия коммунистиче-
ской Москвы, а нужно уметь отстаивать собственное мнение,
даже если оно не нравится русским. По словам Гевары: «Нет,
я не ортодоксальный марксист: предпочитаю определять се-
бя как революционного прагматика. Мне нравится анализи-
ровать факты по мере их появления. Я не сторонник жестких
схем…» Фидель же считал, что Москва – единственный со-
юзник Кубы на данном этапе, поэтому критиковать какие-то



 
 
 

ее неверные методы неразумно. «Можно и промолчать», –
говорил Фидель. Но Гевара всегда говорил то, что думал. Од-
нако в спорах с Фиделем ему не всегда удавалось отстоять
свою точку зрения. Так, в ноябре 1960 года он участвовал в
совещании 81 компартии в Москве и позволил себе заявить,
что к Заявлению, принятому там (в нем шла речь и о под-
держке кубинской революции), их делегация отношения не
имеет, но всем сердцем его поддерживает. Фиделю это вы-
сказывание крайне не понравилось, и он потребовал от Ге-
вары его дезавуировать. Что Гевара и сделал, публично за-
явив, что переводчик неправильно перевел его слова: мол,
он имел в виду не все Заявление, а только то место, где речь
шла о кубинской революции.

Гевара несколько раз был в Москве, и увиденное там ему
не очень понравилось. Особенно в части того, как живет та-
мошняя партийная и хозяйственная элита. Все эти предста-
вительские лимузины «Чайка», спецраспределители для но-
менклатуры, дачи за высокими заборами шли вразрез с его
понятиями о справедливом обществе. Он считал, что элита
не должна жить лучше своего народа. Тем более элита пер-
вой в мире страны, где победил социализм. Вот почему на
Кубе он проводил совсем другую политику. Именно Гевара
был инициатором того, что вся революционная элита Кубы
не только декларировала свою близость с народом, но и на
деле доказывала это.

На острове в те годы не было никаких специальных рас-



 
 
 

пределителей для номенклатуры, и она испытывала те же тя-
готы, что и простой народ (например, отоваривалась в обыч-
ных магазинах). А по выходным все кубинские руководители
в качестве добровольцев шли на плантации сахарного трост-
ника или в порт, где вкалывали наравне со всеми: рубили
мачете тростник или разгружали сухогрузы. Причем Гева-
ра не делал для себя никаких скидок, хотя с детства стра-
дал приступами астмы. А когда Гевару наградили профсоюз-
ной медалью «Ударник добровольного труда», он смущенно
сказал журналистам: «Это недоразумение, так как руководи-
тели должны без всяких поощрений показывать пример во
всем» (эту медаль он потом подарил своей старшей дочери
за отличную учебу). В своих публичных выступлениях Гева-
ра призывал руководителей проявлять «скромность, просто-
ту и правдолюбие; не считать себя единственными обладате-
лями истины; постоянно учиться и правильно воспринимать
критику: правда не бывает плохой. Не соблюдающего всего
этого руководителя надо просто прогонять».

На посту президента Национального банка Гевара пробыл
всего четыре месяца, после чего занял кресло министра про-
мышленности. На новое место работы он пришел с тем же
энтузиазмом, что и на предыдущее. Но этот энтузиазм по-
степенно улетучился. И хотя уже в первый год работы Гева-
ры на этом посту промышленное производство на Кубе вы-
росло в сравнении с предыдущим годом на 6 процентов, од-
нако полного удовлетворения от этого Гевара не испытывал.



 
 
 

Как скажет чуть позже Ф. Кастро: «Порою Че чувствовал
себя неудачником в этот период, полный неопределенности
и ошибок, когда в стране возобладали некоторые критерии,
подходы и пороки в социалистическом строительстве. Все
это стало причиной глубоких и ужасных огорчений для Че,
так как являлось отрицанием идей, революционного мыш-
ления, стиля, духа и примера Че».

Чем больше Гевара занимал руководящее кресло, тем от-
четливее он понимал, что многие его порывы не находят
должного воплощения. Взять ту же идею о воспитании ру-
ководителя нового типа. На Кубе происходило то же самое,
что и у «старшего брата», в СССР: создание номенклатур-
ной касты, которая все сильнее и сильнее дистанцируется от
народа. Как заметит один кубинский поэт: «Этот Человек с
большой буквы (Гевара. – Ф. Р.) является нашей гордостью,
но и нашим стыдом, так как каждое мгновение он напоми-
нает, каким может быть человек и какими мы все являемся».

Поскольку Гевара продолжал открыто говорить то, что он
думает, отношение к нему советских руководителей оконча-
тельно испортилось. Но Гевара уже мало обращал на это вни-
мания. В феврале 1965 года на совещании в Алжире он
заявил следующее: «Не может быть социализма без такого
изменения в сознании, которое бы привело к новому, брат-
скому отношению к человечеству, как, например, в отноше-
нии всех народов мира, страдающих от империалистическо-
го гнета, а не к разглагольствованиям о взаимовыгодной тор-



 
 
 

говле. Если дело ограничится последними, то можно будет
утверждать, в известном смысле, что соцстраны – соучаст-
ники империалистической эксплуатации».

Еще больше обострила неприязнь Москвы к команданте
Че его поездка в Китай, который Советский Союз считал сво-
им врагом № 2 (после США). Гевара отправился туда про-
сить китайское руководство помочь ему оружием, чтобы раз-
жечь пожар партизанской войны в одной из латиноамерикан-
ских стран. Но китайцы ему отказали.

Определив местом своей партизанской войны Боливию,
Гевара написал своему другу Фиделю прощальное письмо. В
нем он так объяснил свое решение покинуть остров Свобо-
ды: «Сейчас требуется моя скромная помощь в других стра-
нах земного шара. Я могу сделать то, в чем тебе отказано,
потому что ты несешь ответственность перед Кубой, и по-
этому настал час расставанья…»

Кубу Гевара покинул в начале 1966 года. Он собирал-
ся под разными именами и с измененной внешностью посе-
тить несколько латиноамериканских стран. И первой в этом
списке стояла его родная Аргентина. Гевара приехал туда в
начале марта и должен был пробыть около двадцати дней.
Большую часть времени он собирался провести в провинции
Кордоба, но не обошлось и без посещения столицы. Имен-
но во время этого краткосрочного визита Гевара и заехал к
Дину Риду. Этого человека команданте знал исключитель-
но заочно – по его пластинкам и телевизионной передаче. И



 
 
 

был сильно удивлен, когда аргентинские товарищи сообщи-
ли ему, что Рид – их активный помощник. Узнав об этом,
Гевара решил навестить Рида в его доме.

Проводив Хавьера, Дин вернулся в дом и заглянул на
кухню. Увиденная им там картина его умилила: Патрисия
скромно стояла в сторонке, а почетный гость показывал
ей, как надо делать неаполитанскую пиццу. Процесс к то-
му времени двигался к своему завершению, поэтому спустя
несколько минут все трое уже сидели за столом в большой
комнате. К пицце хозяйка хотела подать мексиканскую вод-
ку мецкаль, но гость внезапно отказался от спиртного и по-
просил поставить на стол более простой напиток – зеленый
чай матэ, сказав, что он помогает ему перенести приступы
удушья. Услышав это, Патрисия поинтересовалась:

– Давно у вас эта болезнь?
–  Мне было всего два года, когда родители взяли меня

купаться в открытом бассейне, – отпивая из чашки горячий
чай, начал свой рассказ гость.  – Я хорошо запомнил этот
день – 2 мая 1930 года. День выдался холодным, но роди-
телей это не испугало. Буквально на следующий день я стал
сильно кашлять. Мать тут же повела меня к врачу, который
определил астму. Вскоре по его же совету мы переехали по-
ближе к горам – в Кордобу.

– Но как же вы можете ходить без ингалятора? – вновь
спросила Патрисия.

– А я и не хожу, – засмеялся гость. – Просто я забыл его у



 
 
 

друзей, когда собирался к вам. Со мной это иногда случает-
ся. Однажды я чуть не умер из-за этого. Мы путешествовали
с моим другом по Аргентине, и у меня начался приступ на
теплоходе во время прогулки по палубе. А ингалятор был в
сумке. По счастью, мой друг оказался расторопным малым
и сумел не только найти ингалятор, но и быстро принести
его мне.

Все это время Дин молчал, потягивая свой чай и внима-
тельно разглядывая гостя. И постоянно ловил себя на мысли,
что сидящий перед ним человек ни одной черточкой своего
лица не похож на того Че Гевару, которого Дин неоднократно
видел по телевизору и знал по фотографиям в газетах. Вид-
но, человек, который колдовал над обликом команданте, был
настоящим виртуозом своего дела. «Да, сильно бы удивилась
Пэтси, если бы внезапно узнала, кто сидит перед ней и выда-
ет себя за уругвайского коммерсанта», – думал Дин, слушая,
как Патрисия мучает гостя очередным своим вопросом.

Посидев еще какое-то время с мужчинами, Патрисия за-
тем засобиралась спать. Едва она удалилась, гость спросил у
собеседника начистоту, как привык это делать всегда:

– Судя по тому, как вы внимательно меня разглядывали,
Хавьер сообщил вам мое настоящее имя?

– Да, команданте, – честно ответил Дин.
– Ну что ж, это к лучшему – не надо будет юлить. – Ска-

зав это, Гевара допил свой чай и отставил чашку в сторону.
После чего продолжил: – Я много слышал о вас, компаньеро,



 
 
 

потому и решил посетить ваш дом. Хотя были люди, которые
отговаривали меня от этого.

– Почему? – удивился Дин.
– А разве вам неизвестно отношение здешних коммуни-

стов к Фиделю Кастро и его соратникам?
Действительно, Дин знал, что аргентинская компартия

скептически относилась к революционной Кубе, считая ее
путь вооруженного противостояния Америке не самым луч-
шим. Но он знал также, что в отличие от своих старших то-
варищей Коммунистическая федерация молодежи считала
иначе и для нее кубинские революционеры были настоящи-
ми кумирами. Очевидно, кто-то из них и организовал при-
езд Гевары в Аргентину.

– Но вы ведь знали, что я тесно общаюсь с местными ком-
мунистами? – после короткой паузы спросил Дин.

– Конечно, знал. Но ведь у вас иное отношение к кубин-
ским событиям. Разве не так?

– Так, – подтвердил Дин.
– Значит, в вашем пацифистском мировоззрении что-то

произошло? Значит, вы поняли, что справедливые освобо-
дительные войны все-таки существуют?

– Выходит, что так, – улыбнулся Дин.
– Вот этим, компаньеро, вы мне и интересны. Мы ведь с

вами чем-то похожи. Вы тоже вышли из благополучной се-
мьи, но не испугались поставить на кон свое сытое будущее и
хороший достаток. В вас так же, как и в меня, уже стреляли



 
 
 

и так же, как меня, избивали в тюрьме. К тому же у вас такая
звонкая и ко многому обязывающая фамилия – Рид.

Последняя фраза гостя заставила Дина вновь улыбнуться.
– Да, в последнее время меня все чаще сравнивают с Джо-

ном, хотя мне до него еще далеко, – сказал Дин.
–  Это не главное,  – возразил Гевара.  – Мне тоже дале-

ко до моих кумиров – Симона Боливара, Хосе Марти или
Хосе Карлоса Мариатеги, но я выбрал их дорогу и буду ид-
ти по ней до конца. Моя мечта – сделать не только мою ро-
дину, но и всю Латинскую Америку национально независи-
мой. Сколько можно гнуть спину на чужого дядю? Ведь тот
уровень благосостояния, который имеет та же Америка, стал
возможен именно потому, что она нещадно эксплуатирует
другие народы. Вспомните, когда в прошлом веке в Америке
возникла нехватка рабочей силы для возделывания земель,
откуда была завезена рабочая сила? Из Африки! Миллионы
молодых африканцев были обращены в рабство и привезе-
ны в Америку, чтобы своим потом и кровью создать величие
этой страны. И что получили взамен эти люди? Пули и пле-
ти надсмотрщиков. Поэтому я полностью согласен с тем ис-
ториком, который писал, что «капитализм является порож-
дением неравенства в мире и он не смог бы развиваться без
услужливой помощи чужого труда».

– Как зовут этого историка? – поинтересовался Дин.
– Бродель. Запомните это имя и обязательно почитайте

его труды. Впрочем, читать надо не только его, но и Марк-



 
 
 

са, Ленина, Леви-Стросса, которые тоже писали, что За-
пад построил себя из материала колоний. Вот сейчас Аме-
рика озабочена созданием «межамериканских вооруженных
сил». Вот скажите мне, компаньеро, для чего нужны такие
силы?

– Я думаю, это то же НАТО, только для Латинской Аме-
рики, – ответил Дин.

– Правильно мыслите. Они создали Организацию амери-
канских государств со штаб-квартирой в Вашингтоне, теперь
собираются создать здешнее НАТО. Они не смогли в оди-
ночку расправиться с Кубой и теперь вынашивают планы за-
душить ее руками латиноамериканцев. Но по какому праву
Америка вообще претендует на господство над этим конти-
нентом? Вы задумывались над этим?

– Наверное, это ближе, – предположил Дин, который до
этого ни разу об этом не думал.

– Ерунда, – отмахнулся Гевара. – Огромная часть Латин-
ской Америки расположена в южном полушарии, и рассто-
яние по прямой от Нью-Йорка до Буэнос-Айреса такое же,
как, к примеру, от Осло до Дели, а путь из Сан-Франциско
до чилийского Пунта-Аренаса в полтора раза длиннее, чем в
Иокогаму. Да что там говорить: Бразилия значительно бли-
же к побережью Африки, чем к побережью США. Так что
дело здесь не в расстоянии.

Вот вы, компаньеро, учились в американской школе. Как
характеризовалась в ваших учебниках политика Америки в



 
 
 

отношении европейских и других стран?
– Политика изоляционизма, – практически с ходу ответил

Дин, который всегда имел по этому предмету хорошие оцен-
ки.

– А в чем заключалась эта политика? – продолжал допы-
тываться Гевара.

Дин на несколько секунд задумался, после чего ответил:
– Америка до Первой мировой войны не участвовала в

европейских войнах и до Второй мировой войны не вступала
в союз с какой-либо европейской державой.

– Я вижу, компаньеро, что вы хорошо учились в школе, –
похвалил собеседника Гевара. – Но как тогда объяснить, что
в эти же годы Америка только в одну Латинскую Амери-
ку вторгалась порядка шестидесяти раз? Это что, изоляци-
онизм? Вспомните Мексику, от которой Америка отторгла
почти половину территории, оккупировала ее столицу, одна-
ко поставить ее на колени так и не смогла, о чем хорошо на-
писал ваш тезка и земляк Джон Рид. Но почему мексикан-
цы так упорно сопротивлялись? Потому что понимали, что
Америка несет им отнюдь не свободу, а кабалу. Это было
понятно тогда, понятно и сейчас.

Почему, например, сегодняшний латиноамериканец име-
ет доход в девять раз меньше, чем гражданин США? А ведь
здешний житель работает не меньше американского, да еще
поставляет Штатам сырье: нефть, медь, золото, руду, никель
и так далее. Вот вы, я слышал, недавно были в Венесуэле и



 
 
 

наверняка обратили внимание на то, что нефть оттуда выво-
зят в основном американцы и англичане. А вы знаете, что в
этой самой богатой по части нефти стране всего лишь одна,
подчеркиваю, одна венесуэльская нефтяная компания. При-
чем она появилась каких-нибудь пять лет назад, то есть че-
рез сорок лет после того, как нефть Венесуэлы заняла такое
важное место в мировой добыче. Это компания «Венесуэла
петролеум корпорейшн». Так вот, из всей добываемой нефти
в Венесуэле лишь пять процентов потребляется внутри стра-
ны, и на долю этой компании приходятся ничтожные семь
сотых процента. И эта цифра вполне устраивает иностран-
ных хозяев.

К этому моменту Гевара так распалился, что его голос
буквально звенел под сводами жилища Рида. А поскольку
Дин был целиком и полностью согласен с выводами гостя, он
сделал пусть робкую, но все же попытку объяснить ему это.

– Вы зря пытаетесь убедить меня, компаньеро, что Аме-
рика играет в мире роль мирового жандарма и эксплуатато-
ра, – сказал Дин. – Я и сам это давно понял.

Гевара в ответ улыбнулся и похлопал Дина по плечу:
–  Действительно, я несколько увлекся. Это во мне

проснулся пропагандист: я ведь в отрядах барбудос отвечал
за идеологию.

Сказав это, Гевара отрезал от уже остывшей пиццы ма-
ленький кусок и отправил его себе в рот. Затем, прожевав
пиццу, продолжил:



 
 
 

– Вы ведь, компаньеро, и в Москве тоже успели побывать?
– Да, в прошлом году.
– Ну, и каковы впечатления?
– Они не слишком глубокие, поскольку я пробыл там все-

го лишь пару дней. Но мне там понравилось. Я почувствовал,
что люди там очень доброжелательные и совсем не агрессив-
ные. И то, что пишут про них в американских газетах, – по
большей части вранье.

–  Да, русские – хорошие люди,  – согласился с Дином
гость. – Но они, мне кажется, самоуспокоились. А это опас-
но.

Дин бросил удивленный взгляд на гостя. Поймав этот
взгляд, Гевара пояснил:

– В этом году они отмечают двадцать лет своей победы над
фашизмом, и у этого поколения еще есть запас прочности.
Но у следующего поколения его уже может не быть. В этом
отношении Кубе легче: враг всего в 90 милях от нее, что не
позволяет расслабляться.

– А я однажды слышал мнение, что Кубу может погубить
другое чувство: разочарование, – сказал Дин. – Что постро-
ить справедливое общество им не удастся, и это приведет к
катастрофе.

– Кто это вам сказал? – поинтересовался Гевара.
– Кстати, ваш знакомый – Рикардо Мартин. Он учился

с вами в Национальном университете и даже входил в ка-
кую-то подпольную группу.



 
 
 

Гевара на несколько секунд ушел в себя, однако вспом-
нить упомянутого человека так и не сумел.

– Это имя мне ни о чем не говорит, – пожал плечами Ге-
вара. – Хотя я не исключаю того, что этот человек находился
где-то поблизости со мной и помнит меня молодым. А где
вы с ним познакомились?

– В тюрьме. Он сейчас работает начальником «Вила Даво-
то».

Гевара в ответ присвистнул от удивления:
– Ну что же, если грешным делом угожу в эту тюрьму, бу-

ду требовать себе поблажек. А по поводу его заявления ска-
жу так: я верю Фиделю и даже мысли не допускаю, что он
оторвется от своего народа. Не скрою, когда мы только за-
мышляли революцию, я ему не сильно доверял. Но прожив и
проработав с ним несколько лет, понял – это настоящий ре-
волюционер. И пока жив он и его соратники, кубинцев разо-
чарование не постигнет.

Сказав это, Гевара замолчал, пытаясь совладать с одыш-
кой. Пауза длилась около минуты, после чего гость загово-
рил снова:

– По вашему смущенному взгляду, компаньеро, я дога-
дался о ваших мыслях. Вам наверняка интересно, почему это
я, так восторженно говоря о Кубе, уехал оттуда и не хочу
возвращаться. Я ведь угадал?

Дин не стал ничего отвечать, только кивнул в знак согла-
сия.



 
 
 

– Этот вопрос мне мало кто задает, но я чувствую, что
все об этом думают. А отвечать каждому я не хочу, да и не
имею права. И вам, компаньеро, я отвечу коротко: я не хо-
чу подставлять Фиделя в его отношениях с Москвой. Я хо-
рошо отношусь к советским людям, но люди в Кремле мне
несимпатичны. Они превратились в этаких всезнающих сно-
бов, которые думают, что только им одним известна истина.
Они твердят о победе коммунизма, а сами закупают зерно у
американцев, своих злейших врагов. И страны с нарождаю-
щейся демократией для них такое же пушечное мясо, как и
для американцев. Карибский кризис это хорошо высветил:
там Куба стала для Советов всего лишь разменной монетой в
их противостоянии с Америкой. Свои отношения со многи-
ми слаборазвитыми странами Кремль не увязывает с рево-
люционными целями и думает только о своей выгоде. А Со-
ветский Союз и его союзники обязаны идти на убытки и не
рассчитывать на возврат своих вложений. Они не понимают,
что освобождение от империализма должно чего-то стоить
социалистическому лагерю. В противном случае они в опре-
деленном смысле становятся соучастниками империалисти-
ческой эксплуатации.

Так за разговорами мужчины не заметили, как наступило
утро. А едва взошло солнце, как в дверь тихонько постуча-
ли. Это был Хавьер. Патрисия еще спала, но Гевара попро-
сил Дина не будить ее и на словах передать его искреннюю
благодарность за гостеприимство.



 
 
 

– А вам, компаньеро, я желаю никогда не сгибаться под
напором обстоятельств, – сказал Гевара, пожимая на проща-
ние руку Дину. – Имейте в виду, дальше будет еще труднее.
Если выдержите – значит, это наше рукопожатие не послед-
нее.

Гевара и Хавьер уже давно скрылись в предрассветной
дымке, а Дин все еще стоял у раскрытой двери и размышлял
о событиях минувшей ночи. Несмотря на то что его рука все
еще хранила силу рукопожатия Че Гевары, разум никак не
мог свыкнуться с мыслью, что этот легендарный человек был
в его доме, сидел с ним за одним столом и разговаривал как
с равным. И даже напутствовал его на будущее. Каким будет
это будущее, Дин, естественно, не знал. Как не знал его и Че
Гевара, которого впереди ждала партизанская борьба в Бо-
ливии и гибель от пуль местных коммандос.

Тем временем к лету 1966 года обстановка в Аргентине
становилась все более тревожной. В воздухе вновь запахло
военным переворотом, причем теперь ситуация выглядела
гораздо серьезнее, чем это было в конце прошлого года. То-
гда военным так и не удалось перетянуть на свою сторону
большинство перонистских лидеров, поскольку те продол-
жали доверять правительству. Однако теперь от этого дове-
рия уже не осталось и следа. Перонисты, обиженные тем, что
их так и не допустили до командных высот в руководстве
страной и продолжают игнорировать их призывы вернуть в



 
 
 

страну Перона, готовы были пойти на соглашение с кем угод-
но, хоть с чертом, хоть с дьяволом. И было бы большой глу-
постью со стороны военных не воспользоваться этой ситуа-
цией.

За всеми этими перипетиями политической жизни стра-
ны Дин следил с неослабным вниманием, черпая информа-
цию из самых различных источников: от гостей своего теле-
визионного шоу, от друзей, наконец, из газет. Однако глав-
ные события он узнавал от Варелы, с которым встречался в
свободное время в его офисе в Аргентинском совете мира.
В один из таких приходов Варела обескуражил Дина неожи-
данным сообщением о том, что генерал Онганиа как частное
лицо посетил Бразилию.

– Догадываешься, зачем он туда ездил? – спросил Варела
Дина, когда тот сел на свое привычное место – в кресло, на-
против его стола.

– Наверное, за опытом, – предположил Дин, который хо-
рошо знал историю недавнего военного переворота в Брази-
лии.

В сентябре 1961 года к власти в этой стране пришел пре-
зидент Жоао Гуларт. Он выступил в защиту национальной
экономики, за ограничение позиций иностранных компаний
и за восстановление дипломатических отношений с Совет-
ским Союзом. Все эти шаги здорово напугали правые силы
и, главное, вашингтонских стратегов из Белого дома. Нача-
лась широкая пропагандистская кампания против Гуларта,



 
 
 

которого стали обвинять ни много ни мало в коммунисти-
ческом заговоре и установлении синдикалистского социали-
стического режима. А Гуларт, вместо того чтобы спокойно
оценить ситуацию и приступить к осуществлению своих ре-
форм постепенно, запаниковал и наделал массу ошибок. На-
пример, не смог договориться с коммунистами, и те стали
форсировать развитие событий: объявили стачечную борь-
бу, стали перетягивать на свою сторону военных. Растерян-
ность президента народу не понравилась, и когда в конце
марта 1964 года в стране грянул военный мятеж, подавляю-
щая часть населения встретила его с восторгом, увидев в нем
единственную возможность предотвратить надвигающийся
хаос в стране. Гуларт бежал в Уругвай, а к власти в Бразилии
пришел маршал У. Кастело Бранко. Именно к нему и летал
Онганиа, явно надеясь набраться опыта в предстоящей ему
в ближайшее время борьбе за власть.

– Я надеюсь, вы не станете повторять ошибки своих бра-
зильских товарищей и рыть яму президенту Ильиа, – сказал
Дин, глядя на то, как Варела заботливо поливает цветок на
своем подоконнике.

– Если бы дело было только в нас, – усмехнулся в ответ
Варела. – Перонисты назначили 7 июня всеобщую забастов-
ку, и я боюсь, что это может окончательно взорвать обста-
новку.

– Значит, все уже предрешено? – спросил Дин.
– Думаю, что да. Ильиа может спасти только чудо.



 
 
 

Сказав это, Варела отставил в сторону лейку и вернулся в
свое кресло. После чего сказал:

– В середине июня я вылетаю в Женеву на сессию Всемир-
ного совета мира и предлагаю тебе лететь со мной. Там бу-
дет принято важное решение – изберут нового генерального
секретаря ВСМ.

– И кто же это? – поинтересовался Дин.
– Ромеш Чандра. Помнишь, он подходил к нам в Хельсин-

ки, когда мы разговаривали с Сикейросом?
Дин на несколько секунд ушел в себя, вспоминая события

прошлогодней давности. И тут же перед его глазами всплыл
образ чернявого индуса в строгом темном костюме со знач-
ком ВСМ на лацкане. Он подошел к ним в холле Дворца
культуры, чтобы поблагодарить Сикейроса за его творчество
и пригласить на какую-то выставку, проводимую в рамках
сессии ВСМ.

– Кажется, он индиец? – вновь заговорил Дин после неко-
торой паузы.

– Да, родом из Лахора, – кивнул Варела. – Окончил Кем-
бриджский университет, в 39-м вступил в ряды компартии.
Долгое время работал в ведущих коммунистических газетах
страны, а в начале 50-х вошел в Центральный комитет ин-
дийской компартии. В 52-м его избрали генеральным секре-
тарем Всеиндийского совета мира. Два года назад ВСМ на-
градил его золотой медалью имени Жолио-Кюри. Я думаю,
что избрание Чандры главой Совета мира разумный шаг:



 
 
 

на повестке дня реально встает вопрос о включении в сфе-
ру нашей деятельности стран третьего мира. Тем более что
Москва после разрыва с Китаем именно Индию рассматри-
вает как своего главного партнера в Южной Азии.

– Так бы сразу и сказал, что Чандру выдвигает Москва, –
улыбнулся Дин.

– А ты как будто сам не догадался, – съязвил в ответ Ва-
рела. – Ну так что, согласен слетать в Женеву? Можешь и
Патрисию с собой прихватить.

– Она не сможет.
– Почему? – удивился Варела. – Не хочет полюбоваться

красотами Женевского озера?
– Нет, она не против красот, но… – Тут Дин на секунду

запнулся, после чего закончил фразу: – Она беременна.
– И давно?
– Всего несколько недель, но это роли не играет: она плохо

переносит авиаперелеты.
– В таком случае полетишь без нее. Тем более что поездка

непродолжительная – всего три-четыре дня.

Когда Патрисия узнала о том, что Дин собирается съез-
дить в Женеву, она, конечно, расстроилась. Однако пере-
убеждать мужа не стала: знала, что это бесполезно. Но одно
ее беспокоило несомненно: что политика все сильнее и силь-
нее затягивала Дина в свои объятия. Иной раз с ним и пого-
ворить было не о чем, кроме как о ней. Когда Дин вечером



 
 
 

возвращался с работы, он вываливал на жену такой поток
информации о политических событиях в стране и мире, что
у нее от этого в ушах звенело. А в голове потом была такая
мешанина из имен и фамилий разных политических деяте-
лей, что она невольно думала: еще немного, и она свихнется.
А Дина, наоборот, вся эта информация возбуждала, приво-
дила в состояние эйфории. Однажды Патрисия обронила:

– Твои речи о политике могут плохо сказаться на нашем
будущем ребенке. Ты бы лучше взял гитару и спел: все-таки
для девочки полезнее слушать хорошую музыку, чем речи
про дебаты в парламенте и возможность военного переворо-
та.

– А кто тебе сказал, что у нас будет девочка? – искренне
удивился Дин. – У нас будет мальчик и только мальчик. Мне
нужен наследник, который станет мне другом и помощником
в поисках справедливости. И понять он это должен, находясь
еще в утробе своей матери. Ведь правда, сын, ты будешь мне
помощником?

Сказав это, Дин припал к еще не округлившемуся животу
жены и приложил к нему ухо. Патрисия в ответ засмеялась
и, сжав голову мужа в своих ладонях, долго не отпускала его
от себя. В такие мгновения она испытывала к Дину сильней-
ший прилив нежности и с болью в душе думала, что таких
приливов в их отношениях становится все меньше и меньше.

До отъезда Дина в Женеву оставалось несколько дней,
когда ситуация в стране стала стремительно накаляться. 7



 
 
 

июня ВКТ провела очередную всеобщую забастовку, в ко-
торой приняло участие более 4 миллионов человек. Одна-
ко президент и правительство не собирались идти ни на ка-
кие серьезные уступки. Более того, президент Ильиа даже
делал демонстративные шаги, которые должны были пока-
зать его недоброжелателям, что он их не боится и не соби-
рается сворачивать с избранного пути. Так, 8 июня новый
посол Советского Союза в Аргентине Юрий Вольский вру-
чил верительные грамоты и личное послание председателя
Совета министров СССР Алексея Косыгина президенту Ар-
гентины, и два дня спустя текст этого послания был опубли-
кован на страницах газеты «Пренса». В документе указыва-
лось, что хотя системы у двух стран разные, но интересы об-
щие: упрочение всеобщего мира, обеспечение невмешатель-
ства во внутренние дела государств, прекращение гонки во-
оружений, окончательная ликвидация колониальной систе-
мы. Когда Дин читал текст послания в своем кабинете в теле-
центре, он был готов подписаться под каждым из этих пунк-
тов. Однако в то же время он понимал, что этот документ
становится главным аргументом в борьбе оппозиции с дей-
ствующим президентом: после него никаких попыток при-
мирения между враждующими сторонами уже быть не мог-
ло. Как говорится, ставки сделаны, господа!

12 июня, в тревожное для Аргентины время, Дин в ком-
пании Варелы и еще нескольких человек из Аргентинского
совета мира улетел в Женеву. На следующий день там от-



 
 
 

крылась сессия ВСМ, которая стала эпохальной: на ней был
избран новый генеральный секретарь этой организации – 47-
летний Ромеш Чандра. Кроме этого был расширен Президи-
ум ВСМ: вместо прежних 6 человек в нем теперь стало за-
седать 13.

Вечером 16 июня Дин с товарищами вернулись в Арген-
тину, а два дня спустя там произошли события, которые ста-
ли катализатором всего, что случится вскоре. В тот день 18
июня командующий сухопутными войсками генерал Паску-
аль Пистарини направил государственному секретарю по ар-
мии генералу Рамону Кастро Санчесу список из 10 требова-
ний, выдвинутых оппозиций. В число этих требований вхо-
дили: проведение радикальных экономических реформ, уси-
ление репрессий против врагов режима – коммунистов и пе-
ронистов.

В тот же день был нанесен сильный удар по коммуни-
стам: судья избирательного трибунала Аргентины, ссылаясь
на статус политических партий, отказал компартии в праве
юридического лица для осуществления нормальной деятель-
ности как в Буэнос-Айресе, так и по всей стране под пред-
логом, что она «не уважает демократические постулаты».

Как и следовало ожидать, президент Ильиа проигнориро-
вал требования военных, более того – решил дать им бой. В
ночь на 28 июня президент объявил об отставке Пистарини.
Тот в ответ поднял мятеж, который поддержала значитель-
ная часть вооруженных сил страны. В течение последующих



 
 
 

нескольких часов войска мятежников захватили все клю-
чевые объекты: почтамт, здание телефонной станции, пра-
вительственные теле– и радиостанцию, здание Националь-
ного конгресса. Была взята в кольцо резиденция президен-
та – Каса Росада (Розовый дворец) на площади Пласа-де-
Майо. Ильиа приказал верным ему частям гренадеров защи-
щать дворец, однако силы были неравны. Да и сам президент
остался в одиночестве – вице-президент Карлос Перетте той
же ночью сбежал в Уругвай. В такой ситуации, понимая, что
сопротивление может привести только к лишнему кровопро-
литию, Ильиа сложил с себя полномочия президента. Спустя
несколько часов мятежники объявили имя нового руководи-
теля страны, которое, впрочем, ни для кого не было секретом
– генерал Хуан Карлос Онганиа. Он объявил о планах нового
руководства на ближайшее время, среди которых значились:
запрет на забастовки, роспуск партий, Национального кон-
гресса, Верховного суда. Все то же самое, что было в Брази-
лии после свержения там президента Жоао Гуларта. Так что
получалось, что Онганиа съездил в Бразилию не без пользы.

После переворота Дин прекрасно понимал, что дни его
в Аргентине сочтены. Нет, они с Патрисией, конечно, мог-
ли остаться жить здесь и дальше, однако полноценной эту
жизнь уже назвать было бы нельзя. Если год назад, еще при
Ильиа, их едва не убили в собственном доме, то теперь за их
жизнь никто бы не дал и ломаного гроша. Может быть, будь
он один, Дин и принял бы брошенный ему вызов, уйдя вме-



 
 
 

сте с коммунистами в глухое подполье, однако ему надлежа-
ло теперь думать не о себе, а о Патрисии и их будущем ре-
бенке. Поэтому, когда сразу после переворота Дин получил
приглашение прибыть в американское посольство, он пре-
красно знал, о чем с ним там будут говорить и какой ответ
он им даст.

Помощник посла принял его вежливо, но это была дела-
ная вежливость – посла выдавали его холодные глаза и еле
уловимая усмешка в уголках губ. Он даже не пригласил Дина
сесть, а прямо с порога объявил ему, что им с женой лучше
покинуть страну.

– Американское правительство снимает с себя всякую от-
ветственность за вашу дальнейшую судьбу, мистер Рид,  –
сказал посол, восседая в кресле. – Если с вами что-то слу-
чится, это будет ваша собственная вина.

– Это все, что вы хотели мне сказать? – спросил Дин.
– Да, не более того, – развел руками посол. – Разве что

могу дать еще один совет: на родину вам тоже лучше не воз-
вращаться. Ваша карьера там вряд ли продолжится.

– Ваш совет лишний: я привык устраивать свою судьбу
без чьих-либо советов, – ответил Дин, после чего поспешил
покинуть негостеприимный кабинет.

В тот же день они с Патрисией стали думать, куда им луч-
ше всего уехать. Пэтси хотела вернуться на родину, к маме,
но Дин сумел убедить ее, что это не лучший вариант, рас-
сказав о разговоре с послом.



 
 
 

–  В Америке наша жизнь обещает быть не лучше, чем
здесь, при теперешнем режиме, – сказал Дин.

–  Но это только в том случае, если ты не бросишь за-
ниматься политикой, – попробовала уговорить мужа Патри-
сия. – Подумай о нашем ребенке, Дин.

– Пэтси, мы уже с тобой об этом неоднократно говорили,
но ты снова и снова заводишь этот разговор, – в порыве раз-
дражения Дин вскочил из-за стола. – И прошу тебя, не надо
каждый раз поминать нашего ребенка! Я хочу его рождения
не меньше, чем ты, и люблю его так же сильно, как и ты. Но
если я соглашусь с твоим условием, будет еще хуже. Как ты
себе представляешь мою жизнь без политики? Я стану доб-
ропорядочным фермером или буду бренчать на гитаре в ка-
ком-нибудь захолустном городишке? Меня уже не изменить,
понимаешь? Если я изменюсь, то наши хорошие отношения
тоже мгновенно закончатся.

– Мне кажется, они и без этого уже заканчиваются, – от-
ветила Патрисия, еле сдерживая себя, чтобы не разрыдаться.

Увидев в глазах жены слезы, Дин прекратил нервно хо-
дить по комнате и бросился к Патрисии. Заключив ее в свои
объятия, он стал осыпать ее лицо поцелуями.

– Ну, успокойся, милая, – шептал Дин в паузах между лас-
ками. – Политика – это такая же работа, как и любая другая.
Не спорю, работа опасная, но не более, чем те же съемки в
кино. Вспомни нашего знакомого – актера Вернона. Он сни-
мался в вестерне, упал с лошади и сломал себе позвоночник.



 
 
 

А я до сих пор жив и здоров. И даже сделал тебе ребенка.
Своего Дин добился: после этих слов Патрисия улыбну-

лась.
– Ты опять сводишь наш разговор к шутке, – сказала она,

когда Дин прекратил ее целовать и вернулся за стол.
– Потому что я знаю, что только так тебя можно отвлечь

от дурных мыслей, – ответил Дин. – А пока ты плачешь, нам
ни за что не сдвинуться с места и не решить, куда нам лучше
уехать. Я предлагаю Испанию. Во-первых, это Европа, во-
вторых – мы оба знаем испанский язык и, наконец, в-третьих
– у меня там есть друзья.

– Но там же у власти Франко, – попробовала возразить
Патрисия.

– Да, Франко, но он уже старик и, говорят, сильно болен.
Так что его нам бояться не стоит. К тому же сейчас там на-
чинаются демократические реформы. В апреле даже приня-
ли новый закон о печати, который отменяет цензуру, суще-
ствующую еще с конца 30-х годов.

Сказав это, Дин многозначительно взглянул на жену. Та
же, встретившись с ним взглядом, вновь улыбнулась. Слезы
на ее глазах уже просохли, и эта улыбка стала лучшим под-
тверждением того, что недавняя ссора уже забыта и аргумен-
ты мужа оказались сильнее ее аргументов.

Дин и Патрисия уезжали из Буэнос-Айреса в один из жар-
ких июльских дней 66-го. Новые власти сделали все воз-



 
 
 

можное, чтобы этот отъезд не вызвал массового ажиотажа
среди портьенос – в большинстве газет об этом не было ска-
зано ни слова. Однако скрыть это событие все равно не уда-
лось, поскольку и сам Дин не молчал, да и его друзья с теле-
видения постарались, чтобы люди не остались в неведении.
В результате уже за несколько часов до отъезда Дина и Пат-
рисии в местном порту собралась многотысячная толпа лю-
дей (в газетах позже напишут, что пришло 22 тысячи чело-
век), которые хотели, во-первых, достойно проводить свое-
го кумира, во-вторых – показать новым властям, что не все
жители столицы боятся выражать свою солидарность с аме-
риканским певцом-бунтарем. Дин, конечно, был тронут та-
ким искренним выражением любви к своей персоне, однако
поблагодарить собравшихся по-человечески не смог – в порт
нагнали тучу полицейских, чтобы те не позволили провести
стихийный митинг, который грозил перерасти в политиче-
скую манифестацию.

Практически сразу, как только Дин и Патрисия приеха-
ли в порт, полицейские взяли их в плотное кольцо и повели
прямиком к теплоходу. И единственное, что мог сделать Дин
в такой ситуации, это выкрикивать слова благодарности лю-
дям, которые стояли на значительном отдалении от него. Те
в ответ дружно скандировали: «Дин Рид, мы с тобой!»

После того как Дин и Патрисия поднялись на борт и вы-
шли на палубу, чтобы оттуда приветствовать толпу, капитан
судна получил команду немедленно отдать швартовы. Спо-



 
 
 

рить с руководством порта капитан не решился, и спустя
несколько минут теплоход отчалил от берега. Так заверши-
лась аргентинская эпопея Дина Рида.

Дин и Патрисия приехали в Испанию в самый разгар
скандала, который едва не испортил отношения Испании и
США. История началась 17 января 1966 года, когда само-
лет «В-52» стратегической авиации США с ядерным оружи-
ем на борту из-за пожара в одном из моторов взорвался пря-
мо в воздухе над деревней Паломарес. Учитывая, что на бор-
ту самолета было четыре бомбы с ядерными зарядами, каж-
дая из которых была в 1250 раз мощнее той, что в 1945 го-
ду упала на японский город Хиросиму (погибло свыше 140
тысяч человек), эта ситуация грозила катастрофой мирово-
го масштаба. Спасло чудо: бомбы не были на боевом взво-
де. Три из них упали на землю, и у двух сработали тротило-
вые заряды, инициирующие при боевой атаке подрыв ядер-
ного материала, но не синхронно, поэтому взрывов не про-
изошло, просто уран и плутоний разметало по окрестностям
деревушки. Третья бомба спустилась на землю на парашюте,
а четвертую отнесло в море.

Операция по поиску четвертой бомбы длилась три меся-
ца. Все это время испанское правительство и американские
военные делали все возможное, чтобы успокоить обществен-
ное мнение. Говорилось, что бомбы не представляют собой
ничего опасного, что ситуация под контролем. По приказу



 
 
 

диктатора Франко министр информации и туризма Испании
Мануэль Фрага даже искупался перед телекамерами в море,
чтобы на собственном примере показать всем, что все в по-
рядке. Однако многие испанцы не верили в эти заявления.

Тем временем операция по поиску четвертой бомбы
продолжалась. Это была самая дорогостоящая операция в
истории: США затратили на нее 84 миллиона долларов.
Она увенчалась успехом: 7 апреля руководитель операции
контр-адмирал Уильям Гэст объявил, что бомба найдена и
обезврежена. На следующий день ее предъявили журнали-
стам. Общественное мнение вроде бы успокоилось. Как вы-
яснится позже, показанная бомба была липовой. На самом
деле настоящую бомбу хоть и нашли, но не смогли ее достать
– она лежала на самом краю донной расщелины. И только
спустя несколько лет, когда был создан специальный аппа-
рат, бомбу удалось наконец поднять на поверхность. Но сде-
лано это было в полной тайне от общественности.

Между тем Дин и Патрисия поселились в Мадриде на
квартире, которую для них сняли испанские друзья Дина.
Эти же друзья помогли Дину устроиться работать на местное
телевидение. Правда, стать автором собственной программы
ему не удалось, но он на это, откровенно говоря, и не рас-
считывал – здесь он не был в таком фаворе, как в Аргенти-
не. Дин стал трудиться на ниве телевизионного кино и впол-
не был доволен своим положением – у него и гонорар был
нормальный, и отношения с коллегами вполне доброжела-



 
 
 

тельные. Единственное, что настораживало – слежка, кото-
рую он заметил практически с первого же дня своего приез-
да. В какое бы время дня или ночи он ни передвигался по
городу, за ним обязательно следовал темно-синий «Фиат».
Этому факту Дин нисколько не удивился, однако все равно
счел за благо предупредить своих друзей об этом. Те тоже
не удивились, сообщив, что эта слежка – дело рук местной
спецслужбы «Секуридад».

Некоторое время спустя Дина застал дома звонок из со-
ветского посольства. Помощник посла по культуре пригла-
шал его на следующий день в посольство для важного раз-
говора. Тему предстоящего разговора посол разглашать не
стал, видимо, догадываясь, что телефон Дина может прослу-
шиваться.

Когда в назначенный час Дин приехал в посольство, у вхо-
да его встретил сам атташе по культуре, и вместе они под-
нялись в его кабинет. Там гостя ждало неожиданное предло-
жение.

– В прошлом году, когда вы, мистер Рид, были в Москве,
вам было сделано предложение о гастролях в Советском Со-
юзе, – начал свою речь атташе, когда Дин уселся в кресло
напротив него. – Насколько я знаю, вы тогда заявили, что
согласны принять такое предложение. Это правда?

– Совершенно верно, – кивнул Дин.
– В таком случае я уполномочен повторить это предложе-

ние, но уже более конкретно: мы приглашаем вас с гастроля-



 
 
 

ми в нашу страну уже этой осенью. Как вы на это смотрите?
Несмотря на то что предложение было неожиданным, Дин

ответил практически сразу:
– Я согласен.
По тому, как засветились от радости глаза атташе, Дин по-

нял, что именно такого ответа от него и ждали. Однако уже
через секунду глаза хозяина кабинета перестали лучиться, и
он сказал:

– Не торопитесь с ответом, мистер Рид. Дело в том, что
мы предлагаем вам не короткие гастроли, а длительные – с
посещением сразу нескольких наших республик. А это зна-
чит, что вы пробудете у нас гораздо дольше.

– Сколько? – напрямик спросил Дин.
– Месяца два-три.
Дин на секунду задумался, после чего спросил:
– В таком случае мое согласие целиком зависит от вашего

ответа по поводу моей жены: я могу взять ее с собой?
– Безусловно, – твердым тоном произнес атташе. – Более

того, мы гарантируем, что вам будут созданы самые благо-
приятные условия. Ведь ваша супруга, кажется, ждет ребен-
ка?

– Вы и про это знаете? – удивился Дин.
– Наивный вопрос, мистер Рид: вы же публичный чело-

век, – рассмеялся атташе. – Значит, мы договорились? Тогда
готовьтесь к отъезду: гастроли планируются на начало октяб-
ря. Сначала в Москве, потом по республикам и завершение



 
 
 

гастролей – снова в Москве. Вас устраивает такой график?
– Вполне.
– В таком случае ждите моего звонка с уточнением всех

остальных деталей, – сказал атташе и первым поднялся со
своего места, тем самым показывая, что разговор окончен.

После крепкого рукопожатия хозяин кабинета проводил
Дина до дверей, но, прежде чем гость удалился, обратился к
нему с просьбой:

– Поскольку ваше пребывание здесь, мистер Рид, сопря-
жено с определенными трудностями, мы бы советовали вам
никому пока не сообщать о нашем разговоре. Это в ваших
же интересах.

– Просьба понятная, но не думаю, что мое появление у вас
останется незамеченным со стороны определенных людей, –
ответил Дин.

– За вами следят? – насторожился атташе.
– С самого первого дня моего пребывания здесь.
– Ну и бог с ними, – улыбнулся хозяин кабинета. – Они

зафиксируют факт вашего приезда сюда, и не более. А про
гастроли вы пока никому не говорите. Разумеется, это не от-
носится к вашей супруге.

Когда спустя час Дин вернулся домой и сообщил об этом
разговоре Патрисии, та не на шутку разволновалась.

– Господи, ты опять, Дин, лезешь на рожон, – запричитала
она. – Мы только стали обживаться на новом месте, ты стал
работать. И что – теперь все полетит к черту?



 
 
 

– Почему полетит? – спросил Дин.
– Не строй из себя дурака, Дин! Потому что поездка в ком-

мунистическую страну здесь никому не понравится.
– Если не понравится, то нам ничего не стоит уехать и

отсюда.
– Как уехать, куда? – схватилась за голову Патрисия. – Уж

не в Москву ли ты собираешься переезжать?
– А хоть бы и в Москву, – сказав это, Дин засмеялся. – Это,

конечно, не Мадрид или Буйнос-Айрес, но там во всяком
случае нас оставят в покое. И ребенка ты сможешь родить в
приличных условиях.

– Я и здесь его могла бы прекрасно родить, если бы ты вел
себя нормально. Ты что, не мог затеять эти гастроли после
моих родов?

– Не мог, поскольку время их проведения определял не
я. И вообще ты зря волнуешься: эта поездка – прекрасная
возможность для нас увидеть незнакомую страну. Ты же сама
говорила мне как-то, что мечтаешь побывать в Советском
Союзе.

– Я уже передумала, – резко ответила Патрисия. – Мест-
ные газеты пишут, что там не на что смотреть: кругом одна
серость и уныние.

– Опять ты за старое, – теперь уже настало время Дина
хвататься за голову. – Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты
не верила всяким небылицам, которые появляются в газетах.
Это типичная пропаганда.



 
 
 

– А твои коммунистические газеты – это не пропаганда?
– Вот потому я и хочу, чтобы ты поехала со мной и сама

убедилась в том, где правда, а где ложь. Так что ответь мне
начистоту: ты едешь или нет?

– Еду, – практически без всякой паузы ответила Патри-
сия, после чего добавила: – Я же не настолько глупая, чтобы
отпускать тебя одного на целых два, а то и три месяца.

Те два месяца, оставшиеся до гастролей в Советском Сою-
зе, Дин провел в нервном возбуждении. Отныне все его мыс-
ли были подчинены именно этому событию, а все остальное
отступило на второй план. Чуть ли не каждый день после ра-
боты он садился за письменный стол и выписывал на листок
бумаги песни, которые могли бы прозвучать в его будущем
турне. На первый взгляд работа казалась несложной, но это
только на первый – на самом деле на тот момент в творче-
ском багаже Дина значилось более сотни самых разных песен
в различных стилях, но в Советском Союзе он мог исполнять
не все из них. Например, во время их следующей встречи с
советским атташе по культуре последний попросил Дина ис-
ключить из репертуара песни в стиле рок-н-ролл. Дин в от-
вет очень удивился такой просьбе.

– Но эти песни очень популярны во всем мире, – заметил
он собеседнику.

– А я разве с этим спорю? – засмеялся атташе. – Мне и
самому они очень нравятся, особенно Элвис Пресли и «Бит-



 
 
 

лз».
Сказав это, атташе даже достал с полки один из дисков и

торжественно сообщил:
– Вот мне прислали альбом «битлов» под названием «Ре-

вольвер». Он буквально на днях вышел (диск появился в Ан-
глии 8 августа. – Ф. Р.), а я его уже затер чуть ли не до дыр.
Однако наши минкультовские чиновники считают эти песни
буржуазной пропагандой и не хотят, чтобы они звучали на
московской эстраде. Но мы с вами можем поступить хитро.
Во время ваших гастролей в Москве вы эти песни не пойте,
а во время концертов в республиках это табу можно снять. К
тому же, как я заметил, в вашем репертуаре подобных песен
не так уж и много.

Это было правдой: в последние годы Дин сократил чис-
ло композиций в стиле рок-н-ролл в своем репертуаре, заме-
нив их более серьезными песнями. Именно их он и включил
в свой репертуарный список, подготовленный для гастролей
в СССР. Среди этих песен значились: «Война продолжает-
ся» (песня посвящалась сражающемуся Вьетнаму), «Моя ев-
рейская мама», «Мы победим!», «Хава нагила» и др. Особое
место в репертуаре Дина занимала песня, которую он напи-
сал совсем недавно, – «Песня будущему сыну». Но она то-
же относилась к серьезным произведениям, в ней речь шла
о борьбе за мир. В ее припеве были такие строчки: «Хочу,
чтоб узнал ты, как войны страшны, как матери плачут, когда
погибают сыны…»



 
 
 

Когда атташе увидел название этой песни в репертуарном
списке, он улыбнулся и сказал:

– Как и всякий мужчина, вы мечтаете о сыне. Я, кстати,
тоже мечтал, а у меня родилась девочка. И знаете, что про-
изошло: я люблю ее так сильно, что жена меня даже ревнует.
Кто знает, может быть, и вас ждет нечто подобное.

Дин ничего не стал отвечать, только пожал в ответ плеча-
ми. После чего спросил:

– А какая песня сейчас самая популярная в Советском Со-
юзе?

– А что, вы хотите включить ее в свой репертуар?
– Да, я всегда так делаю, когда приезжаю в другую стра-

ну. Только мне нужна такая песня, которую с удовольствием
подпевал бы со мной весь зал, включая и детей.

Атташе на несколько секунд задумался, после чего сказал:
– В таком случае вам годится только одна песня: «Пусть

всегда будет солнце!» Этой песне всего три года, и ее у нас
знают все – и взрослые, и дети. И тема ее вполне вписывается
в ваш репертуар: она против войны. Если хотите, я сделаю
для вас ее подстрочный перевод, чтобы вы смогли выучить
ее еще до приезда в Москву. О’кей?

– О’кей, – улыбнулся Дин и протянул руку для прощаль-
ного рукопожатия.

Дин и Патрисия улетели в Москву в середине сентября.
И уже спустя несколько часов они ступили на землю перво-



 
 
 

го в мире государства рабочих и крестьян. Столица встрети-
ла гостей ясной и солнечной погодой. А в здании аэропор-
та супругов уже поджидали официальные лица: представи-
тель Госконцерта по имени Михаил и молодой переводчик
из фирмы «Интурист» Андрей. Они усадили гостей в но-
венькую «Волгу» и повезли их в гостиницу «Украина».

Всю дорогу Дин только и делал, что расспрашивал своих
попутчиков о предстоящих концертах в Москве (где будут
проходить, какова вместительность зала, все ли билеты про-
даны, какой оркестр будет ему подыгрывать), а вот Патри-
сия весь путь промолчала, с интересом наблюдая пейзаж за
окном. Особенно она оживилась, когда «Волга» ворвалась
в пределы Москвы и за окном замелькали столичные ули-
цы. Увиденное Патрисию откровенно удивило: это, конеч-
но, был не Буэнос-Айрес или Мадрид, однако «серым и уны-
лым» этот пейзаж тоже назвать было нельзя. Вполне доброт-
ные кирпичные дома, скверы и палисадники во дворах, тол-
пы спешащих по своим делам людей в самых разнообразных
одеждах ясно указывали на то, что жизнь в этом городе впол-
не налажена и мерно течет изо дня в день. Но особенно Пат-
рисию поразило то, что на улицах города нет нищих и того
обилия машин, которое присуще любому западному городу
с его бешеными скоростями и автомобильными пробками.

Из состояния глубокой задумчивости Патрисию вывел го-
лос переводчика, который внезапно обратился к ней с вопро-
сом:



 
 
 

– Вам нравится наш город?
Патрисия не успела ничего ответить, поскольку ее опере-

дил Дин:
– Разве вы не видите по ее лицу, что она буквально оше-

ломлена увиденным? Дело в том, что перед поездкой сюда
она начиталась правых испанских газет, где Москва описа-
на как средневековый мрачный город. Даже мои открытки
с видами Москвы, которые я привез ей в прошлом году, не
смогли убедить ее в обратном. И вот теперь она увидела все
собственными глазами. Что, Пэтси, похоже это на средневе-
ковье?

Та в ответ только смущенно улыбнулась, что было воспри-
нято окружающими как согласие с мнением мужа. Однако
переводчика такой ответ не удовлетворил, и он предложил,
не заезжая в гостиницу, отправиться на Красную площадь,
чтобы у Патрисии не осталось никаких сомнений в правди-
вости слов ее супруга. Дин с удовольствием поддержал это
предложение, а вот Михаил предпочел промолчать, в душе,
видимо, не слишком одобряя эту экскурсию: в его планы вхо-
дило только встретить гостей и привезти их в гостиницу, а
не мотаться с ними по городу и разглядывать его красоты.
Здесь он с переводчиком был не согласен, но счел за благо
промолчать, вполне резонно предположив, что этот парень
вполне может иметь отношение к грозному ведомству на Лу-
бянке. Михаил был недалек от истины: его попутчик хоть
и числился в штате «Интуриста», но сотрудничал с КГБ, с



 
 
 

отделом контрразведки. И задание у него было конкретное:
помогать Дину Риду в его поездке по Советскому Союзу и
попутно за ним наблюдать.

Когда они приехали на Красную площадь, Андрей первым
выскочил из автомобиля и галантно распахнул перед Патри-
сией дверцу. Потом взял ее под руку и повел показывать кра-
соты главной площади страны. Дин и Михаил шли следом,
внимательно прислушиваясь к тому, что переводчик расска-
зывает своей спутнице. Правда, поначалу понимал он мало,
поскольку Андрей говорил на английском. Но когда перевод-
чик заметил, что к его рассказу внимательно прислушивает-
ся также его земляк, он стал чередовать английскую речь с
русской. В итоге Михаил узнал много интересного. Ведь он
был коренной сибиряк, приехавший в Москву несколько лет
назад, и о культурных памятниках столицы знал мало, а хо-
дить на экскурсии у него до этого не было ни времени, ни же-
лания. А здесь все так удачно совпало. Поэтому из рассказа
Андрея он узнал для себя массу интересных подробностей:
что кремлевские стены раньше были из белого камня, что
памятник Минину и Пожарскому располагался в другом ме-
сте, что на Лобном месте практически никого не казнили и
многое, многое другое.

В конце экскурсии Андрей повел гостей в ГУМ, где про-
вел их по всем этажам, а на выходе купил Патрисии моро-
женое в вафельном стаканчике, не преминув при этом сооб-
щить:



 
 
 

– Уверен, что такого вкусного мороженого, Патрисия, вы
нигде еще не пробовали.

Когда та надкусила холодную мякоть и почувствовала во
рту необыкновенно приятный вкус, Андрей спросил:

– Ну как ощущения? Вкусно? Это потому, что в нашем
мороженом присутствуют настоящие сливки. А ваш брат-ка-
питалист норовит сэкономить каждый цент и использует раз-
ного рода химические заменители. Поэтому ваше мороже-
ное на цвет красивое, а внутри… – Тут Андрей запнулся,
видимо, пытаясь подыскать подходящее слово. Но в итоге
ничего не стал говорить, а только махнул рукой, что вызва-
ло у Патрисии приступ дикого смеха. Она даже чуть моро-
женым не подавилась. Этот эпизод окончательно разрядил
обстановку, и весь остаток пути до гостиницы, который они
проехали на автомобиле, Патрисия уже не сидела как бука, а
вертела головой в разные стороны и с удовольствием слуша-
ла рассказ Андрея о достопримечательностях города, мель-
кавших за окнами их «Волги».

Жить гостей определили в гостинице «Украина», в двух-
местном номере «люкс». И первое, что сделала Патрисия,
когда они вошли в него, – отправилась в ванную, чтобы убе-
диться, на месте ли пробка, отсутствие которой в прошлый
приезд ее супруга в Москву испортило ему настроение. На
этот раз все было на месте. Удовлетворенная этим фактом,
Патрисия включила воду, чтобы хорошенько помыться с до-
роги. И ночь они провели восхитительную: любили друг дру-



 
 
 

га так, как будто это было в первый раз. И даже беременность
Патрисии не смогла им помешать: любящая женщина всегда
найдет способ удовлетворить себя и своего возлюбленного
даже в такой ситуации. А Патрисия этого очень хотела – на-
чать свое путешествие в Москве именно с ночи любви.

На следующее утро супруги поднялись с постели выспав-
шиеся и полные сил и энергии. В десять утра за ними зашел
Андрей, с которым они спустились в ресторан, чтобы позав-
тракать. После чего их путь лежал на Берсеневскую набереж-
ную, в Театр эстрады, где Дина поджидал для первой репе-
тиции оркестр под управлением Олега Шимановского.

Когда они подъехали к театру, от внимания Дина не укры-
лась впечатляющая картина: огромный плакат с его изобра-
жением на фронтоне здания и толпа людей возле касс.

– Эти люди хотят попасть на ваши концерты, – подтвердил
догадку Дина Андрей. – Но, увы, им ничего не светит: все
билеты уже давно распроданы.

– Тогда зачем же они здесь стоят? – удивилась Патрисия.
– Они надеются на чудо и еще на спекулянтов, которые

продают билеты втридорога.
Эти слова пролились на душу Дина настоящим бальза-

мом. И то волнение, которое он испытывал, подъезжая к те-
атру, мгновенно улетучилось. Поэтому на сцену театра, где
его поджидали оркестранты, он не вошел, а буквально вле-
тел и тут же бросился здороваться за руку с каждым из музы-
кантов. Их оживленное общение длилось в течение несколь-



 
 
 

ких минут, после чего Дин повесил на спинку стула свой пи-
джак и первым предложил начать работу. Музыканты согла-
сились, поскольку присланные им за несколько дней до этого
партитуры они уже успели хорошо выучить и могли испол-
нить любую из песен Дина чуть ли не с закрытыми глазами.
Что, впрочем, неудивительно: оркестр Театра эстрады под
управлением Олега Шимановского считался одним из луч-
ших в стране.

Репетиции продолжались в течение нескольких дней, и
Дин был вполне доволен результатом: музыканты схватыва-
ли все на лету и понимали его с полуслова. И каждый раз,
когда Дин потом возвращался в гостиницу к Патрисии, он не
переставал восхищаться тем, что такого единения с оркест-
ром давно не испытывал.

– Понимаешь, это было бы невозможно, если бы этим му-
зыкантам не нравились мои песни, – говорил Дин жене. –
Мы репетируем по два-три часа, но это время пролетает как
одна минута. Со мной такого давно не было.

Патрисия в ответ радовалась вместе с мужем, хотя ее чув-
ства не были столь бурными. Ей казалось, что он находится
в плену эйфории, которая охватила его на фоне того фан-
тастического приема, который ему здесь оказывается. Одна-
ко прием приемом, но зрителей не проведешь – если им не
понравятся песни Дина, их ни за что не заставишь слушать.
А Патрисии многие песни Дина не то чтобы не нравились,
но она была к ним равнодушна. Ей нравился рок-н-ролл,



 
 
 

вещи молодежные, заводные, а как раз их в репертуаре му-
жа практически не было. Зато было много песен серьезных,
протестных. И они даже однажды с Дином немного поспо-
рили на эту тему. Но Дин быстро ее переубедил.

– Рок-н-ролл в Москве любят не меньше, чем в Амери-
ке, – заявил он тогда жене. – Во всяком случае молодежь. Но
власти считают эту музыку идеологически вредной, полагая,
что она прививает советской молодежи дурные вкусы. И в
этом есть своя доля истины. Вспомни, как относились к рок-
н-роллу в той же Америке десять лет назад. Его тоже считали
аморальным и вредным. Другое дело, что в этом стиле есть
свои шедевры, которые исполнять не зазорно.

– Почему же ты их не исполняешь?
–  Как не исполняю? А «Hippy shake», а песни братьев

Эверли? В Москве я тоже буду их петь, но очень мало. Нель-
зя с первых же гастролей настраивать против себя организа-
торов турне. К тому же ты прекрасно знаешь, в каком каче-
стве меня хотят здесь видеть: в качестве певца песен проте-
ста. И я не могу не оправдать их доверия. Так что, Пэтси, не
торопи события: придет время и для твоего любимого рок-
н-ролла. Обещаю тебе, что я даже песни «Битлз» здесь ко-
гда-нибудь спою.

В воскресенье 2 октября в Театре эстрады прошла по-
следняя репетиция Дина Рида. Длилась она меньше обычно-
го, поскольку к тому моменту слаженность певца и оркестра
достигла своего апогея. И Дин не хотел перегружать музы-



 
 
 

кантов перед завтрашним концертом, да и сам хотел отдох-
нуть – он намеревался прогуляться пешком по Москве. А в
качестве гида привлек все того же Андрея.

Андрей с удовольствием взялся сопроводить Дина в его
пешей прогулке и маршрут выбрал следующий: по Кропот-
кинской набережной они вышли на Садовое кольцо и подня-
лись по нему до площади Маяковского. Последняя возникла
в их планах не случайно: Дин хотел возложить цветы к па-
мятнику поэта-трибуна, про которого успел здесь достаточ-
но наслышаться. Однако судьбе было угодно сделать так, что
одним возложением цветов дело не ограничилось.

Когда Дин и его спутник переходили дорогу от памятника
к входу станции метро «Маяковская», прямо перед ними за-
тормозил автобус «ЛиАЗ», из которого внезапно выскочил
мужчина в синем спортивном костюме и бросился к Дину.
Подбежав к нему, он заключил его в свои объятия, да такие
крепкие, что ноги Дина на какое-то время даже оторвались
от земли. Андрей, который стоял тут же, сначала хотел было
броситься на помощь своему спутнику, но потом, вглядев-
шись в лицо незнакомца, ахнул:

– Бог мой, да это же Лев Яшин!
Да, это был прославленный футбольный вратарь Лев

Яшин, с которым Дин имел счастье познакомиться четыре
года назад во время чемпионата мира в Чили. С тех пор они
больше не виделись, и эта неожиданная встреча была для
обоих как гром среди ясного неба. Во всяком случае Яшин,



 
 
 

увидев Дина в окно автобуса, закричал на весь салон води-
телю «Тормози!», чем изрядно перепугал товарищей. Води-
тель поначалу не хотел выполнять эту команду, так как дело
происходило на оживленной трассе, но Яшин чуть ли не си-
лой заставил его подчиниться. Когда его товарищи по коман-
де увидели, какая причина заставила их вратаря выскочить
из автобуса, они тоже повскакивали со своих мест и броси-
лись следом за своим вратарем.

Дело в том, что многие игроки советской сборной, кото-
рые в тот день возвращались с тренировки перед товари-
щеским матчем со сборной Турции (игра была запланиро-
вана на 18 октября), тоже хорошо знали Дина Рида и бы-
ли не прочь теперь снова пообщаться с ним. Все они обсту-
пили американского певца со всех сторон и стали напере-
бой протягивать руки для рукопожатия. И счастливый Дин
только и успевал, что пожимать ладони, тянущиеся к нему
со всех сторон. А Андрею, оттесненному этой толпой, при-
шлось взирать на происходящее со стороны. Но затем, когда
рукопожатия закончились и пришла пора объясняться, Ан-
дрей решительно шагнул вперед, чтобы выступить в своем
привычном качестве – переводчика. Однако он успел пере-
вести только первую фразу Яшина, в которой он интересо-
вался причиной появления Дина в Москве, как тут к ним по-
дошел постовой милиционер, которого, естественно, не мог-
ло не привлечь неожиданное столпотворение на оживленном
участке Садового кольца. Тем более что автомобили, кото-



 
 
 

рые следовали за автобусом футбольной сборной, теперь от-
чаянно гудели своими клаксонами.

– В чем дело, товарищи? – успел только спросить милици-
онер у виновников происшествия, после чего от удивления
застыл на месте.

Его замешательство было понятно: прямо перед собой он
увидел целое скопище национальных кумиров – знаменитых
футболистов Льва Яшина, Игоря Численко, Эдуарда Стрель-
цова, Альберта Шестернева, Анзора Кавазашвили, Валерия
Поркуяна, Йожефа Сабо и других. А поскольку милиционер
был заядлым болельщиком и своих кумиров живьем видел
только издали – сидя на трибуне стадиона, – теперь он здо-
рово растерялся и в течение нескольких секунд только и де-
лал, что хлопал глазами и нервно теребил шнурок от свист-
ка, который держал в правой руке. Из состояния прострации
стража порядка вывел Яшин, который сказал:

– Товарищ старшина, вы извините нас за невольное нару-
шение правил дорожного движения, но у нас уважительная
причина – встретили своего старого друга и не смогли про-
ехать мимо. Ведь друг-то особенный – американский.

– Американский? – только и смог выдавить из себя стар-
шина.

Тут в дело вмешался Андрей, который указал милицио-
неру на Дина и пояснил:

– Это наш гость – американский певец Дин Рид. Он прие-
хал в нашу страну со своими первыми гастролями, а сегодня



 
 
 

совершает пешую прогулку по столице.
– Ах, вот в чем дело, – заулыбался милиционер и протянул

свою руку Дину для рукопожатия. – Рады приветствовать вас
в Москве.

После чего, возвращая своему лицу серьезное выражение,
старшина произнес:

– Однако порядок есть порядок: вы уж либо куда-то в сто-
рону отъезжайте, либо расходитесь. А то вон уже сколько ма-
шин позади вас скопилось. Да и народ начинает собираться.

Понимая, что пришло время расставаться, Дин через Ан-
дрея передал Яшину и его товарищам устное приглашение
на свои концерты в Театре эстрады. Но Яшин в ответ только
пожал плечами:

– Ничего не можем обещать, Дин, – усиленно готовимся
к игре. Но если вырвемся, то обязательно тебе об этом сооб-
щим.

На этой неопределенной ноте их неожиданная встреча за-
вершилась, и уже спустя минуту движение на Садовом коль-
це возобновилось.

Свой первый концерт в Театре эстрады Дин давал 3 ок-
тября в семь вечера. Зал был переполнен до отказа, и пуб-
лика туда пришла особенная: сплошь одна элита, включая
партийных и государственных функционеров, звезд эстра-
ды, кино, а также их друзей и родственников. Простых моск-
вичей в зале не было, поскольку им билетов просто не доста-



 
 
 

лось. Кстати, Дин это сразу почувствовал: он отыграл пер-
вое отделение, а публика сидела в зале будто мертвая, апло-
дируя ему лишь в паузах между песнями. Никаких криков
«браво!», «бис!», а тем более танцев между рядами, которые
частенько устраивала публика на его латиноамериканских
концертах, здесь не было. Даже знаменитый рок-н-ролльный
шлягер «Тутти-фрутти», который Дин специально включил
в свою программу, чтобы расшевелить публику, был встре-
чен более чем спокойно. Когда в перерыве между отделения-
ми Дин спросил у Шимановского, что происходит, тот улыб-
нулся и сказал:

– Все нормально. Во-первых, у нас не принято, чтобы зри-
тели вскакивали со своих мест и подпевали певцу, во-вторых
– публика сегодня уж больно солидная: сплошь одни звезды
и начальники.

Услышанное Дина, конечно, расстроило, но не настолько,
чтобы впадать в уныние. На следующем концерте, 4 октяб-
ря, он решил повести себя иначе: сам спустился со сцены в
зал и, двигаясь по проходу между рядами, стал подзадори-
вать зрителей, призывая их активно хлопать в ладоши в такт
песням. И те зашевелились: стали дружно хлопать, смеяться.
С этого момента концерты Дина стали проходить уже более
энергично и от былого напряжения не осталось и следа.

Дин дал в Театре эстрады шесть концертов с 3 по 9 ок-
тября. Все они прошли при полных аншлагах и оставили у
Дина самые приятные впечатления. Он увидел, что публика



 
 
 

принимает его на ура, что его творчество здесь востребова-
но не менее сильно, чем в Латинской Америке. И пусть по
части внешних проявлений здешняя публика выглядела на
концертах менее активной, однако после представлений все
было, как и везде: Дина поджидали толпы поклонниц, кото-
рые требовали автографов и забрасывали его цветами. Кро-
ме того, к Дину проявляли внимание и официальные лица.
Так, днем 8 октября его пригласили выступить на пресс-
конференции в Советском комитете защиты мира. Представ-
лял Дина публике писатель Борис Полевой, который назвал
Дина «удивительным певцом современности, человеком из
народа, умеющим понимать сердце и душу людей, особенно
молодежи».

В тот же день в газете «Известия» была помещена пер-
вая заметка, посвященная гастролям Дина Рида в Москве.
Она называлась «Парень из Колорадо». Однако самому Ди-
ну больше понравилась другая публикация – в «Вечерней
Москве», которая была датирована тем же днем 8 октября.
Почему она? Дело в том, что она принадлежала перу челове-
ка, с которым Дин познакомился несколько дней назад после
одного из своих концертов. Дин сидел в своей гримерке, ко-
гда к нему зашел Андрей в сопровождении представительно-
го мужчины в темном костюме. Андрей представил его как
популярного советского певца Марка Бернеса.

– Он, как и ты, совмещает эстраду с кинематографом, –
сообщил Андрей.



 
 
 

Дин пожал руку гостю, после чего они проговорили почти
час. Причем говорил по большей части Дин, а Бернес внима-
тельно его слушал и в паузах задавал вопросы: о родителях
Дина, о его творчестве, о сегодняшнем житье-бытье. А спу-
стя пару дней, перед очередным концертом, когда Дин также
сидел в гримерке, туда вошел Андрей с газетой в руке.

– Помнишь, я приводил к тебе человека – Марка Бернеса?
Ну того, что, как и ты, совмещает кино и эстраду? – спросил
Андрей. – Так вот, сегодня «Вечерняя Москва» опубликова-
ла его заметку о тебе.

И Андрей стал читать заметку, тут же переводя ее на ан-
глийский:

«Дин в белой рубашке, темной жилетке. Подростком он
ушел из дома, не поладив с отцом, ненавидевшим коммуни-
стов. Чтобы получить образование, юноше пришлось брать-
ся за любую работу.

Главная задача исполнителя сейчас, по его собственным
словам, – содействовать своим творчеством борьбе против
американской агрессии во Вьетнаме. Поэтому так гневны и
горячи его песни на эту тему:

Что ж, опять барабаны
бьют!
А солдаты? Опять
поют?
И опять на земле она?
Да! Опять ты идешь



 
 
 

умирать,

И опять причитает мать,
И опять на земле
война!
И политики врут опять,
Чтоб оружье ловчей
скупать…

Я уверен, что замечательного революционного певца Ди-
на Рида полюбят советские слушатели и он станет нашим
другом на долгие годы. И это потому, что его сердце так же
искренне и чисто, как выразителен и задушевен его артисти-
ческий голос. Я с удовольствием пойду еще раз слушать Ри-
да».

Когда спустя несколько минут Андрей ушел, оставив газе-
ту на столике, Патрисия, сидевшая тут же, грустно заметила:

– Ну что же, Дин, ты можешь быть доволен: тебя назвали
революционным певцом. Значит, твои песни здешним вла-
стям понравились. Только зачем ты сказал, что сбежал из до-
ма подростком, когда этого не было?

– Я действительно убегал из дома, когда отец меня поко-
лачивал, но всегда возвращался, – ответил Дин. – Именно
так я и рассказал автору заметки. Но он то ли не понял, то
ли ему так перевели. Вообще так часто случается, когда об-
щаешься с людьми через переводчика. И ты это прекрасно
знаешь.



 
 
 

– Я-то знаю, – кивнула Патрисия. – Просто я боюсь, что
если в интервью здесь про тебя будут писать разные несура-
зицы, тебя сочтут за вруна. А мне бы этого очень не хотелось.
Кстати, за дверью сейчас находится журналист, который со-
бирается взять у тебя очередное интервью. И ты уж поста-
райся, чтобы твои слова он понял правильно.

Журналистом, о котором шла речь, был сотрудник газе-
ты «Московская правда» В. Дранников. Это будет его пер-
вая встреча с Дином Ридом, после которой они подружатся.
И с тех пор, практически в каждый приезд Дина в Москву,
Дранников будет писать о нем заметки. Но та, первая, ста-
нет своего рода эпохальной – именно в ней советские читате-
ли впервые подробно познакомятся с биографией Дина Рида
(другой журналист – Дмитрий Костин – в «Труде» от 9 ок-
тября расскажет только о некоторых фактах биографии Ди-
на). «Московская правда» опубликует заметку Дранникова
12 октября под заголовком «С гитарой наперевес». В ней
приводились следующие слова Дина:

«Когда я приехал в Южную Америку, я впервые для се-
бя увидел бедность. Не подумайте, пожалуйста, будто мне не
попадались бедные люди дома. Я видел их, но старался не
замечать. Здесь же бедность, нищета, отчаяние людей бро-
сались в глаза. И впервые в жизни я задумался: почему одни
имеют все, а другие ничего? И впервые в жизни я понял, что
именно мы, американцы, а вернее – наши монополии безжа-
лостно грабят народы Южной Америки…



 
 
 

Некоторое время я находился под влиянием пацифистов.
Но мой пацифизм продолжался недолго. Разве можно отка-
зываться от борьбы, если в твой дом врывается грабитель?
Разве можно быть пацифистом, когда видишь, что творит
твоя страна во Вьетнаме, в Доминиканской Республике, в
Южной Америке? Я стал на путь борьбы.

Я бросил дом, потому что мой отец придерживался край-
не противоположных взглядов, я покинул свою страну и
уехал на передний край борьбы с американским империа-
лизмом – в Южную Америку. Вечером я выступал в концер-
тах, а днем разъезжал на джипе и вместе с друзьями устраи-
вал митинги…»

Когда номер газеты с этой заметкой вышел в свет, Дина
уже не было в Москве – он находился в Ленинграде, где про-
должил свои гастроли. Его концерты в городе на Неве дли-
лись пять дней – 12–16 октября. Свой первый концерт он
дал в Доме культуры имени Дзержинского в восемь вечера.
На следующий день, 13-го, Дин встретился с питерской об-
щественностью в Доме прессы. На другой день его концерт
прошел во Дворце культуры имени Кирова, а 15-го он высту-
пил в другом ДК – имени Первой пятилетки. Краткий отчет
о пребывании Дина в «колыбели революции» опубликует га-
зета «Смена» в номере от 14 октября. Там будет написано,
что на одном из концертов Дин лихо отплясывал твист с од-
ной из зрительниц. Видно, ленинградская публика оказалась
более раскрепощенной, чем столичная.



 
 
 

Вообще Ленинград произвел на Дина яркое впечатление.
Во время многочасовой экскурсии по городу они с Патриси-
ей не переставали восхищаться красотами Северной столи-
цы. Они побывали в Эрмитаже, в Кронштадте, посетили ле-
гендарный крейсер «Аврору».

После Ленинграда Дин отправился в столицу Армении го-
род Ереван. Его выступления прошли в Большом зале Арм-
филармонии 18–20 октября. Отчет об этом был напечатан в
газете «Коммунист» 22 октября, когда Дин был уже в Тби-
лиси.

Свой первый концерт в столице Грузии Дин дал 24 ок-
тября в Театре имени Руставели. Аккомпанировал ему все
тот же оркестр Олега Шимановского. Два следующих дня
Дин посвятил знакомству с городом и его окрестностями. И
здесь ему огромную услугу оказал его новый знакомый, с ко-
торым он познакомился в первый же день визита в Грузию.
Это был секретарь ЦК ВЛКСМ Грузии Юрий Купцов. Одно-
годок певца, этот светловолосый и жизнерадостный молодой
человек сразу понравился Дину. Их сближению во многом
способствовало еще и то, что Юрий прекрасно говорил по-
английски. Как он сам объяснил Дину, его мать была препо-
давательницей английского языка в МГУ, а сам он несколь-
ко лет назад окончил Институт международных отношений
и должен был стать дипломатом в одной из англоязычных
стран. Но в итоге предпочел уйти на комсомольскую рабо-
ту и был отправлен в Тбилиси (это была обычная советская



 
 
 

практика: разбавлять национальные кадры русскими). Куп-
цов был чрезвычайно образованным человеком, любил со-
временную музыку и поразил Дина широтой своих познаний
в данной области. Практически с первых же дней пребыва-
ния певца в Тбилиси Купцов не только присутствовал на его
репетициях и концертах, но и везде сопровождал его. И ко-
гда у Дина выдались два свободных дня, Купцов вызвался
быть гидом Дина и Патрисии в их экскурсии по Тбилиси.

Как и во многих других городах, куда его до этого заноси-
ла гастрольная судьба, Дин не избежал искушения посетить
главный музей республики – Государственный музей изоб-
разительных искусств. И там впервые для себя услышал о
судьбе художника Нико Пиросмани. До этого он ничего о
нем не знал, даже не видел ни одну из его картин, но с удо-
вольствием откликнулся на предложение экскурсовода по-
слушать рассказ о полной драматизма судьбе этого живопис-
ца. Дин обожал такого рода истории – знакомясь с ними,
он всегда проецировал их на свою собственную судьбу, раз-
мышляя о том, что ее перипетии когда-нибудь тоже будут
интересовать потомков. Что касается истории о Пиросмани,
то там было что послушать.

Бедный крестьянский мальчик из кахетинского села при-
ехал в город на заработки, даже не подозревая, какая судьба
его здесь ждет. Почувствовав тягу к рисованию, он решил за-
няться малярным ремеслом. И вот днями Пиросмани бродил
в поисках работы – писал вывески для духанов, лавочек и ма-



 
 
 

стерских. Потом, увлекшись живописью, начал писать кар-
тины – пейзажи ночного Тифлиса, фигуры животных. Про-
давал эти произведения за гроши, на которые и жил. Умер он
в абсолютной нищете, под лестницей какого-то дома, забы-
тый всеми. До сих пор никто точно не знает, где его могила.
Но вот минули десятилетия, и картины, которые Пиросма-
ни рисовал за краюху хлеба или миску похлебки, стали сто-
ить миллионы долларов и висят на стенах музея в Тбилиси
и многих других городов мира.

– Парадоксальная судьба! – шепнул Дин на ухо Патрисии,
когда экскурсовод закончил свой рассказ о судьбе великого
художника.

На что Патрисия откликнулась весьма неожиданно:
– Когда-нибудь и про тебя будут рассказывать подобные

истории.
Не меньшее впечатление произвела на Дина и экскурсия

по самому Тбилиси, особенно путешествие по канатной до-
роге к горе Мтацминда, откуда с 400-метровой высоты пе-
ред ним открылся восхитительный вид на город и его окрест-
ности. Он увидел поразивший его воображение пейзаж, ко-
гда сразу два города, старый и новый, как бы слились воеди-
но. Старый город представляли маленькие домики, словно
ласточкины гнезда облепившие окрестные скалы, а новый –
бетонные и кирпичные дома, светлые улицы и широкие про-
спекты.

В те самые дни в Грузии в самом разгаре был сбор вино-



 
 
 

града – так называемый праздник труда ртвели. И Купцов
предложил Дину съездить за город, чтобы воочию увидеть
этот праздник. Дин с удовольствием согласился, а вот Пат-
рисия ехать отказалась, так как из-за беременности долгие
прогулки были ей противопоказаны. Поэтому Дин и Купцов
отправились за город одни, а Патрисия осталась в гостинице.

В деревне Дин и Купцов провели почти весь день. Они по-
бывали на винограднике и даже поучаствовали в сборе вино-
града, складывая его в специальные корзины – «годори». А
вечером жители деревни накрыли под виноградником боль-
шой стол, и первый же тост седовласый тамада провозгла-
сил за заморского гостя. Потом началось застолье – шумное
и веселое. Тост следовал за тостом, а в промежутках между
ними собравшиеся дружно пели грузинские песни и танце-
вали. Дин был в полном восторге. Нечто подобное он видел
в Латинской Америке – такой же разгул веселья, песен, за-
жигательных танцев.

Когда веселье было в самом разгаре, Юрий внезапно пред-
ложил Дину развеяться. Они тихонько поднялись со своих
мест и спустились к реке. Стояла тихая безветренная ночь,
а огромное небо было усыпано звездами.

– Я уже два года живу и работаю в Грузии и не перестаю
восхищаться здешними людьми, – первым нарушил тишину
Юрий, когда они уселись на берегу. – Вообще кавказцы –
чрезвычайно гостеприимные люди.

– Разве только кавказцы? – удивился Дин. – Я несколько



 
 
 

лет жил в Латинской Америке и могу засвидетельствовать,
что тамошние жители не менее радушные хозяева. Особен-
но это касается деревенских жителей. Горожане в этом от-
ношении более закрытые и холодные люди.

–  А как тебе понравилась Москва?  – поинтересовался
Купцов. – Только честно.

– Честно? – переспросил Дин и рассмеялся. – К сожале-
нию, я видел только центр города, поэтому объективно су-
дить не могу. Но Красная площадь и Кремль меня потрясли:
ничего подобного я нигде не видел. Однако я взял себе за
правило: везде, куда меня забрасывает гастрольная судьба, я
прежде всего смотрю не на дома, которые меня окружают,
а на людей. Вот главная достопримечательность любого ме-
ста на земле. Я почти месяц нахожусь в вашей стране и мо-
гу честно заявить: люди у вас живут прекрасные. И очень
жаль, что мои соплеменники в Америке почти ничего о вас
не знают.

– Так расскажи им о нас.
– Я всегда это делаю при любой возможности, – честно

признался Дин. – Правда, с каждым разом таких возможно-
стей у меня становится все меньше.

– Да, я слышал, что у себя на родине ты давно персона
нон-грата, – с явным сочувствием в голосе произнес Куп-
цов.  – Но, может быть, в скором времени все изменится
в лучшую сторону, ведь Джонсон не вечен. Я слышал, что
на недавних промежуточных выборах в Конгресс демократы



 
 
 

потерпели поражение.
–  Ты думаешь, что уход Джонсона что-то изменит?  –

улыбнулся Дин.  – По мне все едино: что демократы, что
республиканцы. Хотя последние все-таки могут покончить с
войной во Вьетнаме.

– Покончить с ней они, конечно, могут, но им будут вся-
чески мешать. Причем не только в Америке.

– Что ты имеешь в виду? – удивился Дин.
– Я имею в виду, что политика – грязная штука, – после

некоторой паузы ответил Купцов. – Или ты с этим не согла-
сен?

Дин предпочел промолчать, чтобы не сбивать собеседни-
ка с его мысли. Поэтому спустя несколько секунд Купцов
продолжил свой монолог.

– Наших руководителей терзают противоречивые чувства:
с одной стороны, они сочувствуют вьетнамцам, а с другой –
молятся на то, чтобы эта война шла и дальше, поскольку дает
огромные козыри в идеологической войне.

– А как считаешь ты сам? – поинтересовался Дин.
– Я похож на наших руководителей, – практически без па-

узы ответил Купцов. После чего добавил: – Но это то немно-
гое, что меня с ними объединяет.

– То есть? – удивился Дин.
– В остальном я думаю иначе, чем они. Например, они

твердят о скорой победе коммунизма, а я в него не верю.
Впрочем, в этом чувстве я не одинок: так считают миллио-



 
 
 

ны моих соотечественников. Но наши руководители предпо-
читают этого не замечать, поскольку им так удобно: сами-то
они давно живут при коммунизме. Они же находятся на пол-
ном государственном обеспечении и ни о чем не беспокоят-
ся – чем не коммунизм? А все их слова о скором всеобщем
равенстве всего лишь пустой звук. Они понимают, что это
равенство невозможно, но продолжают о нем твердить, что-
бы самим жить припеваючи.

– Ты так говоришь, будто сам к руководителям не отно-
сишься.

– Во-первых, я не самая большая «шишка», как называют
у нас руководителей. Во-вторых, среди руководящих деяте-
лей разные люди встречаются. Есть и такие, кто пошел во
власть не ради того, чтобы присосаться к сладкой кормушке.
Ты ведь не будешь спорить с тем, что такие люди есть.

– Не буду, поскольку я таких людей встречал. – Поймав
вопросительный взгляд собеседника, Дин уточнил: – Напри-
мер, Че Гевара. Его бескорыстие буквально вошло в легенду.

– Ну, я не стану сравнивать себя с Че Геварой, однако к
привилегиям отношусь столь же негативно, как и он, – улыб-
нулся Юрий. – И таких, как я, в нашем руководстве нема-
ло. Когда два года назад сняли Хрущева, многие надеялись,
что к руководству страной придут именно такие: бескорыст-
ные и более молодые. Ведь сегодняшний мир стремительно
меняется, и, чтобы успеть за его процессами, нужно иметь
прочный запас физических сил и значительный интеллекту-



 
 
 

альный багаж. Увы, эти надежды не оправдались.
– Под достойными людьми ты кого имел в виду? – поин-

тересовался Дин.
– Например, Шелепина или Семичастного. Слышал про

таких?
– Семичастный, кажется, возглавляет КГБ, – обнаружил

Дин свою осведомленность. – А вот про Шелепина я ничего
не слышал, – честно признался Рид.

– Шелепин перед Семичастным тоже возглавлял КГБ, и
оба они пришли туда из комсомола. Теперь Шелепин явля-
ется секретарем ЦК КПСС, и многие хотят, чтобы он сменил
Брежнева.

– Ты тоже так считаешь?
– Конечно! – почти без паузы сказал Купцов. – Шелепин

на 12 лет моложе Брежнева и гораздо образованнее его. Мой
отец еще в начале сороковых работал с ним в московском
горкоме комсомола и всегда отзывался о нем самым лучшим
образом.

– Извини, Юрий, но где работает твой отец? – перебил
собеседника Дин.

– В МИДе, – коротко ответил Юрий, после чего пояснил: –
В Министерстве иностранных дел. Но речь не о моем отце, а
о Шелепине. На мой взгляд, он именно тот человек, который
сегодня просто необходим у руля государства. Это жесткий,
принципиальный и честный руководитель. Приди он сейчас
к власти и приведи с собой своих соратников, я уверен, что



 
 
 

после этого никто не будет называть наших вождей зазнав-
шимися снобами. И пусть к коммунизму это нас не прибли-
зит, зато вера в него у людей значительно возрастет. А это
уже немало.

– Откуда такой оптимизм, Юрий? – улыбнулся Дин.
– Из поступков Шелепина, о которых сегодня в партии

многие знают. Он, например, открыто выступает против тех
же привилегий. Насколько я знаю, Че Гевара тоже разошелся
по этому вопросу с Фиделем Кастро. Вот и выходит, что да-
же кубинцы наследуют пороки нашей системы. А знаешь по-
чему? Они, как и мы, строят закрытое общество с однопар-
тийной системой. В таком обществе у руководителей всегда
возникает соблазн жить лучше, чем все остальные граждане.

– Моя родина Америка живет при двухпартийной систе-
ме, однако среди руководителей страны бедных людей нет, –
напомнил Дин собеседнику широко известный факт.

– Так ведь там строят капитализм! А у нас страна ком-
мунистическая, где декларируется равенство. Однако наша
руководящая элита на это равенство наплевала. Знаешь, на-
пример, как живет хозяин здешних мест товарищ Мжаванад-
зе? Даже лучше, чем жил до революции какой-нибудь гру-
зинский князь! А ведь Мжаванадзе не князь вовсе, а комму-
нист!

– Неужели Шелепин хочет запретить привилегии? – пере-
бил пылкую речь своего собеседника Дин.

–  Нет, это было бы слишком смело,  – усмехнулся Куп-



 
 
 

цов. – Но у него есть желание значительно сократить их ко-
личество. Причем начинает он с себя. Так, во время переезда
на новую квартиру он полностью оплатил ремонт, хотя мог
легко избежать этого – как-никак на гособеспечении. А когда
на Политбюро многие возмутились этим фактом, он поднял
вопрос о том, чтобы пересмотреть всю систему привилегий
для высшей партийной номенклатуры: лишить большую ее
часть спецпайков, дач и даже охраны. И он же выступил про-
тив того, чтобы на праздниках люди носили портреты чле-
нов Политбюро. Все эти поступки ясно указывают на то, что
Шелепин не ортодокс и смог бы повернуть вектор развития
нашей страны в иное, более позитивное русло. Но я боюсь,
что именно его к власти и не допустят.

– Эти опасения имеют под собой основания? – поинтере-
совался Дин.

– Имеют. В декабре прошлого года Шелепина лишили по-
ста председателя Комитета партийного контроля, значитель-
но сузив его деятельность. Теперь ходят усиленные слухи,
что его вот-вот могут снять и с поста секретаря ЦК. Говорят,
Брежнева напугали слухи о неком «теневом кабинете», ко-
торый формируется вокруг Шелепина.

– То есть Шелепин готовит заговор?
– Нет никакого заговора, – отмахнулся Купцов. – Просто

кому-то очень хочется сделать из Шелепина заговорщика и
тем самым отправить его в отставку. У нас в Кремле интри-
ги бушуют не хуже, чем когда-то при мадридском дворе. Ва-



 
 
 

шим президентам подобное даже и не снилось. Так что ты,
Дин, мотай себе на ус: тебя тоже могут использовать в раз-
ного рода интригах, если ты и дальше будешь приезжать к
нам в страну.

Сказав это, Купцов внезапно обнял Дина за плечи и, при-
двинув к себе, спросил:

– Кстати, ты знаешь, что твой переводчик Андрей рабо-
тает на КГБ?

– Не знаю, но догадываюсь, – кивнул Дин. – Только мне
бояться нечего, ведь я ничего предосудительного не делаю.

– Это правильно – бояться не надо. Но иметь в виду стоит.
Я с тобой столь откровенен, потому что ты мне очень симпа-
тичен, Дин. Я здесь уже два года, но настоящих друзей так и
не приобрел. Кругом одни комсомольские соратники. А вот
тебя знаю всего-то три дня, а говорить могу с тобой о чем
угодно. И дело здесь вовсе не в вине, а в тебе самом: ты хо-
роший мужик, Дин, как у нас говорят – не говнистый.

Последнее слово Купцов произнес по-русски, не найдя
подходящего аналога в английском языке. Но Дину это слово
понравилось, и он даже записал его в свою записную книжку
с тем, чтобы потом выучить и использовать при случае. Ко-
гда он это сделал и захлопнул книжку, Купцов пошутил:

– Я надеюсь, весь остальной наш разговор ты записывать
не будешь.

Дин ответил такой же шуткой:
– Нет, я перескажу все Андрею на словах.



 
 
 

После чего оба собеседника громко рассмеялись.
Гастроли Дина в Тбилиси продолжались. 27–28 октября

он дал еще два концерта, но уже на другой площадке – во
Дворце спорта. На следующий день он покинул город, одна-
ко Купцов проводить его не смог. В тот день он был весь по-
глощен другим визитом – в Тбилиси приезжал Леонид Бреж-
нев. 1 ноября тот присутствовал в том же Дворце спорта, где
сутки назад выступал Дин Рид, на торжественном концерте.

Во время пребывания в Тбилиси Дин дал очередное свое
интервью – на этот раз журналисту «Комсомольской прав-
ды» В. Байбурту (материал будет опубликован 28 октября).
В нем Дин рассказал о некоторых фактах своей биографии,
причем в одном месте выступил в роли барона Мюнхгаузе-
на. Речь шла о том, как Дин заключил контракт с фирмой
«Кэпитол». По словам Дина, это выглядело следующим об-
разом. Он стоял на автостраде неподалеку от Голливуда, и
возле него остановилась машина. Ее владелец любезно пред-
ложил его подвезти. В машине Дин запел, и хозяин авто,
который сам когда-то был певцом, привез его прямиком к
фирме «Кэпитол». «Так я стал певцом»,  – этими словами
Дин заключил свой рассказ. И все бы ничего, если бы двумя
неделями ранее Дин не поведал журналисту Дранникову из
«Московской правды» совсем другую историю. Из нее выхо-
дило, что в Голливуд его привез Патон Прайс и именно бла-
годаря ему он и заключил свой контракт с «Кэпитол».

Чуть позже Дин родит на свет и третий вариант этой ис-



 
 
 

тории: как он ехал на своем автомобиле в Голливуд, захва-
тил по дороге попутчика, и тот привез его на фирму «Кэпи-
тол». Чем вызван такой набор версий относительно одного и
того же события, сказать трудно: то ли провалами в памяти
самого рассказчика, то ли его желанием что-то приукрасить,
то ли неправильным переводом (последнее вероятнее всего).
Поэтому читатель пусть сам выбирает, какая из этих историй
ему нравится больше всех. Я лично выбрал последнюю.

Из Тбилиси путь Дина Рида пролег в столицу Азербай-
джана Баку. Там он пробыл три дня – с 30 октября по 1
ноября. Выступал в Клубе имени Дзержинского, в котором
его сменил другой гастролер – Муслим Магомаев.

Несмотря на то что график гастролей был жестким, Дин
ни разу не высказал каких-нибудь претензий ни организа-
торам, ни музыкантам. Его практически все устраивало, и
единственное, о чем он волновался, – это о здоровье Пат-
рисии. Она была на седьмом месяце беременности, порой
неважно себя чувствовала, однако, когда ей предложили
остаться в Москве и дожидаться мужа там, категорически
отказалась. Даже Дин не сумел ее уговорить. Теперь же, пе-
реезжая из города в город, она здорово уставала и все чаще
раздражалась. То ей не нравились условия проживания в го-
стинице, то не устраивала еда, то еще что-то. Даже в мело-
чах она находила разного рода недостатки. Например, никак
не могла привыкнуть к тому, что вечером по телевизору да-
же нечего посмотреть. Еще в Москве, в гостинице, она была



 
 
 

крайне удивлена, что в Советском Союзе черно-белое теле-
видение и всего три программы.

– Как они здесь живут? – удивилась она как-то вечером,
пощелкав ручкой телевизионного переключателя и не найдя
ничего интересного.

– Нормально живут, – ответил Дин.
– Что значит нормально, если у них всего три канала, да

и по тем идет непонятно что.
– А что ты хотела здесь увидеть? Твои любимые «мыль-

ные оперы» или глупые шоу? Зря надеешься: здешнее теле-
видение не развлекает людей, а просвещает. Уверен, если бы
ты знала русский язык, ты бы наверняка нашла в их переда-
чах много для себя полезного.

Патрисия тогда не стала спорить с мужем, однако когда и
в других городах, куда забрасывала их гастрольная судьба, в
телевизионных программах она не нашла ничего интересно-
го для себя, ее уныние только усугубилось. И вечером, когда
Дин обычно выступал с концертами, а она сидела в гостини-
це, тоска на нее накатывала невыносимая. Какое-то время
она еще терпела, заставляя себя пораньше ложиться спать.
Но потом ей это надоело, и она стала буквально изводить
Дина своими претензиями. Поэтому, когда в начале нояб-
ря они вернулись в Москву, Дин был вымотан больше не га-
стролями, а присутствием рядом с собой супруги. Впрочем,
и злиться на нее он не мог – понимал, что ее раздражение во
многом обоснованно и вызвано беременностью.



 
 
 

В Москве супруги пробыли неделю и неплохо отдохну-
ли. Побывали в Большом театре, в Третьяковской галерее,
а 5 ноября Дин был приглашен в Театр на Таганке на спек-
такль «10 дней, которые потрясли мир». Приглашение бы-
ло не случайным. Во-первых, этот спектакль был поставлен
по одноименной книге однофамильца Дина Джона Рида, во-
вторых – Дину было интересно посетить театр, где многие
актеры, как и он, пели.

Когда спектакль закончился, актер Готлиб Ронинсон под
гром аплодисментов вызвал на сцену Дина и представил его
зрителям: «Сегодня у нас в гостях исполнитель песен проте-
ста Дин Рид». Кто-то из зрителей закричал: «Гитару Дину!»,
что было немедленно исполнено – гитара лежала тут же, за
кулисами. И Дин спел несколько своих песен. Ему аплоди-
ровали, но ровно до тех пор, пока на сцену не поднялся ак-
тер Таганки Владимир Высоцкий. Он уже был дико популя-
рен в Москве, а два месяца назад вернулся со съемок филь-
ма «Вертикаль», который прославит его на весь Советский
Союз. Именно несколько песен из этого фильма Высоцкий
и спел, чем привел публику в еще больший восторг: ему ап-
лодировали гораздо энергичнее, чем Дину. Но последний не
обиделся и, когда оказался в кабинете главного режиссера
театра Юрия Любимова, даже произнес фразу: «Режиссер и
артисты, совершенно очевидно, люди гениальные».

7 ноября Дин и Патрисия пришли на Красную площадь,
на военный парад. Увиденное их по-настоящему потрясло,



 
 
 

поскольку ничего подобного в своей жизни они еще не виде-
ли. В те дни американские войска совершили очередные зло-
деяния во Вьетнаме, подвергнув варварской бомбардировке
густонаселенные пригороды Ханоя и порт Хайфон. Поэтому
советское правительство выступило с официальным осужде-
нием этих актов. И парад на Красной площади должен был
продемонстрировать всему миру мощь и силу советских во-
оруженных сил, готовых отразить любую агрессию извне.

10 ноября Дин и Патрисия были уже в Ростове-на-Дону,
чтобы продолжить гастроли. Два дня спустя Дин дал первый
концерт в тамошнем концертном зале при полном аншлаге.
Та же ситуация была и на втором концерте, который состоял-
ся на следующий день, 13 ноября. Дин пел по большей ча-
сти все те же протестные песни, но во втором отделении спел
несколько рок-н-роллов, чем здорово завел публику, которая
в подавляющем большинстве впервые видела живого амери-
канского певца.

Следующим пунктом гастрольного маршрута стал курорт-
ный город Кисловодск. В графике поездки этот город воз-
ник не случайно: организаторы турне хотели дать Дину и его
супруге полюбоваться красотами курорта, который считал-
ся элитарным (на нем в основном отдыхали и лечились пе-
редовики производства и номенклатурные работники), и за-
одно отдохнуть там. Однако все бы хорошо, если бы к то-
му моменту у Дина не обострилась его давняя болячка – бо-
лезнь горла. Поэтому в местную филармонию для перегово-



 
 
 

ров он приехал не в лучшем расположении духа. И пока шли
переговоры (их вели администратор Рида и переводчик Ан-
дрей), Дин сидел в сторонке. Это не укрылось от глаз одной
из работниц филармонии Тамары Толчановой. И она тихонь-
ко поинтересовалась у Андрея, в чем дело.

– У Дина разболелось горло, – ответил переводчик.
– Что же вы мне раньше не сказали! – всплеснула руками

женщина. – У меня в знакомых ходит ведущий отоларинго-
лог Кисловодска Дора Исидоровна Лернер. Несмотря на то
что работы у нее всегда выше крыши, такому гостю она не
откажет. Сейчас я ей позвоню.

И Толчанова тут же набрала на телефоне, стоявшем на
столе, номер врача. А через минуту уже радостно сообщала
Дину о том, что врач согласилась его принять немедленно.
Услышав это, Дин достал из кармана кожаное портмоне.

– Сколько стоит консультация? – перевел Андрей его во-
прос.

– Вы нас обижаете, – покачала головой Толчанова. – Дин
Рид наш гость, и ему эта услуга обойдется бесплатно.

И Дину не оставалось ничего иного, как спрятать свое
портмоне обратно в карман.

Спустя полчаса они уже были в клинике. Осмотрев паци-
ента, Дора Лернер поставила неутешительный диагноз:

– Сильное воспаление голосовых связок, на гортани боль-
шое количество гнойничков. Так что вам, голубчик, петь ни-
как нельзя.



 
 
 

–  Как нельзя?!  – встрепенулся Дин, когда Андрей пе-
ревел ему слова врача.  – У меня контракт, я обязан дать
еще несколько концертов. Иначе я буду вынужден платить
неустойку, а это очень большие деньги.

– А вам что дороже: деньги или ваше здоровье? – поинте-
ресовалась в ответ Лернер.

– Здоровье, конечно, дороже, но и денег для штрафов у
меня тоже нет. К тому же моя жена вот-вот родит.

Услышав слова о беременной супруге, доктор смягчилась.
– Хорошо, я сделаю вам необходимую процедуру, но вам

придется потерпеть – будет больно.
–  Боли я не боюсь,  – расплылся в счастливой улыбке

Дин. – Куда садиться?
И доктор указала ему рукой на кресло. Процедура заняла

несколько минут, и во время нее Дин даже ни разу не засто-
нал, хотя ему и было больно. Однако он не хотел показаться
слабаком в присутствии сразу двух женщин. После процеду-
ры Лернер сказала:

– Теперь вам будет полегче, но мне все равно придется
быть рядом с вами, чтобы делать ингаляцию.

– Но это же несколько концертов в разных городах! – уди-
вился Дин.

– Значит, придется ездить во все эти города, – развела ру-
ками Дора Лернер.

Когда Андрей перевел Дину эти слова доктора, тот снача-
ла остолбенел, а потом бросился к врачу и стал прилюдно



 
 
 

целовать ей руки. После чего сказал:
– Я многих врачей повидал, но такого, как вы, вижу впер-

вые в жизни! У вас в Советском Союзе все такие?
– Все, – хором ответили обе женщины, после чего дружно

рассмеялись своему одинаковому ответу.
Дин пробыл в Кисловодске несколько дней и дал два кон-

церта. И на каждом за кулисами дежурила Дора Лернер с ин-
галятором. Она обрабатывала певцу горло несколько раз: пе-
ред началом концерта и во время перерыва между отделе-
ниями, а также иногда в паузах между песнями. Кроме это-
го Дин в эти же дни проходил специальные процедуры в са-
натории «Орджоникидзе». Особенно он полюбил принимать
горячую доломитную ванну, а также сульфатную.

Однажды, когда они с Андреем возвращались после ванн
в гостиницу, у выхода из санатория они столкнулись с груп-
пой мужчин, один из которых, узнав Дина, первым шагнул к
нему и протянул руку для приветствия. Затем мужчина ска-
зал несколько слов, которые Андрей перевел следующим об-
разом:

– Он говорит, что рад познакомиться с американцем, ко-
торый не видит в Советском Союзе врага. И еще хвалит те-
бя за вчерашний концерт, на котором он побывал вместе со
своими товарищами.

– Поблагодари его за добрые слова и спроси, как его зо-
вут, – попросил Дин.

Однако Андрей, переведя первую часть просьбы Дина,



 
 
 

вторую проигнорировал. И только когда мужчина ушел, со-
общил:

– Этого мужчину зовут Юрий Владимирович Андропов.
Он секретарь ЦК КПСС, а здесь находится на отдыхе – лечит
больные почки. Советую тебе запомнить это имя: глядишь,
когда-нибудь пригодится.

Дин так и сделает: запомнит Андропова и, когда весной
следующего года того назначат председателем КГБ, восхи-
тится: надо же, совсем недавно этот человек жал мне руку и
благодарил за мое творчество.

В последний вечер перед отъездом из Кисловодска Дин,
Патрисия и Андрей заглянули на полчаса в филармонию к
Тамаре Толчановой. Дин поблагодарил ее за помощь в де-
ле его лечения, после чего вышел на несколько минут из ка-
бинета – отправился в администрацию, чтобы еще раз уточ-
нить дальнейший график гастролей. Когда дверь за ним за-
крылась, Тамара через Андрея задала Патрисии вопрос, ко-
торый давно вертелся у нее на языке:

– Я заметила, что у вас все время грустные глаза. Не по-
тому ли, что трудно быть женою человека, которого все так
любят?

– Да, Дина многие любят, – кивнула Патрисия. – Но у него
достаточно и врагов. В Аргентине нам устраивают всяческие
провокации: обстреливают наш дом, пишут на нем краской
разные оскорбления, угрожают по телефону. Поэтому в по-
следнее время жить там стало просто невыносимо. И я со-



 
 
 

всем не уверена, что смогу выдержать такую жизнь. А Дину
она почему-то нравится. Именно это меня и угнетает: при
всей любви к Дину я чувствую, что мы все дальше и дальше
отдаляемся друг от друга.

– Но ведь вы же ждете ребенка? – удивилась Толчанова.
– И от этого мне еще более грустно. Раньше я думала, что

рождение ребенка заставит Дина изменить свой образ жиз-
ни. Но теперь поняла, что эти мечты наивны: Дина уже ни-
что не может изменить. Политика – вот единственное, что
теперь его волнует и влечет сильнее всего на свете.

Поняв, что дальнейшие разговоры на эту тему могут при-
чинить Патрисии только боль, ее собеседница замолчала. Да
и Андрей был потрясен услышанным не меньше нее и те-
перь смущенно отводил глаза в сторону, как человек, кото-
рый стал невольным свидетелем чужой тайны.

Между тем гастрольный тур Дина Рида подходил к концу.
20–23 ноября они с Патрисией приехали в Ригу, где Дин
дал еще несколько концертов во Дворце спорта «Даугава».
Везде были аншлаги и отличный прием. Газета «Советская
Латвия» напечатала интервью Дина (23 ноября), озаглавив
его весьма просто – «Песни Дина Рида».

Из Прибалтики супруги вернулись в Москву. И прак-
тически сразу Патрисия почувствовала себя плохо: види-
мо, напряженный гастрольный график мужа все-таки сделал
свое дело. Ее немедленно госпитализировали в кремлевскую
больницу, что в Кунцеве. Дин стал допытываться у врачей



 
 
 

о диагнозе, но те предпочли не беспокоить его раньше вре-
мени и отвечали уклончиво: мол, надо сделать анализы, на-
до немного подождать. Но Дина мучали страшные предчув-
ствия. Вот уже более двух лет они жили в законном браке, од-
нако все их попытки завести ребенка заканчивались ничем.
Что-то подсказывало ему, что и в этом случае их ждет оче-
редная неудача. К тому же сама Патрисия в последнее время
выглядела подавленной и все чаще укоряла мужа в том, что
политика ему стала дороже семьи. С такими настроениями
было гораздо легче потерять ребенка, чем сохранить его. Так
оно и вышло. Когда в очередной раз Дин приехал в больни-
цу, чтобы навестить жену, ему сообщили, что ребенка спасти
не удалось. Дин бросился в палату, чтобы успокоить Патри-
сию. О себе в те мгновения он не думал.

В палате с Патрисией лежала еще одна пациентка, кото-
рая специально вышла в коридор, чтобы не мешать супру-
гам общаться. Патрисия лежала в кровати, накрытая одея-
лом, и выглядела подавленной. И хотя при виде мужа по ее
лицу пробежало подобие улыбки, однако глаза, полные скор-
би, выдавали подлинные чувства, которые владели Патриси-
ей в эти минуты. Дин присел на краешек кровати и поцело-
вал жену в лоб. На глазах Патрисии появились слезы, и она
произнесла:

– Прости, Дин, я опять тебя подвела.
– Что за чушь ты несешь, – ответил Дин, поглаживая жену

по голове. – Это я виноват в том, что у нас ничего не получа-



 
 
 

ется. Не надо было тебя слушать и брать с собой в гастроль-
ное турне. Тогда бы все было нормально.

– Ты думаешь, все случилось из-за этого?
– А из-за чего же? – удивился Дин.
Патрисия ничего не ответила мужу, лишь отвела глаза в

сторону. Дин догадался, о чем она думает, и, стараясь сохра-
нять прежнее спокойствие, сказал:

– Пэтси, давай хотя бы сегодня не будем выяснять отноше-
ния. Тебе надо поправляться, а своими переживаниями ты
только усугубляешь ситуацию. Обещаю, когда мы вернемся
в Испанию, мы обо всем с тобой поговорим.

– Ты считаешь, это поможет? – спросила Патрисия, по-
прежнему глядя в стену.

– Я в этом уверен, – твердо сказал Дин. – А пока ты долж-
на успокоиться и завершить курс лечения. Я договорился с
врачами, что тебя продержат здесь еще несколько дней. А
к Рождеству мы уже будем в Мадриде. Кстати, может быть,
поговорить с врачами, чтобы тебя перевели в отдельную па-
лату? Я думаю, мне не откажут.

– Нет, нет, – Патрисия вновь повернула голову к мужу. –
Одна я точно сойду с ума. К тому же моя соседка – хорошая
женщина. Ее муж видный мозамбикский коммунист, и бла-
годаря ей я, кажется, стала лучше понимать людей, так горя-
чо исповедующих коммунизм.

– Вы что, ведете здесь жаркие политические дискуссии? –
удивился Дин.



 
 
 

– Это не дискуссии, а скорее разговоры по душам, – улыб-
нулась Патрисия. – Муж этой женщины был соратником од-
ного из основателей Фронта освобождения Мозамбика Ма-
гайи, которого убили в бою месяц назад, и она много расска-
зывает мне о том, что творится у них в стране.

– Я просто ушам своим не верю, – продолжал удивляться
Дин. – Ты вечно затыкаешь мне рот, когда я начинаю гово-
рить о политике, а здесь во все уши слушаешь разговоры же-
ны мозамбикского коммуниста. Если так пойдет и дальше,
то ты станешь левее, чем я.

– Не беспокойся, не стану, – успокоила мужа Патрисия. –
Я сказала, что стала лучше понимать людей с коммунисти-
ческими взглядами, но сама таковой не стала, да и не стану
никогда. Двух «красных» наша семья точно не потянет.

Пока его жена лежала в больнице, Дин без дела не сидел
– 27–29 ноября он дал несколько концертов в Театре эстра-
ды. А также принял участие в съемках телевизионного ново-
годнего «Голубого огонька», которые проходили в телесту-
дии на Шаболовке. Поскольку Дин был хорошо знаком с за-
падным телевидением (с американским и латиноамерикан-
ским), ему было интересно присовокупить к этому и впечат-
ления о советском телевидении. Они оказались двоякими.

С одной стороны, он увидел, что технически советские
телевизионщики оснащены не самым лучшим образом. Да
и сама Шаболовка не являла собой средоточие суперсовре-



 
 
 

менного дизайна и ультрамодных новшеств (Дину объясни-
ли, что через год в Москве откроется новый телецентр, в
Останкине, который обещает стать одним из самых совре-
менных в Европе). У советских светотехников не было мощ-
ной аппаратуры, как у их западных коллег, поэтому они ра-
ботали с советскими ламповыми кинопрожекторами, кото-
рые расставлялись по балконам в студии, которую они ласко-
во называли «Аннушкой» (студия «А», где снимались «Го-
лубые огоньки»). Этими же приборами освещалась заставка
к передаче – Шуховская башня, которая была нарисована на
куске старого холста. В самой студии рядом с каждым теле-
оператором всегда находился мастер по свету. В одной руке
он держал зеркальную лампу, а другой возил штатив на ко-
лесиках, на котором крепился еще один осветительный аг-
регат.

Однако все эти детали померкли на фоне того, когда Дину
объяснили, что такое «Голубой огонек». Это было своего ро-
да телевизионное кафе, куда приглашались самые известные
люди страны: передовики производства, популярные спортс-
мены, деятели литературы и искусства. Они делились с те-
лезрителями своими планами на будущее, рассказывали ка-
кие-то необычные истории из жизни. В паузах между этими
рассказами выступали известные артисты. Эта передача счи-
талась в Советском Союзе самой популярной – у нее были
самые высокие рейтинги. И Дин понял почему: у передачи
был очень большой положительный заряд. Ни один западный



 
 
 

аналог такого заряда не нес, поскольку ставил перед собой
исключительно одну цель – развлечь зрителя. Там главны-
ми героями становились артисты, для которых главным было
«засветиться» на голубом экране. А зрители, которые нахо-
дились в студии, служили только статистами – им вменялось
в обязанность улыбаться и громко хлопать.

Вообще в тот свой приход на Шаболовку Дин узнал мно-
го интересного из жизни советского телевидения. Например,
он еще год назад был потрясен тем, что на нем начисто от-
сутствует коммерческая реклама. То есть ни одна советская
телепередача, ни один фильм не прерывались каждые 7–8
минут на рекламный блок, без которого западный телезри-
тель своего телевидения не представлял. Причем у подав-
ляющего числа телезрителей эта реклама вызывала стойкую
аллергию, однако поделать с ней он ничего не мог – это бы-
ло обязательным атрибутом телевидения по-западному. Дин
хорошо знал эту ситуацию, поскольку в его передаче на ар-
гентинском ТВ без рекламы тоже нельзя было ступить ни
шагу. Как было известно Дину из официальных источников,
только зарегистрированные доходы телевидения в США от
продажи эфирного времени для коммерческой рекламы со-
ставили в предыдущем году гигантскую сумму в 4 миллиар-
да долларов, что равнялось национальному доходу какой-ни-
будь средней латиноамериканской страны.

Когда Дин поинтересовался у обитателей Шаболовки, на
какие же деньги существует телевидение в СССР, ему отве-



 
 
 

тили коротко: на государственные.
– А как насчет цензуры? – задал Дин вопрос, который для

советских телевизионщиков был притчей во языцех – ино-
странцы его часто задавали.

– У нас существует так называемая внутренняя цензура,
которая не позволяет нам снимать всяческие непотребности:
порнографию, насилие, ужасы и т. д.

Дин был поражен и этим фактом, поскольку хорошо знал
ситуацию на своем родном, американском телевидении. В
прошлом году одна тамошняя газета провела анализ про-
грамм, пользующихся успехом у американских детей, и вы-
яснила, что за 80 часов детям было показано 81 убийство и
372 акта насилия.

Но вернемся к «Голубому огоньку», в котором участвовал
Дин. Он исполнил одну из своих самых на тот момент попу-
лярных песен: «Элизабет» Пола Анки. Именно эта запись,
которую покажут в новогоднюю ночь, позволит миллионам
советских людей впервые воочию увидеть популярного аме-
риканского артиста, которого советские газеты уже успели
окрестить «революционным певцом» и «другом Советского
Союза».

Свободное от концертов и съемок время Дин посвящал
встречам с разными людьми. В один из тех дней ему в го-
стиницу позвонила актриса Татьяна Лаврова, с которой он
познакомился пару лет назад на кинофестивале в Мар-дель-
Плата, и пригласила его вечером на свой спектакль «Двое на



 
 
 

качелях» в театр «Современник». Дин отправился туда не
один: с ним был Андрей и его коллега, девушка-переводчик
Елена, которая только начала постигать азы переводческой
деятельности и очень хотела, чтобы в качестве ее дебюта на
этом поприще был знаменитый американский певец.

После спектакля было решено отправиться в ресторан
«Арагви», чтобы достойно отпраздновать встречу. Лаврову
вызвались сопровождать двое ее коллег по театру: ее тогдаш-
ний муж Олег Даль, который полтора месяца назад вернул-
ся из Калининграда со съемок фильма «Женя, Женечка и
„катюша“», и Михаил Козаков. В ресторане им выделили от-
дельный кабинет для важных персон, где они могли не опа-
саться любопытных взоров. Они просидели там вплоть до
закрытия ресторана, а затем отправились догуливать вечер,
а вернее ночь, в номер Дина в гостинице «Украина». Все уже
были изрядно навеселе, и, когда ввалились шумной гурьбой
в гостиничный коридор, дежурная по этажу попросила их не
шуметь, поскольку все постояльцы уже легли спать. Однако
едва веселая компания оказалась в номере, как Дин первым
нарушил данное им дежурной обещание. Он взял в руки ги-
тару и спел гостям несколько песен из своего кантри-репер-
туара. Девушки тут же стали кричать «Браво!» и рукоплес-
кать Дину. Столь бурное проявление чувств к заморскому
гостю со стороны его жены задело Олега Даля, и он решил
доказать, что тоже кое-что умеет. В трезвом состоянии он
бы вряд ли стал бросать вызов Дину, но после сегодняшнего



 
 
 

обильного возлияния желание взять реванш буквально рас-
пирало его. И он обратился к хозину номера:

– Дин, гив ми инструмент, плиз…
И хотя сказано это было на вполне сносном английском,

Дин сначала не понял, чего от него хотят, и продолжал сжи-
мать гитару в руках. Тогда Даль привстал со своего места и
протянул руку к гитаре:

– Ну дай мне гитару, не бойся, я ее не съем.
Как ни странно, но эти слова Дин понял и с улыбкой про-

тянул инструмент Далю. Тот возвратился на свое место, под-
тянул колки на гитаре, после чего провел пальцами по стру-
нам и запел очень популярную в те годы во время застолий
песню «Там вдали, за рекой зажигались огни». Дин не по-
нял ни единого слова, однако то, как душевно пел эту пес-
ню Даль, произвело на него сильное впечатление. И когда
отзвучал последний аккорд и в номере повисла тишина, Дин
первым захлопал в ладоши. Затем стали аплодировать и все
остальные. Но Даль даже бровью не повел и без всякого объ-
явления запел следующую песню – «Клен ты мой опавший»
на слова Сергея Есенина. И снова первым выразил свой вос-
торг после окончания песни Дин. Плеснув в рюмку водки,
он предложил всем присутствующим выпить за исполните-
ля песен. А когда все осушили свои рюмки, попросил Елену
перевести Далю свой вопрос:

– Олег, ваши песни издаются на пластинках?
– Ни на чем они не издаются, – отмахнулся от Дина Даль,



 
 
 

закусывая водку бутербродом с сыром. – Я из тех исполни-
телей, которые дарят людям свое искусство исключительно
во время застолий. И таких, как я, у нас большинство. Вот
Татьяна мне говорила, что вы недавно были в Театре на Та-
ганке и слушали там Высоцкого. Вам понравилось?

– Очень, – кивнул Дин.
– А ведь у Высоцкого тоже нет ни одной пластинки со сво-

ими песнями. Он известен исключительно по магнитофон-
ным записям.

Когда Елена перевела эти слова Дину, он спросил ее:
– Эти записи распространяет государство вместо пласти-

нок?
Елена в ответ рассмеялась, после чего стала объяснять Ди-

ну ситуацию с «магнитоиздатом» в Советском Союзе:
– Эти записи государство не поощряет. Этим занимаются

сами поклонники певца, принося магнитофоны либо на его
концерты, либо делая записи во время таких вот застолий.
Потом эти записи передаются из рук в руки и расходятся по
всей стране.

– У нас в Америке ничего подобного нет, – развел руками
Дин.

– Это потому, что вы строите загнивающий капитализм, а
мы скоро будем жить при коммунизме, – сострил Даль, после
чего отправил в рот очередную рюмку водки.

Когда Дину перевели эту фразу, он громко засмеялся и
похлопал Даля по плечу. Ему нравился этот худющий парень



 
 
 

с грустными, как у побитой собаки, глазами. Впрочем, ему
нравились все люди, с кем в тот вечер свела его судьба в го-
стиничном номере.

В Мадрид Дин и Патрисия вернулись незадолго до наступ-
ления нового 1967 года. Однако столица Испании встрети-
ла их неласково. Еще в аэропорту приятель Дина журналист
Хуан, который должен был отвезти их на машине домой, со-
общил им, что за их домом явно установлена слежка. Более
того, сказал Хуан, за ними и сейчас следят.

– Откуда ты это знаешь? – спросил Дин.
– Всю дорогу до аэропорта за мной следовал белый «Фи-

ат». Причем он явно не таился: притормозил неподалеку от
заправочной станции, где я остановился, и стоял там до тех
пор, пока я не тронулся. «Сукиридад» так топорно никогда
не работали. Кстати, этот же «Фиат» сейчас опять следует за
нами.

Дин и Патрисия одновременно повернулись к заднему
окошку и действительно заметили в нескольких десятках
метров от своего автомобиля белый «Фиат-1300». Он дви-
гался за ними, строго соблюдая одну и ту же дистанцию.

– Может быть, это не «Сукиридад»? – предположил Дин.
– Тогда это агенты КГБ прибыли из Москвы, чтобы спе-

циально охранять вас в логове Франко, – пошутил Хуан. –
Нет, это именно агенты Службы безопасности, а не прячутся
они, видимо, потому, что хотят, чтобы ты, Дин, их заметил



 
 
 

и знал: они не спускают с тебя глаз. Это своего рода шантаж.
Или предупреждение, что впереди тебя ждут серьезные ис-
пытания. Впрочем, посещая Москву, ты и сам должен был
предполагать нечто подобное.

– Ты думаешь, нам не дадут здесь житья? – после некото-
рой паузы спросил Дин.

– Не дадут, – покачал головой Хуан. – Пока вас не бы-
ло, здесь кое-что произошло. После отмены цензуры мно-
гим показалось, что режим смягчился и готов пойти на но-
вые уступки. Но этого не произошло. Когда тридцать вид-
ных представителей интеллигенции направили правитель-
ству петицию с требованием политических свобод, им отве-
тили отказом. Им ясно дали понять, что режим будет смяг-
чаться ровно настолько, насколько того хочет правительство.
А общественность должна заткнуться. Так что делай выво-
ды, Дин.

На какое-то время в автомобиле повисла тишина. Дин
смотрел на проплывающие за окном пейзажи Мадрида и на-
пряженно размышлял о том, что сказал Хуан. Патрисия то-
же молчала, не решаясь отвлекать мужа от его мыслей. Так
в полной тишине они доехали до своего дома в старой части
города. Хуан вызвался помочь супругам донести до кварти-
ры их вещи и взял в руки кожаный чемодан Патрисии, в ко-
тором были не только вещи из ее гардероба, но и сувениры,
которые они в последние дни пребывания в Москве приоб-
рели в ГУМе на Красной площади.
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