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Аннотация
Когда Данилов приехал домой, его жена уже умерла…

Гаишник, задержавший Данилова на дороге, `спас` его от
тюрьмы, создав неопровержимое алиби. Однако несчастья
продолжали подстерегать архитектора. Обезображен особняк,
который Данилов вот-вот должен был сдать богатому заказчику,
в офисе убит сотрудник его фирмы. Кто-то упорно хочет бросить
тень на несостоявшегося музыканта, сына известных родителей,
который не оправдал их надежд, а потому презираем… Но
Данилов так никогда бы и не принял этот вызов, если бы рядом
не оказалась Марта – женщина, которая любила его всю жизнь.
И теперь, когда за его спиной стоит не пугающая тень, а лучший
человек на свете, Данилову все по плечу…



 
 
 

Татьяна Витальевна
Устинова

Одна тень на двоих
Посвящается Надежде Гроздовской, прекрасной

и удивительной во всех отношениях.

Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек.

Александр Пушкин «Моцарт и Сальери»

Когда Данилов приехал домой, его жена уже умерла.
Он не понял, что она умерла.
Он пытался ее оживить.
Он совал к мертвым сизым губам стакан с водой. Вода ли-

лась по щекам и закинутой шее, размывала кровавые пятна
на очень белой блузке. Почему-то потом ему вспоминались
не пятна, а именно эта, очень белая, неправдоподобно белая
блузка.

Он пытался посадить ее, а она заваливалась набок, рука
падала ему на шею, и он был уверен, что она живая, эта рука,
мертвая не может так падать. Рука умоляла его – я жива, я
здесь, спаси меня.

Он лупил ее по щекам, чтобы она очнулась. Он по-диле-
тантски делал ей искусственное дыхание – он не умел его



 
 
 

делать и все-таки делал. Он тряс ее за плечи – голова бол-
талась, как у клоуна Пафнутьича, которого маленькому Да-
нилову подарили на день рождения, и он сразу оторвал ему
голову. Спереди из головы торчали белые нитки, а сзади она
осталась приделанной к туловищу и с тех пор качалась. Так,
как у его жены, когда она умерла.

Потом он все-таки понял, что она мертва. Вернее, разре-
шил себе понять. И тогда он стал звонить по телефону, по
всем известным с детства номерам – 03, 02, 01, плохо сооб-
ражая, что делает, и надеясь, что это как-то ее спасет. Труб-
ка липла к ладони, и он не сразу осознал, что она липнет,
потому что на его ладони высыхает кровь.

Кровь его жены.
Он звонил и держал ее, не давая упасть назад, на диванные

подушки. Он думал, что, если она упадет, будет еще хуже.
Хотя куда уж тут хуже!

Вскоре кто-то приехал. Не зря же он звонил по всесиль-
ным номерам.

Его жену подняли и сунули на носилки, как будто она бы-
ла вещь. Никому не нужная, ни к чему больше не пригод-
ная сломанная вещь, с которой, однако, приходится возить-
ся, прежде чем отправить ее на помойку. И как только ее
положили на носилки, Данилов сразу понял – то, что лежит
на сером потрескавшемся дерматине, не его жена. Не может
быть его женой. Зря он так старался оживить ее. Нечего было
оживлять. Осталось просто тело, когда-то принадлежавшее



 
 
 

его жене, – это он понял очень отчетливо.
Он не верил ни в загробную жизнь, ни в переселение душ,

ни в бога, ни в черта. Он верил в молекулы, элементарные
частицы и химические процессы.

То, что жена ушла и оставила ему собственное тело, скрю-
ченное и залитое кровью, не имело отношения к химиче-
ским процессам. Но это было так очевидно, что Данилов дол-
го не мог сообразить, чего от него хотят приехавшие вслед за
«Скорой» усталые мужики в милицейской форме. Им было
наплевать на Данилова, они не понимали, что от него только
что ушла жена, и называли ее «потерпевшая», и рассматри-
вали кровавые пятна на ослепительно белой блузке, и полза-
ли по ковру, и искали какие-то гильзы, и мерили расстояние
строительной рулеткой, и звали соседей, которые толпились
в дверях, жадно глазели и стыдились того, что глазеют так
жадно.

Данилова о чем-то спрашивали, он отвечал или не отве-
чал, он так и не мог вспомнить, и, наверное, тут ему и при-
шел бы конец, потому что мужики в форме были почему-то
уверены, что Данилов сам застрелил свою жену.

Его спас гаишник.
Гаишник, которого Данилов ненавидел целых полчаса. Он

остановил Данилова на Садовом кольце и долго вертел в тол-
стых от коричневых перчаток пальцах его права, а потом по-
требовал отцепить от ветрового стекла талон техосмотра и
его тоже долго вертел. Потом велел Данилову открыть капот,



 
 
 

и светил в него, и елозил животом по грязному боку машины,
рассматривая что-то внутри капота, и в конце концов обна-
ружил, что у «девятки» оторван правый брызговик, и пошел
в свою машину, унизительно поманив Данилова за собой, и
долго писал что-то, и отказывался от денег, которые Дани-
лов совал ему.

Данилов замерз, устал, ему очень хотелось домой – снять
отсыревшие за день ледяные ботинки, влезть в ванну и
съесть наконец супу, о котором он мечтал с обеда. Гаишника
он ненавидел горячо и остро, и этот гаишник спас его.

Оказалось, что Данилов никак не мог застрелить жену
именно потому, что валандался на Садовом кольце с бди-
тельным гаишником, который подтвердил – да, валандался.

И все. Все.
Никого, конечно, не нашли. А может, и не искали.
Для Данилова это не имело никакого значения.
«Ты, ты убил ее! – кричала на похоронах мать его жены

и плевала в него. – Ты во всем виноват, убийца, иуда!» Ее
оттаскивали от Данилова за рукава, но она рвалась из шубы
и наконец вырвалась, побежала, ее снова перехватили, а она
все кидалась, превращая похороны в потасовку.

Ему было все равно. Он смотрел на снег и думал – куда-то
она ушла? Вечная ее манера – пропадать, исчезать, застав-
лять волноваться о себе! Теперь ее искать не надо. Теперь
она ушла навсегда.

С тех пор всегда, когда шел снег, Данилов чувствовал бес-



 
 
 

покойство сродни тому, когда нужно бежать, а куда, зачем
– не вспомнить. Снег шел, а он все вспоминал, нервничал
и уговаривал себя не нервничать, потому что его мозг пони-
мал, что бежать некуда, но в душе была тревога.

Так было до тех пор, пока однажды Данилов не получил
длинный белый конверт.

Конверт принесли вместе с почтой. Почта называлась
утренней, но почему-то ее приносили Данилову в середи-
не дня. В конверте оказалась четвертушка бумаги с од-
ним-единственным предложением: «Убийца должен быть
наказан, пощады не будет».

Данилов прочитал, сморщился, скатал из четвертушки
плотный шарик и метнул его в корзину. Шарик пролетел ми-
мо и неслышно приземлился на ковер. Некоторое время Да-
нилов смотрел в окно, потом подобрал шарик и сунул его в
стол.

Не переставая шел снег.

Он открыл дверь в свою квартиру и сразу, еще не войдя,
нашарил на правой стене выключатель и зажег свет. Сердце
колотилось, мешая дышать, взмокли ладони и спина.

Он ненавидел этот момент – когда нужно войти в кварти-
ру. Иногда он даже курил на лестнице, просто потому, что
не мог себя заставить сделать последний шаг.

Вставить ключ, повернуть, распахнуть дверь, зажечь свет,
войти и оглядеться.



 
 
 

Прошло много лет. Квартира давно не та, и дверь не та, и
жизнь не та, но худшим моментом в его жизни осталось воз-
вращение домой. Ничего хуже он не мог себе представить.

Свет зажегся сразу везде. Данилов специально сделал вы-
ключатель у входной двери так, чтобы свет зажигался сразу
во всей квартире, кроме спальни, которая от входа не видна,
но и это не слишком помогало. Он еще помаялся на пороге,
переложил из руки в руку портфель и наконец вошел, сделал
этот проклятый последний шаг. И закрыл за собой дверь.

Что-то не так. Что-то случилось.
Шее стало тесно в воротнике рубахи от того, что сердце

метнулось к горлу, и замерло в нем, и разбухло так, что воз-
духу было не прорваться. Пот потек по виску.

Запах. Странный, посторонний.
В мозгу возникла яркая картина: ослепительно белая

ткань и неровные, очень красные пятна, как хищные тропи-
ческие цветы.

Данилов попытался вздохнуть и не смог.
– Ну что ты там стоишь? – спросили из комнаты недоволь-

но. – Ты что, умер?
Сердце в горле еще раз ударило и разорвалось на мелкие

клочки. Оказалось, что это было никакое не сердце.
Данилов судорожно вздохнул и вытер висок. На перчатке

остался мокрый след – след его позорной паники.
–  Я просил тебя звонить, когда ты собираешься прие-

хать, – сказал он чужим от недавней паники голосом. Посто-



 
 
 

ял и стал снимать ботинки. – Почему ты не позвонила?
Марта показалась в дверях. Она моргала, как будто ослеп-

ленная светом сова, одна щека у нее была краснее другой, а
сзади по полу волочился плед.

– Я звонила. – Она зевнула и прикрыла рот пледом. – Сна-
чала ты уехал, потом еще не приехал, а потом совсем уехал.
Это терминология твоей секретарши. По-моему, ее нужно
уволить.

– Уволю, – пообещал Данилов, – пойдешь на ее место?
– Что я, с ума сошла? – спросила Марта обиженно. – Кста-

ти, у моей подруги дочка университет закончила, возьми ее
на работу. А, Данилов? Она девочка сообразительная, хоро-
шенькая, по-английски понимает.

– Как собачка, – уточнил Данилов, еще не отошедший от
давешнего потрясения, – все понимает, только сказать не мо-
жет?

Марта подошла к нему, подобрав плед, как английская ко-
ролева шлейф во время парада гвардейцев перед Букингем-
ским дворцом. Неизвестно почему, Марта часто напоминала
Данилову английскую королеву.

– Ну прости, – сказала она, рассматривая его лицо, – я
не хотела тебя пугать. Я ждала, ждала, ужин приготовила, а
потом уснула. Что-то я устала сегодня.

– Ничего, – вежливо ответил Данилов, – все в порядке.
Он всегда старался быть вежливым. Мать считала, что са-

мое главное – это умение себя вести, что бы ни происходило



 
 
 

в жизни.
Умение себя вести и самоконтроль. Ежеминутный. Же-

сточайший. И так с трех лет.
Он улыбнулся Марте, подобрал с пола портфель и пошел

в спальню.
– Ты будешь ужинать? – в спину ему спросила Марта.
– А если бы я с Лидой приехал? – Он оглянулся от двери

в спальню.
Хоть бы раз, подумала Марта, хоть бы раз он снял пиджак

по дороге, а не за закрытой дверью. Или галстук развязал,
что ли. Нет, никогда.

– Объяснил бы ей, что я твоя сестра, о существовании ко-
торой ты ничего не знал. Как в сериале. Она смотрит сери-
алы?

– Наверное, смотрит, – подумав, ответил Данилов. – Из-
вини, мне нужно переодеться.

– Какой Версаль, – пробормотала Марта. Швырнула свой
плед в ближайшее кресло и побрела на кухню.

Данилов всегда так разговаривал, и время от времени ее
это раздражало. Сегодня особенно, потому что она нервни-
чала и не знала, как скажет ему об этом.

Как?!
Он приехал такой усталый, такой обыкновенный, такой

всегдашний Данилов, которого она знала уже пятнадцать
лет, и вся ее решимость лопнула как мыльный пузырь.

Может, не говорить?



 
 
 

Она думала всю ночь и еще весь день, сидя на работе и
сосредоточенно глядя в компьютер.

«Работаете? – игриво поинтересовался шеф, проходя ми-
мо. – Это правильно. Работайте много, и вам воздастся».

Ему самому давно «воздалось» – «БМВ» был самой по-
следней модели, и жена со чадами и домочадцами прожива-
ла в мирном городе Лондоне, не мешая отцу и супругу в его
многотрудном деле добычи денег. Марта работала много, но
ей почему-то до «БМВ» и города Лондона было далеко. Ви-
димо, все-таки не всем воздается одинаково.

Или сказать?
Хуже всего то, что она даже представить себе не могла,

как отреагирует Данилов на ее сногсшибательное сообще-
ние. Скорее всего скажет в своей обычной манере: «Очень
хорошо», и ей придется после этого повеситься.

Повздыхав, Марта зачем-то передвинула кастрюли на
сверкающей эмали плиты. У Данилова было две кастрюли –
красная и белая. Когда Марте приходило в голову поразить
его воображение каким-нибудь кулинарным шедевром, при-
ходилось изобретать совершенно дикие технологии. Техно-
логии – это было его слово.

Например, в прошлый раз она запекала мясо в керамиче-
ской миске, поскольку обе кастрюли, и белая, и красная, ока-
зались заняты. Миска почему-то не треснула и не сгорела, а
мясо получилось превосходным, и Марта решила, что при-
думала совершенно новый способ приготовления свинины.



 
 
 

– Данилов, ты ужинать будешь? – крикнула она, задрав
вверх голову, и прислушалась. Из спальни не долетало ни
звука. – А, Данилов?

– Да, спасибо, – сказал он совсем близко, и Марта вздрог-
нула. – Ты остаешься ночевать?

Она пожала плечами, глядя, как разгорается огонь под
красной кастрюлей.

– Если остаешься, я открою вино.
– Я вполне могу тяпнуть и поехать.
– Нет, – сказал Данилов твердо, – не можешь. Снег, дороги

очень плохие.
– Наплевать на дороги, – пробурчала Марта. – Давай свое

вино, Данилов.
– Значит, остаешься, – подытожил он. – Что у нас? Мясо

или рыба?
К рыбе полагалось белое вино, а к мясу красное. И нико-

гда наоборот.
Правила есть правила. Запивать шампанским картошку –

преступление. Локти на столе – ни в коем случае, даже дома.
Пиво из горла – отвратительно.

– У нас рыба, – проинформировала Марта, – я с ней во-
зилась целый час. Постарайся выразить что-то вроде восхи-
щения.

– Постараюсь, – пообещал Данилов. Подумал и добавил: –
Я всегда очень благодарен тебе за твои усилия. Спасибо.

– Пожалуйста.



 
 
 

Он осторожно вытащил пробку и посмотрел на Марту.
– Что с тобой? Ты чем-то расстроена?
– Ничем я не расстроена.
– Работа? Или… Петя? Он в Москве?
– Улетел, – сообщила Марта, – на три дня. Скоро прибу-

дет. Просил не скучать.
– А ты скучаешь? – спросил Данилов рассеянно.
Ну как с ним разговаривать? Как?!
Марта сердито уселась за стол, немедленно поставила на

него локти и залпом выпила полбокала. Вернее, не бокала, а
того количества вина, что Данилов налил ей.

Данилов молча смотрел на нее.
– Я беременна, – выпалила она и допила вино. – Наливай

еще.
Данилов ничего не понял.
– Ты… что?
– Я ничего, – ответила Марта злобно, – со мной все отлич-

но. Я в интересном положении. Жду ребенка. С женщинами
время от времени такое случается.

Данилов подлил ей вина. И себе подлил тоже.
– Я поздравляю тебя, – сказал он растерянно, – это хоро-

шо. Это хорошо, да?
Хорошего было мало.
Ему не нравился ее Петя, не нравился его образ жизни, не

нравилось его отношение к Марте. Ничего не нравилось.
Петя любил сало, жареную картошку и, подвыпив, застав-



 
 
 

лял всех петь хором «на тот большак, за перекресток». Кро-
ме того, он писал стихи и декламировал их при каждом удоб-
ном и неудобном случае. В особо патетических местах голос
у него дрожал и срывался – «от чувств-с», как говорил дед
Данилова, когда рассказывал про очередную защиту очеред-
ной докторской, на которой ему приходилось присутство-
вать. Марту Петя интимно прижимал к своему боку, слегка
трепал по коротким волосам и говорил задушевно, что ему
«никогда не везло с женским фактором и вот наконец-то по-
везло».

Впервые увидев Петю, Данилов весь вечер молчал, а на
следующий день спросил у Марты, откуда она взяла этого
орангутанга.

Марта раскричалась и разобиделась.
«Мне надоели аристократы со следами вырождения на

физиономиях, – кричала она, – мне надоели игры в высший
свет! Я недавно была на одной вечеринке, там все были из
«Маккензи» и «Андерсен Консалтинг»! Я думала, что сдох-
ну от их чванливых постных морд и рассуждений о карьере!
Бизнес требует, бизнес пошел, бизнес не пошел!.. Сопляки в
дорогих галстуках, клерки, а морды, а речи – как будто они
воротилы с Уолл-стрит! Вилки научились держать и увере-
ны, что лучше всех!»

«А Петя? – спросил Данилов. – Он вилку не умеет держать
и этим чрезвычайно горд, верно?»

После этого они не разговаривали, наверное, недели две,



 
 
 

что случилось с ними первый раз в жизни. Потом Данилов
не выдержал, позвонил и помирился.

А теперь вот оказывается, что она беременна.
Конечная станция. Дальше рельсов нет, господа пассажи-

ры. Покорнейше просим выйти.
Марты Черниковской в жизни Данилова больше не будет.
– Когда ты об этом узнала? – спросил он сосредоточенно,

как будто это имело значение.
– Вчера.
– А… Петя знает?
– Петя не знает. Давай я положу тебе рыбу, Данилов.
– Спасибо.
Некоторое время они вежливо жевали, стараясь не встре-

чаться глазами. Потом Данилов подлил вина и вдруг спохва-
тился:

– А тебе можно?
– Что? – спросила Марта и перестала жевать.
– Вино.
– Данилов, мне нельзя напиваться в стельку каждый день.

Не в стельку и не каждый день – можно. Ты что? Теперь ста-
нешь обо мне заботиться?

Данилов пожал плечами:
– Стану.
– Ты и так зануда, Данилов, – пробормотала Марта. – А

уж если начнешь проявлять заботу, я от твоего занудства по-
гибну.



 
 
 

Странное дело. Необыкновенная, купленная в супермар-
кете форель, на которую Марта потратила чертову уйму вре-
мени, не имела никакого вкуса, как вываренная в супе капу-
ста.

Может, у нее в организме уже начались необратимые из-
менения из-за беременности? Вчера, когда она не знала об
этом, никаких изменений не наблюдалось.

Все дело в Данилове. В его вежливости, занудстве, сдер-
жанности и правиле ни о чем не расспрашивать.

Если бы Марта узнала, что он беременный, она бы от него
не отстала. Она бы выведала все, во всех подробностях.

К несчастью, все было наоборот. Марта фыркнула и за-
кашлялась. Данилов – ясное дело! – немедленно вскочил, го-
товый в любую секунду прийти на помощь.

– «Скорую» пока не вызывай, – кашляя, попросила Мар-
та, – может, еще рассосется.

Он сел с той же готовностью, с какой только что вскочил.
Марта перестала кашлять и посмотрела на него печально.

За пятнадцать лет дружбы она так и не смогла понять –
то ли он патологически равнодушен к людям и к ней в том
числе, то ли умеет слишком хорошо скрывать свои чувства
и заметить их со стороны вряд ли вообще возможно, то ли
трусит так, что строительство оборонительных сооружений
стало главной целью его жизни.

Все получилось именно так, как она и предполагала, и,
видимо, ей все-таки придется сегодня повеситься.



 
 
 

Данилов аккуратно положил на тарелку приборы, оценил
и переложил как-то еще более аккуратно.

– Ну и что, – спросил он, – вы теперь поженитесь?
– Мы – это кто? – уточнила Марта.
Данилов посмотрел на нее. Глаза у него были очень чер-

ные. Почему-то раньше она была уверена, что черные глаза
– это признак темперамента, горячего, страстного, южного.

Ошиблась.
– Вы – это ты и твой Петя.
– Не знаю, – сказала Марта. Она и вправду не знала. –

Вообще-то я уже большая девочка. Можно и замуж сходить.
– Сходи, – согласился Данилов.
Вот это разговор. Всем разговорам разговор. Пойди сходи

– и все тут.
– И пойду, – ответила Марта упрямо.
Теперь ей захотелось плакать. Так сильно, что она не успе-

ла ничего с собой сделать, чтобы позорно не зареветь. Глаза
моментально налились слезами.

Нельзя, чтобы Данилов заметил. Никак нельзя.
Она выскочила из-за стола, оставив его недоумевать, про-

мчалась по коридору и немного постояла у входной двери,
сильно и часто моргая. Ей было очень жалко себя и еще боль-
ше – ребенка. Неизвестно, почему ей было его жалко, вро-
де ничего такого не происходило, но тем не менее ей было
жалко именно его, такого маленького и непонятного, о суще-
ствовании которого она еще три дня назад и не подозревала.



 
 
 

Конечно, Данилов не пошел за ней. Он ни за что не поста-
вил бы ее в неудобное положение.

Кретин.
Марта загнала обратно слезы, посмотрелась в высокое уз-

кое зеркало, которое она недавно купила и заставила Дани-
лова повесить, и вернулась в кухню.

– Мне показалось, что у меня сотовый зазвонил, – сказала
она Данилову. – Как тебе рыба?

– Очень вкусно, спасибо. – Данилов не любил рыбу, но
всегда считал своим долгом всех хвалить и благодарить. На
столе перед ним лежала пачка сигарет и одна сигарета – от-
дельно.

– Можно я закурю? – спросил Данилов. – Или тебе это
неприятно?

– Мне приятно, – уверила его Марта, – самое большое сча-
стье в моей жизни, когда ты куришь в моем присутствии.

–  Я только хотел узнать,  – пробормотал Данилов,  – не
вредно ли это. Для ребенка…

– Полезно! – бодро откликнулась Марта. – Если мы будем
его постепенно приучать, может, он даже родится с бычком
во рту.

Он посмотрел на ее узкую прямую спину.
Марта шуровала у плиты, со звоном кидала вилки в по-

судомоечную машину. Чайник уже вовсю посапывал – когда
только она успела его поставить?

Данилову было так грустно, что жить не хотелось.



 
 
 

Почему-то ему никогда не приходило в голову, что рано
или поздно так все и случится – очередной Петя, которых на
глазах у Данилова сменился десяток, решит, что «женский
фактор» в лице Марты ему очень подходит, а Марта решит,
что ждать больше нечего, и все закончится.

Она перестанет звонить ему на работу – «просто так».
«Я звоню просто так»,  – всегда говорила она, когда он

спрашивал, какое у нее к нему дело. Перестанет заезжать по
вечерам без предупреждения, чего он терпеть не мог. Вер-
нет ему ключи, заберет со стойки свои компакт-диски с блю-
зами, Леонардом Коэном и полоумным Гариком Сукачевым
– Данилов не любил ни блюзов, ни Коэна, что уж говорить
о Сукачеве! Перестанет поражать его воображение кулинар-
ными изысками – «Данилов, это греческий салат, но брынзы
не было, и я сунула в него пармезан». Перестанет задумчиво
клацать длинными ногтями по клавиатуре его компьютера
по субботам – «Данилов, у меня экзамены на носу, так что
сегодня ты готовишь». Она то и дело сдавала какие-то экза-
мены.

«Чистая дружба», продолжавшаяся пятнадцать лет, за-
кончилась.

Конечно, некоторое время они будут продолжать созва-
ниваться, и она станет рассказывать ему об очередных Пе-
тиных бизнес-затеях, одна другой хуже, потом родится ребе-
нок, похожий на папочку, и Марта будет его растить, а это
дело небыстрое, насколько Данилов мог судить, и постепен-



 
 
 

но все исчезнет само собой.
Изменить ничего нельзя.
Диалектика, закон природы, как формулировал препода-

ватель истории Ефим Эммануилович по прозвищу Фима Со-
бак.

– Тебе чай или кофе?
Он посмотрел на нее. У него были очень черные, очень пе-

чальные, недоумевающие глаза, как у неожиданно заболев-
шей собаки.

– Кофе, спасибо. Ты бы присела, Мартышка. Я вполне в
состоянии сам налить себе кофе.

– А мне? – спросила Марта. – Мне ты в состоянии налить?
Он называл ее Мартышкой примерно раз в пять лет.
Он варил кофе, молчал и один раз так громко вздохнул,

что Марта посмотрела на него с удивлением.
Он был в мягком черном джемпере и серых брюках со

стрелками – в собственной квартире в девять часов вечера!
Темные волосы, синяя от дневной щетины щека – Марта ви-
дела только одну его щеку, – длинные ресницы, чистая кожа.

Аристократ. Белая кость, голубая кровь. Или наоборот,
что ли? Голубая кость и белая кровь?

Впервые увидев его родителей, Марта моментально по-
чувствовала себя замарашкой, с разгону влетевшей в герцог-
ские покои в погоне за поросенком, сбежавшим с кухни.

«А где вы живете, милая?» – спрашивала его мать, и Мар-
та готова была сгореть со стыда. Следовало отвечать, что она



 
 
 

живет в Беверли-Хиллз или, на худой конец, на Монмартре,
но так ответить Марта не могла, поскольку жила в Кратове и,
когда ленилась ехать, оставалась у Данилова ночевать. «А где
вы служите, милая?» – продолжала мать, и страдания Марты
росли пропорционально изменению тона – с вежливого на
холодный, с холодного на ледяной.

Марта никоим образом не подходила Данилову, а объяс-
нить королеве-матери, что она не претендует на кронприн-
ца, Марта не могла. Не скажешь же просто так – вы знаете,
я иногда живу у вашего сына, но это не то, что вы думае-
те. У нас пионерско-братская привязанность друг к другу,
основанная на взаимоуважении, сходном чувстве юмора и
«полном отсутствии всякого присутствия», как это называла
Марта.

Никакого секса. Никакого кокетства ни с одной, ни с дру-
гой стороны. Никаких претензий друг к другу. Никаких обя-
зательств и вопросов, что делать и кто виноват.

Когда-то ей хотелось, чтобы все сложилось по-другому, а
потом перестало хотеться.

Он был трудный человек. От одних его правил можно сой-
ти с ума. Его молчание могло означать все, что угодно, а он
только и делал, что молчал. В его присутствии хотелось вы-
прямить спину, немедленно убрать со стола локти, прове-
рить, чисто ли вымыты руки, и, проделав все это, моменталь-
но смыться.

Никто не хохотал, не говорил громко, не чавкал, не пел,



 
 
 

не болтал, не стучал вилкой по стакану, не задавал глупых
вопросов, не гонял по компьютерному полю супермена, вы-
крикивая «давай-давай!», не надувал пузыри из жвачки, не
матерился, не разваливался в кресле, не рассказывал анек-
дотов, пока в поле зрения был Данилов.

Как будто это был не Данилов, а гроб с покойником.
– Может быть, хочешь чаю? – спросил он, заботливо на-

клоняясь над ней, и Марта очнулась. – У меня есть какой-то
чай из трав.

– Не какой-то чай из трав, – поправила она, – а успокои-
тельный сбор, Данилов. Я его привезла две недели назад. И
я не хочу чай из трав. Я хочу кофе.

– Тебе точно можно?
– Господи, – в сердцах проговорила Марта, – как это жена

жила с тобой столько лет!
И перепугалась. Они никогда не вспоминали о его покой-

ной жене.
– Всего три года, – поправил ее Данилов и улыбнулся, –

не пугайся, пожалуйста. Я не стану бледным и мрачным от
одного упоминания о ней и не стану курить сигареты одну
от другой. Я же не герой сериала!

«Ты не герой сериала, – подумала Марта быстро, – но я
видела твое лицо, когда ее хоронили».

Он был совершенно один, хотя толпа была огромной. Его
родители из Америки прислали соболезнования и элегант-
ный веночек, а друзей у него не было никогда. Шел снег, та-



 
 
 

кой же, как сейчас, но Данилов был в темных очках. Он снял
очки, когда сел к ней в машину, и Марта увидела его лицо.

Прошло пять лет, а Марте иногда казалось, что пять дней.
Когда он женился, ему было тридцать. Когда спустя три

года ее хоронили, Данилову стало шестьдесят.
– Тебе не нужна помощь? – спросил Данилов, аккуратно

глотнув кофе. – Я имею в виду деньги. Или врачи?
– Я беременная, а не тяжелобольная, – буркнула Марта, –

а денег у меня своих навалом.
Это была неправда, но она никогда не брала у него деньги,

даже в самые трудные времена. Лучшая подруга Инка фыр-
кала и плевалась.

«Ты просто ненормальная, – говорила она, – с паршивой
овцы хоть шерсти клок. Раз уж он на тебе не женится, пусть
деньги дает».

Природа их «высоких отношений» практичной Инке была
недоступна. Впрочем, не ей одной.

– Как хочешь, – сказал Данилов, – просто на всякий слу-
чай знай, что я всегда готов тебе помочь. Чем угодно.

– Я тебя найму сидеть с ребеночком, – пообещала Марта.
– Боюсь, что дорого тебе обойдусь. – Он улыбнулся. Вер-

нее, улыбнулись его губы, а сам Данилов и не думал улыбать-
ся. – Ты все-таки подумай про врачей и позвони мне. Хоро-
шо?

– Хорошо, – согласилась Марта, зная, что ни про каких
врачей думать не станет. Ей и без врачей есть о чем поду-



 
 
 

мать. – Ты убираешь посуду, – добавила она поспешно, – ты
убираешь посуду, а я буду валяться на полу и смотреть ки-
нематографические фильмы.

–  Там есть немного новых кинематографических филь-
мов, – он кивнул на стойку с кассетами и подтянул кашеми-
ровые рукава, чтобы удобнее было мыть посуду.

– Данилов, ты особенно-то не усердствуй, – сказала Мар-
та, – посуду в этом доме моет посудомоечная машина. Ты
что-нибудь об этом знаешь?

Она сидела на полу, на круглом тибетском ковре, кото-
рый отец подарил Данилову на день рождения. Родители лю-
били дарить ему что-нибудь в этом духе. Статуэтку Будды,
искусно вырезанную из слоновой кости. Шелковое покрыва-
ло из Кайруана. Нефритового дракона с оскаленной остекле-
невшей пастью. Глиняный кувшин ручной работы. В год по
одному подарку. Раньше было по два – еще один на годов-
щину свадьбы.

На одном из подарков теперь сидела Марта, скрестив
длинные ноги в безупречных черных колготках. Платье то-
же было черным и безупречным, немножко измятым, пото-
му что она заснула в нем, дожидаясь Данилова. Он видел ее
спину – прямую и тонкую, и прямые плечи, и сильные руки,
обтянутые плотными рукавами платья.

Он давно привык считать все это – своим. Несмотря ни
на что. Несмотря на Петю и его предшественников. Несмот-
ря на пятнадцать лет, в которых чего только не уместилось.



 
 
 

Несмотря на его женитьбу. Несмотря на Лиду.
Как раз Лиду он никогда не считал своей.
Марта Черниковская – чужая жена! Мать какого-то непо-

нятного ребенка.
Она больше не будет спать у него на диване и клацать

по клавиатуре компьютера. Просто ей станет некогда, и в ее
жизни появятся вещи гораздо более важные, чем Данилов.
Все правильно. Не могло же это вечно продолжаться.

Но он-то думал, что будет продолжаться. Вернее, он об
этом вообще не думал.

Загрузив машину, которая тут же бодро загудела, Данилов
вытер руки льняным полотенчиком и бросил его в специаль-
ную корзину для полотенчиков. И улыбнулся. Марта поста-
вила «Звездные войны», какой-то там эпизод. Он купил эти
«Войны» специально для нее. Сам он предпочитал Гринуэя
и Кустурицу.

Телефон выдал переливчатую руладу, и Марта, не обора-
чиваясь, сделала звук потише.

– Данюсик, – позвала из трубки Лида, – это я. Как ты там,
без меня? Мама передает тебе привет. Это я сразу говорю,
чтобы потом не забыть.

– Спасибо, – сказал Данилов, – ей тоже.
– Как дела, Данюсик? Слушай, ты не помнишь, кто в этом

году выиграл «Ю-ЭС Оупн»?
– Пит Сампрас.
– Да. Точно. Я целый день не могла вспомнить.



 
 
 

Данилов вежливо молчал. – Я звонила, но тебя не было
дома. Я думала, ты заедешь.

– Мы же не договаривались.
– Ну и что? Я за приятные сюрпризы.
Данилов вовсе не был уверен, что может быть приятным

сюрпризом.
– Данюсик, а завтра ты что делаешь?
– Собираюсь съездить в дом, который проектировал. Там

завтра никого не будет, мне нужно посмотреть кое-что. Это
не надолго, часа на два. К вечеру освобожусь.

– Тогда пойдем вечером в Кремль! Начинается конкурс
бальных танцев. Закрытый просмотр, все будут. Давай по-
смотрим немножко, а потом поедем куда-нибудь ужинать.
Хорошо?

– Хорошо, – согласился Данилов. Ему, собственно, было
все равно – танцы так танцы, ресторан так ресторан, «Ю-ЭС
Оупн» так «Ю-ЭС Оупн».

– Я так устала, – пожаловалась Лида, – мама меня опять
таскала в «Мариотт». У папы юбилей, ты же знаешь. Мы сто
залов пересмотрели. Маме больше всего нравится «Мари-
отт», а мне «Гостиный двор». А тебе?

Данилов честно попытался поддержать беседу. В конце
концов, вежливость – прежде всего.

– Я никогда ничего не отмечал ни там, ни там, поэтому
трудно сказать.

– Ну вот, тебе даже сказать трудно, а я все это пересмот-



 
 
 

рела! И непонятно, зачем. Все равно мама сделает так, как
ей больше нравится. Когда у тебя будет юбилей, я тоже сде-
лаю все, как мне нравится. – И она засмеялась.

– Ну конечно, – согласился Данилов. Почему бы ему не
согласиться?

–  Светлана Сергеевна звонила маме,  – сообщила Лида.
Светланой Сергеевной звали мать Данилова. – Сказала, что
она тебя неделями не видит, что ты все время на работе, а
Михаил Петрович опять какую-то премию получил в Пари-
же. Ты знаешь?

– Знаю.
– А почему ты не был на вручении?
Его мать сообщила ее матери, что он отсутствовал, когда

вручали премию его отцу. Данилову стало противно.
– Меня не приглашали, Лида, – произнес он холодно, –

кроме того, до Парижа далеко, а у меня полно работы.
– Да ладно тебе, Данюсик, что за комплексы, – у нее был

такой тон, что Данилов поморщился, – ты же не маленький.
Ты не можешь обижаться на то, что твой отец – знамени-
тость.

– Лида, прости, пожалуйста, – быстро сказал Данилов, – у
меня мобильный звонит. Во сколько завтра нам нужно быть
в Кремле?

Он положил трубку, подумал и вылил остатки вина в чи-
стый стакан.

– Бальные танцы? – спросила Марта, по-прежнему не обо-



 
 
 

рачиваясь.
Он улыбнулся.
– Откуда ты знаешь?
– Весь Интернет в этих танцах. Завтра в Кремле большой

бомонд. Поедешь?
– Поеду.
– Молодец, – непонятно похвалила Марта. – Оказывается,

этот ужасный, который сопит в шлеме, отец того, который
летает на космическом истребителе.

Данилов посмотрел на экран и пристроился рядом с Мар-
той, подтянув безупречные складки на брюках.

– Это еще не все, – сказал он, – на самом деле он не ужас-
ный, а добрый и хороший. Светлая сторона силы возьмет
верх.

– Ясное дело, – согласилась Марта и хлебнула из его ста-
кана. – А когда выяснится, что он хороший?

– В самом конце.
–  Он совершит героический поступок и соберет кило-

грамм макулатуры?
Данилов засмеялся и допил вино.
– Ну конечно.
– Ты что, смотрел без меня?
– Смотрел, – признался Данилов, – мне нечем было за-

няться, и я посмотрел.
– Ты вполне можешь не оправдываться, – сказала Марта

негромко, – этот фильм смотрит все население земного шара



 
 
 

в возрасте от десяти до восьмидесяти.
– Моему отцу дали какую-то премию, – Данилов посмот-

рел на ее шею с завитками оставленных волос. Почему-то ее
шея его успокаивала, – а я даже не знал. Я сказал Лиде, что
знаю, а на самом деле не знал.

Они помолчали. Данилов молчал просто так, а Марта со-
чувственно. Его отношений с родителями она никогда не по-
нимала.

– Данилов, принеси мне мою сумку, – попросила она, не
отрываясь от экрана, на котором эскадра космических ис-
требителей затеяла галактическую войну, – а еще лучше до-
стань из нее очки.

Данилов с готовностью поднялся.
– Где ты ее бросила?
Марта махнула рукой:
– Там где-то. Далеко. У входной двери.
Он вернулся через минуту и положил что-то на стол.
–  Ну?  – спросила Марта нетерпеливо. Эскадра дралась

уже из последних сил. – Что, не нашел? Сумку? Или дверь?
Данилов молчал, и она оглянулась. На столе лежали ее оч-

ки, а у него в руках был длинный конверт.
– Что это такое?
– Где?
– Вот. Что это за конверт?
У него был странный, очень напряженный голос, и Марта

встревожилась.



 
 
 

– Не знаю. Это я сегодня получила. Там какая-то ерунда
написана. Я хотела выбросить и забыла. А что?

Данилов уже видел сегодня такой конверт.
Этот был неаккуратно разорван. Свой Данилов разрезал

ножницами.
Ему не хотелось заглядывать внутрь, но он заглянул и, по-

медлив, вытянул четвертушку листа.
«Убийца должен быть наказан, пощады не будет».
– Ну вот, – сказала Марта поспешно, – это какой-то ненор-

мальный прислал. Да что с тобой, Данилов?!

Он был уверен, что совсем не спал, но телефон зазвонил
и разбудил его. Выходит, все-таки спал.

Прежде чем взять трубку, он посмотрел на часы и сразу
понял, кто звонит.

– Доброе утро, мама.
– Доброе утро, – откликнулась мать после паузы. – Откуда

ты знаешь, что это я?
Данилов вежливо промолчал.
В Москве восемь утра субботы. В Париже – шесть. Мать

всегда встает в шесть, чтобы до завтрака успеть в тренажер-
ный зал и вернуться к отцу, который терпеть не может пить
кофе в одиночестве. Данилов помнил себя с трех лет, и то-
гда все было точно так же. Кроме Парижа. Парижа тогда не
было.

– Андрей, я хотела сообщить тебе, что твой отец полу-



 
 
 

чил премию французской литературной академии. Это се-
рьезная награда.

– Я в этом не сомневаюсь, – пробормотал Данилов. Отец
никогда не получал несерьезных наград.

– Я ставлю тебя в известность, что на будущую среду на-
значен прием в честь отца. Ты должен на нем присутство-
вать.

Данилов вдруг осознал, что встал с кровати и даже успел
нацепить брюки, как будто мать могла его видеть.

– Мама, я вряд ли смогу прилететь в Париж. У меня много
работы, и я ничего не планировал на будущую неделю.

– Ты и не должен ничего планировать, – почти переби-
ла его мать, что с ней случалось крайне редко,  – прием в
Москве, в особняке в Воротниковском. Я все время забы-
ваю, как он называется.

Данилов понятия не имел, как называется особняк в Во-
ротниковском, и моментально почувствовал себя тем, кем
был на самом деле, – плохим сыном.

–  Среда на будущей неделе,  – повторила мать медлен-
но, как будто Данилов был недоумком. – Запиши, пожалуй-
ста, Андрей. Мы прилетим во вторник, и я не успею ничего
проконтролировать, но прием организует Ольга, потому все
должно пройти хорошо.

– Я постараюсь прийти.
– Нет. Ты не постараешься, а придешь. В конце концов,

это просто неприлично.



 
 
 

– Что неприлично, мама?
– Неприлично, что ты так долго и так старательно игно-

рируешь свои обязанности, Андрей. На это уже обращают
внимание.

– Кто обращает?
Мать промолчала. Она отлично умела не слышать того,

что, по ее мнению, не нужно слышать.
– Лиду я пригласила, – проинформировала мать, – попро-

сила ее освободить для нас вечер. Она вчера тебе не говори-
ла?

Данилову вдруг показалось, что ему не около сорока, а
одиннадцать. Он даже почувствовал запах – тот, который
окружал его, когда ему было одиннадцать: полироли, ковров,
дорогих французских духов и синтетической шерсти мно-
гочисленных зверей, которыми была уставлена его комната.
Ему все время дарили игрушки, а он в них не играл. Не лю-
бил.

В тот день ему исполнилось четырнадцать. Он вернулся
из школы и обнаружил, что в его комнате больше нет ника-
ких игрушек. Он долго стоял посреди огромного почти пу-
стого зала, в который превратилась комната, и не понимал,
что могло приключиться с его зверями, – и сообразил нако-
нец. Мать дала ему понять, что детство кончилось.

Таким образом, Данилов знал совершенно точно, когда
кончилось его детство – в промежутке между половиной де-
вятого утра и двумя часами дня, когда ему исполнилось че-



 
 
 

тырнадцать лет.
– Спасибо, мама, – поблагодарил Данилов, – я мог бы при-

гласить ее сам, но все равно спасибо.
– Да, – согласилась мать. – Мне так спокойнее. Я никогда

не знаю, чего от тебя ждать, поэтому мне проще все сделать
самой.

«Например, пригласить мою любовницу проводить меня
на светский раут, – подумал Данилов, – чтобы мне не пришло
в голову потеряться по дороге».

– И не забудь поздравить отца, – непререкаемым тоном,
который так хорошо знал Данилов, напомнила мать.  – Не
обязательно лишний раз демонстрировать ему, что тебя не
интересуют его успехи. Хорошего тебе дня, Андрей.

– Спасибо. До свидания, мама.
Кто сказал, что семья – это такое место, где все друг дру-

га любят, жалеют, утешают и принимают такими, как есть?
Семья – это худшее из испытаний, потому что получить по
физиономии от чужих вовсе не так ужасно, как от близких.
Чужие далеко, а близкие – рядом и точно знают, как уда-
рить больнее, и занимают самые выгодные наблюдательные
посты, чтобы выискать слабое место в обороне близкого и
прорвать ее неожиданным стремительным ударом, после ко-
торого поверженному остается только хватать ртом воздух,
таращить бессмысленные глаза и до трех часов ночи приду-
мывать «достойные ответы».

Данилов сел на край постели и потер руками лицо. Ще-



 
 
 

ки кололись, а в глазах после бессонной ночи было как-то
слишком сухо, хотя он позволил себе только три сигареты.

Только три сигареты за всю ночь.
Осторожно, стараясь не топать, чтобы не разбудить Мар-

ту, он прокрался в ванную и долго стоял под душем, а потом
старательно брился и чистил зубы.

Кто прислал записку? Данилов рассматривал в зеркале
свое отражение, как будто чье-то чужое, и думал.

Почему ее прислали еще и Марте? Зачем? Прошло много
лет, и Данилов сто раз давал себе обещание больше ни о чем
не вспоминать.

Дня не проходило, чтобы он не вспоминал.
Нет. Он не вспоминал. Он просто не забывал.
Кому понадобилось напоминать ему таким способом? В

отличие от Марты, он сразу понял, что записки прислал во-
все не сумасшедший.

«Ты убил ее! Ты во всем виноват, убийца, иуда!»
За пять лет он почти не встречался с родственниками же-

ны. Кто-то из них решил наконец напомнить ему о себе та-
ким способом? Ну ладно ему, а Марте? Марта при чем?! Ни-
какие родственники его жены, даже те, с которыми он встре-
чался, ничего не могли знать о Марте. Если только не следи-
ли за его жизнью с пристальным вниманием.

Или следили?
Зачем?
Хуже всего было то, что Данилов чувствовал ненависть,



 
 
 

которой дымились корявые буквы. Записки – и его, и та, что
он вчера вытащил у Марты, – как будто дышали на него нена-
вистью: и буквы, и бумага.

И угрозу он чувствовал, и злобу. Или он просто нервни-
чает от того, что идет снег?

Ему было шестнадцать лет, когда выяснилось, что у него
есть нервы и именно из-за них он никогда не станет великим
пианистом.

Он боялся зала. Боялся так, что не мог заставить себя вый-
ти на сцену, даже если в зале никого не было. Он боялся сце-
ны, боялся пустого пространства, боялся света, звука соб-
ственного рояля – всего на свете.

Знаменитый пианист приехал из Лондона и утешал его
мать, у которой как будто кончилась жизнь, когда выясни-
лось, что Данилов не может играть. Приезжали профессора,
не менее знаменитые, чем пианист, и говорили, что винова-
ты нервы. Оказалось, что шестнадцатилетний Данилов ни-
куда не годится.

Все утешали его мать, объясняли ей, что она ни в чем не
виновата. Виноват Данилов и его нервы.

На него никто не обращал никакого внимания. Он был
просто организмом, субстанцией, на которую тратились си-
лы, время и деньги, возлагались надежды, а потом оказалось,
что субстанция устроена как-то неправильно и исправить ее
невозможно.

Поначалу мать все-таки пыталась его исправить, но он на-



 
 
 

чинал трястись, едва увидев пустую сцену и на этой сцене
рояль и стул. Крышка рояля была поднята, стул слегка ото-
двинут – все готово для того, чтобы принять сломавшегося
от неправильного употребления Данилова. Принять и убить
его.

По ночам ему снилось, как он умирает за роялем, один в
пустом зале. Он играл и видел свои руки в ослепительных
манжетах концертной рубашки, пальцы летали по клавишам,
но не было звука, и там, во сне, в этом было все дело. Дани-
лову казалось, что если он услышит звук, то не умрет, и он
начинал лупить по клавишам так, что болью заходились рас-
плющенные от ежедневных репетиций подушечки пальцев,
а звука все не было, рояль не пускал звуки наружу, и он не
мог снять руки с клавиатуры, его засасывало в черно-белую
глубину, и у него больше не было пальцев, и на том месте, где
они были, надувались кровавые пузыри, из которых медлен-
но, капля за каплей, вытекала кровь, разбавляя черно-белые
цвета красным.

Таким красным, каким только может быть кровавое пятно
на очень белой блузке.

Он понял, что не спит, только когда увидел свое отраже-
ние в зеркале. Он не спал.

Он был в ванной, старался не шуметь, чтобы не разбудить
Марту, думал о записках, которые исходили ненавистью, о
матери и о том, как подвел ее. Он подвел не только ее. Он
подвел всех на свете.



 
 
 

Он стоял перед зеркалом, взявшись обеими руками за
края раковины, и смотрел себе в лицо.

За его спиной, за закрытой дверью что-то с грохотом упа-
ло, и Марта спросила приглушенно:

– Данилов, ты там досыпаешь?
– Нет, – сквозь зубы проговорил Данилов.
– Что? – раздалось из-за двери. – Освободи помещение,

иди досыпай в постель!
Он поспешно умылся очень холодной водой, вытер лицо

и открыл дверь.
– Доброе утро, – сказал он Марте, которая маялась под

дверью, – прошу прощения, что разбудил.
– Меня разбудил не ты, а телефон, – пробурчала Марта,

протискиваясь мимо него в ванную. – Надо было мне его вче-
ра выключить, а я забыла.

– Это я забыл, – повинился Данилов. – Вернее, не сооб-
разил.

– Что делать, Данилов, – проговорила она из ванной, – что
делать, если ты такой тупой.

Он улыбнулся. Она всегда разговаривала с ним как-то так,
что ему хотелось улыбаться, даже по утрам после разговора
с матерью.

На полированном черном прилавке, заменявшем кухон-
ный рабочий стол, лежали часы, браслет и два золотых коль-
ца. Одно из них Марта привезла два года назад из Бахрейна
и невыносимо хвасталась и кольцом, и Бахрейном.



 
 
 

Он знал, что завтракать она не будет. «Ты с ума сошел, Да-
нилов, какой завтрак в полдевятого утра!» Он знал, что она
станет долго пить чай, а потом кофе и в одиннадцать захочет
есть. Он знал, что она выйдет из ванной в плотных голубых
джинсах и обтягивающей маечке, довольно свежая, но недо-
вольная. Он знал, что по утрам она всегда бывает свежей и
немного сердитой.

Чего он только про нее не знал!
«Не знал, что она беременная», – сказал он себе мрачно.
– Кто звонил?
– Моя мать. В среду прием, и она уже пригласила Лиду.

Завтракать будешь?
– Ты с ума сошел, Данилов, – сказала она недовольно, –

какой завтрак в полдевятого утра! Что ты смеешься?
– Я не смеюсь. Сейчас будет чай.
– Что за прием?
– В честь премии, которую получил мой отец. Или в честь

отца, который получил премию.
– Это что? – спросила она. – Ирония?
– Нет.
– А где прием? В Париже? Или в Нью-Йорке?
– В Москве. Самое интересное, что сначала пригласили

Лиду, а потом уж меня.
– Теперь тебе придется на ней жениться, – сообщила Мар-

та, – как честному человеку.
– Я ни на ком не собираюсь жениться! – сказал Данилов



 
 
 

с досадой. Он достал из холодильника йогурт, сыр и тонкие
пластинки сухих хлебцев, которые тоже почему-то держал в
холодильнике. «Завтрак джентльмена» называла этот набор
Марта. Он никогда не менялся.

– Какие у тебя планы? – спросил Данилов, когда она от-
хлебнула первый глоток чая и замерла, как японец на чайной
церемонии.

– Никаких.
– Что, и экзаменов никаких?
– Ну тебя, Данилов. Я только что сдала третью категорию

тестов. Осталось еще две. Перед Новым годом вторая, а вес-
ной первая. Сдам, и мне дадут повышение.

Данилов посмотрел на нее.
– Повышение?
– Повышение, а что?
– А ребенок?
Марта еще глотнула чаю и поэтому ответила не сразу.
– И ребенок, и повышение, Данилов. Мне надо семью кор-

мить, а чтобы кормить, надо повышение получить, а чтобы
получить, надо экзамены сдать.

– А Петя, – спросил Данилов, – он не собирается семью
кормить?

Марта пожала плечами:
– Наверное, собирается. Я пока точно не знаю.
Данилов пришел в раздражение. Зачем он спрашивает?

Какое ему дело до Пети и его планов? Ему и до Марты теперь



 
 
 

не должно быть дела! По крайней мере, нужно постепенно
приучать себя к этому. Он был специалистом экстра-класса
в постепенном приучении себя к чему-нибудь.

– Снег идет, – сказала Марта.
– Если тебе нужны будут деньги, – начал он, раздражаясь

все сильнее, – ты можешь взять у меня. Я зарабатываю боль-
ше, чем трачу. Вряд ли ты сможешь работать в полную силу,
когда… когда ребенок родится. Ты только не подумай, что
я хочу поставить тебя в неловкое положение. – Данилов по-
смотрел на нее и спросил недовольно: – Что ты смеешься?

– Я не смеюсь, – возразила Марта. – От твоего джентль-
менства можно ума лишиться, Данилов. Если мне понадо-
бятся деньги, я возьму у тебя и попаду в самое неловкое из
всех известных мне положений. О'кей?

– Откуда взялась вчерашняя записка?
– Что-о?
– Записка. Откуда она?
– Что значит – откуда? Из почты. Мне приходят всякие

газеты, и конверт принесли вместе с газетами. А что это за
записка? Там написана какая-то ерунда, не знаю, почему я
ее не выбросила.

– Мне вчера пришла точно такая же. – Данилов поднялся
из-за стола, чтобы налить себе кофе.  – Ты все еще пьешь
чай? Или переходишь к кофе?

– Какая – такая же?
– «Убийца должен быть наказан, пощады не будет», – мо-



 
 
 

нотонно процитировал Данилов. – Я не понимаю, какое это
отношение имеет к тебе.

– А к тебе какое? – Марта заволновалась, и Данилов по-
жалел, что заговорил об этом. Что-то он слышал о том, что
беременным женщинам нельзя волноваться.

– Я думаю, что речь идет о смерти моей жены, – сказал он
и посмотрел на снег за окнами.

Машину теперь придется откапывать лопатой. На Куту-
зовском проспекте, где жили его родители, у дворника была
шикарная алюминиевая лопата. Дворник стерег ее, как будто
она бриллиантовая. Когда Данилов был маленький, он меч-
тал, что станет дворником. Ему казалось, что нет на свете
ничего лучше, чем целыми днями грести на улице снег алю-
миниевой лопатой. И не сидеть за роялем по шесть часов.

– При чем здесь твоя жена? – тихо спросила Марта. – Или
имеется в виду, что убийца – это ты?

Данилов ничего не ответил. Он также был специалистом
экстра-класса в умении не отвечать на вопросы.

– Андрей, прошло пять лет. – Марта никогда не называла
Данилова Андреем. – Даже тогда всем было ясно, что ты ее
не убивал. Неужели ты думаешь, что записка как-то связана
с твоей женой?

– Марта, совершенно очевидно, что записка как-то связа-
на с моей женой. – Данилов ополоснул ее кружку и налил
кофе. – Прости, что я тебя расстроил.

– Пошел к черту, – пробормотала Марта. – Там написано



 
 
 

«пощады не будет». Это означает, что тебе «пощады не бу-
дет»?

– Я не знаю.
– Но это… угроза?
– Я не знаю, – повторил Данилов с досадой, – и обсуждать

это бессмысленно. Я только хотел узнать, как эта записка по-
пала к тебе.

– Так и попала. С почтой.
– Я уже понял, спасибо, – вежливо ответил Данилов. –

Если у тебя нет никаких планов, может, поедем кататься?
–  Так снег валит, Данилов,  – развеселившись, сказала

Марта.
– У меня шипованные колеса. Никаких проблем.
У них было такое почти семейное развлечение. Время от

времени они ездили кататься. Просто так, куда глаза глядят,
по любому шоссе. Чем дальше, тем лучше. Однажды таким
образом они приехали в Ярославль. Ехали-ехали и приеха-
ли. Им было очень весело, пока не выяснилось, что до Моск-
вы двести с чем-то километров и нужно или где-то ночевать,
или возвращаться. Волга была под боком, широкая, нетороп-
ливая, пахнущая свежей водой. От ухоженной набережной
поднимались подстриженные газоны, в саду играл духовой
оркестр – ухали сверкавшие на солнце трубы. Город был про-
сторный и чистый, на площади перед театром туристы кор-
мили толстых голубей, и Марта с Даниловым решили остать-
ся.



 
 
 

Зря они тогда решили остаться, но вспоминать об этом
нельзя.

– А куда мы поедем, ты уже придумал?
– Я хочу показать тебе дом.
– С привидениями?
– Что?
– Какой дом, Данилов?
– Мне его заказал Тимофей Кольцов. Слышала о таком?
– Ты даешь, Данилов, – пробормотала Марта, – каждый

человек хоть раз в жизни слышал о Тимофее Кольцове.
Тимофей Ильич Кольцов был знаменит, богат и даже –

дело неслыханное!  – отчасти уважаем. В отличие от всех
остальных, обремененных несметными богатствами стра-
дальцев, он не качал деньги из нефтяной трубы и даже не
приватизировал ни одно месторождение газа. У него были
заводы, строившие тяжелые океанские корабли, рыболовец-
кая флотилия в городе Калининграде, где Тимофей Ильич
губернаторствовал, на заднем плане еще болтались «Урал-
маш», пара-тройка непотопляемых банков, газета «Время,
вперед!» и несколько предприятий поменьше и понезамет-
нее. Заводы Тимофея Ильича никогда не стояли, даже в худ-
шие, самые темные времена на них исправно платили зар-
плату, рыба ловилась, конфетная фабричка лепила конфе-
ты, дороги в области за пять лет стали не хуже немецких,
наркобизнес со своей территории Тимофей Ильич ловко вы-
жил, что для портового города было чудом из чудес. «Равно-



 
 
 

удаление» олигархов прошло для Тимофея Ильича безболез-
ненно, поскольку он никогда «равно-не-приближался». Он
производил неприятное впечатление, был громоздок и тя-
желовесен, говорил медленно, смотрел хмуро, журналистов
не любил и даже не давал себе труда скрывать это. Однако
для того, чтобы попасть на его завод, самые обычные рабо-
тяги выстаивали очереди и проходили многотрудные собе-
седования. Он все держал в руках, контролировал каждую
мелочь, за один-единственный прогул с заводов увольняли,
за пьянку увольняли с «волчьим билетом», но он так хорошо
платил, что слухи об этом распространялись быстрее, чем
журналистские повизгивания о том, что он «чудовище новой
России, танк в лондонском костюме, черная дыра, засасыва-
ющая деньги, людей и сам воздух», и им верили больше.

Марта понятия не имела, что Данилов строит дом для Ти-
мофея Ильича Кольцова.

– А зачем ему дом, – спросила она, вспомнив все это, –
или в Швейцарии земли не хватает?

Данилов пожал плечами.
– Я никогда его не видел. То есть, конечно, видел по теле-

визору, – тут же уточнил он, и Марта усмехнулась, – несколь-
ко раз приезжала его жена. Очень приятная. Сказала, что у
них двое маленьких детей, они с ними видятся только вече-
ром, а на Минском шоссе такие пробки, что не проехать. У
них сейчас дача в Назарьеве.

– Было бы странно, если бы у них была дача в деревне



 
 
 

Анискино, – заметила Марта. – Или в селе Хлобыстино.
– Мне нравится этот дом. – Данилов улыбнулся. – У меня

получился отличный дом, Мартышка. У меня давно не по-
лучалось ничего подобного.

– Данилов, ты отличный архитектор, – сказала Марта с
раздражением, – то, что ты не великий писатель, как твой
отец, совершенно не означает, что ты ничего собой не пред-
ставляешь.

Она сказала ему то же самое, что Лида накануне по теле-
фону, но почему-то у него не возникло немедленного жела-
ния выскочить из комнаты, сославшись на то, что ему срочно
нужно принять душ или сходить в булочную. Или он просто
привык к тому, что Марта всегда говорит то, что отвечает
его самым трудным и тайным мыслям, но как-то так, что он
не пугается до полусмерти?

– Я просто хочу показать тебе этот дом, – повторил он с
некоторым нажимом, чтобы она поняла: углубляться в об-
суждение темы отцов и детей не стоит. – Это по Рижскому
шоссе. Пятьдесят третий километр. Поедем?

– Кофе брать? – осведомилась Марта.
– Ты же через полтора часа оголодаешь, – сказал Дани-

лов, – так что бери.
–  Можно подумать, что ты не оголодаешь,  – фыркнула

Марта.
Она налила в чайник воды, рассеянно сунула свою кружку

в раковину и ушла в коридор.



 
 
 

–  Данилов!  – закричала она оттуда.  – Можно я надену
твою дубленку?

– Да! – крикнул в ответ Данилов.
Она вернулась и оттеснила его от кофейника.
– Я сама заварю. Иди собирайся.
Когда он вернулся – в другом кашемировом свитере и дру-

гих брюках со стрелками, – она уже аккуратно поставила в
рюкзак изящный серебряный термос, коробку с бутерброда-
ми, а сверху положила два яблока.

–  Еще салфетки,  – распорядился Данилов.  – И яблоки
сунь в пакет.

– И так сойдет, – пробормотала Марта, но все-таки поло-
жила салфетки, прикрыв ими яблоки. – Хоть бы раз в жизни
ты воздержался от замечаний!

Данилов промолчал. Он был уверен, что никаких замеча-
ний и не делал. Просто он любил, чтобы все было как следу-
ет. По правилам. Если постоянно следовать определенным
правилам, можно в конце концов убедить себя, что живешь
не зря.

– Данилов, купил бы ты себе солдатские башмаки в «Эк-
ко», – сказала Марта, глядя, как он обувается. – Ты что, в
этих штиблетах в песок полезешь?

– Нет там никакого песка. Все уже построено, остались
только отделочные работы. Ты сейчас все увидишь.

– А как это получилось, что тебе проект заказал Тимофей
Кольцов?



 
 
 

Данилов распрямился, посмотрел на Марту и слегка улыб-
нулся.

– Я отличный архитектор. Да? Или нет?
– Д-да, – согласилась Марта с запинкой.
– Я профессионал и давно работаю. Его помощник позво-

нил мне, приехал и посмотрел мои дома. А потом перезво-
нила его жена. Катерина.

– Катерина? – переспросила Марта. – Что-то больно фа-
мильярно, Данилов, особенно для тебя. Ты поосторожней, а
то нежный муж закатает тебя в бетон и сбросит с Бруклин-
ского моста.

– До Бруклина лететь далеко, – пробормотал Данилов.
– Ну, с Крымского.
На это Данилов ничего не ответил. Завязать с ним дискус-

сию было невозможно. Поругаться – никогда. Он или замол-
кал, или отвечал с тихим и твердым терпением идиота.

Марта вздохнула. Его дубленка была ей не по росту и
слишком широка, зато внутри она приятно пахла Данило-
вым – одеколоном, сигаретами и машиной.

Может, все-таки стоило вчера повеситься? Впрочем, се-
годня тоже еще не поздно.

Снег все летел. В сыром и остром воздухе летела мелкая
жесткая крупа, секла крыши машин, рассыпалась крохотны-
ми белыми шариками.

– Люблю ноябрь, – по дороге к машине сказала Марта,
отчетливо клацая зубами, – лучше ничего не придумаешь.



 
 
 

А, Данилов?
– Что?
– Ты любишь ноябрь?
Данилов подумал.
– Не особенно.
– А я – особенно! – объявила Марта и сунула замерзшую

руку в его карман. В кармане было тепло и сухо, и совсем
рядом было бедро Данилова. – Нет ничего лучше, чем два-
дцать четыре часа в сутки снег, холод и тьма.

Из сугроба, в который превратилась машина Данилова,
выглядывали только колеса и два бампера – передний и зад-
ний.

– А где лопата, – спросила Марта и заглянула Данилову
за спину, как будто в надежде увидеть там лопату, – или чем
мы ее откапывать будем?

Данилов нажал кнопку на брелоке – сквозь снег желтым
мигнули фары – и полез к водительской двери.

– Подожди, – велел он Марте, – постой там.
Через некоторое время из-под снега раздалось негромкое,

но бодрое урчание двигателя, откуда-то из района заднего
бампера вырвалось облачко белого дыма, дернулись «двор-
ники», обрушив снежные пласты с лобового стекла, и вдруг
показались фары, как будто открылись глаза, и заднее стекло
обнаружилось – машина старательно отряхивалась, как по-
павшая в лужу собака.

Марта полезла через сугроб, зачерпывая снег ботинками.



 
 
 

– Я бы выехал, – сказал Данилов недовольно, когда она
плюхнулась на сиденье, – я же просил тебя подождать!

– Я замерзла.
Данилов моментально включил отопитель. Марта закати-

ла глаза.
– Данилов, я не желаю, чтобы ты поминутно проявлял чу-

деса человечности и заботы. – Марта постучала ботинками
по порожку, подтащила ноги и захлопнула дверь. – Я начи-
наю чувствовать себя инвалидом.

Он ничего не ответил, нашарил на полу элегантную
немецкую щеточку, предназначенную для элегантного стря-
хивания с машины элегантного немецкого снега, вылез и
стал разгребать ею утренний русский сугроб.

– Хочешь, я дам тебе чайную ложку? – предложила Марта,
опустив стекло. – В рюкзаке есть, я захватила.

Данилов улыбнулся и покачал головой.
Ну конечно. Ей ни за что не удастся вывести его из себя,

раз уж он решил из себя не выходить.
На морозе он казался очень смуглым и темноволосым.

И почти столь же элегантным, как немецкая щеточка. Мар-
та вполне понимала, почему помощник Тимофея Кольцо-
ва выбрал именно его – он выглядел так, как должен вы-
глядеть процветающий первоклассный архитектор из мод-
ного московского журнала «Английский помещик». Непре-
менный портрет в интерьере – Данилову больше всего по-
дошел бы камин, сложенный из речного камня, неяркий ко-



 
 
 

вер на плиточном полу, белая стена, широкое кресло, а ниже
статейка под названием «Линии вашего дома – линии вашей
судьбы».

Увидав такую статейку, Данилов бы точно повесился. От
стыда.

Марта улыбнулась.
– Хватит, – в окошко сказала она Данилову, который тща-

тельно скреб щеточкой по капоту, – сейчас на ходу все стрях-
нется. А что не стряхнется, то растает.

– А что не растает и не стряхнется?
– На то, значит, наплевать.
Данилов засмеялся, перестал скрести и сел в машину.
– Правда, холодно что-то сегодня. Зима скоро.
– Ты отстал от жизни, Данилов. Скоро лето, а зима уже

сейчас. Слушай, а мы успеем вернуться до твоих бальных
танцев?

– Начало в восемь, – сообщил Данилов, заставляя машину
осторожно перевалить через сугроб, – конечно, успеем.

Он выбрался на дорогу, примерившись, поправил боковое
зеркало и спросил, не глядя на Марту:

– Ты сегодня уедешь или опять останешься?
– Как я могу остаться, Данилов, если у тебя вечером ро-

мантическое свидание! Конечно, я уеду, ты не беспокойся.
– Я особенно не беспокоюсь, – заявил он холодно, – про-

сто мне хотелось заранее знать о твоих планах.
– А нельзя словами сказать – уезжай, ты сегодня вечером



 
 
 

будешь мне мешать?
– Ты никогда мне не мешаешь, но…
– Но тебе хотелось заранее знать о моих планах.
Что такое? Она вскипела, как турка с кофе, забытая на ог-

не, – гнев мгновенно поднялся, перевалил через край, залил
все вокруг, хотя ничего такого не произошло.

Она никогда не ревновала Данилова – ничего глупее, чем
ревновать его, придумать было нельзя.

Марте было шестнадцать лет, когда в доме отдыха под Ри-
гой она впервые увидела Данилова и, естественно, немедлен-
но в него влюбилась. Он был с ней очень мил, несколько раз
поиграл в теннис, угостил кофе в модной кондитерской в са-
мом центре старой Риги. Однажды его барышня почему-то
не явилась на свидание, и он сводил Марту на концерт в Дом-
ский собор – очевидно, больше пригласить было совсем уж
некого. Вместе с барышней он уехал в Москву на несколь-
ко дней раньше, чем Марта с родителями, и оставшиеся дни
она уныло бродила по берегу, тосковала, уединялась, на со-
чувственные вопросы не отвечала и была уверена, что в ее
жизни больше никогда не будет счастья – то есть Данилова.
В Москве она ему позвонила – он великодушно оставил ей
телефон – и, трясясь от стыда и страха, пригласила его на
свидание. Почему-то он пришел, и это было странное сви-
дание. Не дав Марте и рта раскрыть, он вдруг стал расска-
зывать ей про свою дипломную работу – он проектировал
«загородный дом для отдыха», а его научный руководитель



 
 
 

настойчиво предлагал переделать «загородный дом» в пио-
нерский лагерь или «усадьбу колхозника». Данилов не же-
лал ничего переделывать, и научный руководитель намекнул
на мелкобуржуазность даниловского подхода к архитектуре.
Марта слушала, кивала, не соглашалась, спрашивала, выска-
зывала мнение, сочувствовала и негодовала.

Вернувшись домой, она некоторое время ликовала от то-
го, что оказалась такой умной и необыкновенной – он разго-
варивал с ней три часа подряд, и нисколько не устал, и даже
пообещал позвонить, и даже проводил ее до электрички, и
даже рукой помахал, когда она вошла в вагон! Ликовала она
дня два, а потом пригорюнилась.

На том первом свидании их отношения определились раз
и навсегда, и это было совершенно ясно, только Марта по мо-
лодости лет не сразу поняла. Миновав все прочие стадии, она
с ходу заняла в жизни Данилова совершенно определенное
место, над которым, как в зоопарке, висела табличка «Ста-
рый друг». Место с табличкой «Дама сердца» бывало то за-
нято, то свободно, барышни то воцарялись там с комфор-
том, то заглядывали всего на несколько дней, только «старый
друг» ни при каких обстоятельствах не мог покинуть отве-
денного ему места, как собака, притороченная к будке зве-
нящей прочной цепью.

Старый друг лучше новых двух, это уж как пить дать.
Те времена, когда ей больше всего на свете хотелось, что-

бы он перевел ее в «дамы сердца», давно прошли.



 
 
 

Правда. Нет, нет, совершенно точно – правда.
На сегодняшний момент «дамой сердца» была красавица

Лида, которую Марта видела всего один раз в жизни.
Приехала по своему обыкновению без предупреждения и

у подъезда увидела их – Данилова и красавицу. Данилов при-
держивал ей дверь, как всегда придерживал Марте, а она бы-
ла так сказочно, неправдоподобно, удивительно хороша, что
Марта совсем приуныла, прячась в своей чумазой «Ниве».
Они давно уехали, а она все сидела в машине, растравляя
свои раны и вспоминая, как она несла себя по мокрому ас-
фальту, как поворачивала голову на длинной шее, как под-
жидала, пока Данилов откроет ей дверь, как сверкали зубы
и бриллиантовые капельки в ушах, как летела на холодном
ветру светлая ласковая шуба, как легкомысленно и радостно
цокали каблучки – как будто фильм шел про другую, счаст-
ливую, беззаботную и красивую, жизнь.

Потом вдруг позвонил Данилов.
«Говорил я тебе, – спросил он очень близко, – чтобы ты

мне звонила, прежде чем приезжать? Говорил?»
«Говорил, – согласилась Марта, – но это даже хорошо, что

я не позвонила. Зато увидала, кто у нас муж».
«Муж?» – переспросил Данилов.
«Это из кино, балда, – сказала Марта сердито. – А где она?

В смысле, муж? Почему ты звонишь?»
«Я приеду часа через два. Один. Если хочешь, можешь

подняться».



 
 
 

«Премного вам благодарен,  – Марта даже поклонилась,
чуть не стукнувшись лбом о переднюю панель своей маши-
ны, хотя Данилов никак не мог ее видеть, – мы уж как-нибудь
в другой раз. Вы уж извиняйте нас, дураков деревенских».

Ревновать Данилова не было никакого смысла. Так всегда
было и так всегда будет, и она отлично жила с шестнадцати
лет и никогда его не ревновала.

Ну… почти никогда.
– Что ты молчишь? Я тебя чем-то обидел?
– Я все равно должна ехать домой, Данилов, – громко ска-

зала Марта, – так что не беспокойся. Все-таки сегодня суб-
бота, и я маме обещала, что вечером обязательно приеду.

– Передавай ей привет, – произнес Данилов задумчиво.
– И поцелуй, – подсказала Марта.
– И поцелуй, – согласился было Данилов. – Какой поце-

луй?
– А дом большой? – торопливо спросила Марта. – Тот,

который ты строишь?
– Я его не строю. Я его спроектировал.
– Он большой?
– Нет. Не очень. Средний.
– Немножко больше Зимнего дворца, но зато немножко

меньше собора Святого Петра в Риме?
Данилов ничего не ответил, но рука в черной перчатке ре-

шительно взяла Марту за подбородок и повернула ее лицом
к нему.



 
 
 

– Ты сердишься на меня?
Марта мотнула головой и оттолкнула руку.
– Данилов, смотри, куда едешь, и не приставай ко мне. Все

беременные женщины подвержены частым сменам настрое-
ния. Ясно тебе?

– Ясно. Я все время забываю об этом, – добавил он совер-
шенно серьезно, – о том, что ты… о твоей беременности.

– Ай-яй-яй, – пробормотала Марта, – как можно?..
Они уже выбирались из Москвы, машины пошли пореже,

снег лепил в стекла, «дворники» мерно постукивали, при-
емник взахлеб пел про то, «как в сказке придет Новый год,
миллионы огней на елках зажжет…».

– Данилов, как ты будешь встречать Новый год?
– Я еще точно не знаю. Лида хотела куда-то в Юго-Восточ-

ную Азию, но пока мы ничего толком не решили. А ты?
– Я скорее всего останусь где-нибудь в Кратове, хотя пока

толком еще…
– А Петя? – неожиданно перебил ее Данилов.
– Петя? – удивилась Марта.  – Петя, наверное, поедет в

город Гомель к мамочке. А при чем тут он?
– Марта, я не понимаю. У тебя же будет ребенок.
– Будет, – согласилась Марта.
– А… свадьба? Будет?
– Ты вчера у меня уже спрашивал, Данилов. Может, и бу-

дет. Даже скорее всего. Петя – человек решительный.
– А почему тогда он на Новый год поедет… в Гомель?



 
 
 

– Я не знаю, – сказала Марта, – вполне возможно, что он
поедет не в Гомель, а в Мелитополь, к примеру. А что? Ты
хочешь поехать с ним?

– Ужас какой-то, – серьезно заявил Данилов, – сегодня с
тобой невозможно разговаривать.

– Со мной всегда трудно разговаривать. Я вся такая… вне-
запная, Данилов. – Ей не хотелось больше говорить о Пете. –
Смотри, что это там такое? – С преувеличенным любопыт-
ством она привстала на сиденье и вытянулась в сторону, по-
чти перегнувшись через Данилова и оказавшись вдруг очень
близко к нему.

Данилов глянул влево, но ничего особенного там не уви-
дел, зато неожиданно обнаружил, что от нее пахнет чем-то
свежим и легким, похожим на Симфонию соль-минор Мо-
царта. Иногда по старой памяти в голове у Данилова сначала
появлялась музыка, а уже потом – человеческие мысли. Эту
музыку в своей голове Данилов ненавидел. Она мешала ему
стать таким, как все. Нормальным.

– Что это такое?
– Что?
– Ну вон! Шатер в чистом поле, а к нему очередь. Ты что?

Не видишь? Ты же здесь каждый день ездишь!..
Данилов наконец понял, о чем речь.
– Это не шатер в чистом поле, – сказал он, – это пирамида.

Она гармонизирует пространство.
– Что? – с изумлением переспросила Марта и плюхнулась



 
 
 

обратно на сиденье. – Что она делает?
–  Гармонизирует пространство,  – объяснил Данилов

очень серьезно, – ее пропорции таковы, что вся космическая
– или тантрическая, я точно не запомнил – энергия концен-
трируется у нее внутри, а снаружи достигается полная и ста-
бильная гармония. Кабачки растут, вирусы гибнут, вода в
мороз не замерзает, ножи сами затачиваются. На обратной
дороге можем подъехать и зарядиться. Хочешь?

– Немного тантрической энергии мне бы не помешало, –
сказала Марта, оглядываясь на диковинное сооружение по-
среди белого поля и вереницу припаркованных на обочине
машин. – А ты уже заряжался?

Данилов только посмотрел на нее и ничего не ответил.
– Прелесть какая! – Марта снова оглянулась. Сооружение

все еще виднелось сзади. – А откуда ты знаешь про энергию
и про гармонизацию пространства?

– В Интернете прочитал, когда в первый раз увидел. Ты
что? Не слышала?

– Нет. И еще я не поняла, ты сам заряжался?
– Я против ханжества и мракобесия! – объявил Данилов. –

Конечно, здесь значительно меньше машин, чем на Минке.
Хотя пятьдесят третий километр – далековато.

Он думал о своем доме, и ему наплевать было на гармони-
зацию пространства посредством водружения в чистом поле
картонных пирамид и на тантрическую – или какую там? –
энергию наплевать тоже. Он вез Марту, чтобы показать ей



 
 
 

свою работу, которой гордился, и думал только об этом.
Марта улыбнулась, глядя в окно на белое поле, неподвиж-

но лежавшее до синей кромки дальнего леса.
Она знает его всего – вдоль и поперек, сверху донизу и еще

немного наискосок. С тех пор, как он угощал ее пирожны-
ми и кофе в крошечном темном кафе в центре старой Риги,
прошло пятнадцать лет – вполне достаточно для того, чтобы
научиться не строить себе никаких иллюзий.

Ну и что?
Ничего.
Она знает, как он думает, как молчит, как отчетливо выго-

варивает слова, когда сердится, какие предпочитает галсту-
ки и что ест на завтрак, и это нисколько – даже чуточку! –
не приближает их друг к другу.

Да что с ней такое, на самом-то деле! Что она выдума-
ла?! Зачем ей к нему приближаться?! Она уж и так прибли-
зилась настолько, что ночует у него в квартире, и готовит
ему ужин, и утешает его, когда после разговоров с родителя-
ми ему непременно требуется утешение, и мчится к нему по
первому зову, и проводит с ним куда больше времени, чем с
самым любимым из своих любовников!

Зря она решилась сказать ему, что беременна. Это не ка-
сается никого, кроме нее, а его внимание действует на нее
плохо. Так плохо, что вот теперь ей зачем-то понадобилось
к нему приближаться, как будто до этого она не знала, что
сидит в будке, над которой закреплена табличка с надписью



 
 
 

«Старый друг».
Аккуратно притормозив, Данилов перестроился в правый

ряд и свернул на узкую дорогу, которая сразу пошла между
деревьями в засыпанном снегом, как будто рождественском,
лесу.

– Он что, среди леса живет, твой Кольцов? Разве ему не
полагается периметр с вооруженной до зубов личной коро-
левской охраной?

– Я его никогда не видел, – терпеливо сказал Данилов, –
наверное, полагается. Охраняемой территории вокруг нет. Я
думаю, что у него будет своя охрана, на участке.

– А эта дорога куда?
Данилов глянул влево:
– Там, чуть подальше, старые песчаные разработки. Их сто

лет назад забросили, только подъездные пути остались. Ни-
чего интересного, просто яма среди леса. Дорога обрывается,
и – яма. Я туда пару раз ездил, когда готовил проект. Про-
сто так, чтобы посмотреть. Но из дома котлована не видно.
И оттуда дом тоже не виден.

В боковом зеркале что-то мелькнуло, и Марта оглянулась.
Темная машина вырулила с боковой дороги, мигнули крас-
ные тормозные огни, взметнулся снег, и машина стала быст-
ро удаляться в сторону шоссе.

Эта темная машина странно встревожила Марту. Что там
такое с перепадами настроения у беременных женщин?

– Смотри, выехал кто-то…



 
 
 

– Где?
– Сзади.
Данилов посмотрел.
– Ну и что?
– Что он там делал, в лесу?
Данилов пожал плечами:
– Почему это должно нас интересовать?
–  Не должно, но интересует,  – пробормотала Марта и

опять оглянулась. Машину уже было почти не видно.
– Может, он с девушкой приезжал… погулять. По лесу.
Марта развеселилась:
– Как ты прав, Данилов! А мне даже в голову не пришло.

Про девушку-то!..
– Я вовсе не имел в виду…
– Имел-имел, – перебила Марта, – именно это ты и имел

в виду. – Она посмотрела на Данилова и добавила: – Шалун!
Он улыбнулся так, как умел улыбаться только он, – ничего

не означающей, сухой улыбкой, которая лучше всяких слов
говорила ей, что пора остановиться. Все его улыбки были ей
известны наперечет.

Заснеженная шоссейка сделала крутой поворот, елки ста-
ли редеть, черно-белые, хрестоматийно печальные березы,
наоборот, придвинулись, и открылся бесконечный забор,
уходивший вправо и влево – далеко.

– Ух ты! – прошептала Марта, и Данилов радостно по-
смотрел на нее. – Слушай, Данилов, дальше вполне можно



 
 
 

не ехать. Это тоже ты придумал?
– Ну конечно.
Это был самый изумительный забор из всех, которые

Марта Черниковская видела в своей жизни. Он был высокий
и глухой, но, несмотря на это, почему-то не напоминал зад-
ний план из репортажа о жизни заключенных в Бутырской
тюрьме. Основу его составляли камни разных цветов и раз-
меров, наваленные в каком-то необыкновенном гармонич-
ном беспорядке, а выше были доски, тоже уложенные стран-
но, под углом. Почему-то это напоминало юг и детские книж-
ки о гасиендах и плантаторах, и казалось, что за досками
невиданного забора нет никакой зимы, что там жарко и сол-
нечно, и подол белого платья летит по плиточному полу, и
плавится полуденный воздух, и закрыты ставни на андалуз-
ских окнах, и куст неправдоподобно алых роз взбирается по
выбеленной жаркой стене.

–  Данилов, ты гений. Правда. Остановись, я выйду по-
смотреть.

Данилов засмеялся нормальным человеческим смехом.
– Выйдешь, когда доедем.
– Как это тебе в голову пришло? Среди леса такой… та-

кое… такая сказка.
– Катерина сказала, что им не хотелось никаких дворцов.

Она сказала, что мужу наплевать, а ей проект типового двор-
ца не подходит. Она… своеобразная женщина.

Катерина? Какая Катерина?



 
 
 

Ах, да. Жена олигарха, промышленника, политика, губер-
натора, члена Совета Федерации, – кто он там еще? – для
которого Данилов строит дом с необыкновенным забором.

– Молодая? – спросила Марта безразлично.
–  Да, наверное. А дом еще интересней, ты сейчас уви-

дишь. Я очень долго думал над ним, потому что здесь все-
таки очень специфическая природа, и многое из того, что я
придумал, не подошло именно потому, что кругом лес, и я
понял, что не втисну ландшафт ни в какой готовый стиль, и
мне пришлось…

Он вдруг затормозил, Марта клюнула носом и обеими ру-
ками схватилась за щиток.

– Ты что?! С ума сошел?!
– Почему они открыты? – пробормотал Данилов. – Всегда

бывают закрыты, а сейчас…
– Кто открыты-закрыты? – Марта проследила за его взгля-

дом – прямо перед ними забор был разделен распахнутыми
настежь воротами. За воротами открывался обширный двор,
присыпанный снегом и разъезженный колесами автомоби-
лей. Вывороченная земля была грязно-белой, в коричневых
комьях, как будто припудренных крупитчатым снегом.

–  А говорил, что тебе солдатские ботинки не нужны,  –
пробормотала Марта, рассматривая комья, – как же не нуж-
ны, когда тут грязь такая!..

– Может, кто-то приехал? – сам у себя спросил Данилов. –
Иначе зачем ворота открытыми держать?



 
 
 

– Вот мы приехали. Или это не в счет?
Он и сам не понимал, почему так взволновался.
В доме всегда дежурила охрана. Кроме того, Тимофей

Ильич Кольцов был фигурой слишком серьезной и слишком
известной, чтобы его строящуюся дачку просто так, ни с то-
го ни с сего, могли навестить лихие люди местно-поселко-
вого разлива в надежде поживиться вагоночкой или дрелью.
Однако ни разу, с тех пор как Данилов впервые приехал на
этот участок, тогда еще обнесенный нестругаными сосновы-
ми досками, он не видел, чтобы ворота были открыты. Да-
же когда завозили стройматериалы, охранник закрывал от-
сыревшие створки за каждой машиной.

Почему же теперь-то они открыты?
Данилов осторожно прокатился по разъезженному песку,

повернул и затормозил.
– Приехали. Вылезай и начинай восхищаться.
– Можно громко?
– Можно.
Дом стоял как-то странно, как будто чуть боком к воро-

там, впрочем, Марта не сразу поняла, где у него бок, а где фа-
сад. Дом был коричневый и белый, асимметричный, с невы-
сокой башенкой и фундаментом все из того же, обожаемо-
го Даниловым, речного камня. Из машины дом было видно
плохо. Задрав голову, Марта на ощупь открыла дверь и по-
чти вывалилась в прихваченную морозом грязь.

– Красота какая! – Как зачарованная она не могла ото-



 
 
 

рвать от дома глаз. – Данилов, я ошиблась. Ты не просто ге-
ний. Ты самый настоящий гений!

И он за ее спиной опять разразился счастливым смехом.
Темные рамы, белые стены, все окна разной формы. Ост-

роконечная башенка, крытая черепицей. Кот в сапогах на
вершине башенки держит уверенной лапой флагшток – флю-
гер. Какая-то невесомая галерея на уровне второго этажа.

И почему Марта поначалу решила, что это должно быть
похоже на гасиенду? Ничуть не похоже. Это – гораздо луч-
ше, гораздо уместнее и вовсе не напоминало «типовой дво-
рец», как выразился Данилов. Или так выразилась жена оли-
гарха?..

– А где… вход?
– С любой стороны. К главному я тебя сейчас подведу.

Есть еще два – со стороны леса и участка. А наверху, видишь,
где перила? Там отдельные выходы из детских. Можно че-
рез дом выйти, а можно снаружи, чтоб веселее было. Потом
пристроим еще подвесные лестницы.

Сухо щелкнула зажигалка. Дым даниловской сигареты по-
теснил запах снега и леса.

– А они оттуда не свалятся?
– Лестницы?
– Да дети!
Данилов за ее спиной осторожно хмыкнул:
– Нет. Двери сделаны так, что их легко не откроешь.
– А они маленькие?



 
 
 

– Кто?
Марта вздохнула.
– Какой ты тупой, Данилов. Дети этого твоего Кольцова.

Маленькие?
– Мальчику лет пять, а девочке около трех. Его жена од-

нажды с ними приезжала. А почему ты спрашиваешь?
Марта спрашивала потому, что со вчерашнего, нет, уже с

позавчерашнего, дня любые дети стали вызывать у нее жгу-
чий интерес. По дороге на работу, а потом к Данилову она
даже поймала себя на том, что внимательно смотрит из сво-
ей машины именно на детей. Она представления не имела,
какие они бывают. Раньше они ее мало интересовали.

На первый взгляд разобраться было трудно. Совсем мел-
ких везли в колясках, видно ничего не было, кроме разно-
цветных кульков. Те, которые покрупнее, шли сами, некото-
рые бодро и деловито, другие, наоборот, вразвалку и нога за
ногу, да еще везли за собой пластмассовые грузовики или
какие-то непонятные яркие штуковины.

Как с ними следует обращаться? Что нужно делать? Как
растить? У Марты не было даже никакого захудалого пле-
мянника, которого можно было бы изучить вблизи и понять,
как он устроен.

Марта усмехнулась, поглубже засовывая руки в карманы.
«Сначала мне нужно разобраться, как это устроено», – так

обычно говорил Данилов, когда чего-то не понимал.
Она даже думать начала его словами, вот до чего дошло.



 
 
 

Плохо ее дело. Придется на обратной дороге зарядиться тан-
трической энергией из картонной пирамиды. И посадить
весной кабачки. Интересно, до весны одного заряда хватит,
или придется еще приезжать?

Весной у нее родится ребенок, и ей будет не до кабачков.
Ее собственный ребенок. Она станет возить его в коляске

в чем-то похожем на яркий кулек. Они пойдут по улице, за-
литой весенним солнцем и талой водой, и никто на свете не
будет им нужен.

Опять, как накануне, навернулись проклятые слезы. Мо-
жет, все-таки необратимые изменения, связанные с беремен-
ностью, уже начались?..

– Главный вход с той стороны. Катерина не хотела, чтобы
от ворот сразу был виден весь дом. Я его, видишь, повернул
немного. Так даже красивее получилось. Ты что-нибудь слы-
шала о привязке к местности?

Марта шмыгнула носом.
– Ну конечно. Все свои дома я первым делом привязываю

к местности магазинным шпагатом.
– Почему ты говоришь в нос? Ты что, простыла?
– Нет.
– Замерзла?
– Нет.
– Я же тебе говорил, чтобы ты не лезла в снег! Ты никогда

меня не слушаешься, а потом…
– Нет.



 
 
 

– Что – нет? – удивился Данилов.
– Все – нет. Остановись. Ты меня утомляешь. Рассказывай

лучше про дом. Мы остановились на привязке к местности.
Данилов посмотрел на нее как-то странно.
–  Когда дом развернут, это как-то… гармоничнее. По

крайней мере, мне так показалось.
– Тебе бы пирамиды строить, Данилов, – пробормотала

Марта. – А там что? Лес?
– Участок очень большой. Чуть подальше будут два корта,

летний и крытый, но отсюда не видно. Их еще нет, только
место под них размечено. Детская площадка, лужайка для
семейных праздников…

– Ого!
– И еще домик садовника. Но он совсем далеко.
– А конюшня? – спросила Марта. Совершенно неожидан-

но масштабы строительства начали ее раздражать. Как пред-
ставителя масс. – Где конюшня с чистокровными текински-
ми жеребцами?

– Нет здесь никакой конюшни, – пробормотал Данилов
сердито.

– Как же так?! – поразилась Марта. – Разве лошади Ти-
мофея Кольцова не должны участвовать в Зимнем кубке в
Челтенхеме? Цвета жокея – желтый и черный. Владелец ло-
шади получает кубок, тренер – портсигар, а наездник – ку-
киш с маслом! Как это они не догадались, твои Кольцовы?!
Скаковые лошади сейчас – самое престижное дело. И очень,



 
 
 

о-о-очень модное. Ты бы им подсказал. – Тут она замолчала
в надежде, что все-таки вывела его из себя.

Не тут-то было.
– Парк будет планировать ландшафтный дизайнер, я толь-

ко сказал Катерине, что тут хорошо бы посадить две шаро-
видных сосны, – продолжил Данилов как ни в чем не быва-
ло, – вот прямо тут, – он потопал ногой в щегольском ботин-
ке по мерзлой земле, – именно с этой стороны, чтобы не бы-
ло никакой симметрии. Как ты думаешь?

– Здорово, – искренне сказала Марта, – правда здорово,
Данилов, ты не обращай на меня внимания.

– Я и не обращаю. Двери стеклянные. Я их заказал в Гусь-
Хрустальном, там делают отличное стекло, между прочим,
даже лучше, чем в Венеции. Собирались оттуда везти, а я
договорился с Евгением Васильевичем…

И он замолчал, так и не рассказав Марте про неизвестного
Евгения Васильевича.

– Что? Что такое, Данилов?!
Одна дверь из очень толстого, бронебойного, как поче-

му-то подумалось Марте, стекла была приоткрыта. Из-за
толщины стекла было не разглядеть, что за ней происходит,
но, очевидно, Данилов разглядел.

– Подожди здесь.
– Что случилось?!
– Подожди здесь, – повторил он, – я посмотрю.
Он потянул на себя толстую дверь, еще не отмытую от



 
 
 

многочисленных пальцев и какой-то строительной дряни.
Дверь открылась легко и беззвучно, как будто вовсе и не бы-
ла тяжелой. Марта вытянула шею, пытаясь рассмотреть, что
происходит внутри. Плечо Данилова загораживало ей обзор,
она оттолкнула его рукой и все-таки увидела.

Голове стало холодно, и волосы будто зашевелились на за-
тылке.

– Господи боже мой, – пробормотала Марта.
За толстой стеклянной дверью, беззвучно и легко повер-

нувшейся на металлических шарнирах, царил хаос. Как буд-
то смерч прошел. Марта никогда раньше не видела такого
полного и первобытного хаоса и не знала, что бывают смер-
чи, которые хозяйничают в домах.

– Не ходи за мной, – приказал Данилов, – стой там!
Как же!.. Будет она стоять!..
Какие-то доски были кучей навалены на плиточном по-

лу, залитом вязкими языками разноцветной краски. Языки
затекали друг на друга, ползли по полу, поглощали плитку
и алмазные россыпи битого стекла. Осколков было так мно-
го, что казалось, будто когда-то весь дом сплошь состоял из
стекла. Отдельно были свалены двери в разорванной целло-
фановой пленке и тоже залиты чем-то похожим то ли на бе-
тон, то ли на известь. Искромсанная гобеленовая обивка сви-
сала отвратительными клочьями. Белые стены сплошь были
в артиллерийских выбоинах и нагло ухмыляющихся кляксах
краски. Полированное дерево лестницы, которой особенно



 
 
 

гордился Данилов, было процарапано, вспахано, как будто
граблями, неровные белые борозды шли с самого верха.

И еще запах краски. Густой и тяжелый, он как будто со
всей силы обрушился Марте на голову.

– Что это такое? – Она спрятала нос в рукав, испугавшись,
что ее вырвет. – Что здесь было, Данилов?

Он оглянулся, как будто забыл о ней и внезапно вспомнил.
– На кухне целый склад растворителей, – сказал он сквозь

зубы, – я должен посмотреть. Пожара бы не было.
– Что? – переспросила Марта испуганно.
Звук, который оба услышали одновременно, был очень

тихим и странным, как будто засипела в трубе вода. Засипе-
ла и смолкла. Это был непонятный звук, но Марте вдруг ста-
ло так страшно, что она схватила Данилова за рукав.

– Давай вызовем милицию. Прямо сейчас. Не ходи нику-
да. Давай я позвоню.

Данилов дернул руку и вытащил у нее рукав.
Звук повторился, Марта сильно вздрогнула, оглянулась и

посмотрела на Данилова испуганно.
– Ты слышал, Андрей? Что это?
– Не знаю. Я должен посмотреть. Не ходи за мной, слы-

шишь? Стой тут!
Обходя битое стекло и масляные разноцветные языки

краски, уже почти доползшие до его ботинок, Данилов вдоль
стены двинулся в сторону кухни.

По сторонам он старался не смотреть. Он не знал, что с



 
 
 

ним будет, если он увидит свой драгоценный дом изуродо-
ванным, грязным, источающим тяжкую химическую вонь, в
царапинах, язвах и клочьях изрезанного гобелена, который
привезли из Англии и только три дня назад закончили при-
бивать и потом со всех сторон закрывали пленкой – чтобы
не испачкать случайно!

На кухне было совсем плохо.
Кухня была полностью отделана, и мебель, которую Да-

нилов нарисовал вместе со стенами и полом, – по его идее,
неотделимая именно от этого места,  – давно смонтирова-
ли, расставили и так же тщательно укрыли мягкой тканью и
пленкой.

Теперь ткань была сорвана, изрезана, словно в припадке
истерического буйства, и безобразными кучами валялась на
полу. Дверцы оторваны с мясом и сложены шалашиком, как
будто приготовлены к костру. Светлое дерево выжжено рас-
творителями. Едкие капли падали на пол, в осколки бутылок
и куски выбитой мозаики. Шкафы зияли пустыми внутрен-
ностями, как выпотрошенные трупы.

Данилову стало трудно дышать. Как когда-то на сцене пе-
ред пустым зрительным залом.

Истерик. Тряпка.
Под ногами хрустело стекло, которое он давил.
Тот звук больше не повторялся, и он остановился, прислу-

шиваясь.
– Данилов, что там?! – издалека крикнула Марта. Голос у



 
 
 

нее был испуганный.
Он должен отправить ее домой. Здесь оставаться нельзя.
– Пока ничего. Не ходи сюда. – Данилов посмотрел себе

под ноги и присел. Что-то красное заметил на полу. Красное
и явно не химическое. Не снимая перчаток, Данилов поднял
с пола осколок, измазанный красным, и в ту же секунду по-
нял, что это кровь.

Именно кровь, а не элемент периодической таблицы Мен-
делеева.

Данилов швырнул зазвеневший осколок и вскочил, огля-
дываясь. Дверь направо – в кладовую. Из кладовой на улицу.
Дверь налево – в гостиную, где сейчас боится Марта. Прямо
– французское окно с выходом на террасу.

Все это он придумал сам. И террасу, и французское окно,
и сводчатый переход в гостиную, и камин с медным колпа-
ком. Он ориентировался в этом доме лучше, чем в собствен-
ной квартире, и куда больше его любил.

Теперь мозаичный пол был залит едкой отравой и чело-
веческой кровью.

Кто это сделал?! Зачем?!
Данилов рванул с шеи шарф и швырнул его в кучу тряпок

на полу. По виску проползла капля. Отвратительно теплая и
стыдная капля пота.

Он трус и неврастеник. Впрочем, это всем давно известно.
По красному следу, стараясь не наступать в него, он до-

брался до двери в кладовую и распахнул ее.



 
 
 

Тело лежало лицом вниз, и под ним была огромная крас-
ная лужа.

Хищный тропический цветок, готовый проглотить жерт-
ву.

Жив? Или уже нет?
Данилов наклонился. Почему-то запах крови был сильнее

запаха химической дряни. Лучше бы пахло краской и рас-
творителями.

Обеими руками Данилов кое-как перевернул тело. Голова
глухо стукнулась о пол. Данилов зажмурился.

– Господи!..
Это Марта, устав бояться одна, все-таки пробралась сле-

дом.
– Помоги мне, – скомандовал Данилов, – я не понимаю,

жив он или…
– Кто это? – спросила Марта с ужасом, как будто это имело

хоть какое-то значение.
– Охранник. Помоги мне, Марта! Найди тряпку, намочи

и дай мне! Вода в баллоне с правой стороны. И не смотри на
него, если не можешь!

– Он… жив?
– Я не знаю!
Марта все-таки посмотрела и покачнулась, схватившись

за стену.
Почему-то в лихих детективных киношках, которые она

так любила, никогда не показывали, как из черного кроваво-



 
 
 

го фарша, в который превращается человеческий череп от
удара, вылезают белые кости.

– Марта, шевелись! Отвернись от него! Ты слышишь ме-
ня?! Ну!

На негнущихся ногах, спотыкаясь обо что-то, она доковы-
ляла до баллона и нашарила в кармане носовой платок. Вода
лилась ей на ботинки.

– На.
– Мне нужна большая тряпка! Эта не годится, Марта! –

Не отрывая глаз, она смотрела, как белый носовой платок у
него в руке мгновенно становится красным, словно в кислоту
сунули лакмусовую бумажку.

– Вроде бы дышит, но я не знаю, как ему помочь.
– Давай «Скорую» вызовем, – просипела Марта, – они по-

могут…
– «Скорая» из Москвы будет ехать два часа! Ты нашла

тряпку? И аптечку принеси из машины!
При мысли о том, что она сможет хоть ненадолго вырвать-

ся из этого пространства, заполненного запахами химикатов
и крови, выйти на улицу, где сыплет снег и кричат галки,
Марте стало чуть-чуть полегче.

–  Я сейчас,  – выговорила она, стыдясь своего малоду-
шия, – я сейчас вернусь.

Дыша в рукав, обходя кровавые лужи, она стала проби-
раться к двери, но выйти не успела.

Дверь сама собой распахнулась ей навстречу, и показа-



 
 
 

лись какие-то люди – довольно много.
Ахнув, Марта отступила, нога подвернулась, и она чуть не

упала, сильно ударившись локтем.
Данилов оглянулся. Он стоял на коленях, руки у него бы-

ли в крови.
– Никому не двигаться! – скомандовал первый из вошед-

ших, остальные плотной группой стояли у него за спиной. –
Руки на голову! И вы тоже! Быстро! – И он ткнул в Марту
пистолетом.

Как зачарованная глядя в пистолетный зрачок, Марта
медленно подняла руки, ставшие вдруг очень тяжелыми и
будто чужими.

Из-за первой кожаной спины вынырнули остальные и мо-
ментально рассыпались по комнате, в центре которой в луже
крови на коленях стоял Данилов. Это было похоже на фильм,
который недавно не к месту вспомнился Марте.

– Так. – Голос был низкий и тяжелый. И холодный, как
пушечный чугун.

Человек вошел и остановился, не вынимая рук из карма-
нов длинного пальто.

– Я хочу, чтобы кто-нибудь мне объяснил, что здесь про-
исходит.

Марта пискнула, потому что дуло, в которое она смотрела,
совершенно отчетливо шевельнулось и, когда она пискнула,
человек в пальто повернулся и взглянул на нее.

И в этот момент она его узнала.



 
 
 

Данилов договорил, и некоторое время все молчали, толь-
ко хрустело стекло под ногами у охранников, хотя казалось,
что они стоят совершенно неподвижно.

–  Что там с охранником?  – наконец спросил Тимофей
Кольцов, ни к кому не обращаясь.

– Увезли в Москву, – проинформировала «кожаная спи-
на», до смерти напугавшая Марту своим пистолетом. – Пока
жив, Тимофей Ильич.

– Ментов вызвали?
– Вы же не давали такого распоряжения, – после паузы ти-

хо сказала «кожаная спина». По тому, что отвечал все время
он, а остальные молчали, Марта поняла, что это скорее всего
не просто спина, а спина-начальник.

– Не давал, – согласился Кольцов. – Что на втором этаже?
–  Все в порядке, Тимофей Ильич. Туда не добрались.

Только лестница вот… попорчена сильно.
– Что за скотство такое! – в сердцах сказала молодая вы-

сокая женщина в короткой шубке. Она ходила вдоль стен и
рассматривала следы разрушений, словно ни на чем не мог-
ла остановиться. Лицо у нее было брезгливым и гневным. –
Надо же было влезть, человека чуть до смерти не убить, все
тут испортить, переломать, краской залить!..

– Вы никого не видели? – вдруг спросил Кольцов у Дани-
лова.

Данилов покачал головой.



 
 
 

–  Почему-то были открыты ворота. Я удивился, но не
слишком. Я думал, что Катерина Дмитриевна, может быть,
приехала, хоть и не собиралась.

Кольцов неприятно поморщился, как будто Данилов ска-
зал что-то неуместное.

– Катерина Дмитриевна приехала, – сказал Кольцов тяже-
ло, – хоть и не собиралась. Вы ей звонили?

– Нет. – Данилов достал сигареты. Вместе с пачкой из кар-
мана выпал мокрый от крови носовой платок, которым он
пытался зажать рану на голове охранника. Данилов посмот-
рел на платок, быстро поднял и сунул обратно. – Мы виде-
лись на прошлой неделе и обсудили все, что было необходи-
мо.

– Необходимо!.. – фыркнул олигарх, промышленник, по-
литик, губернатор, член, кандидат в президенты и президент
каких-то других кандидатов. – Вы позвонили ей, когда мы
выезжали из дома, и сказали, что у вас какие-то вопросы и
вы ждете нас на даче. Зачем вы звонили?

– Я не звонил, – сказал Данилов, – мне незачем было зво-
нить.

Тимофей перевел тяжелый взгляд на начальника своей
охраны, и тот, очевидно, что-то такое понял из этого взгля-
да, что было непонятно остальным, так как спросил у Дани-
лова холодно:

– Вы сюда во сколько приехали?
– В начале одиннадцатого. Наверное, минут десять. – Он



 
 
 

посмотрел на Марту. – Ты не помнишь?
– Нет, – сказала Марта.
– А откуда ехали?
– Что?
– Откуда вы ехали?
– Из дома,  – ответил Данилов растерянно,  – я живу на

Сретенке, в Последнем переулке.
– Девушку где забирали?
– Нигде не забирал. – Тон у Данилова изменился, стал ле-

дяным и сухим, как корка на вчерашней луже. – Мы вместе
поехали из моей квартиры.

– Звонили в половине одиннадцатого, – доверительно со-
общил главный охранник Данилову, – вы в это время уже
из Москвы выехали. Следовательно, могли звонить только с
мобильного. Позвольте ваш телефончик. И ваш тоже, – до-
бавил он в сторону Марты.

– Мой телефон в машине, – хрипло сказала Марта, – в
сумке. Я его не вытаскивала.

Охранник качнул головой, и кто-то из подручных, хрустя
разбитым стеклом, вышел за дверь.

– Сейчас посмотрим.
Даниловский телефон у него в руке по-мышиному писк-

нул, потом еще и еще раз.
– С этого телефона не звонили, – заключил охранник без-

различно, – сейчас посмотрим второй.
Марта перевела дыхание.



 
 
 

Про свой телефон она все знала совершенно точно. Ее те-
лефон Тимофею Кольцову не звонил.

– Здесь тоже чисто, Тимофей Ильич. Не было звонка.
– Может, просто запись удалили? – поинтересовался оли-

гарх, ни на кого не глядя, и Марта снова напряглась так, что
застучало в висках, хотя знала – знала совершенно точно! –
что ни Данилов, ни она сама Тимофею Кольцову с утра по-
раньше не звонили.

– Нет, Тимофей Ильич. Ни с того, ни с этого телефона
сегодня утром вообще никуда не звонили. У этого послед-
ний звонок вчера в восемнадцать пятьдесят, а у того в девят-
надцать тридцать четыре. Кому вы давали номер Катерины
Дмитриевны, господин Данилов?

Сухой лед на луже стал еще крепче, как будто ударил мо-
роз.

– Никому не давал. С вашего разрешения я закурю.
– Ваши сигареты нужно выбросить, – вдруг сказала жена

олигарха и подошла поближе, – они все в крови. И платок
вы в карман сунули напрасно.

Порывшись в длинном и узком ридикюле, она выудила
пачку сигарет и протянула ее Данилову.

– А свои выбросьте.
– Спасибо.
Данилов вернул ей пачку, и она тоже прикурила и неожи-

данно помахала рукой перед носом своего мужа, как бы раз-
гоняя дым. Муж посмотрел на нее недовольно. Марта съе-



 
 
 

жилась.
– Мнения какие будут? – спросил Кольцов и обвел взгля-

дом свою команду, а также Марту с Даниловым. – Что тут
такое? Местная братва по пьяни веселилась? Или из сума-
сшедшего дома кто набежал?

Под его взглядом охрана постно опустила глаза и как буд-
то сдала назад, к измазанным краской стенам, хоть и не дви-
нулась с места.

Как же с ним жена живет, неожиданно подумала Марта,
когда на него даже смотреть страшно? С ним же надо за од-
ним столом сидеть. В постели лежать. Детей от него заво-
дить.

Тимофей Ильич усмехнулся змеиной усмешкой, снял оч-
ки и стал их рассматривать.

–  Почему один человек дежурил? Где его напарник? И
что это вообще за лох, которому можно просто так по баш-
ке дать?! Это наша служба безопасности таких на работу бе-
рет?!

Главарь охранной банды моментально утратил свой на-
чальственный вид и как-то даже в размерах уменьшился, и
широкая кожаная спина стала не такой уж широкой и кожа-
ной.

– Тех, которые не в личной охране, Владимир Алексеевич
на учебную базу не отправляет…

– Плевать я хотел на базу! – монотонно сказал Кольцов,
надел очки и снова посмотрел на свою свору. – Дудникова



 
 
 

найти сейчас же. Покажу я ему учебную базу!.. Здесь все
осмотреть, сделать как надо. Отпечатки, пальцы, следы – не
мне вас учить. Охранника, как только придет в себя, допро-
сить. Рабочих и… остальных, – короткий взгляд в сторону
Данилова, – сюда не пускать. В милицию не сообщать. Сами
разберемся.

– Подожди, Тим, – вдруг вступила жена олигарха, и все на
нее оглянулись.

Она подошла, очень высокая, даже слишком, – может, от
каблуков? – в норковой шубке и бриллиантовых серьгах, ко-
торые сверкали как-то сами по себе, независимо от серого
бессолнечного ноябрьского света. Подошла и взяла своего
мужа за руку.

– Вечно у тебя одно и то же, – сказала она ему сердито, –
этих допросить, тех посадить, а Дудникову – выговор! Ты
что, в самом деле думаешь, что весь этот… – она обвела гла-
зами следы разрушений, – все это дерьмо имеет отношение
к тебе?

Марта замерла, стиснув пальцами внутреннюю сторону
кармана.

Боже мой!
С этим человеком нельзя так разговаривать! Его жена

ошиблась. Она почему-то решила, что он нормальный, что
он – как все, что он понимает человеческую речь, что его
можно просто так брать за руку и даже не соглашаться с ним!
Она посмела не согласиться с ним! С человеком, от одно-



 
 
 

го взгляда которого толпа добрых молодцев – охранников
дружно жалась к стене!

«Ну все, – подумала Марта, и ей вдруг стало холодно в
теплом доме, – мы пропали. И эта высокая женщина пропала
тоже».

Олигарх вздохнул так, что пальто на нем колыхнулось и
пошло волнообразными складками, и за руку подтянул же-
ну поближе к себе. Подтянув, он просунул ее руку себе под
локоть, сложил ее пальцы в кулачок и накрыл кулачок своей
ручищей. На толстом безымянном пальце было обручальное
кольцо – очень простое.

– Кать, – сказал олигарх, и в его голосе явственно послы-
шалась слоновья нежность, – вечно ты лезешь во что не на-
до!..

– Это тебе не надо, – возразила Катя и вытащила кула-
чок, – а мне надо! Тим, это смешно. Ты от своего величия
утратил чувство реальности и не видишь самых простых ве-
щей.

Марта приоткрыла рот.
– Леш, ну хоть ты ему скажи, – как ни чем не бывало про-

должила эмансипированная и строптивая супруга, обраща-
ясь к приунывшей «кожаной спине», – никакие это не сума-
сшедшие и уж точно не местная шпана! Всем вокруг извест-
но, что этот дом – твой. Об этом только на прошлой неделе
три раза упоминали по телевизору и раз шесть в газетах. Я
точно говорю, потому что в твоей пресс-службе работаю. Не



 
 
 

сообщали только, кто архитектор.
– Я знаю, где ты работаешь.
– Вот молодец какой! Вся держава в курсе строительства,

не только местный поссовет и окружающее бандитье! Кто это
осмелится на твоей территории хулиганить?! Да еще просто
так, от нечего делать! Даже если найти главаря всех местных
бандитов и предложить ему полмиллиона долларов за раз-
гром твоего дома, я уверена, что он лично негодяя скрутит
и приведет на Петровку! Или в твой офис, что еще хуже. –
В этом месте Тимофей Ильич сдержанно хмыкнул. – Да они
небось этот дом лучше всякой охраны стерегут, только чтоб
ты не прогневался. Что они станут делать, если ты прогнева-
ешься?! Массовое самоубийство совершат?

– О чем это все, Кать?
–  О том, что дело не в тебе, хоть ты и величайший из

смертных, – тут она примерилась и звонко чмокнула олигар-
ха в синеватую выбритую щеку. Охрана потупилась на этот
раз стыдливо, и лица, сплошь состоявшие из ледяного бето-
на, как будто чуть подались и помягчели, – что-то тут совсем
другое, Тим.

– Катерина Дмитриевна права, Тимофей Ильич, – подал
голос Леша – «кожаная спина», – вряд ли тут ваши враги…
резвились.

– А почему тогда никто не высказывался, когда я спраши-
вал, у кого какие соображения? – спросил Тимофей Ильич
ядовито. – Почему все ждали, пока моя жена выскажется?



 
 
 

– Тим, мы все прекрасно понимаем, почему никто не по-
делился своим мнением, – непочтительно перебила олигарха
супруга Катя, – лично я думаю, что все было проделано ис-
ключительно для того, чтобы мы приехали и застали Андрея
Данилова в разгромленном доме над трупом охранника. Для
того мне и звонили. И время подгадали совершенно точно.
Ну что? Разве не похоже?

Кольцов искоса взглянул на жену. Охрана застыла в своем
ледяном бетоне. Марте стало тошно. Один Данилов остался
безучастным. Как всегда.

– Тим, это просто и логично. Подумай сам.
– Я уже подумал. Леша, сегодня же номер Катерининого

мобильного сменить.
– Да, Тимофей Ильич.
– Значит, – без всяких эмоций сказал Кольцов в сторону

Данилова, – если моя жена права, вы втянули меня в свои
проблемы.

– Да, – согласился Данилов, – боюсь, что так.
Марте показалось, что больше нечем дышать.
– Какого рода проблемы, – помолчав, спросил Кольцов, –

и почему я должен их решать?
– Я не могу ответить на этот вопрос.
– Почему не можете?
– Потому что я сам пока не знаю. Я должен разобрать-

ся, Тимофей Ильич. Если вы позволите, – добавил Данилов,
чуть запнувшись.



 
 
 

– У вас часто бывают проблемы?
– В первый раз, – вежливо ответил Данилов, – до этого ни-

кто и никогда не громил домов, которые я… проектировал.
– С чего вы взяли, что дом разгромили потому, что он

ваш, а не потому, что он мой? Только постарайтесь не повто-
рять слово в слово домыслы моей жены.

– Никто не знал, что сегодня здесь окажетесь вы, Тимофей
Ильич, – сказал Данилов негромко. – Вы ни разу не были
с начала строительства и могли бы до конца не приезжать.
Если бы все это обнаружили рабочие или сменная охрана,
до вас скорее всего так ничего и не дошло бы. Кто бы стал
вас беспокоить по таким пустякам! Все убрали бы, привели в
порядок, восстановили, и никаких следов не осталось бы. А
Катерине Дмитриевне специально позвонили, как раз чтобы
вам было удобно здесь меня… нас, – тут же поправился он, –
застать. Теперь вы должны меня в лучшем случае уволить, –
сдержанно продолжал он, – а в худшем посадить под арест.
Особенно если окажется, что охранник… не выжил.

Где-то капает вода, поняла Марта. Наверное, я плохо за-
вернула кран на том самом баллоне.

– Я не хочу разбираться в ваших проблемах, – объявил
Кольцов и неприязненно сопнул носом. – Если все это зате-
яли вы сами, вы об этом пожалеете.

Он замолчал, ожидая реакции Данилова, не дождался и
продолжил:

– Если нет, разбирайтесь как можно быстрее.



 
 
 

– Я постараюсь, – вежливо пообещал Данилов, и Тимо-
фей Кольцов вдруг уставился на него во все глаза. Посмотрев
недолго, он вдруг почему-то улыбнулся – разжались мрач-
ные губы, и взгляд за стеклами очков повеселел. Как у вол-
ка, который наконец-то обнаружил неподалеку мирно щип-
лющего травку лося.

Поулыбавшись таким образом, Тимофей Ильич приказал:
– Леша, оставь здесь человека и вызови дополнительную

охрану. Все осмотреть и к понедельнику привести в порядок.
Ему, – кивок головой в сторону Данилова, – не мешать. В
понедельник все работы должны идти как обычно. Катерина,
мы уходим.

– Не переживайте, Андрей, – сказала жена олигарха, не
поведя и ухом, – конечно, это ужасное скотство, но все мож-
но поправить. Если только охранник останется жив, – доба-
вила она мрачно.

– Спасибо, – поблагодарил Данилов.
– Катерина!
– Сейчас, Тим. Я знаю, как вам нравится этот дом. Нам

он тоже нравится. – Она улыбнулась и стала похожа на деся-
тиклассницу. – Мы ждем не дождемся, когда он будет готов.
И дети ждут.

– У вас десять дней, – объявил Кольцов Данилову, – через
десять дней мой начальник службы безопасности доложит
мне, что на самом деле здесь случилось. Вам ясно?

– Да.



 
 
 

–  Вышли бы на улицу,  – посоветовала Марте похожая
на десятиклассницу супруга олигарха, – вы совсем зеленая,
смотреть страшно. Тут же дышать невозможно!

– Катерина, мы уезжаем.
– Я уже слышала. Хотите, мы отвезем вас в Москву?
– Да, – неожиданно ответил Данилов, – поезжай, Марта.

Это будет лучше всего. Я пока не могу уехать.
Даже просто мысль о том, что в Москву ее повезет Тимо-

фей Ильич Кольцов, вызвала у Марты панику.
– Нет-нет, спасибо большое! Я хотела бы остаться с Ан-

дреем, если вы не возражаете, – забормотала она, вытащила
руки из карманов, выпрямилась и уставилась куда-то мимо
любезной жены олигарха, и кандидата, и магната, и депута-
та, и, кажется, даже губернатора. Интересно, почему нельзя
сказать «губерната»?

– Точно не поедете? – продолжала приставать жена, а сам
олигарх, кандидат и магнат вдруг вздохнул протяжным стра-
дальческим вздохом.

Марта перепугалась не на шутку.
– Спасибо, большое спасибо, я сейчас выйду на улицу, по-

гуляю немного, и мне станет лучше. Просто я переволнова-
лась, а в Москву я не поеду, спасибо, нет… – Это она тебя
боится, – проинформировала мужа Катерина. – Тебя все бо-
ятся. Какой-то ужас.

– Поедем, а? – попросил ее муж почти жалобно. – Черт
возьми, первый раз за неделю вдвоем, и тут на тебе!.. Хватит,



 
 
 

Кать.
– Пока, – попрощалась Катя с Мартой и Даниловым и взя-

ла Тимофея Ильича под руку. – Андрей, я позвоню вам и
сообщу свой новый мобильный номер. Сегодня же.

– Спасибо, – сухо поблагодарил ее Данилов.
Два гигантских джипа – «Лендровер» и совсем уж экзо-

тический «Хаммер» – казались по сравнению с машиной Да-
нилова океанскими лайнерами рядом с портовым буксиром.
Сыпал мелкий снег, белые шарики отскакивали от полиро-
ванных крыш. Воздух был холодный и влажный, какой-то
острый.

Катерина запахнула шубу и некоторое время постояла,
дыша ртом.

– От вони голова заболела, – сказала она негромко и огля-
нулась на Тимофея. – Надо было столько краски вылить! А
полы были сказочные, Тим! Особенно в гостиной. Данилов
все нарисовал и собирал эту керамику по кусочку. И лестни-
ца. На ней специальное покрытие положили, чтобы Машка
не полетела со ступенек. Она же носится, как щенок…

– Носится, – согласился Тимофей Ильич и взглянул на же-
ну внимательно. – Ты что, Кать? Плачешь?!

Охрана отошла от них, чтобы не слышать, о чем они гово-
рят. Тимофей покосился на нарочито безразличные спины и
за отвороты шубы притянул жену к себе.

– Ты что? – спросил он, близко глядя в серые несчастные
глаза, полные слез.



 
 
 

Нос вздрогнул, покрасневший кончик уткнулся ему в ла-
донь. Только на одну секунду, но и этого было достаточно,
чтобы он вдруг испытал острый, тайный, умильный всплеск
любви к ней.

Он все никак не мог привыкнуть к тому, что так ее любит.
– Ты что? – повторил он и встряхнул ее, чтобы это острое

и тайное чуть-чуть отпустило его.
Он не умел ни от кого зависеть, всесильный, богатый,

умный, бесстрашный, расчетливый, очень хладнокровный,
очень успешный, очень занятой человек.

Он теперь зависел от Катерины, знал это и боялся этого.
От Катерины и детей.
Как это получилось, что он так влип?
– Господи, он мне так нравится, этот дом! – заговорила

она рядом с его ухом. – Мне все в нем нравится! Я уже при-
думала, куда мы елку поставим. И это покрытие на лестнице
для Машки! Все же было почти готово, Тим! Кем надо быть,
что так все… испоганить?!

И она шмыгнула носом.
– Я сегодня же поручу Дудникову, и он к завтрашнему

дню скажет тебе, кем надо быть, – предложил Тимофей, – и
даже покажет. И ты сама набьешь ему морду. А?

Она улыбнулась, и ему полегчало.
– Тим, с тобой разговаривать невозможно. Ты слишком…

однозначный. Конкретный, как это теперь называется.
– Зачем ты так навязывалась со своим участием? Тебе не



 
 
 

все равно, поедет она в Москву, эта барышня, или не поедет?
И этого… как его?.. утешать кинулась!

– Я не кинулась его утешать. Ему этот дом нравится да-
же больше, чем мне. Дом разгромили, чтобы выбить из-под
ног почву именно у него, у Данилова. Мне, например, это со-
вершенно ясно и понятно. К тебе таким способом не подбе-
решься. Ты вообще мог ни о чем не узнать, это он правильно
сказал.

– Ну и что?
– Ну и то. У него есть какой-то враг. И это такой… лю-

тый враг, который не побоялся втянуть в свои дела Тимофея
Кольцова. Самого Тимофея Кольцова!

– Ты что, – спросил он подозрительно, – смеешься? Или
решила мне польстить?

– Да что тебе льстить, – вздохнула Катерина, достала из
сумочки пачку сигарет и быстро закурила, – ты сам все про
себя знаешь. В этом как раз твое основное преимущество
перед остальными людьми.

– В чем? – спросил он глупо. Спрашивать не следовало
бы, но уж больно хотелось послушать про «преимущество».

– В том, что ты все знаешь о себе. Знаешь все свои слабые
и сильные стороны. Сильные ты холишь и поощряешь, а сла-
бым вздохнуть не даешь. – Она затянулась, искоса взглянула
на дом и продолжила, понизив голос: – Я думаю, что дело
серьезное, Тим. Серьезное и неприятное.

– Помогать никому не стану, – тут же сказал он, – можешь



 
 
 

не намекать и жалостливо не смотреть. Пусть он сам разби-
рается… как его…

– Ты давно запомнил, что он Данилов, – начала Катерина
язвительно, но муж не принял подачу.

– Это не мои проблемы. И тем более не твои. Достаточно
того, что я дал ему десять дней. Если за десять дней он не
решит свои проблемы, я уволю его и забуду о нем навсегда.
И ты о нем забудешь тоже.

– А если его убьют?
– Значит, убьют, – сказал Тимофей равнодушно. – Еще

не хватает мне заниматься такими делами!.. Из-за его лич-
ных дел почему-то пострадал мой дом! На его месте я бы
немедленно повесился. Кстати, ты обратила внимание, что
он совсем не удивился, когда ты сказала, что это скорее все-
го именно его проблемы?

– Обратила.
– Выходит, он заранее знал или предполагал что-то такое!

Все-таки Дудникова я уволю к…! Почему служба безопас-
ности ни черта никого не проверяет?!

– Она проверяет, Тимыч. Андрей Данилов один из луч-
ших архитекторов в Москве. И в России, наверное. Он не
очень знаменит, но благонадежен, как английский завтрак.
Кстати, он родной сын Михаила Данилова. Что ты смот-
ришь? – подозрительно спросила она. – Не знаешь?!

Он молчал.
– Тим, это даже ты должен знать. Михаил Данилов. Пи-



 
 
 

сатель. Господи, его в школе проходят! Ну, про Северный
морской путь и моряков-подводников.

Тимофей Ильич решительно не знал никаких подводни-
ков.

Раньше – до Катерины – собственная медвежья дрему-
честь его не смущала, он даже бравировал ею слегка. Когда
шесть лет назад он женился, эта самая дремучесть перестала
ему нравиться.

Он раздражался, когда теща с тестем – тесть, ясное дело,
профессор, теща – доктор наук, – жалостливо смотрели на
него или понимающе переглядывались, когда он опять попа-
дал впросак. Есть еще бабушка с манерами вдовствующей
императрицы. В этом году ей должно стукнуть девяносто,
она пребывала в полном рассудке и ничего ему не спускала,
особенно когда была в язвительном настроении.

Он долго не мог взять в толк, что такое «растекаться
мысью по древу».

Что за «мысь»? Почему по древу?
Эту «мысь» очень любил поминать тесть Дмитрий Степа-

нович. Чаще всего поминал, когда смотрел Евгения Киселе-
ва, занимавшего своей респектабельностью весь телевизион-
ный экран.

«Слово о полку Игореве» проходят в третьем классе цер-
ковноприходской школы, мой милый. Вы в какой-нибудь
школе случайно не учились?»

Вспомнив про бабушку и про ее надвигающиеся девяно-



 
 
 

сто лет, Тимофей внезапно пришел в хорошее настроение,
и ему стало наплевать на незнаменитого сына знаменитого
писателя.

Что бы такое ей подарить?
Шубу? Бриллианты? Картину?
Шубу дарить неинтересно. Бриллианты у нее есть. В кар-

тинах он ничего не понимает.
«Подарю компьютер,  – решил Тимофей неожиданно.  –

Компьютер и Интернет-карту». Она до смерти любит всякие
сплетни, особенно про политику и знаменитостей. Теперь
этих сплетен у нее будет навалом, а он сможет сколь угодно
язвить, пока она научится пользоваться его подарком.

Ну и отлично.
Тимофей открыл дверь «Лендровера». Охрана метнулась

по местам, побросав бычки, водители пришли в готовность
номер один, а Катерина все рассматривала тонированные
стекла дома.

– Катька!
– Как же сильно нужно ненавидеть человека, – сказала она

задумчиво, – чтобы просто так пойти и разгромить всю его
работу!

– Это не только его работа, – буркнул Тимофей, подтал-
кивая ее в салон, – это еще и мой дом. Леш, кто там остался?

– Остался Дима, Тимофей Ильич.
– Пусть вечером доложит. И узнайте, что там в больнице!
Дверь за ним захлопнулась как будто сама собой, Леша



 
 
 

вскочил на переднее сиденье. «Лендровер», развернутый ту-
пым рылом к воротам, мягко тронулся и стал выбираться на
дорогу.

– Мне все это очень не нравится, Тим, – сказала Катерина
после некоторого молчания, – правда не нравится. Ты… ви-
дел надпись на стене? На той, где раньше был гобелен?

Он ничего не ответил, и, помедлив, Катерина оглянулась.
Тимофей Ильич смотрел в окно, за которым летел снег и

бешено мчались назад темные подмосковные елки.

Марта осторожно пробралась по разгромленной гостиной
к выходу и за толстым дверным стеклом увидела Тимофея
Кольцова и его жену. Они разговаривали вдвоем, охрана ото-
шла от них, и как она потерлась носом о его ладонь, Марта
видела, и как он притянул ее к себе за отвороты щегольской
шубенки, и как она оглядывалась на дом, то ли тревожно, то
ли печально, а он вроде бы утешал ее, – Марта разглядела
все, стоя за темным бронированным стеклом.

Ей стало так грустно, что она опять чуть не заревела, как
вчера на кухне у Данилова.

«Бедная я, бедная. Нет у меня ладони, в которую можно
ткнуться носом, если пришла беда. Никто не притянет меня
к себе за отвороты шубы, чтобы утешить.

Данилов не в счет.
Я сильная, я сама по себе, я принимаю решения не только

за себя, но и за маму с тех пор, как не стало отца, и еще у



 
 
 

меня будет ребенок, и за него мне тоже придется отвечать и
принимать решения. Мне одной».

Вовсе не об этом следовало думать, стоя за толстым двер-
ным стеклом, еще не отмытым от какой-то строительной
дряни. Нужно было думать о том, что произошло в этом ска-
зочном доме и почему Данилов решил, что имеет к погро-
му какое-то отношение, да еще так легкомысленно убедил в
этом монстра и динозавра Тимофея Кольцова!

– Зря ты не уехала, – сказал за ее спиной Данилов, – я
сейчас не могу тобой заниматься. Совсем.

– Мной не нужно заниматься. – Марта подышала на тол-
стое стекло и старательно протерла рукавом запотевшее ме-
сто. – Ты бы лучше собой занялся. Зачем ты им сказал, что
это твои проблемы? Разве это твои проблемы, Данилов?!

– Когда громят мой дом, это только мои проблемы.
– Дом не твой, а Тимофея Ильича Кольцова.
– Если бы у Тимофея Ильича были проблемы, его бы не

пригласили на экономический форум в Давос. Впрочем, я не
уверен, что даже это для него проблема. Вылить на полы в
его доме несколько ведер краски для его врагов мелковато,
Марта.

– Хорошо, а хулиганы? Почему не может быть, чтобы ми-
мо шли какие-нибудь хулиганы и решили, что им нужно
немедленно безобразничать? И влезли в первый попавший-
ся дом.

– Этот дом не первый попавшийся! – возразил Данилов с



 
 
 

досадой. – До него три километра по дороге, а кругом лес. Со
стороны поселка к нему зимой вообще не подобраться, толь-
ко на снегоходе. И ворота были открыты. Зачем охранник
их открыл? Чтобы хулиганам было удобнее… хулиганить? И
еще машина.

– Какая машина? – насторожилась Марта.
– Машина, которая выехала с лесной дороги. Здесь почти

никогда никого не бывает. Конечно, может быть, просто кто-
то устроил тайное свидание…

– Тайное свидание!.. – фыркнула Марта. Иногда Данилов
выражался как-то на редкость старомодно.

–  Кроме того, они приехали, потому что кто-то позво-
нил Катерине на мобильный, сказал, что это я, и попросил
их приехать на дачу. Зачем? Она предположила совершенно
правильно – чтобы застать здесь меня.

Возразить было нечего, но Марте очень хотелось возра-
зить именно потому, что Данилов был скорее всего прав, а
это означало, что пришла беда.

Внезапная, непонятная, неизвестно откуда взявшаяся бе-
да.

Сзади послышался грохот и звон, как будто посыпалась
с полок посуда, Марта оглянулась и увидела, что оставлен-
ный Кольцовым охранник что-то высматривает, приподни-
мая доски, наваленные на полу. Вид у него был, как из кино
про ментов, вполне профессиональный.

–  Выйди подыши,  – посоветовал Данилов.  – Зря ты не



 
 
 

уехала.
– Не зря, – сказала Марта упрямо, хотя запах краски уже

был везде, даже в желудке.
Пожалуй, в желудке его было слишком много.
Где-то там, глубоко, спрятался и тихо сидит ее будущий –

настоящий! – ребенок. Он тоже нюхает краску, корчится от
страха, видел, как белые кости торчали из черного кровавого
месива, которое было раньше человеческой головой.

Марта всхлипнула, схватилась за горло и рванула тяжелую
дверь. Воздух, которым можно было дышать, а не заталки-
вать в себя кусками, ринулся навстречу. Снег ударил в лицо,
и это было просто замечательно, потому что Марта успела
все-таки добежать до деревьев, прежде чем ее вырвало.

Тяжело дыша, она вытерла рот и привалилась боком к
стволу. Руки были мерзкие и липкие, и она брезгливо потер-
ла их сначала о кору, а потом об снег.

Хорошо, что так много снега. Его можно есть. Можно вы-
тирать им лицо и руки. Можно смотреть, как, цепляясь за
ветки, шатается по лесу метель.

Ядовитый запах уползал, освобождая место холодному
воздуху, и нос у Марты замерз, только не было большой ла-
дони, в которую можно было бы уткнуться. Хоть на несколь-
ко секунд.

Она еще потопталась, заставляя себя глубоко дышать, а
потом повернулась к дому.

Данилова не было за дверью из толстого коричневого



 
 
 

стекла.
Он не маячил там, изнывая от сочувствия и волнения. Ко-

нечно, нет! Он никогда не поставит ее в дурацкое положе-
ние, став свидетелем ее слабости! «Наши маленькие женские
слабости», – так говорила мать Данилова про чудовищный
насморк, из-за которого нос у Марты был ровно втрое боль-
ше нормального человеческого носа, глаза слезились, в ушах
невыносимо и подло чесалось, а Данилову хватило ума при-
тащить ее в таком виде к мамочке. Марта эти «маленькие
женские слабости» возненавидела раз и навсегда.

Ну почему он не вышел хотя бы посмотреть, что с ней?!
Почему ему нет до нее никакого дела?! В конце концов,
именно он притащил ее в этот жуткий дом и втравил во что-
то страшное, отвратительно воняющее краской и кровью!

Мороженый норвежский лосось, неизвестно почему поду-
мала Марта. Этот лосось был вчера на ужин. Или форель бы-
ла?

Еще вчера были записки. Две одинаковые записки – для
Данилова и для Марты.

«Убийца должен быть наказан, пощады не будет».
Она его еще жалела, и думала о его покойной жене, и уте-

шала его! Дура.
Убийца…
Убийца должен быть наказан.
Наказан. Наказан…
Марта поскользнулась, чуть не упала и побежала к дому,



 
 
 

колышущемуся над холмом в плотной снеговой мгле.
– Данилов! – закричала она, рванув дверь. – Данилов!!
Запах снова навалился на нее, и она закашлялась, хватая

себя за свитер на груди, как будто он душил ее.
– Что ты кричишь?
Он был совсем рядом. Может, все-таки смотрел за ней?
Вдалеке показался охранник. Постоял и двинулся к ним.
– Что случилось? Тебе плохо?
–  Хорошо. Данилов, помнишь вчерашние записки? Ну,

что пощады не будет?
– Да, – сказал Данилов и оглянулся на приближавшего-

ся охранника, – я про них не забывал, Марта. Конечно, это
все… о том же.

– Что за записки? – спросил охранник равнодушно. – Вы
получили какие-то записки?

– Я покажу. – Марте показалось, что Данилов очень недо-
волен тем, что она некстати вылезла с записками. – У меня
с собой.

– Просто литератор какой-то, – пробормотал охранник и
улыбнулся Марте, – пишет и пишет.

– Кто? – не поняла Марта.
– Наш неизвестный разбойник. Прямо тяга у него к перу,

можно сказать.
– Почему тяга? – опять не поняла Марта.
– Вам пишет, – охранник присел на корточки, оперся ру-

ками и смешно понюхал что-то на полу, – нам пишет…



 
 
 

Марта сжала зубы. Ей показалось, что даже на улице
слышно, как они скрипят.

– Что именно и кто вам пишет?
– Вон, – охранник поднялся с пола и отряхнул ладони, –

на стене, за гобеленовой… за бывшим гобеленом.
Марта быстро посмотрела. Что-то голубое мелькало сре-

ди рваных клочьев обивки. Что-то такое, на что она пона-
чалу не обратила внимания, так как все стены были густо и
беспорядочно измазаны краской. Хрустя разбитым стеклом,
она подобралась поближе.

Голубые загогулины плясали у нее в глазах, никак не скла-
дывались, клочья обивки мешали разобрать.

«Это только начало» – вот что было написано. Наконец-то
она разобрала.

– Что это такое? – спросила Марта, ни к кому не обраща-
ясь. – Что – «только начало»?! О чем это?!

Охранник пожал плечами и отошел.
–  Приедет Владимир Алексеевич. Это Дудников, наш

главный шеф, – пояснил он, опять что-то внимательно рас-
сматривая, на этот раз на стене, – привезет фотографа. Фото-
граф сфотографирует, а эксперт потом скажет, один человек
ваши записки и эту… наскальную роспись сделал или нет.

– Не один? – пробормотала Марта.
– Вышла бы ты на улицу, – негромко посоветовал Дани-

лов, – здесь совершенно нечем дышать.
Хоть бы что-нибудь новое сказал. Например: принеси мне



 
 
 

кофе.
Господи, у них же есть кофе! Целый большой термос ко-

фе! И бутерброды, и два яблока, прикрытые салфетками, –
кусок нормальной вкусной субботней жизни!

– Данилов, дай мне ключи от машины. У нас в машине
термос кофе! Я сейчас принесу. Как вас зовут?

– Меня зовут Дмитрий. Дима, – добавил страж, подумав,
как будто сомневался, что Дмитрий – это именно Дима, а не
Юра, к примеру. – Сюда лучше не носите. Здесь все равно
дышать нечем. Давайте лучше на улицу выйдем.

– Я не пойду, – сказал Данилов и вложил Марте в руку
ключи, – я пока посмотрю, может, найду что-нибудь…

– Нет, Андрей Михайлович, – возразил охранник твер-
до, – мы будем смотреть вместе. Простите, но одного я вас
здесь не оставлю.

– Почему? – вмешалась Марта.
Охранник – все-таки Дима, а не Юра, – безмятежно улыб-

нулся. Данилов улыбнулся ему в ответ.
Как обычно. Губы улыбались, а сам Данилов и не думал.
– Потому что я могу уничтожить какие-нибудь важные де-

тали, – пояснил Данилов Марте, – например, кисть, испач-
канную голубой краской. В своих целях, понимаешь?

– Кисть тут ни при чем, – сказал охранник рассеянно, –
это из баллона рисовали.

– Почему из баллона? – спросила Марта. – Какое это име-
ет значение, из баллона или кистью?



 
 
 

– Из баллона потому, что краска вокруг летела. Видите,
обивка вся в краске. Потому и прочесть так трудно, половина
букв на стене, а половина на клочьях получилась.

– Ну и что? – настаивала Марта.
– Да ничего, – Дима пожал плечами и опять лучезарно

улыбнулся, – просто наблюдение. У нас теперь самое глав-
ное – это наблюдение, сопоставление, поиски улик. Эксперт
приедет, пальчики поищет. Только сдается мне, что пальчи-
ки – дело гиблое.

– Вы в милиции работаете… Дима?
Он посмотрел на Марту несколько свысока и вздохнул

байроновским вздохом. Ему было двадцать пять лет, шеф
оставил его «за главного», он чувствовал свое превосходство
над Даниловым, за которым он должен был присматривать,
и ему нравилась Марта. Просто так. Она была высокой и ху-
дощавой, немножко бледненькой, очень симпатичной. Диме
нравились все без исключения девушки – и все «просто так».

– Это я раньше в милиции работал. – О том, что он рабо-
тал там восемь месяцев или даже чуть меньше, Дима умол-
чал. – Кое-что понимаю.

– Мы не могли бы посмотреть видеозапись? – попросил
Данилов вежливо. – Может быть, там что-то осталось?

Дима вдруг покраснел. Марта посмотрела с удивлением –
он весь стал розовый, от шеи до волос, и этот розовый мла-
денческий разлив вдруг сделал его совсем мальчишкой.

– Как это я сам не подумал, – пробормотал он себе под



 
 
 

нос, – это же в первую очередь надо было…
Марта и Данилов проводили глазами его стремительно

удаляющуюся спину. Спина удалялась в сторону кухни.
«Вернее, того помещения, которое вчера было кухней», –

подумал Данилов мрачно.
– Куда это он?
– Там камеры наблюдения.
– В кухне?!
– Нет. Не в кухне. Рядом, где мы… где лежал охранник.

Марта, я прошу тебя, пойди выпей кофе и посиди в машине.
Я боюсь, что тебе вредно…

– Ты лучше ничего такого не бойся, – посоветовала Мар-
та, – давай я тебе чем-нибудь помогу.

–  Ты мне ничем помочь не можешь,  – сказал Данилов
твердо, – было бы очень хорошо, если бы ты мне не мешала.

Марта хотела было вступить в очередную дискуссию, но
посмотрела ему в лицо – и не стала.

Ни разу за все пятнадцать лет она не видела, чтобы Дани-
лов выходил из себя. Он бывал подавленным, недовольным,
усталым и никогда – взбешенным. Марта подозревала, что
такие сильные чувства, как бурное веселье, бешенство или
горе, вообще ему незнакомы.

Сейчас он был каким-то странным. У него были красные
глаза – очевидно, все от тех же химических испарений, на-
полнивших дом, как газовую камеру, – и щека возле рта буд-
то мелко дрожала.



 
 
 

– Андрей Михайлович, – позвал охранник, – подойдите,
пожалуйста!

–  Марта,  – Данилов стянул с плеч дубленку и сунул ее
Марте в руки, – пожалуйста, отнеси в машину. Мне в ней
неудобно и жарко. Я где-то бросил шарф и был бы призна-
телен, если бы ты его нашла. Это… ручная работа, вышивка
и что-то еще, – добавил он, как будто смущенный тем, что
просит ее о такой глупости, как шарф.

– Мамочкин подарок? – уточнила Марта.
Данилов на нее даже не взглянул.
– Андрей Михайлович!
– Да. Иду.
Наверное, таким будничным и спокойным тоном он раз-

говаривает в своем офисе, когда секретарша сообщает ему,
что в очередной раз звонит Марта Черниковская.

Хрупая стеклом, он решительно прошел в сторону кух-
ни, и Марта двинулась за ним, как на поводке, неся в охап-
ке его дубленку. Мех внутри был мягкий, нагретый Данило-
вым. Марта задышала в этот мех, и жить сразу стало как-то
полегче.

– Кассета на месте, – проинформировал охранник, огля-
нувшись на них. Марта старательно отводила глаза от черной
густой лужи на полу. – Только запись на ней…

– Затерта? – спросил Данилов равнодушно.
– Нет, – ответил Дима почти весело, – не затерта, Андрей

Михайлович!



 
 
 

Несколько маленьких телевизоров, поставленных друг на
друга в два ряда, оказались за низкой кирпичной стенкой,
которая как будто отделяла хозяйственное помещение от
наблюдательного поста. Там был стол, вращающееся крес-
ло с высокой спинкой, кушеточка, накрытая тощим солдат-
ским одеяльцем, стопка засаленных детективов с вылезаю-
щими страницами, пепельница, электрический чайник и две
не слишком чистые кружки.

Казарма.
Вот ведь как странно.
Человек моментально создает вокруг себя именно такое

пространство, в котором ему комфортно и привычно. Вряд
ли служба безопасности Тимофея Ильича Кольцова недопо-
лучала средств или не имела возможности как-то украсить
быт сотрудников, и вокруг был все же не полигон в Семипа-
латинске, а некоторым образом дворец и сказочная красота,
и тем не менее охранники предпочли устроить себе казарму.
Во дворце им было бы неуютно.

Охранник оглянулся, на секунду задержал взгляд на Мар-
те, нажал какие-то кнопки, что-то переключил – малень-
кие экраны разом вздрогнули, пошли полосами, и появи-
лись черно-белые картинки, почти фотографически непо-
движные.

– Что это такое? – спросила Марта и еще чуть-чуть при-
близилась.

– Это камеры. Их четыре штуки. У ворот, у главного вхо-



 
 
 

да, со стороны леса и последняя у забора. Запись идет только
с той, которая у входа. Смотрите.

Фотографические картинки вздрогнули, затряслись, по-
бежали белые циферки, откручивая время назад, протяну-
лась серая полоса, и Марта увидела себя – большая голова,
короткие ножки, – как будто камера смотрела на нее сверху.
Впрочем, она и смотрела сверху. Рядом с Мартой оказался
такой же куцый и коротконогий Данилов, они смешно по-
топтались у входа и вперед спинами бодро двинулись за угол
дома. Там они еще потоптались и наконец убрались за угол.

– И все? – спросил Данилов.
– Все, – согласился охранник. – Выходит дело, кроме вас,

на участке никого не было.
Данилов мельком взглянул на него.
– Можно все сначала?
– Да сколько хотите.
Снова полосы, циферки, время назад, и опять Марта с Да-

ниловым у порога, похожие на двух пингвинов. Один пинг-
вин побольше, другой поменьше.

«Значит, камера «увидела» только нас. Больше никого не
было. А мы – вот они, на пленке. Получается, что дом Тимо-
фея Кольцова разгромили именно мы с Даниловым. Мы?!»

– Послушайте… – Марта потянула охранника за рукав.
Она вдруг так заволновалась, что даже перестала прятать нос
в спасительную шерсть даниловской дубленки. – Это ничего
не значит. Это какая-то ерунда! Когда мы приехали, все уже



 
 
 

было так, как сейчас. Вы слышите меня?
– Слышу, – согласился охранник с сожалением, как пока-

залось Марте.
– Кассету можно было затереть, – предположил Данилов

хладнокровно.
–  Конечно. Только для того, чтобы ее затереть, нужно

знать, что запись идет только с одной камеры. Кто мог об
этом знать? Кроме наших ребят, которые здесь дежурят, ни-
кто. Ну и еще, конечно, кто здесь бывает часто, тоже, навер-
ное, знает.

Данилов выдержал его взгляд совершенно хладнокровно.
– Я знаю, что запись идет только с одной камеры, – сказал

он, нажимая на слово «я», – систему видеонаблюдения ста-
вили при мне.

– Данилов, это чушь собачья! При чем здесь ты?! Нас с
тобой в восемь утра подняла твоя мать, которая звонила из
Парижа. Мы выпили чаю и приехали сюда. Мы не расстава-
лись ни на секунду. Если хотите, я могу поклясться на Биб-
лии. Хотите?

– Марта, не вмешивайся.
– Да я только!..
– Марта!
Тогда она повернулась и вышла, прижимая к себе его дуб-

ленку. Плечи были напряженно расправлены, подбородок
задран – ах, как хорошо Данилов знал этот жест, полный су-
дорожного достоинства!  – стекло хрупало под подошвами



 
 
 

ботинок.
Проводив ее глазами, Данилов и охранник столкнулись

взглядами и разом отвели их.
– Можно я еще раз посмотрю кассету?
– Смотрите, конечно.
Однако Данилову показалось, что мальчик напрягся и

как-то подвинулся, словно занимая более выгодную позицию
на тот случай, если ему придется вступить с Даниловым в
рукопашный бой.
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