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Вступление

 
Едва ли кто-то из знаменитых актеров был так же «растаскан на цитаты», как она. И

дело вовсе не в том, что она говорила что-то особенно мудрое, что-то особенно значимое. Она
просто подмечала жизнь – порой нарочито, порой очень грубо, не чураясь крепкого слова,
зато всегда – искренне. Она просто не умела врать, не умела быть нечестной и нечестности не
терпела – ни в жизни, ни на сцене. Эта искренность, доходившая до детской наивности, часто
вредила ей. Недаром ее подруга Анна Ахматова сказала ей: «Тебе одиннадцать лет и никогда
не будет двенадцать».

Раневская прожила долгую жизнь. И совершенно невозможно сказать, была ли эта жизнь
счастливой. Или несчастливой. Она и сама, наверное, не смогла бы точно сказать. С одной
стороны – множество сыгранных, гениально сыгранных ролей. С другой – почти нет главных
ролей. С одной стороны – множество друзей, великих, талантливых, ярких, знакомством с каж-
дым из которых можно гордиться. С другой – разлука с семьей, отсутствие детей и личной
жизни (во всяком случае, о ней почти ничего не известно).

О ней написано немало, но почти вся она прячется за цитатами – своими и своих героинь.
А какой была она сама – Фаина Гиршевна Фельдман, по собственной воле превратившаяся в
Фаину Георгиевну Раневскую?
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Дочь небогатого нефтепромышленника

 
Жизнь начиналась для нее роскошно. В автобиографии, которую она пыталась написать,

да ничего из этого не вышло, была фраза, которая сегодня вызывает смех. Кажется, что она
была придумана специально – уж больно «по-раневски» она звучит. «Мой отец был небогатым
нефтепромышленником», – написала Фаина Георгиевна, принимаясь за автобиографию. Но
это чистая правда: по тем временам Гирша Фельдман действительно был нефтепромышленни-
ком небогатым. Правда, это не мешало ему иметь собственный пароход.

Итак, родилась Фаина Фельдман 27 августа 1896 года в городе Таганроге. Ее отец, Гирша
Хаймович Фельдман, был владельцем фабрики сухих красок, также он владел несколькими
домами, которые сдавались внаем, и магазином.

Раневская рассказывала, как ее старший брат (невеликих тогда лет), скорее всего под
влиянием революционных настроений, однажды сказал ей (тоже еще совсем маленькой): «Наш
отец вор, и в доме у нас все ворованное». – «И куколки мои тоже ворованные?!» – «Да».

Воображение подсказало Фаине, как отец грабит магазин игрушек, а мать стоит «на
шухере». После такого ужасного открытия брат и сестра решили бежать из родительского дома,
чтобы не иметь с этой «преступной группой» ничего общего. Подготовились к побегу основа-
тельно: купили подсолнух, семечки которого, честно поделенные пополам, грызли по дороге
на вокзал. На вокзале их заметил городовой и отвез домой, где ожидало суровое наказание…

Мать Фаины, Милка Рафаиловна, была человеком тонкой души, обожала театр и искус-
ство. Именно от нее дочери передалась эта любовь. Фаина Георгиевна вспоминала, как
однажды мать вошла в ее комнату и тихо сказала: «Умер Чехов». Девочке тогда было семь лет.

Когда Фаине исполнилось пять лет, в ее жизни случилось первое потрясение: умер ее
брат. Но примечательно это печальное событие скорее тем, что она сама впоследствии вспо-
минала: «Я очень плакала в те минуты. И украдкой поглядывала на себя в зеркало: а как я
выгляжу, когда плачу?» Сказывались задатки будущей актрисы.

Как и все барышни из приличных семей, Фаина получила образование в начальной
школе, затем – дома. Но ее всегда влекло в театр. Мать водила ее на многие постановки, и
девочка со временем стала буквально бредить сценой.

Девушке из еврейской семьи никоим образом не позволялось идти в актрисы. Как юно-
шеское увлечение это было еще допустимо, но в конечном итоге она все равно должна была
выйти замуж и нарожать детей себе и внуков – родителям.

В отличие от большинства девиц, мечтающих сделаться актрисами, Фаина красотой не
блистала. Красавицей в семье считалась ее старшая сестра Изабелла. А младшая – неуклюжая,
нескладная, да еще и с большим носом. К тому же все детство и юность девочка заикалась.
Но все это совершенно не останавливало ее. Отец даже пытался использовать внешность и
заикание в качестве аргументов, когда отговаривал ее идти в актрисы…

Всю жизнь она скептически относилась к своей внешности. Когда ей, уже немолодой
даме, предложили сниматься в передаче для детей (что-то похожее на «Спокойной ночи,
малыши»), она отказалась: «Представляете – мать укладывает ребенка спать, а тут я своей
мордой из телевизора: “Добрый вечер!” Ребенок на всю жизнь заикой сделается!»

Уже в детстве она опробовала свой актерский талант на родных. В дом часто заходили
нищие – за подаянием. И маленькая Фаина стала копировать их, да так удачно, что кухарка
давала «нищенке» ломоть хлеба, не узнавая хозяйскую дочь, а отец, увидев эти представле-
ния, попросил прекратить их, усмотрев дурное предзнаменование в перевоплощении дочери
в попрошайку…
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Причем девочка не «играла»: она вообще всю жизнь терпеть не могла это слово приме-
нительно к любимой профессии, считая, что на сцене нужно «жить». Она именно что «жила»
в придуманном или скопированном образе, поэтому и выглядела столь органично.

Училась Фаина в гимназии, но училась, прямо скажем, так себе. Во-первых, ей не нрави-
лось туда ходить, потому что ее не любили одноклассники. Во-вторых, предназначения мно-
гих наук она просто не понимала. Дело пошло лучше, когда родители перевели младшую дочь
на домашнее обучение. Но и тут некоторые предметы, например математика, не давались уче-
нице. Помог случай. Однажды на работе у отца Фаина увидела, как работает бухгалтер – сосре-
доточенный, серьезный, важный человек, полностью погруженный в свое дело. Придя домой,
она просто… воплотила этот образ! И с математикой стало полегче…

С самого детства, во многом благодаря матери, она постигала мир именно так – через
искусство. Память Фаины Георгиевны сохранила эпизод, когда она впервые в жизни увидела
кино: «В детстве я увидела фильм, изображали сцену из “Ромео и Джульетты”. Мне было 12. По
лестнице взбирался на балкон юноша неописуемо красивый, потом появилась девушка неопи-
суемо красивая, они поцеловались, от восхищения я плакала, это было потрясение…

Я в экстазе, хорошо помню мое волнение. Схватила копилку в виде большой свиньи,
набитую мелкими деньгами (плата за рыбий жир). Свинью разбиваю. Я в неистовстве – мне
надо совершить что-то большое, необычное. По полу запрыгали монеты, которые я отдала
соседским детям: “Берите, берите, мне ничего не нужно…” И сейчас мне тоже ничего не
нужно…»1

1 Цит. по изд.: Фаина Раневская. Клочки воспоминаний / Сост. И. Андреев. М.: РИПОЛ классик, 2013.
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Фаина и театр

 
Таганрог того времени был весьма культурным городом, и Милка Фельдман часто брала

дочь с собой на театральные постановки. Смотрели они и «Вишневый сад», откуда Фаина
Фельдман и позаимствовала сценический псевдоним. Она взяла фамилию из этой пьесы сво-
его земляка Чехова, потому что именно после ее просмотра Фаина окончательно поняла, что
хочет быть актрисой. Впрочем, имелась и другая причина, о которой упомянем чуть позже…

Сначала была местная театральная школа – предел допустимого для дочери Гирши
Фельдмана. На сцене, к удивлению сверстников и преподавателей, девушка становилась совсем
другой. Во-первых, начисто пропадало заикание. Во-вторых, она превращалась в красавицу –
бледное лицо, обрамленное черными кудрями, огромные глаза…

Она все глубже и глубже погружалась в пучину театра и понимала, что путь, выбранный
для нее родителями, – муж и дети – не для нее. Она знала, что семья не одобрит ее решения
стать профессиональной актрисой. Знала – и все равно поступила так, как хотела.

Разумеется, родители противились тому, чтобы дочь пошла в актрисы. Фаина все равно
сделала по-своему. В 1914 году она уехала в Москву, чтобы поступить в театральную школу
или устроиться в театральную труппу.

Правда, хотя девушка была полностью поглощена искусством, она прекрасно отдавала
себе отчет в том, что на жалованье актрисы ей не выжить. И с радостью приняла деньги, кото-
рые мать дала ей втайне от отца. Зная, что дочь решения не переменит, мать постаралась
помочь своему ребенку хоть чем-нибудь.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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