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Глава 1. Введение

 
Несколько сотен раз в социальных сетях и во время моих выступлений перед предпри-

нимателями звучали одни и те же вопросы: «Расскажи, с чего ты начинал? Как мыслил и дей-
ствовал на старте? По какому принципу выбирал сферу для своего бизнеса? Как искал парт-
нёров? Какие были сложности и неудачи? Как справлялся с возникающими проблемами?»

Эти предсказуемые и где-то даже банально-наивные вопросы вначале вызывали у меня
желание давать на них развернутые ответы, но я быстро понял, что моя траектория жизни
состоит из десятков элементов: воспитания, пережитого опыта, набитых шишек, навыков, при-
вычек, окружения – и без учета любого из этих факторов нельзя получить полного представ-
ления о положении дел, а значит, правильно применить полученный ответ. Получались такие
приторно-сладкие поверхностные объяснения успехов и неудач, какими переполнены сейчас
бизнес-конференции, ютуб-каналы и полки с бизнес-литературой в книжных магазинах. Но
что делать с полученными ответами?

Целью любого обучения является применение. Все лекции, книги и тренинги можно раз-
делить на практические и ценностные. Задача первых – передать конкретные навыки и зна-
ния, например, алгоритм того, как настроить рекламу в «Инстаграме», приготовить вишнёвый
пирог или сделать сайт. Задача ценностных – создать такой контекст и атмосферу, в которых
зритель сам находит идеи, формирует убеждения и принимает определённые решения, получая
входящий поток ситуаций, примеров и моделей поведения для размышления. В своей книге я
не буду давать пошаговых алгоритмов и формул успеха, но создам подходящую атмосферу для
того, чтобы эти алгоритмы сами выстраивались и собирались у вас в голове, не через навязан-
ные автором последовательности, а за счёт вашей способности мыслить и находить в главах те
ответы, которые вам нужны. Я наделяю вас ответственностью за объём той ценности и пользы,
которую вы сможете забрать с собой в процессе прочтения.

«Путь одного Олега» основан на реальной истории моей жизни. Начиная с определён-
ного момента в своих социальных сетях и в личных заметках я вёл онлайн-дневник событий,
которые происходили со мной, делал фотографии и снимал видео, поэтому для создания книги
мне нужно было только развернуть всю последовательность и художественно её описать. Все
герои и персонажи, которые появятся в моей истории, реальные люди и на день написания этих
строк живы. Кто-то процветает и развивает свой бизнес, кто-то всё так же живёт и работает в
маленьком городе, как и много лет назад, другие строят политическую карьеру, а кто-то даже
сидит в тюрьме. Имена некоторых героев я изменил, чтобы не вызывать в их настоящей жизни
волнений и ненужных воспоминаний.

Некоторые главы я решил проиллюстрировать реальными фотографиями того периода
жизни, в который происходили те или иные события. На страницах этой книги я поделюсь мыс-
лями о важных ударах жизни, о моём отношении к неудачам и провалам, о том, как несколько
раз кардинально менялась картина мира, и о, казалось бы, случайных, но впоследствии таких
важных событиях и героях.

Точка отсчёта – эта фотография. Я сижу в последнее безмятежное лето на набережной
озера Иртяш в своем родном городе Озёрске у здания развлекательного центра, в котором
работаю арт-директором. За моей спиной купленная в кредит Toyota Celica с пластиковыми
значками «Феррари». Через пару месяцев события закрутятся с невероятной силой, и жизнь
даст мне несколько первых важных пинков.
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Глава 2. Про Озёрск, первую
затяжку и большую потерю

 
Чтобы читатель смог лучше представить себе место, ставшее отправной точкой моей

истории, приведу несколько фактов про Озёрск – закрытый город в Челябинской обла-
сти. Закрытый – значит обнесённый забором с колючей проволокой. Периметр патрули-
руют автоматчики с собаками, а попасть в город можно только по специальному пропуску
через несколько въездов или КПП, как сокращенно называют жители контрольно-пропускные
пункты.

Население Озёрска чуть больше 80 тысяч человек. В городе один университет, один
кинотеатр, один ночной клуб и один главный завод – химический комбинат «Маяк». Вокруг
этого завода и разворачивается вся жизнь города. Там на секретном производстве остекло-
вывают ядерные отходы и производят радиоактивное топливо для атомных станций, поэтому
город и находится за колючей проволокой.

Попасть работать на завод для многих ребят считается высшей точкой карьерных дости-
жений и счастливым билетом в жизнь. Хорошая зарплата, льготные кредиты и квартира за
выслугу лет, талоны на питание и бесплатный шоколад в заводских столовых. За последнюю
привилегию заводчан в городе называют «шоколадниками». Сладко живут, умирают только
рано. Радиация – она ведь без цвета и без запаха.

В Озёрске я родился, учился и жил с мамой и младшим братом. Родной отец бросил нас,
когда мне было три года, отчим умер от инфаркта, когда мне было 14.

Я как сейчас помню тот сентябрьский погожий день. Наш девятый «б» отправился в
традиционный поход в честь начала учебного года.

– Псс, Торбосян, ну-ка отойдём в сторону, – заговорщицки шепнул мне Игорь, один из
самых дерзких и задиристых одноклассников. Рядом с ним уже пристроилась парочка моих
школьных приятелей.

Мы ушли всей компанией в кусты. Игорь достал бутылку пива и пачку сигарет. Тшшик.
Зашипело и запенилось в тёмной бутылке тёплое и самое дешёвое «Жигулевское».

Игорь глотнул, поморщился, улыбнулся и протянул бутылку мне:
– Давай, Торбосян. Пей.
Я стушевался. До этого я никогда в жизни не пил алкоголь. Игорь продолжал держать

бутылку в вытянутой руке, а наши одноклассники внимательно смотрели на эту немую сцену.
Я выхватил бутылку и сделал глоток, потом ещё один. Взял сигарету и затянулся. Было горько
и невкусно, но я испугался отказаться. Побоялся выглядеть слабым. Дурак.

Домой шёл с чувством тревоги, вины и какого-то странного волнения, как будто этим
глотком и затяжкой предал родителей и стал взрослее, лишился части своего детства. «Если
мама с папой Серёжей запалят, будет жёстко», – думал я, подходя к подъезду нашей панельной
девятиэтажки на улице Карла Маркса.

Своего отчима я называл «папой Серёжей». Всю свою жизнь он работал архитектором и
даже организовал со своим другом небольшую архитектурную студию. Ко мне он относился по-
доброму, и я воспринимал его родным отцом больше, чем своего биологического «папу Колю».

Через пару часов после того, как я вернулся домой из похода, папа Серёжа упал в кори-
доре и захрипел. Изо рта пошла белая пена. Было страшно.

Мама от волнения кричала на меня и на брата, как будто мы были в чём-то виноваты.
Вывалила на пол всё содержимое аптечки. Но ни я, ни она, ни тем более мой маленький брат,
который робко выглядывал из комнаты, не были готовы к такому развитию событий и откро-
венно не знали, чтó делать. Я вызвал скорую.
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Машина ехала примерно полчаса. Я помню, как каждые пять минут выбегал на улицу
в трико и домашних тапочках и нёсся к краю дома, чтобы встретить врачей. Пронзитель-
ная сирена скорой помощи, приближавшаяся откуда-то издалека, показалась мне тогда самым
желанным звуком на земле.

Папы Серёжи в тот вечер не стало. Он много курил, и, как я понял из диагноза, это
как-то влияло на состав крови, создавало тромбы. В ту ночь я лежал на втором этаже своей
двухъярусной кровати и думал. Внизу сопел младший брат. В гостиной плакала мама.

Детский мозг связывал этот горький глоток в кустах, эту невкусную обжигающую затяжку
и смерть отчима. Я испытывал чувство вины, желание отмотать назад и отменить этот день. В
ту ночь решил, что не буду курить и пойду работать. Повзрослел за один вечер.

Ещё школьником я начал рисовать афиши для компьютерного клуба. Туда же чуть позже
устроился администратором. Днём работал, ночью играл в Counter-Strike со своей командой.
После ночи за компьютером ложишься спать в восемь утра, а во сне продолжаешь убивать
террористов, обезвреживать бомбы или спасать базу от толпы нежити.

Лучшей жизни и других городов я тогда не знал, поэтому воспринимал всю комбина-
цию ограничений и недостатков родного Озёрска как допустимую, привычную и неизбежную.
Стерпится, как говорится, слюбится.
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Глава 3. Казино и местные мажоры

 
На берегу озера чуть в стороне от основных районов города нагромождением разных

стилей и объёмов стоит трёхэтажное уставшее здание – развлекательный центр «Айвенго».
Ещё несколько лет назад здесь был центр ночной жизни с боулингом, кинотеатром, рестораном
и тремя танцполами.

Сейчас заведение закрыто, но сквозь грязное окно ещё можно увидеть свисающий с
потолка серпантин, оставшееся от последней вечеринки конфетти на полу и пустой бокал для
шампанского, как будто на пару минут оставленный на подоконнике девушкой, которая вышла
на улицу проводить подругу, вот-вот вернётся и продолжит прожигать ночь. Когда-то здесь
было весело.

Много лет назад на этом месте стояло маленькое пляжное кафе, которое шаг за шагом
за счёт разных пристроек и добавлений превратилось в большое монструозное здание, где и
закипела ночная жизнь Озёрска.

До 2008 года на втором этаже здания стояли игровые автоматы, рулетка и столы для
блэкджека и покера. Потом игорные заведения по всей стране закрыли, но «Айвенго» ещё
долгие годы в народе называли «казино».

В качестве посетителя я пытался попасть в «казино» ещё в старших классах школы. Вна-
чале меня не пускали из-за возраста и отсутствия «нужных связей». Но потом то ли я примель-
кался, то ли плохо выспался и в один из вечеров выглядел старше, но все же оказался внутри.
Потом ещё раз и ещё. Так начался тусовочный и отвязный клубный этап моей жизни.

Я был одним из многих «со вкусом» одетых в элегантный «адидас» с местного вещевого
рынка ребят из маленьких провинциальных городов, из тех ребят, что из соображений рацио-
нальности перед походом в клуб напиваются с друзьями в подъезде или на чьей-то квартире
тёплой водки вперемешку с дешёвым вином и «Кириешками», потому что алкоголь внутри
заведения сильно дороже.

Уже веселые, мы по телефону вызывали такси, которое в Озёрске, по-моему, до сих пор
стоит 60 рублей в любую точку города, и отправлялись в «Айвенго». Разрывать ночь. Пропу-
стить субботнюю тусовку в нашем обществе считалось плохим тоном.

С 23:00 на входе начинал работать фейсер. Это такой парень, который стоит в окружении
двух охранников у дверей и решает, кого пустить в клуб, а кого нет. Те посетители, кто лицом
не вышел, безвкусно одевался и рисковал засыпаться на фейсконтроле, приезжали пораньше,
часам к десяти вечера. Это позволяло просочиться в здание под видом посетителя кинотеатра
или игрока в боулинг, чтобы после открытия танцпола аккуратно затеряться в толпе и до утра
забыться, залив молодые мозги порцией недорогого алкоголя.

Пересекая границу ночного клуба, ты знал почти каждого, кто там уже был. Здоровался с
тем и с этим. С Лёхой из соседнего двора и с Катей, с которой много лет назад в оздоровитель-
ном лагере пил в дурацких шортах и сандалиях кислородные коктейли. «Вот её разнесло», – с
такими мыслями ты с улыбкой прощался с Катей и уже не очень ровной походкой поднимался
на второй этаж, держа курс на бар. Перекидывался парой слов со знакомым барменом и на
последние покупал Б52, самбуку или порцию абсента. Главное, чтобы горело и грело изнутри.
Денег на такси до дома уже не оставалось, но в этом маленьком городе до моего квартала пеш-
ком можно дойти за 25 минут.

Хлоп. Я оказывался на самой высокой тумбе танцпола, возвышаясь над толпой подвы-
пивших озерчан. Занимая лучшую позицию трофейной тумбы, ты как бы начинал доминиро-
вать над остальными, ощущая себя главным тусовщиком дискотеки. Когда ты энергично раз-
махивал над всеми руками и вместе с Тимати кричал «Велком ту Сен-Тропе», на секунду в
голове мелькала пьяная мысль, что ты главный герой этого праздника провинциальной жизни



О.  Торбосов.  «Путь одного Олега»

12

и все эти люди собрались здесь ради тебя. Где находится Сен-Тропе и что там происходит, я
тогда не представлял даже примерно. Скажу больше, к тому моменту я вообще ни разу не был
за границей.

У владельца «Айвенго» был единственный сын Костя. У Кости ещё до совершенноле-
тия уже была серебристая Audi TT, на которой он катался без прав, периодически прося влия-
тельного папу отмазать его от гаишников. Пользуясь положением «сына владельца казино», он
вместе с друзьями мог подолгу играть в боулинг и заказывать пиццу и картошку фри с колой,
произнося козырное: «Запишите на папин счёт».

«Вот это жизнь, – думал я, скромно сидя на диване в углу зала для боулинга и наблюдая
за компанией крутых ребят, – повезло пацанам».

Среди своих друзей я тогда осуждающе называл Костю «мажором», но в глубине души
сам бы хотел тусить, гонять на крутой машине и прожигать ночь вместе с этими богатыми и
веселыми ребятами. Что ещё надо подросткам?

Желание красивой жизни позже привело меня в «Айвенго», но уже по другую сторону
баррикад. Я устроился туда работать. Причем предложение войти в команду я получил от гене-
рального управляющего прямо во время одной из вечеринок. Почему меня позвали на работу
и в каких жизненных обстоятельствах я в те дни находился, вы узнаете из следующих глав, а
сейчас просто скажу, что тогда я согласился.

Первые несколько месяцев я помогал в кинотеатре, рисовал афиши для вечеринок, вёл
социальные сети клуба. Вскоре освободилось место арт-директора, и я без промедлений при-
нял предложение генерального управляющего занять этот ответственный пост.

«Вот оно. Попёрло», – думал я тогда, радуясь своей новой должности. В те дни считал, что
началась именно та красивая, беззаботная и интересная жизнь, о которой я так долго мечтал.
Но «беззаботная» идиллия продлилась недолго, и я получил очень болезненный пинок.
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Глава 4. Двойной удар

 
Работа арт-директором самого крутого ночного клуба города имеет ряд плюсов. Тебя

знает, уважает, ну или не посылает открыто вся адекватная молодежь города. На входе в клуб
стоит твой фейсер и может не только отказать неугодным тебе людям, но и гарантированно
пустить тех, кто политически важен или просто нравится. Из предыдущего пункта вытекает, я
бы даже сказал – выливается желание посетителей угостить тебя алкоголем, помимо того, что
знакомые бармены и так безлимитно наливают тебе из своих запасов. При этом ты влияешь на
клубную жизнь пускай небольшого, но все же города и являешься тем, кто определяет повестку
развлечений нескольких тысяч человек. В ресторане всех сотрудников кормят по специальным
ценам, к тому же можно курить кальян насколько хватает лёгких.

При этом клуб оплачивает тебе телефон и бензин, и это ещё не весь список. Круто?
Кажется, что жизнь арт-директора похожа на одну бесконечную тусовку. К минусам можно
отнести то, что все выходные ты всё-таки работаешь и, даже если очень устал и хочется спать,
до утра должен быть в клубе в окружении табачного дыма и уже не вполне адекватных посе-
тителей.

Моя пятничная смена не предвещала никаких особых сюрпризов. Главным тусовочным
днём у нас всегда была суббота, поэтому в пятницу я обычно скучал, лениво стоя за барной
стойкой с чашкой зеленого чая или развалившись на стуле в офисе, залипал в мониторы камер
наблюдения, показывающие всё, что происходит в трёхэтажном заведении.

Молодёжи в этот день всегда было мало. Видимо, ребята приберегали силы и деньги на
субботний рывок. Понимая расклад сил, мы назвали серию вечеринок «Взрослые пятницы»
и крутили всю ночь хиты 80-х и 90-х, поскольку на танцполе были в основном уставшие пожи-
лые заводчане и компании, празднующие юбилеи и годовщины свадеб.

На дворе стояла поздняя осень. От машин такси под неприятным дождем к главному
входу быстро семенили дамы, прикрывая полуголые, подготовленные для вечеринки ноги,
щедро украшенные высокими каблуками. Рядом с ними уже нетвёрдой походкой брели пуза-
тые мужички, брезгливо приподнимая, чтобы защитить от попадания в лужу, широкие шта-
нины костюмных брюк из магазина «Сударь» с надетыми под них чёрными носками и недоро-
гими лакированными ботинками-лодочками.

На сцене дежурно отплясывали аниматоры, бармены разливали спиртное, а диджей вклю-
чал лучшие хиты 80-х в духе «Бухгалтер, милый мой бухгалтер» и «Я улетаю на большом воз-
душном шаре».

Я сидел в офисе, заваленном тоннами всяких необычных предметов, бутылок с алкого-
лем, сломанных колонок и диджейской аппаратуры, и перебирал старые отчёты.

«…Младший лейтенант, мальчик молодой…» – вдруг уверенно ворвалась в офис музыка
с танцпола. Я понял, что дверь открыли, и поднял глаза. На пороге офиса стоял Артём. Он
совсем недавно работал официантом, и поэтому испуг на его лице я вначале не воспринял как
что-то экстраординарное, потому что это было его стандартным состоянием.

– Я увольняюсь, – с порога выпалил он. – Меня ударил один из гостей.
– За что? – с раздражённым удивлением спросил я.
– Я неправильно расслышал заказ и принёс немного не то, – говорил Тёма, уже чуть не

плача.
– Кто-то из постоянных?
– Да, это Михаил, наш вип-клиент.
– Ладно, всё уладим, – успокоил я сотрудника. – Сейчас скажу ребятам из охраны, не

переживай.
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И я сказал. Через 20 минут Артём снова появился на пороге офиса. В этот раз одной
рукой он держался за грудь, которая, судя по всему, болела.

– Меня снова ударили, – через слезы выдавил он. – Сказали, что я стукач. Больше не
выйду в зал.

– Понял. Иди сегодня домой, – выдал я своё решение после нескольких секунд размыш-
лений. – Я сообщу начальнику охраны об этой ситуации. Разберёмся.

Артём кивнул и быстро ушёл, неожиданно громко хлопнув дверью, видимо от волнения
не рассчитав силы. Во мне бурлило ощущение несправедливости. Я отложил в сторону отчёты,
встал и пошёл искать начальника смены.

Его я достаточно быстро обнаружил у стойки бара, где он неторопливо пил кофе, болтая
с кем-то из гостей. По скорости, с которой я приблизился к нему, и моему режущему взгляду
он легко догадался, что произошло какое-то событие, и коротко кивнул своему собеседнику,
закончив с ним разговор. Я сразу же выпалил:

– Нельзя допускать, чтобы гости, пускай даже и «вип», били сотрудников.
– Закрыть ему вход? – с дерзкой ноткой в голосе спросил он меня, сделав глоток и акку-

ратно поставив чашку на блюдце.
Судя по тому, что он не потребовал от меня каких-либо объяснений или уточнений, кто-

то из охранников уже сообщил ему о ситуации. Возникла тяжёлая пауза.
Начальник охраны молчал и смотрел на меня таким колючим взглядом, что я, выдержав

его всего несколько секунд, всё же опустил глаза. Мгновение я смотрел, как несколько капель
кофе стекали по его чашке и, коснувшись белой бумажной салфетки, быстро пропитали её,
окрасив кофейно-коричневым цветом.

– Да, – твёрдо произнёс я, проигнорировав его взгляд, звучавший как немое предупре-
ждение. Это, по моему мнению, было самым логичным и справедливым ходом.

– Ну смотри, твоё решение, твоя и ответственность, – спокойно произнёс он, повернулся
и растворился в толпе гостей. Из его уст это звучало как приговор.

С чувством восстановленной справедливости я закончил смену и нетерпеливо мчал
домой на своей красной «Селике Феррари». Свет китайских ксеноновых фар разрезал плот-
ную смесь из дождя, опавших листьев, чёрного мокрого асфальта и такой же чёрной темноты.
Хотелось быстрее преодолеть этот промозглый осенний холод и оказаться в тёплой постели.
С головой залезть под одеяло.

Ночь была какой-то тревожной и неуютной. Я посильнее нажал педаль газа и выкрутил
ручку громкости магнитолы. В колонках в полную силу запел Дэвид Гетта1, но я не обращал
внимания на его слова. Внутренний поток мыслей в непрерывном фоновом режиме перема-
тывал и анализировал в голове события сегодняшней пятничной смены.

В тот момент я не знал, что для любимой машины эта ночь окажется последней, а меня
ждёт одно из самых интересных и непростых испытаний в жизни.

К некоторым главам книги я добавил саундтрек. Это музыка, которая звучала у меня
в наушниках в тот момент. Чтобы прослушать трек – наведите камеру своего смартфона на
QR-код. Вам потребуется приложение «Яндекс. Музыка» с оплаченной подпиской. Она стоит
в пределах 200 рублей.

1 Гетта (Guetta), Дэвид Пьер (р. 1967) – французский диджей и продюсер. – Здесь и далее примеч. ред.
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David Guetta – Titanium feat. Sia
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Глава 5. Бита возмездия

 
То субботнее утро не отличалось от десятков других. Я открыл глаза, и рука рефлекторно

потянулась за телефоном. Это движение с годами стало безупречно отработанным и точным.
Щёлк. Телефон разблокирован, и ты не замечаешь, как мгновение между тем, как ты вроде
бы взял его на секунду посмотреть время и проверить сообщение, превращается в час, укра-
денный из твоей жизни бесконечной лентой из чужих фотографий, мотивирующих картинок
и занимательных статей. Жвачка для мозга.

Часы показывали 15:00, когда я наконец вылез из кровати и пошёл умываться. На сего-
дняшнюю субботнюю ночь не планировалось никаких приезжих диджеев и гостей, поэтому
оставшееся до начала смены время было свободно. Мы сходили с друзьями в кино, а после
фильма заехали перекусить в пиццерию.

Ровно в 22:00 моя красная «Тойота Феррари» заняла своё постоянное место на парковке
рядом с центральным входом в «Айвенго». Оно хорошо просматривалось из окна офиса и
ресторана, поэтому я обычно предпочитал заранее занять именно его.

Ближе к полуночи в здании закипела жизнь. Диджеи заняли свои рабочие места на
танцполах, подобно солнечным зайчикам заискрились тёплые лучи осветительных приборов.
«Айвенго» наполнился музыкой, разговорами, криками и смехом.

В начале первого ночи ко мне подошёл охранник и сообщил, что меня просят спуститься
вниз.

– Кто там? – с легкой настороженностью уточнил я.
– Миша приехал. Ты вчера закрыл ему вход. Всех из его компании пустили, а его нет.

Зовёт тебя.
В голове закрутились сценарии развития событий. Человек, ожидавший меня внизу, объ-

ективно был физически сильнее и, судя по вчерашнему опыту, мог быть очень резок. С другой
стороны, на входе полно охраны и я был уверен, что моей целости ничего не угрожает.

Решил спуститься. Идя вдоль гардероба, я ещё издалека заметил сквозь стеклянную вход-
ную дверь клуба, как Миша разминает друг об друга костяшки пальцев. Я переглянулся с
охранником, который стоял и держал своей массивной рукой дверь, открывая её, чтобы пропу-
стить очередную порцию посетителей. Миша вошёл в тамбур и бросил на меня дерзкий взгляд.
Мы стояли в метре друг от друга. Я оценил расположение сил как вполне безопасное, учиты-
вая, что за спиной моего оппонента пристроился здоровый охранник клуба, а за моей спиной
был большой холл, в который в случае чего можно было отступить.

– Открой вход, – предсказуемо начал Миша.
– Вчера была ситуация, которая ещё не улажена, – с еле скрываемым волнением и напря-

жением в голосе, ответил я. – Нужно принести извинения официанту, который вчера получил
от тебя.

Миша сделал полшага в мою сторону, а его массивная рука переместилась в область моей
шеи и сдавила её. Охранник напрягся, но я взглядом дал ему понять, что паниковать пока рано.

– Открой вход, – тихо, но очень грубо, чеканя слова, повторил он.
В голове закрутились шестерёнки; понимая, что милая беседа не складывается, я сделал

шаг в сторону, скинув с себя увесистую руку и бросив «решим в понедельник», вернулся в
клуб.

Боковым зрением я увидел, как Миша дернулся в мою сторону, сделав попытку войти,
но охранник выставил руку, не оставив ему шансов.

– Воскресенье не переживёшь, – услышал я кинутое мне вслед гневное предупреждение.
Я поднялся и зашёл в офис. Сердце стучало в несколько раз чаще обычного. Прошло

несколько минут. Дверь офиса скрипнула, и чей-то знакомый голос с волнением сказал:
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– Олег, там на улице твою машину разбивают.
Я быстро подошёл к окну. Передо мной развернулась картинка, которая потом ещё много

раз всплывала в моём сознании. Миша, подобно Кинг-Конгу, стоял с битой на крыше моей
машины и уверенными взмахами наносил удары по всему, до чего мог достать. В недолгом
бою сдались и провалились внутрь салона боковые стёкла, а лобовое от нескольких удачных
попаданий покрылось плотной паутиной трещин. Через пару секунд безжизненно повисли на
проводах разломанные боковые зеркала.

Разрушитель ещё пару раз торжественно подпрыгнул на крыше, тяжелыми шагами спу-
стился, неприятно пройдя по капоту и оставив на нём несколько грязных следов, закинул биту
в свой чёрный дорогой автомобиль, громко хлопнул дверью и быстро уехал.

В голове, как муравьи вокруг разрушенного муравейника, хаотично бегали мысли.
Нужно позвонить боссу. Он сейчас не в России, в горах, а значит, его телефон, как обычно,
не отвечает. Начальнику охраны. Они друзья с Мишей. Стоит ли теперь продолжать платить
автокредит? Блин, что за хрень. Нужно собраться и отвезти машину в гараж, пока не отсырел
салон.

Я спустился вниз и попросил охранника проводить меня. В сторону клуба с довольным
видом, перешептываясь, двигались подвыпившие тусовщики, иногда лениво доставая из кар-
манов смартфоны и фоткая мою разбитую машину.

Открыв водительскую дверь, я стряхнул с сиденья осколки боковых стёкол и плюхнулся в
холодный салон. Лобовое стекло хоть сильно пострадало, но пока ещё стояло на месте. Плотная
паутина из трещин значительно снижала видимость.

Я включил аварийку и медленно покатил в сторону гаража, убедившись, что охранник на
своей машине едет в десятке метров позади меня. Чтобы видеть дорогу, приходилось высовы-
вать голову сквозь боковое окно, теперь лишенное стекла. Холодный осенний ветер, как будто
играя со мной, неприятно трепал волосы. Я включил на полную мощность печку. Сквозь шум
горячих потоков воздуха было слышно, как шуршит по мокрому асфальту резина и размерено
тикает реле аварийки. Музыку включать не хотелось.

Я загнал разбитую машину в гараж, закрыл ворота и попросил охранника подбросить
меня до дома. Усталые от волнения и пережитых событий ноги из последних сил подняли меня
на третий этаж. Я вставил ключ в замочную скважину, пару раз с глухим лязгом провернул его,
толкнул железную входную дверь своей квартиры, включил свет в коридоре и тупо застыл.



О.  Торбосов.  «Путь одного Олега»

20



О.  Торбосов.  «Путь одного Олега»

21

 
Глава 6. Тост за свободу

 
Я стоял на пороге, смотрел в коридор и первые несколько секунд не мог понять, что не

так. В квартире был подозрительный для моего холостяцкого арт-директорского образа жизни
порядок. Стоп.

Ещё вечером, когда я уходил на работу, в коридоре стоял мой чёрный велосипед BMX и
несколько пар практически новых кроссовок. Сейчас этих вещей на местах не было. Не разу-
ваясь, я прошёл в комнату. До моего ухода в полукруглом кожаном кресле валялась одежда, на
столе был припаркован старенький ноутбук, а на икеевском стеллаже в углу комнаты лежала
тугая пачка купюр, которые в понедельник я должен выдать сотрудникам в качестве зарплаты.
Там было около 120000 рублей. Но сейчас ничего из этого на положенных местах не было.

В уставшем мозгу, только час назад пережившем стресс от разрушения машины, пута-
лись мысли, и я решительно не понимал, чтó происходит. Сквозняк от раскрытой двери взмет-
нул штору. Осознав, что балконная дверь открыта настежь, я несколькими быстрыми шагами
пересёк комнату, вышел на балкон и ошарашенно замер.

Квартиру, в которой разворачиваются события, к этому моменту я снимал уже больше
года. Маленькая однушка на третьем этаже панельного дома на улице Дзержинского. Такие
ничем не примечательные улицы с типовыми серыми девятиэтажками есть, я думаю, в каждом
провинциальном российском городе. Одинаковые магазины, школы, дворцы культуры и неиз-
менные названия улиц: Ленина, Победы, Дзержинского, Карла Маркса. Советское прошлое
ещё долго будет создавать здесь особый дух остановившегося времени.

Окна моей квартиры выходили на небольшой тихий пруд, из которого спасатели-водо-
лазы каждую осень вытаскивали очередного утопленника, решившего выпендриться перед
друзьями и искупаться пьяным. Это действо неизменно проходило под наблюдением любопыт-
ных жителей дома. В майках и трико они с серьёзным видом и дымящей сигареткой стояли
на балконах, заставленных старыми лыжами, выцветшими детскими санками и свернутым в
рулон ковром. Стряхивая пепел в старую кофейную банку, они, как голуби, сидящие на жер-
дочке, иногда недовольно вжимали от холода голову в плечи, кутаясь в халат и, досмотрев до
конца историю с утопленником, пропадали с балконов, возвращались в полумрак своих бетон-
ных комнат.

Аренда жилья обходилась мне в 6000 рублей в месяц.
С нашей семейной квартиры я съехал после сильной ссоры с мамой. В порыве бурного

обсуждения, кем мне быть и что мне делать, я бросил, что больше так не могу и уйду из дома.
Она ответила: «Скатертью дорожка».

Уже позже она призналась, что тогда не воспринимала мои подростковые слова всерьёз
и думала, что это просто юношеская бравада. Но я не шутил. На моей банковской карте была
небольшая сумма – 30000 рублей, и уже через четыре часа я подписал договор аренды и пере-
дал 12000 из них за первый и за последний месяц; ещё 6000 рублей взял в качестве комиссии
агент. Так у меня в руках оказались ключи от первой в жизни отдельной квартиры.

Это была типичная советская однушка без мебели, с выцветшими грустными обоями в
цветочек, неровно выложенным горчичным кафелем на полу в туалете и покрашенными белой
масляной краской дверями на кухне. С потолка свисали, как два червяка, намотанные на желез-
ный крюк чёрные кривые провода для крепления люстры. Света в квартире не было. Это был
тот реальный максимум, который я тогда мог позволить на свои сбережения.

После нашей просторной и уютной четырёхкомнатной семейной квартиры, где у каждого
была своя комната, а холодильник всегда наполнен разными творожными сырками, салатами
и мороженым, моё новое жильё напоминало тесную келью монаха. А о том, что в этом месте
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когда-то была еда, напоминала старая газовая плита и четыре потемневших вмятины в лино-
леуме в углу кухни, оставшиеся от ножек некогда базировавшегося здесь холодильника.

Внутреннее желание доказать маме, что я уже взрослый и самостоятельный парень,
делало меня готовым к любым лишениям.

Я стоял в центре пустой комнаты с трофейными ключами в руке и видом победителя.
Машинально бросил взгляд на телефон, который всё это время стоял в режиме «не беспоко-
ить». Девять пропущенных вызовов от мамы. Прошло всего полдня. Я ещё не готов к перего-
ворам.

Наверное, тогда я боялся, что её холодильник и моя разрисованная граффити уютная
комната с чёрным потолком, мягкой кроватью и компьютером будут очень сильными и убе-
дительными аргументами. Мои первые порывы к свободе сломаются о сладость привычного
домашнего комфорта и быстро сойдут на нет, я подниму белый флаг и вернусь в родное гнездо
к ужину. Ну уж нет. Так просто я не сдамся.

Я позвонил Серёге, приятелю, с которым со школьных времён мы играли в одной команде
в Counter-Strike и Dota. Его отец держал компьютерный клуб, где мы частенько и зависали,
тренируясь и часами оттачивая игровое мастерство.

– Я съехал от предков и снял отдельную хату на Дзержинского, пригоняй ко мне на ново-
селье, – с некоторой бравадой в голосе сказал я.

– Базару ноль, – без лишних вопросов согласился Серёжа, – у тебя есть что-нибудь поха-
вать?

– Сходим в магаз.
Через час мы уже доставали из шуршащих супермаркетовских пакетов какую-то еду и

алкоголь, готовясь отпраздновать новоселье. Поскольку никакой мебели в квартире не было,
праздничный стол пришлось накрывать на полу. Серёга бросил свою куртку на линолеум и сел
на неё, облокотившись спиной о стену. Я последовал его примеру.

Единственными доступными источниками света были две свечи, которые мягкими
тенями создавали уютную и немного таинственную атмосферу, освещая наш обустроенный на
полу праздничный стол, который состоял из литровой коробки недорогого красного вина, сыра
косички, двух видов магазинных салатов в пластиковых контейнерах и батона белого хлеба.

Мы чокнулись пластиковыми стаканчиками.
– За новоселье, – с доброй ироничной улыбкой сказал тост Серёга.
– За свободу и новую жизнь, – ответил я и залпом выпил невкусное вино, которое так

забавно красило в тёмный цвет губы, язык и даже зубы.
На телефоне играл размеренный грустный трек под гитару, эхом отдаваясь в пустой ком-

нате. Музыка на секунду притихла. На загоревшемся экране высветилось: «Мама. 15 пропу-
щенных вызовов».
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Глава 7. Фрикадельки и кредитная мебель

 
Когда Серега ушёл, я заснул на полу, обернувшись своей курткой. Спать на жёстком

холодном линолеуме было неудобно, поэтому уже в семь утра я ходил взад и вперед по пустой
комнате, вынашивая план поездки в «Икею». Около девяти утра я набрал Диму. У него был
небольшой китайский грузовичок, на котором можно было за один заход и без существенных
затрат перевезти мебель для однокомнатной квартиры. Дима немного поломался, но вошёл в
моё положение и согласился свозить меня в Екатеринбург в магазин с большой желто-синей
вывеской на фасаде. Я взял с собой в дорогу всяких орешков, пастилы, зефира и других при-
ятных вкусностей, чтобы задабривать Диму, и мы отправились в путь. Водил он очень бодро,
и два часа в дороге под музыку и беседы пролетели незаметно.

Я обожаю «Икею». Много раз она выручала меня в моменты, когда хотелось уюта и эсте-
тики за адекватные деньги. Не сильно запариваясь, я закинул в тележку стеллаж и длинную
тумбу цвета венге2, два комплекта штор для гостиной и кухни, диван за 2990 рублей, ковёр с
длинным ворсом, люстру, торшер и фирменный икеевский прямой столик ЛАКК за 399 руб-
лей. Сверху добавил всяких мелочей: коврик для ванной, шторку для душа, ёршик, набор бока-
лов и стаканов, столовые приборы и самый дешёвый комплект постельного белья.

В чеке получилась сумма 38000 рублей. Таких денег у меня не было, поэтому за 30 минут
я оформил на мебель потребительский кредит прямо в магазине. Через час мы с Димой уже
ехали обратно, везя в кузове гарнитур для начала новой жизни, а в животах по комплекту из
12 шведских фрикаделек и по стакану спрайта. В «ОБИ» я купил надув ной матрас, на котором
планировал спать, банку оранжевой и вишневой краски, малярный скотч и валики.

Вернувшись домой, я первым делом снял скучные белые двери кухни и комнаты и акку-
ратно убрал их в кладовку. Оранжевой краской покрасил все плинтусы и дверные косяки. В
гостиной прямо по обоям, предварительно отметив малярным скотчем, нарисовал две широ-
кие вишнёвые полосы, к которым отлично встала длинная икеевская тумба цвета венге. Мне
показалось этого мало, и я полностью закрасил вишнёвым одну стену напротив окна.

На улице была уже глубокая ночь, когда я закончил собирать и расставлять мебель, рас-
стелил ковёр, смонтировал при свете телефона люстру и щёлкнул выключателем. Комнату
заполнил приятный рассеянный свет. Я надул матрас, постелил постельное бельё и без сил лёг
спать. Закончился второй день моей «холодной войны» с мамой.

На следующее утро я позвоню ей и приглашу на новоселье. Она придёт с младшим братом
и тортиком. Мы будем пить чай и болтать. Она предложит не валять дурака и вернуться домой,
а я скажу, что дальше планирую жить один, тем более у меня теперь есть кредит на мебель.
Она пустит скупую материнскую слезу, но отпустит меня.

После этой комбинации мы стали общаться намного лучше и теплее. Из жизни пропали
любые бытовые тёрки про то, кто вынесет мусор, сделает уборку и сходит в магазин. Теперь
ответ был очевидный – это будет делать мой брат, а я с того момента до сегодняшнего дня буду
помогать семье деньгами. Мы с мамой стали настоящими друзьями.

Далее мы перемотаем на много месяцев вперёд и вернёмся в ту дождливую осеннюю
ночь, в которой оставили Олега на балконе. Как вы помните, закрыв разбитую машину в
гараже, он вернулся домой и, обнаружив безупречный порядок в своей квартире, вышел на
балкон, дверь которого оказалась распахнута настежь.

2 Венге – африканское дерево. Цвет его тяжёлой, твёрдой древесины от золотисто-коричневого до тёмно-коричневого с
чёрными прожилками.
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DJ Smash feat. Tany – «Птица»



О.  Торбосов.  «Путь одного Олега»

27

 
Глава 8. След на кровати

 
Я стоял на балконе и смотрел с третьего этажа вниз. На асфальте и кустах под окном

валялась моя одежда. Ощущение в такие моменты испытываешь неприятное, как будто это не
просто тряпки из магазина, а части тебя, вырванные вместе с оголёнными нервами и разбро-
санные в лужах под осенним дождём.

Стало понятно, что квартиру обнесли. Воры залезли на третий этаж, используя как
лесенку металлический штатив спутниковой тарелки, смонтированной на балконе квартиры
этажом ниже. Перед уходом я оставил приоткрытой форточку в комнате. Она была затянута
антимоскитной сеткой, которая сейчас валялась на бетонном полу балкона.

Матрас, на котором я спал, располагался прямо под этим окном, и сейчас в самом цен-
тре одеяла был отчётливо виден отпечаток кроссовки 43–44 размера. Я позвонил в полицию,
объяснил ситуацию и пошёл на улицу собирать вещи.

В голове крутились мысли, кто бы мог это сделать. Я связывал этот инцидент и слова
авторитетного Миши, обещавшего, что воскресенье я не переживу. Шёл уже шестой час вос-
кресенья, и скажу честно, моё душевное состояние было ни к чёрту.

Усталость в совокупности с пережитым ночью стрессом из-за потери любимого автомо-
биля давала о себе знать. Глаза закрывались. Мозг работал на самой низкой скорости в режиме
экономии энергии. Жутко хотелось спать.

Собрав вещи с асфальта и с кустов, я в тупом ожидании сел ждать следователей. Они
приехали примерно через полчаса. Криминалист открыл чемоданчик, и через пару минут моя
квартира была покрыта тем мерзким коричневым порошком, который используют для снятия
отпечатков пальцев. У меня взяли показания, сфотографировали след и уехали.

Без сил я упал на кровать, только успев брезгливо откинуть в сторону одеяло с отпечат-
ком чужого ботинка. За эту ночь я лишился красивой машины, за которую ещё два года пред-
стояло платить кредит по 18000 в месяц, а также чужой зарплаты в сумме 120000 рублей, ноут-
бука, любимого велосипеда и ещё неопределённого количества личных вещей. Каких именно,
я уже в этом состоянии не мог осознать.

Я лежал на кровати и смотрел в белый потолок с маленькими засохшими чёрно-крас-
ными точками – следами убитых когда-то комаров. На улице давно рассвело.

Мне было беспокойно, неуютно и мерзко. Я чувствовал себя ненужным и опущенным.
Брошенным в этой своей маленькой квартирке, где ещё недавно шарились какие-то неизвест-
ные и, скорее всего, неприятные люди. Униженным на своей работе, где ночью меня не защи-
тили, а при всех предали. И всё это пока босс, владелец «Айвенго», медитировал где-то высоко
в горах. Я даже заочно на него обиделся, хотя в те секунды он даже не знал, чтó произошло.

Вдруг я почувствовал себя чужим в этом городе. Городе, в котором я не мог ощущать
себя в безопасности, пока в своём дорогом доме спал агрессивно настроенный и затаивший на
меня обиду Миша. Я включил на телефоне спокойную песню, закрыл глаза и провалился в сон.
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Roxette – Listen To Your Heart (Swedish Single Edit)
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Глава 9. Причал для потрёпанных жизней

 
Наступило воскресенье – утро, точнее, даже день. Часы показывали 14:00, когда я взвесил

все за и против и всё же решился позвонить маме. Обычно в диалоге с ней я стараюсь сильно
смягчать или вообще не обсуждать какие-то неприятные новости, чтобы лишний раз её не
расстраивать. Но события, происшедшие за последние сутки, подталкивали меня рассказать
всё как есть.

– Мам, тут такая ситуация, – начал я, подвесив тяжёлую паузу и собираясь с мыслями. В
звенящей тишине чувствовалось, как мама напряглась на другом конце провода. – Ночью мне
разбили машину, ограбили квартиру, и в итоге мне нужно сейчас уехать из города. – Помедлив
ещё секунду, я добавил: – Думаю переехать в Питер.

В такие непростые моменты жизни ты меньше всего хочешь объяснять, детально описы-
вать, что произошло, и отвечать на вопросы, а рассчитываешь на человеческое понимание и
поддержку близких людей. И я благодарен маме за то, что тогда она не стала паниковать и
расспрашивать, а просто спросила, чем она может помочь.

Я ответил, что мне нужны деньги на первое время, пока я не найду работу. Сейчас пони-
маю, что у меня даже не было сомнений, куда именно я уеду: несомненно, в Питер. До этого
дня я был в городе на Неве всего один раз, но интуитивно он казался мне более уютным и
дружелюбным, чем Москва. Питер – причал для потрёпанных жизней и северный порт разби-
тых сердец.

Решено.
Поскольку все деньги из дома пропали, а рассчитывать на оперативную работу следова-

телей и возвращение всей суммы в рамках воскресенья было глупо, я сделал ревизию остатков.
На сберовской карте было 25000 рублей. По моим прогнозам, нужно было ещё минимум 30000
для аренды квартиры и на первый месяц жизни в новом городе. Мама сказала, что поможет
и даст эти деньги.

Я купил авиабилет Екатеринбург – Петербург и стал собирать чемодан.
Мне точно был нужен ноутбук. Получилось договориться с одним из своих приятелей,

что он даст на время свой ноут, а я потом, как немножко раскручусь и заработаю, отправлю
ему за него деньги.

Позвонил следователь. Спросил, есть ли у меня версии о том, кто мог залезть в квартиру
и кто знал, что меня не будет вечером дома. Очевидного ответа у меня не было. О том, что в
субботу ночью я буду в «Айвенго», знали несколько тысяч человек. Взял паузу – подумать.

Я сидел и листал список входящих вызовов. Стоп. Вот интересный звонок. Я вспомнил,
как вечером с незнакомого номера мне звонил Антон и спросил, буду ли я сегодня в «Айвенго».
Я даже не сразу узнал его голос. Но в эту ночь в клубе его точно не было, да и не ходит он
туда обычно.

Антон – парень из не очень благополучной многодетной семьи. Он подрабатывал у нас в
«Айвенго» летом и теоретически знал, где я живу, потому что несколько раз помогал доносить
оборудование и какие-то вещи от машины до дома. Зачем он звонил?

В фильмах и книгах я много раз встречал разные техники блефа и некоторые из них брал
на вооружение. В условиях недостатка данных я понимал, что единственным способом быстро
взломать реальность и прояснить ситуацию сейчас будет как раз блеф.

– Привет, как дела? – как бы невзначай спросил я, набрав номер Антона и отметив для
себя, что тот не брал трубку гудков десять.

– Нормально, – ответил он.
Я старался уловить мельчайшие детали изменения его голоса, волнение, дрожание, паузы.
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– Давай увидимся, надо поговорить, – с холодной твёрдостью в голосе, но при этом спо-
койно произнёс я.

– А что случилось? – с тревогой спросил Антон.
– Просто хотел узнать, зачем ты заходил вчера ко мне. Мой приятель видел тебя вечером

около моего подъезда, после того как ты звонил мне, – сделал я коварный ход и затаился в
ожидании реакции.

– А… ну… думал прогуляться, – дрожащим от волнения голосом неуверенно ответил
тот.

Вуаля. Партия выиграна. Он явно не был готов к такому угловатому вопросу и быстро
спалился.

– Понял, а теперь послушай, – резко отсек его я, чтобы перейти ко второй части своей
многоходовки, которая в случае, если квартиру ограбил не он, просто позволяла мне хоть и
выглядеть глупо, но сдать назад и извиниться, а в случае попадания в цель сразу пробить его
неподготовленную позицию, сорвать маски и вернуть украденные вещи.

– Мою квартиру вчера вечером ограбили, – продолжил я стальным и уверенным голо-
сом. – Я написал заявление, и следователи получили запись с уличной видеокамеры, на ней
есть ты, и это плохие новости для тебя. Скажи, получится сейчас вернуть вещи, велосипед и
деньги, который вы взяли вчера? Тогда я смогу отозвать заявление.

Я завершил свой главный ход и замолчал, взяв неуютную для обеих сторон паузу. В
трубке слышалось тяжелое дыхание. Через десять секунд Антон ответил.
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Баста – «Моя игра»
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Глава 10. Пристегните ремни

 
– Это Костя залез, – выдавил из себя Антон, – ему нужны были деньги срочно. Я просто

внизу стоял.
Мой ход сработал. Припёртый в угол Антон не задумываясь сдал своего корешка, и ситу-

ация с квартирой прояснилась. В течение недели они вернули примерно половину денег, и я
смог хоть частично, но выплатить долг, который висел у меня перед сотрудниками «Айвенго»:
диджеями и работниками пиццерии. Мой друг заехал и забрал у них велосипед и какие-то
оставшиеся вещи.

В минуты разоблачения этих воришек мне, конечно, хотелось хорошенько врезать
Антону и его другу Косте за проникновение в мою квартиру, за оставленный на кровати гряз-
ный след, разбросанные под дождём вещи, частично пропитые деньги и проданный каким-то
скупщикам ноутбук. Кулаки сжимались от гнева. И только спустя долгое время я понял, что
благодарен этим раздолбаям. Их нелепая выходка с ограблением квартиры добавила тяжёлую
гирю на чашу весов моего переезда из Озёрска.

Я не знаю, хватило бы у меня решительности и смелости свалить, руководствуясь только
эмоциями от ситуации в клубе, но эта глупая кража стала вторым, добивающим и важным
пинком жизни за одну ночь. И эти два удара вместе обладали силой, которой оказалось доста-
точно, чтобы вытолкнуть меня с тёплого насиженного места арт-директора популярного ноч-
ного клуба Озёрска и отправить в неопределённость, в новый большой город в поисках спо-
койствия и безопасной жизни.

Я быстро собрался. Чемодан был почти полон, при том, что в него не поместились ни
постельное бельё, ни полотенца, ни зимние вещи. Договорились, что всё это мама отправит
мне в посылке сразу же, как станет известен адрес.

Телефон в кармане дёрнулся. За мной приехал друг, который отвезёт меня в аэропорт.
По дороге я заехал попрощаться с мамой. Мы обнялись и выполнили ритуал, суть которого я
до сих пор не понимаю – присели на дорожку. Мне несложно.

Ехали молча. Внутри было чувство опустошённости и тревоги перед поджидающей меня
впереди гнетущей неопределённостью. Ни работы, ни чёткого плана, ни друзей, ни даже места
для ночлега. Лишь изредка в глубине души негромко звучали задорные нотки азарта и волну-
ющего предвкушения грядущих изменений. Всю дорогу я залипал в телефоне.

Директ «ВКонтакте» разрывался от сообщений. Друзья и сочувствующие хотели узнать
смачные подробности про события непростой для меня ночи. Я выборочно отвечал самым
близким, осознавая, что никто, кроме мамы, ещё не знает, что я переезжаю из города. В голове
постоянно крутился один и тот же вопрос: где в Питере ночевать?

Я нашёл «ВКонтакте» несколько групп в духе «Вписки СПб» и «Студенческие вписки»3

и оставил на стене сообщение: «Ребята, привет, переезжаю жить в Питер. Прилетаю сегодня в
23:00 в Пулково. Не курю. Адекватный. У кого можно остановиться на несколько дней?»

В качестве резервного варианта, конечно, всегда оставался хостел, но я рассчитывал на
отдельную комнату, приятную компанию, да ещё и без денег. За час на мою просьбу ответили
примерно десять человек. Прямо в дороге я списался с самыми, по моему мнению, подходя-
щими ребятами, студенческой парой. При выборе опирался только на аватарки и описание про-
филя, отсеивая полуобнаженных дам и откровенно сомнительных людей с внешностью манья-
ков. Мы даже договорились, что ребята встретят меня в аэропорту. Внутри стало спокойнее.

Социальные сети по-настоящему меняют мир и творят чудеса.

3 Вписка – вечеринка на квартире друзей или новых знакомых с последующей ночевкой.
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Пара сообщений, и совершенно незнакомые люди соглашаются помочь неизвестному им
ещё несколько минут назад парню. Теперь у меня вроде бы есть ночлег.

Я стоял в очереди на посадку. В это время где-то за сотню километров отсюда в Озёрске
через плотные шторы в окне второго этажа панельного дома пробивался свет. Мама сидела
перед телевизором и смотрела тысячную серию «Дома-2», иногда тяжело вздыхая. Брат в своей
комнате играл на компьютере. А в тёмном гараже между сосновым лесом и городским клад-
бищем, грустно свесив зеркала, ждала своего хозяина разбитая красная «Тойота».

Вернётся ли хозяин, солнечным летним днём с привычным скрипом распахнув гараж,
выгонит ли свою красную «акулу» из бокса, блестящую и красивую? Понесётесь ли вы с музы-
кой и открытыми окнами когда-нибудь ещё в сторону «Айвенго»?

– Уважаемые пассажиры, наш самолёт готовится к взлёту. Просим вас занять свои места
и пристегнуть ремни безопасности. Все электронные устройства во время взлёта и посадки
должны быть выключены или переведены в авиарежим, – доносился из динамиков голос борт-
проводника.

Я накинул на голову капюшон толстовки, поправил наушники, погромче включил Цоя,
отвернулся к окну и закрыл глаза. Через несколько минут самолёт оторвёт меня от родной
уральской земли и понесёт через тысячи километров в незнакомый город, в новую жизнь.
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Кино – «Перемен» (DJ Renat Remix)
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Глава 11. Простыня с драконом

 
В аэропорту меня встречали.
– Привет, я Алексей, – протянул мне руку прыщавый, скромно одетый парень. – Давай

поедем на автобусе, он идёт почти до моего дома. Нам сюда.
Я покорно шёл за ним в сторону автобусной остановки и катил за собой плотно набитый

чемодан. На моем лице была улыбка. Но не довольная улыбка счастья и радости, а немного
натянутая дежурная улыбка псевдохорошего настроения, которая должна была располагать
Алексея и скрывать от него хаос, волнение и неопределённость, с бубнами танцующие внутри
моей головы. Моя жизнь и настроение на ближайшие несколько дней хоть немного, но зави-
сели от незнакомого мне студента второго курса.

– Заходи, – сказал Лёша, открыв скромную, обитую дерматином дверь на пятом этаже
старого панельного дома в Купчино.

Если раньше вы не слышали название этого района Санкт-Петербурга, то, написав в
«Гугле» «мемы про Купчино», в самом верху найдёте картинку с седовласым мудрецом, кото-
рый говорит: «Идёшь по ночному Купчино – дорогу свою не освещай дорогим смартфоном».
Это все, что вам нужно знать про этот район.

Я вошёл в квартиру. Это была маленькая двушка с коричневым глянцевым советским
трюмо в коридоре, у которого много лет назад было разбито одно зеркало. Его открутили и
отправили на свалку, обнажив несколько деревянных полок. В своём полумраке они скрывали
разные бутылочки и баночки ярких кислотных цветов с кремами, лаками и пенками для волос,
контейнер с ушными палочками и заколками. Там же в большой коробке лежали початые бли-
стеры таблеток от головной боли, живота и других хворей и ещё сотня каких-то деталей, пред-
метов и вещей, вроде деревянной лягушки, держащей в зубах монетку, которые так мастерски
создают с порога ощущение лютого бардака.

Сверху на трюмо стопкой громоздились старые чемоданы, которые, скорее всего, при-
надлежали владельцам этой квартиры и были набиты такими же старыми вещами. В противо-
вес этим пыльным, видавшим ещё Сталина чемоданам, внизу выстроилась батарея новых раз-
ноцветных студенческих кроссовок сочных цветов с белоснежными подошвами от «Найка» и
«Адидас». Казалось, они были единственными элементами новой жизни в этой квартире.

–  Твоя комната,  – отодвинув занавеску, которая служила дверью, торжественно и
искренне показал внутрь небольшого помещения Лёха. Окна комнаты были занавешены пыль-
ными зелёными шторами, на метр не достающими до пола. Из-под этих коротких штор вид-
нелся железный скелет массивной батареи, густо покрашенной уже пожелтевшей белой крас-
кой.

Около лакированного шкафа, как казалось, занимающего половину всего пространства
комнаты, прямо на полу лежал матрас, обёрнутый в чёрную простыню с красными китайскими
иероглифами и драконом на одеяле.

Знаете, есть такие универсальные пестренькие комплекты постельного белья, которые
используют в самых дешевых отелях и профилакториях, чтобы невозможно было определить
уровень их свежести и чистоту, потому что на них совершенно не видно ни пятен, ни других
следов.

В этот момент я подумал, что хостел был бы даже более приятным местом, но выдохнул,
сказал что-то в духе «отлично», улыбнулся для приличия Лёше и закатил в комнату чемодан.

– Чай будешь? – спросил меня Лёха.
– Давай, – согласился я, – если есть, то зелёный.
Я макал в большую чашку пакетик «Липтона», чтобы хоть немного окрасить в цвет чая

кипяток, когда на кухню зашла девушка.
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– Это Катя, моя подруга, – представил её Алексей.
– Очень приятно, – кивнул я, оставив пакетик отмокать в чашке, – я Олег.
За окном было уже темно, когда я прилёг на свой матрас и отрубился. Спалось плохо. В

комнате было жарко, к тому же из-за пыли у меня начался аллергический насморк. Я много
ворочался и проснулся в таком полуразбитом состоянии где-то в 6:30 утра. Час-полтора просто
лежал на своём матрасе и тупил в телефон в ожидании, пока проснутся Лёша с подругой, чтобы
поехать с ними в центр, купить новую симку и приступить к поиску работы.

Перед выходом из дома я зашёл помыть голову. Ванна от потёков и купчинской воды
была жёлто-коричневой, а по цвету и фактуре напоминала каменные термы римских импера-
торов. Брезгливо склонившись над ванной, я быстро помыл голову, за пару минут собрался,
позавтракал с ребятами, и мы поехали в центр.

Эту фотографию сделал Алексей в метро в первое утро моей новой жизни в Питере. За
ближайшие два дня мне предстояло снять отдельную квартиру и найти работу.
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Dj Smash & Dj Vengerov – «Только вперед»
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Глава 12. Прожать агента

 
– Станция «Невский проспект», – красивым баритоном объявил диктор.
Мы вышли из вагона и попрощались. Лёша побежал на пары, а я поднялся из метро к

Гостиному двору.
Плотным потоком по главному проспекту города по своим утренним делам текли люди.

В одинаковых кепках вокруг гида, поднявшего на вытянутой руке красный зонтик, толпилась
группа китайских туристов. Парень, а может, и взрослый уже мужик в костюме ростовой куклы
толстого плюшевого медведя в матроске зазывал на блины в какую-то кафешку.

Я вдохнул полной грудью холодный осенний воздух Невского и двинулся на поиски места
с хорошим вай-фаем. Заприметив знакомую вывеску ресторанчика «Иль Патио», я удобно
расположился за большим столом у окна, заказал сок, салат и открыл ноутбук.

Передо мной стояли две важные задачи: найти работу и снять квартиру. Лёша дал мне
телефон своей знакомой риелторши Оксаны, которая помогла снять ему квартиру в Купчино
и, по его словам, точно имела в рукаве несколько козырных вариантов в центре. Я позвонил
ей пару раз, но трубку она пока не взяла.

В моей идеальной картине было работать и снимать квартиру в одном районе, чтобы
дорога не занимала много времени, а самое крутое, чтобы можно было добираться от дома до
работы пешком. Я не особо разбирался в районах Санкт-Петербурга, но интуитивно мне нра-
вился Невский проспект. Было в этом названии что-то благородное, статусное и исторически
красивое.

Перезвонила Оксана. Я спросил, сколько стоит снимать квартиру в центре, лучше на
Невском. Она ответила, что отдельная квартира будет стоить от 30000 рублей, а комнату можно
найти за 10–15 тысяч.

– Оплата за первый и последний месяц, плюс 100 % комиссия агенту, – бодро добавила
она в конце.

Ох, блин. Квартира при такой математике отпала сразу, поскольку после покупки билета
на самолёт у меня на карте оставалось 45000 рублей. За аренду отдельного жилья при таких
ценах нужно будет сразу отвалить два моих бюджета. Это в два раза выше моего бюджета.

– Давайте лучше комнату. Есть варианты на Невском? – не показав смущения, спросил
я. Сдавать позиции и жить рядом с Лёшей в Купчино не хотелось, а про другие районы я тогда
вообще ничего не знал.

– Есть небольшая комната в доме на Невском, 108 в коммунальной квартире всего на
три семьи. Можно посмотреть сегодня после 18:00. Стоит 13000 рублей в месяц.

– Это отлично, вечером готов посмотреть, – радостно согласился я. – И ещё сориенти-
руйте, пожалуйста, мне вот Алексей сказал, что с вами можно обсудить агентскую комиссию,
они через вас уже снимали и дали хорошие рекомендации.

– Максимум, что могу, это опуститься до 50 %, но это крайний вариант, – без восторга
в голосе сухо ответила Оксана.

Это был как раз мой случай. Потому что при цене аренды 13000 рублей и 100 % комиссии
агента я должен был вывалить на стол сразу 39000. Это были практически все мои деньги.

– Отлично, мне это подходит. Тогда до вечера.
Радостный от того, что Оксана так легко «опустилась» по цене, я закончил беседу на

высокой ноте. Мне всегда было интересно, почему люди так легко отдают свои деньги и с ходу
соглашаются на скидки, даже не стараясь понять природу просьбы о снижении цены.

Назначив просмотр квартиры, я переключился на вторую задачу. Поскольку до этого
искать работу мне не приходилось, как это делать правильно, я не до конца понимал. Мне
нужны быстрые деньги, не через месяц, а оптимально уже в конце недели. При этом стоять и
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раздавать листовки, учитывая мой опыт управления командой в 50 человек в «Айвенго», было
бы нечестно по отношению к себе. Идеальным сочетанием всех факторов для меня представ-
лялась работа официанта или администратора в ресторане.

Я открыл Яндекс и вбил в строке поиска «Лучшие рестораны Санкт-Петербурга».
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David Guetta feat. Sam Martin – Lovers On The Sun
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Глава 13. Первое собеседование

 
На первом месте в рейтинге лучших заведений Питера по версии «Афиши» значился

ресторан «Рибай» от ресторанного холдинга Ginza Project. Я нашёл телефон и позвонил туда.
Меня переключили на директора по персоналу, и после серии коротких вопросов она пригла-
сила меня на собеседование на 15:00.

Это было совсем рядом с «Иль Патио», в котором в это утро располагался мой временный
офис. В остававшееся до собеседования время я быстро составил резюме на «Хэдхантере»
и откликнулся на позицию администратора в ресторан «Две палочки», который располагался
на углу Невского и Владимирского проспектов.

Все свои действия я сверял с картой, где условным ориентиром был адрес «Невский,
108», в котором вечером у меня назначен показ комнаты. Я мысленно уже был согласен её
снять не глядя, только чтобы не зависеть от графика учебы Лёши и не возвращаться в этот
вечер в Купчино.

Оплатив счёт за завтрак, я пошёл на своё первое серьёзное собеседование. До этого в
Озёрске работа находила меня сама, и диалог с владельцем строился больше вокруг моих
вопросов, чтó нужно будет делать и сколько будут платить. В Питере же приходилось прежде
всего презентовать и продавать себя.

«Рибай» располагался на первом этаже нового современного здания сразу за Казанским
собором. Тут был целый куст проектов холдинга Ginza Project. На шестом этаже работал пафос-
ный ресторан Terrassa с отличным видом на собор, напротив входа стояла круглогодичная
застекленная веранда «Мамалыги».

Хостес проводила меня за столик в углу главного зала. У меня было время оглядеться.
Я сидел в просторном помещении со вторым ярусом, бóльшую часть которого занимали мас-
сивные деревянные столы, покрытые красной глазированной плиткой, и солидные кожаные
диваны в английском стиле. По периметру на карнизах висели большие гипсовые коровьи
головы, в удалении от входа во всю высоту зала возвышался большой винный шкаф.

Через пять минут ко мне подсела менеджер по персоналу, и началось собеседование.
– Официантом работали раньше?
– Был управляющим в большом заведении, – ответил я и для солидности добавил, –

обучал официантов.
– Какие степени прожарки мяса вы знаете? – спросила она и внимательно посмотрела

на меня.
Этот вопрос сразу застал меня врасплох, поскольку в нашем озёрском ресторане хоть и

были курица, свинина и говядина, но ни про какие степени прожарки я раньше не слышал. В
голове крутилось только одно слово, которое хоть как-то ассоциировалось у меня с прожаркой.
Неуверенно я произнёс:

– Вэлл дан4.
– Ещё какие-то знаете?
– Нет, – ответил я и был готов провалиться на месте.
– Хорошо, какие сорта красного винограда вы знаете? – продолжала с улыбкой заваливать

меня девушка.
Из своего небольшого опыта употребления вин в диапазоне 200 рублей за бутылку в

будни и 500–700 по праздникам и дням рождениям я смог вспомнить два:
– Каберне и мерло.
– Ещё какие-то знаете?

4 Well done – зд. «хорошо прожарено» (англ.).



О.  Торбосов.  «Путь одного Олега»

47

– Нет, – честно ответил я, понимая, что, скорее всего, собеседование провалил.
Она спросила, давно ли я в Питере. Я честно ответил ей, что идёт второй день. Она уточ-

нила, где я работал. Но слово «Айвенго», вызывавшее трепет во всей Челябинской области, не
произвело на неё ровным счётом никакого впечатления. Над столом возникла пауза. Девушка
что-то писала в блокноте, а я просто молчал и смотрел на неё преданными глазами, ожидая
вердикта.

Она подняла глаза и сказала, что завтра в десять утра я могу прийти на стажировку. Я
был готов расцеловать её. Не знаю, почему она всё же пригласила меня на работу при таких
слабых ответах. Возможно, сработала моя искренность, а может, просто некому было работать.
Но в любом случае это была отличная новость.

Из ресторана я вышел в приподнятом настроении и отправился пешком на Невский, 108,
где совсем скоро должен будет состояться назначенный на вечер показ моей новой квартиры.
Вернее, комнаты, но зато на Невском.
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Don Omar feat. Lucenzo – Danza Kuduro
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Глава 14. Коммунальный ад

 
На часах было 18:15. Мы стояли с Оксаной во дворе дома 108 на главном проспекте

Петербурга. Двор был широкий и по местным меркам просторный, потому что там находился
вход в кинотеатр «Нева». Хозяйка задерживалась.

Пока мы ждали, Оксана сказала, что в соседнем доме есть ещё одна комната, которую
можно будет посмотреть, но там есть нюанс.

Хозяйка квартиры, 70-летняя бабушка, живет в одной из трёх комнат, а две остальные
сдаёт. Риелтор сразу предупредила, что владелица строгая, гостей не разрешает, и там есть
небольшой специфический запах. Такая презентация, конечно, отбивала всякое желание эту
квартиру смотреть, но сразу отклонять её я не стал, оставив в качестве резервного варианта.

В арке показалась невысокая полная женщина, которая для своей комплекции двигалась
достаточно проворно. По тому, что Оксана засуетилась, я понял, что это хозяйка квартиры.
Её звали Ольга.

Мы пешком поднялись на третий этаж. Можно было бы и проехать на лифте, который в
советские годы строители филигранно вписали между перилами широкого лестничного про-
ёма, но лифтовая кабина была настолько узкой, что, учитывая комплекцию и габариты Ольги,
войди мы в лифт, наши отношения на этом этапе рисковали бы стать слишком близкими.

Ольга достала связку ключей и, на секунду зависнув, как бы вспоминая, какой из них
подходит, вставила один из них в замочную скважину. Не угадала. Попробовала другой и со
второй попытки всё же открыла высокую входную дверь с изящной изогнутой ручкой, остав-
шейся, видимо, ещё с царских времён.

Комната располагалась прямо напротив входа в квартиру и была три метра в ширину и
четыре метра в длину с классическим для таких домов высоким потолком, украшенным лепни-
ной. Весь левый угол занимала дореволюционная ажурная печь из белых глянцевых изразцов.

– Её можно затопить? – спросил я, указав на печь, сразу представляя, как зимними вече-
рами здесь потрескивает живой огонь, и его ласковое тепло заполняет всю комнату.

– Ни в коем случае, – сразу оборвала мои мечтания Ольга, – сверху печь уже разобрали,
и дымоход утратил целостность.

Помимо печи в комнате стоял лакированный платяной шкаф, маленький двухместный
диван и старая, местами продавленная кровать на тонких ножках с выцветшими от солнца
деревянными спинками. Все эти предметы вплотную друг к другу выстроились вдоль правой
стены. В дальнем углу у окна одиноко стоял маленький белый столик размером в два ноутбука.
К нему был приставлен коричневый, покосившийся на хлипких ножках стул.

Бесполезная печь и эти пять предметов мебели занимали почти всё место на полу ком-
наты, и свободных участков для жизни, зарядки и веселых танцев с друзьями практически не
оставалось.

Занавесок на окнах не было, так что хоть на какой-то уют рассчитывать не приходи-
лось. На полу лежала покрашенная горчичной краской неровная потертая деревянная паркет-
ная доска.

– Пойдёмте, покажу вам остальную часть квартиры, – предложила Ольга, которая оказа-
лась вполне приятной женщиной-рантье, скупавшей в ипотеку комнаты в коммуналках. Этим
и объяснялась тугая связка ключей, мелодично звеневшая у неё в руках. В самые «жирные»
времена, как она с гордостью призналась, у неё было одномоментно 12 комнат.

Мы шли по длинному коридору, потолок которого был настолько высоким, что в полу-
мраке его едва можно было разглядеть. Стены местами были покрашены масляной краской, а
кое-где оклеены тёмно-зелёными обоями.
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– Слева комната Антона, он врач, – указала она на деревянную дверь, следующую сразу
за моей. Мы сделали ещё несколько шагов и поравнялись с другой дверью. – Здесь живёт Инна,
она работает бухгалтером, очень порядочная и аккуратная.

Как я понимаю, эти характеристики соседей и их профессии, на которых Ольга чуть ли не
с гордостью делала акцент, для меня должны были иметь особое значение, поскольку адекват-
ность людей в коммунальной квартире, как я позже узнал, это один из основных показателей.

Следом мы посмотрели ванную, туалет и кухню. Не буду описывать все детали, но мой
внутренний эстет плакал и на коленях умолял уйти отсюда. А куда уйти? К Лёше в Купчино,
а может, пойти жить под присмотром 70-летней бабушки в окружении кружевных салфеток и
спорного запаха? Есть, конечно, ещё способ где-то быстро найти денег и смотреть варианты
подороже, но идей в голове не рисовалось.

Я сказал, что должен взвесить все за и против, и быстро ретировался из квартиры.
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Виктор Цой – «Звезда По Имени Солнце» (Dj Vini Mix)
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Глава 15. Трюфели и вечер на Думской

 
Вторую ночь в Питере я снова провёл в Купчино на квартире у Лёши. С утра мы позав-

тракали, и я в бодром расположении духа начал свой первый рабочий день.
По приезде в ресторан я подписал какие-то бумаги и получил у кладовщика форму: клет-

чатую рубашку и чёрный фартук. Переодевшись, я вышел в зал, где в этот момент проходила
общая координация всех официантов.

– У нас начинается сезон трюфелей, – рассказывал перед десятком официантов менеджер
смены. – Предлагаете гостю добавить трюфель в блюдо. Если он соглашается, берёте весы,
перед ним взвешиваете трюфель и аккуратными движениями трёте его над блюдом. Ждите,
когда гость скажет «хватит», и взвешиваете кусочек снова.

«Вот это апсейл5», – подумал я про себя, прикинув, на сколько меняется цена блюда, если
один грамм трюфеля стоил в меню 390 рублей.

Меня и ещё трёх стажёров ждал первый этап обучения: подготовка зала к работе. Мы под-
нялись на второй этаж и получили задание проверить, не приклеены ли под столами жвачки.
После этого мы ровно расставили все столы, девчонок посадили сворачивать салфетки, а меня
отправили протирать ножи и вилки, которые после посудомоечной машины выходят с неболь-
шими разводами и подтёками.

Работа непыльная, но монотонная и скучная. Хотелось уже быстрее выйти в зал и начать
общаться с гостями, приносить заказы, улыбаться и хорошим обслуживанием зарабатывать так
нужные мне чаевые. Но для этого требуется выучить и сдать менеджеру меню и винную карту.

– Тебе повезло, что не пошёл работать в «Террасу». Там меню в шесть раз больше, чем
у нас, – делился за обедом своим опытом один из бывалых официантов. – У меня друг пошёл
туда, так уже два месяца меню сдать не может. Жёстко.

– Да, это жёстко, – согласился я, обрадованный тем, что жизнь подкинула мне «Рибай»,
потому что месяц тусоваться без денег для меня вообще не вариант.

Моя смена закончилась в девять вечера. Я взял с собой меню, чтобы можно было учить
его в свободное время, и стал собираться домой. Я стоял перед шкафчиком в узкой переоде-
валке для официантов и застёгивал верхнюю пуговицу на рубашке, когда в помещение зашёл
парень. Я видел его в зале сегодня днём. Он тоже работал официантом, только, как я понял,
уже не первый месяц.

Он сразу протянул он мне руку.
– Ваня.
– Олег, – ответил я ему с радостью.
В последние несколько дней мне не хватало общения, и из-за этого я чувствовал себя

не в своей тарелке.
– Ты новенький? Какой день? – спросил Ваня.
– Первый.
– А в Питере давно?
– Два дня уже.
– Ого, откуда приехал? – спросил он с интересом.
– Я из Челябинской области. А ты здесь давно работаешь?
– Второй месяц.
– И как по чаевым получается?
– От двух до пяти тысяч можно за смену делать, в хороший день и десятку можно унести.
– Неплохо, – сказал я. – Если у тебя есть время, пойдём прогуляемся, пива попьём?

5 Техника продаж, направленная на убеждение клиента купить больше и выбрать более дорогой товар.
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– Пойдём, – принял моё предложение Ваня.
Через пару минут мы вышли с моим новым другом через служебный вход ресторана на

Казанскую улицу. Шёл мелкий осенний питерский дождик. Пройдя по Банковскому мосту,
который держали какие-то невероятной красоты золотые грифоны, мы оказались на Думской.

В каждом уважающем себя крупном городе есть такая улица с барами и злачными заведе-
ниями, где тусуется студенческая молодёжь. В Питере таким местом была Думская. Несмотря
на середину недели, жизнь здесь била ключом. Мы взяли по бутылке пива и сели на скамейку
под крышей «Перинных рядов», небольшого торгового центра, стоящего прямо на Думской.

Мимо нас с тяжелыми басами проезжали посаженные «Форды» и тонированные «Мицу-
биши», из открытых окон баров доносились наперебой то Леонтьев, то жёсткое техно. Любой
новый трек сопровождали пьяные крики. Улица жила своей традиционной расслабленной жиз-
нью.

Я рассказал Ване свою историю. Тот внимательно выслушал, чтó произошло со мной за
последние несколько дней, и сказал одно только слово:

– О-фи-геть.
– Да уж, – выдохнув, подтвердил я его короткое описание моей жизни.
В нашей беседе повисла такая комфортная пауза, в которую каждый мог подумать о чём-

то своём. Есть люди, с которыми можно приятно помолчать. Ваня явно был одним из них.
Мы допили пиво, и мой новый приятель поехал домой на проспект Ветеранов. Мне очень не
хотелось возвращаться в Купчино. Я достал телефон и написал Оксане: «Я готов снять комнату,
завтра могу оплатить». В метро меня немного разморило, и я задремал. Бззз. Почувствовал, как
дёрнулся в кармане телефон. Посмотрел на экран. Это было ответное сообщение от Оксаны.

Валерий Леонтьев – «Мой дельтаплан»
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Глава 16. Каракули в голове и три пивных стакана

 
На следующий день в девять утра я подписал договор аренды комнаты на Невском, 108 –

на бóльшую часть своих денег. Два месяца аренды и комиссионные Оксане в сумме обошлись
в 31000 рублей. На карте осталось около 8000, и это число уже вызывало у меня некоторое
волнение.

Через полчаса я уже с энтузиазмом протирал столы в ресторане и готовил зал к открытию.
Добраться от моего нового дома до работы можно было, проехав одну станцию на метро или
три остановки по Невскому на автобусе. Дорога пешком занимала примерно 25 минут.

Накануне вечером я организовал ужин с Лёшей и его подругой. Пригласил их в «Якито-
рию» немного отметить наше спонтанное знакомство и заодно попрощаться. Очень благодарен
этим отзывчивым ребятам за три спасительные ночи в новом городе, за доверие и неравноду-
шие к людям. После этого дня Лёшу я случайно встретил спустя пару лет на «Алых парусах»6.
Больше мы не общались. Слишком разные у нас пути и стандарты жизни.

После ужина, уже около полуночи, я сидел и учил меню. Давалось тяжко. Тогда я ещё
ничего не знал про технологию правильного обучения, поэтому, когда видел в меню незнако-
мое слово, то не лез в «Гугл», чтобы разобраться и понять, чтó это, как выглядит и с чем его
едят, а просто старался зазубрить.

6 Ежегодный праздник выпускников школ в Петербурге.
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