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Аннотация
Целью любого обучения является применение. Все лекции,

книги и тренинги можно разделить на практические и
ценностные. Задача первых – передать конкретные навыки и
знания, например, алгоритм того, как настроить рекламу в
«Инстаграме», приготовить вишнёвый пирог или сделать сайт.
Задача ценностных – создать такой контекст и атмосферу, в
котором зритель сам находит идеи, формирует убеждения и
принимает определённые решения, получая входящий поток
ситуаций, примеров и моделей поведения для размышления. В
своей книге я не буду давать пошаговых алгоритмов и формул
успеха, но создам подходящую атмосферу для того, чтобы эти
алгоритмы сами выстраивались и собирались у вас в голове, не
через навязанные автором последовательности, а за счёт вашей
способности мыслить и находить в главах те ответы, которые вам
нужны. Я наделяю вас ответственностью за объём той ценности
и пользы, которую вы сможете забрать с собой в процессе
прочтения.
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Глава 1. Введение

 
Несколько сотен раз в социальных сетях и во время моих

выступлений перед предпринимателями звучали одни и те
же вопросы: «Расскажи, с чего ты начинал? Как мыслил и
действовал на старте? По какому принципу выбирал сферу
для своего бизнеса? Как искал партнёров? Какие были слож-
ности и неудачи? Как справлялся с возникающими пробле-
мами?»

Эти предсказуемые и где-то даже банально-наивные во-
просы вначале вызывали у меня желание давать на них раз-
вернутые ответы, но я быстро понял, что моя траектория
жизни состоит из десятков элементов: воспитания, пережи-
того опыта, набитых шишек, навыков, привычек, окруже-
ния – и без учета любого из этих факторов нельзя получить
полного представления о положении дел, а значит, правиль-
но применить полученный ответ. Получались такие притор-
но-сладкие поверхностные объяснения успехов и неудач, ка-
кими переполнены сейчас бизнес-конференции, ютуб-кана-
лы и полки с бизнес-литературой в книжных магазинах. Но
что делать с полученными ответами?

Целью любого обучения является применение. Все лек-
ции, книги и тренинги можно разделить на практические
и ценностные. Задача первых – передать конкретные навы-
ки и знания, например, алгоритм того, как настроить рекла-



 
 
 

му в «Инстаграме», приготовить вишнёвый пирог или сде-
лать сайт. Задача ценностных – создать такой контекст и
атмосферу, в которых зритель сам находит идеи, формиру-
ет убеждения и принимает определённые решения, получая
входящий поток ситуаций, примеров и моделей поведения
для размышления. В своей книге я не буду давать пошаго-
вых алгоритмов и формул успеха, но создам подходящую ат-
мосферу для того, чтобы эти алгоритмы сами выстраивались
и собирались у вас в голове, не через навязанные автором
последовательности, а за счёт вашей способности мыслить и
находить в главах те ответы, которые вам нужны. Я наделяю
вас ответственностью за объём той ценности и пользы, кото-
рую вы сможете забрать с собой в процессе прочтения.

«Путь одного Олега» основан на реальной истории моей
жизни. Начиная с определённого момента в своих социаль-
ных сетях и в личных заметках я вёл онлайн-дневник со-
бытий, которые происходили со мной, делал фотографии и
снимал видео, поэтому для создания книги мне нужно было
только развернуть всю последовательность и художественно
её описать. Все герои и персонажи, которые появятся в мо-
ей истории, реальные люди и на день написания этих строк
живы. Кто-то процветает и развивает свой бизнес, кто-то всё
так же живёт и работает в маленьком городе, как и много
лет назад, другие строят политическую карьеру, а кто-то да-
же сидит в тюрьме. Имена некоторых героев я изменил, что-
бы не вызывать в их настоящей жизни волнений и ненужных



 
 
 

воспоминаний.
Некоторые главы я решил проиллюстрировать реальными

фотографиями того периода жизни, в который происходи-
ли те или иные события. На страницах этой книги я поде-
люсь мыслями о важных ударах жизни, о моём отношении
к неудачам и провалам, о том, как несколько раз кардиналь-
но менялась картина мира, и о, казалось бы, случайных, но
впоследствии таких важных событиях и героях.

Точка отсчёта – эта фотография. Я сижу в последнее без-
мятежное лето на набережной озера Иртяш в своем родном
городе Озёрске у здания развлекательного центра, в котором
работаю арт-директором. За моей спиной купленная в кре-
дит Toyota Celica с пластиковыми значками «Феррари». Че-
рез пару месяцев события закрутятся с невероятной силой,
и жизнь даст мне несколько первых важных пинков.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Про Озёрск, первую
затяжку и большую потерю

 
Чтобы читатель смог лучше представить себе место, став-

шее отправной точкой моей истории, приведу несколько
фактов про Озёрск – закрытый город в Челябинской обла-
сти. Закрытый – значит обнесённый забором с колючей про-
волокой. Периметр патрулируют автоматчики с собаками, а
попасть в город можно только по специальному пропуску че-
рез несколько въездов или КПП, как сокращенно называют
жители контрольно-пропускные пункты.

Население Озёрска чуть больше 80 тысяч человек. В го-
роде один университет, один кинотеатр, один ночной клуб
и один главный завод – химический комбинат «Маяк». Во-
круг этого завода и разворачивается вся жизнь города. Там
на секретном производстве остекловывают ядерные отходы
и производят радиоактивное топливо для атомных станций,
поэтому город и находится за колючей проволокой.

Попасть работать на завод для многих ребят считается
высшей точкой карьерных достижений и счастливым биле-
том в жизнь. Хорошая зарплата, льготные кредиты и кварти-
ра за выслугу лет, талоны на питание и бесплатный шоколад
в заводских столовых. За последнюю привилегию заводчан в
городе называют «шоколадниками». Сладко живут, умирают



 
 
 

только рано. Радиация – она ведь без цвета и без запаха.
В Озёрске я родился, учился и жил с мамой и младшим

братом. Родной отец бросил нас, когда мне было три года,
отчим умер от инфаркта, когда мне было 14.

Я как сейчас помню тот сентябрьский погожий день. Наш
девятый «б» отправился в традиционный поход в честь на-
чала учебного года.

– Псс, Торбосян, ну-ка отойдём в сторону, – заговорщиц-
ки шепнул мне Игорь, один из самых дерзких и задиристых
одноклассников. Рядом с ним уже пристроилась парочка мо-
их школьных приятелей.

Мы ушли всей компанией в кусты. Игорь достал бутылку
пива и пачку сигарет. Тшшик. Зашипело и запенилось в тём-
ной бутылке тёплое и самое дешёвое «Жигулевское».

Игорь глотнул, поморщился, улыбнулся и протянул бу-
тылку мне:

– Давай, Торбосян. Пей.
Я стушевался. До этого я никогда в жизни не пил алко-

голь. Игорь продолжал держать бутылку в вытянутой руке,
а наши одноклассники внимательно смотрели на эту немую
сцену. Я выхватил бутылку и сделал глоток, потом ещё один.
Взял сигарету и затянулся. Было горько и невкусно, но я ис-
пугался отказаться. Побоялся выглядеть слабым. Дурак.

Домой шёл с чувством тревоги, вины и какого-то странно-
го волнения, как будто этим глотком и затяжкой предал ро-
дителей и стал взрослее, лишился части своего детства. «Ес-



 
 
 

ли мама с папой Серёжей запалят, будет жёстко», – думал я,
подходя к подъезду нашей панельной девятиэтажки на улице
Карла Маркса.

Своего отчима я называл «папой Серёжей». Всю свою
жизнь он работал архитектором и даже организовал со своим
другом небольшую архитектурную студию. Ко мне он отно-
сился по-доброму, и я воспринимал его родным отцом боль-
ше, чем своего биологического «папу Колю».

Через пару часов после того, как я вернулся домой из по-
хода, папа Серёжа упал в коридоре и захрипел. Изо рта по-
шла белая пена. Было страшно.

Мама от волнения кричала на меня и на брата, как будто
мы были в чём-то виноваты. Вывалила на пол всё содержи-
мое аптечки. Но ни я, ни она, ни тем более мой маленький
брат, который робко выглядывал из комнаты, не были гото-
вы к такому развитию событий и откровенно не знали, чтó
делать. Я вызвал скорую.

Машина ехала примерно полчаса. Я помню, как каждые
пять минут выбегал на улицу в трико и домашних тапочках и
нёсся к краю дома, чтобы встретить врачей. Пронзительная
сирена скорой помощи, приближавшаяся откуда-то издале-
ка, показалась мне тогда самым желанным звуком на земле.

Папы Серёжи в тот вечер не стало. Он много курил, и,
как я понял из диагноза, это как-то влияло на состав крови,
создавало тромбы. В ту ночь я лежал на втором этаже своей
двухъярусной кровати и думал. Внизу сопел младший брат.



 
 
 

В гостиной плакала мама.
Детский мозг связывал этот горький глоток в кустах, эту

невкусную обжигающую затяжку и смерть отчима. Я испы-
тывал чувство вины, желание отмотать назад и отменить этот
день. В ту ночь решил, что не буду курить и пойду работать.
Повзрослел за один вечер.

Ещё школьником я начал рисовать афиши для компью-
терного клуба. Туда же чуть позже устроился администра-
тором. Днём работал, ночью играл в Counter-Strike со сво-
ей командой. После ночи за компьютером ложишься спать
в восемь утра, а во сне продолжаешь убивать террористов,
обезвреживать бомбы или спасать базу от толпы нежити.

Лучшей жизни и других городов я тогда не знал, поэто-
му воспринимал всю комбинацию ограничений и недостат-
ков родного Озёрска как допустимую, привычную и неиз-
бежную. Стерпится, как говорится, слюбится.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Казино и местные мажоры

 
На берегу озера чуть в стороне от основных районов го-

рода нагромождением разных стилей и объёмов стоит трёх-
этажное уставшее здание – развлекательный центр «Айвен-
го». Ещё несколько лет назад здесь был центр ночной жизни
с боулингом, кинотеатром, рестораном и тремя танцполами.

Сейчас заведение закрыто, но сквозь грязное окно ещё
можно увидеть свисающий с потолка серпантин, оставшееся
от последней вечеринки конфетти на полу и пустой бокал
для шампанского, как будто на пару минут оставленный на
подоконнике девушкой, которая вышла на улицу проводить
подругу, вот-вот вернётся и продолжит прожигать ночь. Ко-
гда-то здесь было весело.

Много лет назад на этом месте стояло маленькое пляжное
кафе, которое шаг за шагом за счёт разных пристроек и до-
бавлений превратилось в большое монструозное здание, где
и закипела ночная жизнь Озёрска.

До 2008 года на втором этаже здания стояли игровые авто-
маты, рулетка и столы для блэкджека и покера. Потом игор-
ные заведения по всей стране закрыли, но «Айвенго» ещё
долгие годы в народе называли «казино».

В качестве посетителя я пытался попасть в «казино» ещё
в старших классах школы. Вначале меня не пускали из-за
возраста и отсутствия «нужных связей». Но потом то ли я



 
 
 

примелькался, то ли плохо выспался и в один из вечеров вы-
глядел старше, но все же оказался внутри. Потом ещё раз и
ещё. Так начался тусовочный и отвязный клубный этап моей
жизни.

Я был одним из многих «со вкусом» одетых в элегант-
ный «адидас» с местного вещевого рынка ребят из малень-
ких провинциальных городов, из тех ребят, что из сообра-
жений рациональности перед походом в клуб напиваются с
друзьями в подъезде или на чьей-то квартире тёплой водки
вперемешку с дешёвым вином и «Кириешками», потому что
алкоголь внутри заведения сильно дороже.

Уже веселые, мы по телефону вызывали такси, которое
в Озёрске, по-моему, до сих пор стоит 60 рублей в любую
точку города, и отправлялись в «Айвенго». Разрывать ночь.
Пропустить субботнюю тусовку в нашем обществе считалось
плохим тоном.

С 23:00 на входе начинал работать фейсер. Это такой па-
рень, который стоит в окружении двух охранников у дверей
и решает, кого пустить в клуб, а кого нет. Те посетители, кто
лицом не вышел, безвкусно одевался и рисковал засыпаться
на фейсконтроле, приезжали пораньше, часам к десяти вече-
ра. Это позволяло просочиться в здание под видом посети-
теля кинотеатра или игрока в боулинг, чтобы после откры-
тия танцпола аккуратно затеряться в толпе и до утра забыть-
ся, залив молодые мозги порцией недорогого алкоголя.

Пересекая границу ночного клуба, ты знал почти каждого,



 
 
 

кто там уже был. Здоровался с тем и с этим. С Лёхой из со-
седнего двора и с Катей, с которой много лет назад в оздоро-
вительном лагере пил в дурацких шортах и сандалиях кис-
лородные коктейли. «Вот её разнесло», – с такими мыслями
ты с улыбкой прощался с Катей и уже не очень ровной поход-
кой поднимался на второй этаж, держа курс на бар. Переки-
дывался парой слов со знакомым барменом и на последние
покупал Б52, самбуку или порцию абсента. Главное, чтобы
горело и грело изнутри. Денег на такси до дома уже не оста-
валось, но в этом маленьком городе до моего квартала пеш-
ком можно дойти за 25 минут.

Хлоп. Я оказывался на самой высокой тумбе танцпо-
ла, возвышаясь над толпой подвыпивших озерчан. Занимая
лучшую позицию трофейной тумбы, ты как бы начинал до-
минировать над остальными, ощущая себя главным тусов-
щиком дискотеки. Когда ты энергично размахивал над все-
ми руками и вместе с Тимати кричал «Велком ту Сен-Тро-
пе», на секунду в голове мелькала пьяная мысль, что ты глав-
ный герой этого праздника провинциальной жизни и все эти
люди собрались здесь ради тебя. Где находится Сен-Тропе и
что там происходит, я тогда не представлял даже примерно.
Скажу больше, к тому моменту я вообще ни разу не был за
границей.

У владельца «Айвенго» был единственный сын Костя. У
Кости ещё до совершеннолетия уже была серебристая Audi
TT, на которой он катался без прав, периодически прося



 
 
 

влиятельного папу отмазать его от гаишников. Пользуясь по-
ложением «сына владельца казино», он вместе с друзьями
мог подолгу играть в боулинг и заказывать пиццу и картош-
ку фри с колой, произнося козырное: «Запишите на папин
счёт».

«Вот это жизнь, – думал я, скромно сидя на диване в углу
зала для боулинга и наблюдая за компанией крутых ребят, –
повезло пацанам».

Среди своих друзей я тогда осуждающе называл Костю
«мажором», но в глубине души сам бы хотел тусить, гонять
на крутой машине и прожигать ночь вместе с этими богаты-
ми и веселыми ребятами. Что ещё надо подросткам?

Желание красивой жизни позже привело меня в «Айвен-
го», но уже по другую сторону баррикад. Я устроился туда
работать. Причем предложение войти в команду я получил
от генерального управляющего прямо во время одной из ве-
черинок. Почему меня позвали на работу и в каких жизнен-
ных обстоятельствах я в те дни находился, вы узнаете из сле-
дующих глав, а сейчас просто скажу, что тогда я согласился.

Первые несколько месяцев я помогал в кинотеатре, ри-
совал афиши для вечеринок, вёл социальные сети клуба.
Вскоре освободилось место арт-директора, и я без промед-
лений принял предложение генерального управляющего за-
нять этот ответственный пост.

«Вот оно. Попёрло», – думал я тогда, радуясь своей новой
должности. В те дни считал, что началась именно та краси-



 
 
 

вая, беззаботная и интересная жизнь, о которой я так долго
мечтал. Но «беззаботная» идиллия продлилась недолго, и я
получил очень болезненный пинок.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Двойной удар

 
Работа арт-директором самого крутого ночного клуба го-

рода имеет ряд плюсов. Тебя знает, уважает, ну или не по-
сылает открыто вся адекватная молодежь города. На входе в
клуб стоит твой фейсер и может не только отказать неугод-
ным тебе людям, но и гарантированно пустить тех, кто поли-
тически важен или просто нравится. Из предыдущего пунк-
та вытекает, я бы даже сказал – выливается желание посети-
телей угостить тебя алкоголем, помимо того, что знакомые
бармены и так безлимитно наливают тебе из своих запасов.
При этом ты влияешь на клубную жизнь пускай небольшого,
но все же города и являешься тем, кто определяет повестку
развлечений нескольких тысяч человек. В ресторане всех со-
трудников кормят по специальным ценам, к тому же можно
курить кальян насколько хватает лёгких.

При этом клуб оплачивает тебе телефон и бензин, и это
ещё не весь список. Круто? Кажется, что жизнь арт-директо-
ра похожа на одну бесконечную тусовку. К минусам можно
отнести то, что все выходные ты всё-таки работаешь и, даже
если очень устал и хочется спать, до утра должен быть в клу-
бе в окружении табачного дыма и уже не вполне адекватных
посетителей.

Моя пятничная смена не предвещала никаких особых
сюрпризов. Главным тусовочным днём у нас всегда была суб-



 
 
 

бота, поэтому в пятницу я обычно скучал, лениво стоя за
барной стойкой с чашкой зеленого чая или развалившись на
стуле в офисе, залипал в мониторы камер наблюдения, пока-
зывающие всё, что происходит в трёхэтажном заведении.

Молодёжи в этот день всегда было мало. Видимо, ребята
приберегали силы и деньги на субботний рывок. Понимая
расклад сил, мы назвали серию вечеринок «Взрослые пят-
ницы» и крутили всю ночь хиты 80-х и 90-х, поскольку на
танцполе были в основном уставшие пожилые заводчане и
компании, празднующие юбилеи и годовщины свадеб.

На дворе стояла поздняя осень. От машин такси под
неприятным дождем к главному входу быстро семенили да-
мы, прикрывая полуголые, подготовленные для вечеринки
ноги, щедро украшенные высокими каблуками. Рядом с ни-
ми уже нетвёрдой походкой брели пузатые мужички, брезг-
ливо приподнимая, чтобы защитить от попадания в лужу,
широкие штанины костюмных брюк из магазина «Сударь»
с надетыми под них чёрными носками и недорогими лаки-
рованными ботинками-лодочками.

На сцене дежурно отплясывали аниматоры, бармены раз-
ливали спиртное, а диджей включал лучшие хиты 80-х в ду-
хе «Бухгалтер, милый мой бухгалтер» и «Я улетаю на боль-
шом воздушном шаре».

Я сидел в офисе, заваленном тоннами всяких необычных
предметов, бутылок с алкоголем, сломанных колонок и ди-
джейской аппаратуры, и перебирал старые отчёты.



 
 
 

«…Младший лейтенант, мальчик молодой…»  – вдруг
уверенно ворвалась в офис музыка с танцпола. Я понял, что
дверь открыли, и поднял глаза. На пороге офиса стоял Ар-
тём. Он совсем недавно работал официантом, и поэтому ис-
пуг на его лице я вначале не воспринял как что-то экстраор-
динарное, потому что это было его стандартным состоянием.

– Я увольняюсь, – с порога выпалил он. – Меня ударил
один из гостей.

– За что? – с раздражённым удивлением спросил я.
– Я неправильно расслышал заказ и принёс немного не

то, – говорил Тёма, уже чуть не плача.
– Кто-то из постоянных?
– Да, это Михаил, наш вип-клиент.
– Ладно, всё уладим, – успокоил я сотрудника. – Сейчас

скажу ребятам из охраны, не переживай.
И я сказал. Через 20 минут Артём снова появился на по-

роге офиса. В этот раз одной рукой он держался за грудь, ко-
торая, судя по всему, болела.

– Меня снова ударили, – через слезы выдавил он. – Ска-
зали, что я стукач. Больше не выйду в зал.

– Понял. Иди сегодня домой, – выдал я своё решение по-
сле нескольких секунд размышлений. – Я сообщу начальни-
ку охраны об этой ситуации. Разберёмся.

Артём кивнул и быстро ушёл, неожиданно громко хлоп-
нув дверью, видимо от волнения не рассчитав силы. Во мне
бурлило ощущение несправедливости. Я отложил в сторону



 
 
 

отчёты, встал и пошёл искать начальника смены.
Его я достаточно быстро обнаружил у стойки бара, где он

неторопливо пил кофе, болтая с кем-то из гостей. По ско-
рости, с которой я приблизился к нему, и моему режущему
взгляду он легко догадался, что произошло какое-то собы-
тие, и коротко кивнул своему собеседнику, закончив с ним
разговор. Я сразу же выпалил:

– Нельзя допускать, чтобы гости, пускай даже и «вип», би-
ли сотрудников.

– Закрыть ему вход? – с дерзкой ноткой в голосе спросил
он меня, сделав глоток и аккуратно поставив чашку на блюд-
це.

Судя по тому, что он не потребовал от меня каких-либо
объяснений или уточнений, кто-то из охранников уже сооб-
щил ему о ситуации. Возникла тяжёлая пауза.

Начальник охраны молчал и смотрел на меня таким колю-
чим взглядом, что я, выдержав его всего несколько секунд,
всё же опустил глаза. Мгновение я смотрел, как несколь-
ко капель кофе стекали по его чашке и, коснувшись белой
бумажной салфетки, быстро пропитали её, окрасив кофей-
но-коричневым цветом.

– Да, – твёрдо произнёс я, проигнорировав его взгляд, зву-
чавший как немое предупреждение. Это, по моему мнению,
было самым логичным и справедливым ходом.

– Ну смотри, твоё решение, твоя и ответственность, – спо-
койно произнёс он, повернулся и растворился в толпе гостей.



 
 
 

Из его уст это звучало как приговор.
С чувством восстановленной справедливости я закончил

смену и нетерпеливо мчал домой на своей красной «Селике
Феррари». Свет китайских ксеноновых фар разрезал плот-
ную смесь из дождя, опавших листьев, чёрного мокрого ас-
фальта и такой же чёрной темноты. Хотелось быстрее пре-
одолеть этот промозглый осенний холод и оказаться в тёплой
постели. С головой залезть под одеяло.

Ночь была какой-то тревожной и неуютной. Я посильнее
нажал педаль газа и выкрутил ручку громкости магнитолы. В
колонках в полную силу запел Дэвид Гетта1, но я не обращал
внимания на его слова. Внутренний поток мыслей в непре-
рывном фоновом режиме перематывал и анализировал в го-
лове события сегодняшней пятничной смены.

В тот момент я не знал, что для любимой машины эта ночь
окажется последней, а меня ждёт одно из самых интересных
и непростых испытаний в жизни.

К некоторым главам книги я добавил саундтрек. Это му-
зыка, которая звучала у меня в наушниках в тот момент.
Чтобы прослушать трек – наведите камеру своего смартфона
на QR-код. Вам потребуется приложение «Яндекс. Музыка»
с оплаченной подпиской. Она стоит в пределах 200 рублей.

1 Гетта (Guetta), Дэвид Пьер (р. 1967) – французский диджей и продюсер. –
Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 



 
 
 

David Guetta – Titanium feat. Sia



 
 
 

 
Глава 5. Бита возмездия

 
То субботнее утро не отличалось от десятков других. Я

открыл глаза, и рука рефлекторно потянулась за телефоном.
Это движение с годами стало безупречно отработанным и
точным. Щёлк. Телефон разблокирован, и ты не замечаешь,
как мгновение между тем, как ты вроде бы взял его на секун-
ду посмотреть время и проверить сообщение, превращает-
ся в час, украденный из твоей жизни бесконечной лентой из
чужих фотографий, мотивирующих картинок и заниматель-
ных статей. Жвачка для мозга.

Часы показывали 15:00, когда я наконец вылез из крова-
ти и пошёл умываться. На сегодняшнюю субботнюю ночь не
планировалось никаких приезжих диджеев и гостей, поэто-
му оставшееся до начала смены время было свободно. Мы
сходили с друзьями в кино, а после фильма заехали переку-
сить в пиццерию.

Ровно в 22:00 моя красная «Тойота Феррари» заняла своё
постоянное место на парковке рядом с центральным входом
в «Айвенго». Оно хорошо просматривалось из окна офиса
и ресторана, поэтому я обычно предпочитал заранее занять
именно его.

Ближе к полуночи в здании закипела жизнь. Диджеи за-
няли свои рабочие места на танцполах, подобно солнечным
зайчикам заискрились тёплые лучи осветительных прибо-



 
 
 

ров. «Айвенго» наполнился музыкой, разговорами, криками
и смехом.

В начале первого ночи ко мне подошёл охранник и сооб-
щил, что меня просят спуститься вниз.

– Кто там? – с легкой настороженностью уточнил я.
– Миша приехал. Ты вчера закрыл ему вход. Всех из его

компании пустили, а его нет. Зовёт тебя.
В голове закрутились сценарии развития событий. Че-

ловек, ожидавший меня внизу, объективно был физически
сильнее и, судя по вчерашнему опыту, мог быть очень резок.
С другой стороны, на входе полно охраны и я был уверен,
что моей целости ничего не угрожает.

Решил спуститься. Идя вдоль гардероба, я ещё издалека
заметил сквозь стеклянную входную дверь клуба, как Ми-
ша разминает друг об друга костяшки пальцев. Я перегля-
нулся с охранником, который стоял и держал своей массив-
ной рукой дверь, открывая её, чтобы пропустить очередную
порцию посетителей. Миша вошёл в тамбур и бросил на ме-
ня дерзкий взгляд. Мы стояли в метре друг от друга. Я оце-
нил расположение сил как вполне безопасное, учитывая, что
за спиной моего оппонента пристроился здоровый охранник
клуба, а за моей спиной был большой холл, в который в слу-
чае чего можно было отступить.

– Открой вход, – предсказуемо начал Миша.
– Вчера была ситуация, которая ещё не улажена, – с еле

скрываемым волнением и напряжением в голосе, ответил



 
 
 

я. – Нужно принести извинения официанту, который вчера
получил от тебя.

Миша сделал полшага в мою сторону, а его массивная ру-
ка переместилась в область моей шеи и сдавила её. Охран-
ник напрягся, но я взглядом дал ему понять, что паниковать
пока рано.

– Открой вход, – тихо, но очень грубо, чеканя слова, по-
вторил он.

В голове закрутились шестерёнки; понимая, что милая бе-
седа не складывается, я сделал шаг в сторону, скинув с себя
увесистую руку и бросив «решим в понедельник», вернулся
в клуб.

Боковым зрением я увидел, как Миша дернулся в мою сто-
рону, сделав попытку войти, но охранник выставил руку, не
оставив ему шансов.

– Воскресенье не переживёшь, – услышал я кинутое мне
вслед гневное предупреждение.

Я поднялся и зашёл в офис. Сердце стучало в несколько
раз чаще обычного. Прошло несколько минут. Дверь офиса
скрипнула, и чей-то знакомый голос с волнением сказал:

– Олег, там на улице твою машину разбивают.
Я быстро подошёл к окну. Передо мной развернулась кар-

тинка, которая потом ещё много раз всплывала в моём со-
знании. Миша, подобно Кинг-Конгу, стоял с битой на кры-
ше моей машины и уверенными взмахами наносил удары по
всему, до чего мог достать. В недолгом бою сдались и прова-



 
 
 

лились внутрь салона боковые стёкла, а лобовое от несколь-
ких удачных попаданий покрылось плотной паутиной тре-
щин. Через пару секунд безжизненно повисли на проводах
разломанные боковые зеркала.

Разрушитель ещё пару раз торжественно подпрыгнул на
крыше, тяжелыми шагами спустился, неприятно пройдя по
капоту и оставив на нём несколько грязных следов, закинул
биту в свой чёрный дорогой автомобиль, громко хлопнул
дверью и быстро уехал.

В голове, как муравьи вокруг разрушенного муравейни-
ка, хаотично бегали мысли. Нужно позвонить боссу. Он сей-
час не в России, в горах, а значит, его телефон, как обычно,
не отвечает. Начальнику охраны. Они друзья с Мишей. Сто-
ит ли теперь продолжать платить автокредит? Блин, что за
хрень. Нужно собраться и отвезти машину в гараж, пока не
отсырел салон.

Я спустился вниз и попросил охранника проводить меня.
В сторону клуба с довольным видом, перешептываясь, дви-
гались подвыпившие тусовщики, иногда лениво доставая из
карманов смартфоны и фоткая мою разбитую машину.

Открыв водительскую дверь, я стряхнул с сиденья оскол-
ки боковых стёкол и плюхнулся в холодный салон. Лобовое
стекло хоть сильно пострадало, но пока ещё стояло на ме-
сте. Плотная паутина из трещин значительно снижала види-
мость.

Я включил аварийку и медленно покатил в сторону гара-



 
 
 

жа, убедившись, что охранник на своей машине едет в десят-
ке метров позади меня. Чтобы видеть дорогу, приходилось
высовывать голову сквозь боковое окно, теперь лишенное
стекла. Холодный осенний ветер, как будто играя со мной,
неприятно трепал волосы. Я включил на полную мощность
печку. Сквозь шум горячих потоков воздуха было слышно,
как шуршит по мокрому асфальту резина и размерено тика-
ет реле аварийки. Музыку включать не хотелось.

Я загнал разбитую машину в гараж, закрыл ворота и по-
просил охранника подбросить меня до дома. Усталые от вол-
нения и пережитых событий ноги из последних сил подняли
меня на третий этаж. Я вставил ключ в замочную скважину,
пару раз с глухим лязгом провернул его, толкнул железную
входную дверь своей квартиры, включил свет в коридоре и
тупо застыл.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Тост за свободу

 
Я стоял на пороге, смотрел в коридор и первые несколько

секунд не мог понять, что не так. В квартире был подозри-
тельный для моего холостяцкого арт-директорского образа
жизни порядок. Стоп.

Ещё вечером, когда я уходил на работу, в коридоре стоял
мой чёрный велосипед BMX и несколько пар практически
новых кроссовок. Сейчас этих вещей на местах не было. Не
разуваясь, я прошёл в комнату. До моего ухода в полукруг-
лом кожаном кресле валялась одежда, на столе был припар-
кован старенький ноутбук, а на икеевском стеллаже в углу
комнаты лежала тугая пачка купюр, которые в понедельник
я должен выдать сотрудникам в качестве зарплаты. Там бы-
ло около 120000 рублей. Но сейчас ничего из этого на поло-
женных местах не было.

В уставшем мозгу, только час назад пережившем стресс от
разрушения машины, путались мысли, и я решительно не по-
нимал, чтó происходит. Сквозняк от раскрытой двери взмет-
нул штору. Осознав, что балконная дверь открыта настежь, я
несколькими быстрыми шагами пересёк комнату, вышел на
балкон и ошарашенно замер.

Квартиру, в которой разворачиваются события, к этому
моменту я снимал уже больше года. Маленькая однушка на
третьем этаже панельного дома на улице Дзержинского. Та-



 
 
 

кие ничем не примечательные улицы с типовыми серыми
девятиэтажками есть, я думаю, в каждом провинциальном
российском городе. Одинаковые магазины, школы, дворцы
культуры и неизменные названия улиц: Ленина, Победы,
Дзержинского, Карла Маркса. Советское прошлое ещё долго
будет создавать здесь особый дух остановившегося времени.

Окна моей квартиры выходили на небольшой тихий пруд,
из которого спасатели-водолазы каждую осень вытаскива-
ли очередного утопленника, решившего выпендриться перед
друзьями и искупаться пьяным. Это действо неизменно про-
ходило под наблюдением любопытных жителей дома. В май-
ках и трико они с серьёзным видом и дымящей сигареткой
стояли на балконах, заставленных старыми лыжами, выцвет-
шими детскими санками и свернутым в рулон ковром. Стря-
хивая пепел в старую кофейную банку, они, как голуби, си-
дящие на жердочке, иногда недовольно вжимали от холода
голову в плечи, кутаясь в халат и, досмотрев до конца исто-
рию с утопленником, пропадали с балконов, возвращались в
полумрак своих бетонных комнат.

Аренда жилья обходилась мне в 6000 рублей в месяц.
С нашей семейной квартиры я съехал после сильной ссо-

ры с мамой. В порыве бурного обсуждения, кем мне быть и
что мне делать, я бросил, что больше так не могу и уйду из
дома. Она ответила: «Скатертью дорожка».

Уже позже она призналась, что тогда не воспринимала
мои подростковые слова всерьёз и думала, что это просто



 
 
 

юношеская бравада. Но я не шутил. На моей банковской кар-
те была небольшая сумма – 30000 рублей, и уже через четы-
ре часа я подписал договор аренды и передал 12000 из них
за первый и за последний месяц; ещё 6000 рублей взял в ка-
честве комиссии агент. Так у меня в руках оказались ключи
от первой в жизни отдельной квартиры.

Это была типичная советская однушка без мебели, с вы-
цветшими грустными обоями в цветочек, неровно выложен-
ным горчичным кафелем на полу в туалете и покрашенными
белой масляной краской дверями на кухне. С потолка свиса-
ли, как два червяка, намотанные на железный крюк чёрные
кривые провода для крепления люстры. Света в квартире не
было. Это был тот реальный максимум, который я тогда мог
позволить на свои сбережения.

После нашей просторной и уютной четырёхкомнатной се-
мейной квартиры, где у каждого была своя комната, а хо-
лодильник всегда наполнен разными творожными сырками,
салатами и мороженым, моё новое жильё напоминало тес-
ную келью монаха. А о том, что в этом месте когда-то бы-
ла еда, напоминала старая газовая плита и четыре потемнев-
ших вмятины в линолеуме в углу кухни, оставшиеся от но-
жек некогда базировавшегося здесь холодильника.

Внутреннее желание доказать маме, что я уже взрослый
и самостоятельный парень, делало меня готовым к любым
лишениям.

Я стоял в центре пустой комнаты с трофейными ключа-



 
 
 

ми в руке и видом победителя. Машинально бросил взгляд
на телефон, который всё это время стоял в режиме «не бес-
покоить». Девять пропущенных вызовов от мамы. Прошло
всего полдня. Я ещё не готов к переговорам.

Наверное, тогда я боялся, что её холодильник и моя раз-
рисованная граффити уютная комната с чёрным потолком,
мягкой кроватью и компьютером будут очень сильными и
убедительными аргументами. Мои первые порывы к свобо-
де сломаются о сладость привычного домашнего комфорта
и быстро сойдут на нет, я подниму белый флаг и вернусь в
родное гнездо к ужину. Ну уж нет. Так просто я не сдамся.

Я позвонил Серёге, приятелю, с которым со школьных
времён мы играли в одной команде в Counter-Strike и Dota.
Его отец держал компьютерный клуб, где мы частенько и за-
висали, тренируясь и часами оттачивая игровое мастерство.

– Я съехал от предков и снял отдельную хату на Дзержин-
ского, пригоняй ко мне на новоселье, – с некоторой брава-
дой в голосе сказал я.

– Базару ноль, – без лишних вопросов согласился Серё-
жа, – у тебя есть что-нибудь похавать?

– Сходим в магаз.
Через час мы уже доставали из шуршащих супермарке-

товских пакетов какую-то еду и алкоголь, готовясь отпразд-
новать новоселье. Поскольку никакой мебели в квартире не
было, праздничный стол пришлось накрывать на полу. Серё-
га бросил свою куртку на линолеум и сел на неё, облокотив-



 
 
 

шись спиной о стену. Я последовал его примеру.
Единственными доступными источниками света были две

свечи, которые мягкими тенями создавали уютную и немно-
го таинственную атмосферу, освещая наш обустроенный на
полу праздничный стол, который состоял из литровой короб-
ки недорогого красного вина, сыра косички, двух видов ма-
газинных салатов в пластиковых контейнерах и батона бело-
го хлеба.

Мы чокнулись пластиковыми стаканчиками.
– За новоселье, – с доброй ироничной улыбкой сказал тост

Серёга.
– За свободу и новую жизнь, – ответил я и залпом выпил

невкусное вино, которое так забавно красило в тёмный цвет
губы, язык и даже зубы.

На телефоне играл размеренный грустный трек под гита-
ру, эхом отдаваясь в пустой комнате. Музыка на секунду при-
тихла. На загоревшемся экране высветилось: «Мама. 15 про-
пущенных вызовов».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Фрикадельки

и кредитная мебель
 

Когда Серега ушёл, я заснул на полу, обернувшись сво-
ей курткой. Спать на жёстком холодном линолеуме было
неудобно, поэтому уже в семь утра я ходил взад и вперед по
пустой комнате, вынашивая план поездки в «Икею». Около
девяти утра я набрал Диму. У него был небольшой китай-
ский грузовичок, на котором можно было за один заход и без
существенных затрат перевезти мебель для однокомнатной
квартиры. Дима немного поломался, но вошёл в моё поло-
жение и согласился свозить меня в Екатеринбург в магазин
с большой желто-синей вывеской на фасаде. Я взял с собой
в дорогу всяких орешков, пастилы, зефира и других прият-
ных вкусностей, чтобы задабривать Диму, и мы отправились
в путь. Водил он очень бодро, и два часа в дороге под музыку
и беседы пролетели незаметно.

Я обожаю «Икею». Много раз она выручала меня в мо-
менты, когда хотелось уюта и эстетики за адекватные деньги.
Не сильно запариваясь, я закинул в тележку стеллаж и длин-
ную тумбу цвета венге2, два комплекта штор для гостиной и
кухни, диван за 2990 рублей, ковёр с длинным ворсом, люст-

2 Венге – африканское дерево. Цвет его тяжёлой, твёрдой древесины от золо-
тисто-коричневого до тёмно-коричневого с чёрными прожилками.



 
 
 

ру, торшер и фирменный икеевский прямой столик ЛАКК
за 399 рублей. Сверху добавил всяких мелочей: коврик для
ванной, шторку для душа, ёршик, набор бокалов и стаканов,
столовые приборы и самый дешёвый комплект постельного
белья.

В чеке получилась сумма 38000 рублей. Таких денег у ме-
ня не было, поэтому за 30 минут я оформил на мебель потре-
бительский кредит прямо в магазине. Через час мы с Димой
уже ехали обратно, везя в кузове гарнитур для начала новой
жизни, а в животах по комплекту из 12 шведских фрикаде-
лек и по стакану спрайта. В «ОБИ» я купил надув ной мат-
рас, на котором планировал спать, банку оранжевой и виш-
невой краски, малярный скотч и валики.

Вернувшись домой, я первым делом снял скучные белые
двери кухни и комнаты и аккуратно убрал их в кладовку.
Оранжевой краской покрасил все плинтусы и дверные кося-
ки. В гостиной прямо по обоям, предварительно отметив ма-
лярным скотчем, нарисовал две широкие вишнёвые полосы,
к которым отлично встала длинная икеевская тумба цвета
венге. Мне показалось этого мало, и я полностью закрасил
вишнёвым одну стену напротив окна.

На улице была уже глубокая ночь, когда я закончил со-
бирать и расставлять мебель, расстелил ковёр, смонтировал
при свете телефона люстру и щёлкнул выключателем. Ком-
нату заполнил приятный рассеянный свет. Я надул матрас,
постелил постельное бельё и без сил лёг спать. Закончился



 
 
 

второй день моей «холодной войны» с мамой.
На следующее утро я позвоню ей и приглашу на новосе-

лье. Она придёт с младшим братом и тортиком. Мы будем
пить чай и болтать. Она предложит не валять дурака и вер-
нуться домой, а я скажу, что дальше планирую жить один,
тем более у меня теперь есть кредит на мебель. Она пустит
скупую материнскую слезу, но отпустит меня.

После этой комбинации мы стали общаться намного луч-
ше и теплее. Из жизни пропали любые бытовые тёрки про
то, кто вынесет мусор, сделает уборку и сходит в магазин.
Теперь ответ был очевидный – это будет делать мой брат, а
я с того момента до сегодняшнего дня буду помогать семье
деньгами. Мы с мамой стали настоящими друзьями.

Далее мы перемотаем на много месяцев вперёд и вернём-
ся в ту дождливую осеннюю ночь, в которой оставили Оле-
га на балконе. Как вы помните, закрыв разбитую машину в
гараже, он вернулся домой и, обнаружив безупречный поря-
док в своей квартире, вышел на балкон, дверь которого ока-
залась распахнута настежь.



 
 
 



 
 
 

DJ Smash feat. Tany – «Птица»



 
 
 

 
Глава 8. След на кровати

 
Я стоял на балконе и смотрел с третьего этажа вниз. На

асфальте и кустах под окном валялась моя одежда. Ощуще-
ние в такие моменты испытываешь неприятное, как будто
это не просто тряпки из магазина, а части тебя, вырванные
вместе с оголёнными нервами и разбросанные в лужах под
осенним дождём.

Стало понятно, что квартиру обнесли. Воры залезли на
третий этаж, используя как лесенку металлический штатив
спутниковой тарелки, смонтированной на балконе квартиры
этажом ниже. Перед уходом я оставил приоткрытой форточ-
ку в комнате. Она была затянута антимоскитной сеткой, ко-
торая сейчас валялась на бетонном полу балкона.

Матрас, на котором я спал, располагался прямо под этим
окном, и сейчас в самом центре одеяла был отчётливо виден
отпечаток кроссовки 43–44 размера. Я позвонил в полицию,
объяснил ситуацию и пошёл на улицу собирать вещи.

В голове крутились мысли, кто бы мог это сделать. Я свя-
зывал этот инцидент и слова авторитетного Миши, обещав-
шего, что воскресенье я не переживу. Шёл уже шестой час
воскресенья, и скажу честно, моё душевное состояние было
ни к чёрту.

Усталость в совокупности с пережитым ночью стрессом
из-за потери любимого автомобиля давала о себе знать. Гла-



 
 
 

за закрывались. Мозг работал на самой низкой скорости в
режиме экономии энергии. Жутко хотелось спать.

Собрав вещи с асфальта и с кустов, я в тупом ожида-
нии сел ждать следователей. Они приехали примерно че-
рез полчаса. Криминалист открыл чемоданчик, и через па-
ру минут моя квартира была покрыта тем мерзким коричне-
вым порошком, который используют для снятия отпечатков
пальцев. У меня взяли показания, сфотографировали след и
уехали.

Без сил я упал на кровать, только успев брезгливо отки-
нуть в сторону одеяло с отпечатком чужого ботинка. За эту
ночь я лишился красивой машины, за которую ещё два го-
да предстояло платить кредит по 18000 в месяц, а также чу-
жой зарплаты в сумме 120000 рублей, ноутбука, любимого
велосипеда и ещё неопределённого количества личных ве-
щей. Каких именно, я уже в этом состоянии не мог осознать.

Я лежал на кровати и смотрел в белый потолок с малень-
кими засохшими чёрно-красными точками – следами уби-
тых когда-то комаров. На улице давно рассвело.

Мне было беспокойно, неуютно и мерзко. Я чувствовал
себя ненужным и опущенным. Брошенным в этой своей
маленькой квартирке, где ещё недавно шарились какие-то
неизвестные и, скорее всего, неприятные люди. Униженным
на своей работе, где ночью меня не защитили, а при всех
предали. И всё это пока босс, владелец «Айвенго», медити-
ровал где-то высоко в горах. Я даже заочно на него обиделся,



 
 
 

хотя в те секунды он даже не знал, чтó произошло.
Вдруг я почувствовал себя чужим в этом городе. Городе, в

котором я не мог ощущать себя в безопасности, пока в своём
дорогом доме спал агрессивно настроенный и затаивший на
меня обиду Миша. Я включил на телефоне спокойную пес-
ню, закрыл глаза и провалился в сон.



 
 
 



 
 
 

Roxette – Listen To Your Heart (Swedish Single Edit)



 
 
 

 
Глава 9. Причал для
потрёпанных жизней

 
Наступило воскресенье – утро, точнее, даже день. Часы

показывали 14:00, когда я взвесил все за и против и всё же
решился позвонить маме. Обычно в диалоге с ней я стараюсь
сильно смягчать или вообще не обсуждать какие-то непри-
ятные новости, чтобы лишний раз её не расстраивать. Но со-
бытия, происшедшие за последние сутки, подталкивали ме-
ня рассказать всё как есть.

– Мам, тут такая ситуация, – начал я, подвесив тяжёлую
паузу и собираясь с мыслями. В звенящей тишине чувство-
валось, как мама напряглась на другом конце провода. – Но-
чью мне разбили машину, ограбили квартиру, и в итоге мне
нужно сейчас уехать из города. – Помедлив ещё секунду, я
добавил: – Думаю переехать в Питер.

В такие непростые моменты жизни ты меньше всего хо-
чешь объяснять, детально описывать, что произошло, и отве-
чать на вопросы, а рассчитываешь на человеческое понима-
ние и поддержку близких людей. И я благодарен маме за то,
что тогда она не стала паниковать и расспрашивать, а просто
спросила, чем она может помочь.

Я ответил, что мне нужны деньги на первое время, пока я
не найду работу. Сейчас понимаю, что у меня даже не было



 
 
 

сомнений, куда именно я уеду: несомненно, в Питер. До это-
го дня я был в городе на Неве всего один раз, но интуитивно
он казался мне более уютным и дружелюбным, чем Москва.
Питер – причал для потрёпанных жизней и северный порт
разбитых сердец.

Решено.
Поскольку все деньги из дома пропали, а рассчитывать

на оперативную работу следователей и возвращение всей
суммы в рамках воскресенья было глупо, я сделал ревизию
остатков. На сберовской карте было 25000 рублей. По мо-
им прогнозам, нужно было ещё минимум 30000 для аренды
квартиры и на первый месяц жизни в новом городе. Мама
сказала, что поможет и даст эти деньги.

Я купил авиабилет Екатеринбург – Петербург и стал со-
бирать чемодан.

Мне точно был нужен ноутбук. Получилось договориться
с одним из своих приятелей, что он даст на время свой ноут,
а я потом, как немножко раскручусь и заработаю, отправлю
ему за него деньги.

Позвонил следователь. Спросил, есть ли у меня версии о
том, кто мог залезть в квартиру и кто знал, что меня не будет
вечером дома. Очевидного ответа у меня не было. О том, что
в субботу ночью я буду в «Айвенго», знали несколько тысяч
человек. Взял паузу – подумать.

Я сидел и листал список входящих вызовов. Стоп. Вот ин-
тересный звонок. Я вспомнил, как вечером с незнакомого



 
 
 

номера мне звонил Антон и спросил, буду ли я сегодня в
«Айвенго». Я даже не сразу узнал его голос. Но в эту ночь в
клубе его точно не было, да и не ходит он туда обычно.

Антон – парень из не очень благополучной многодетной
семьи. Он подрабатывал у нас в «Айвенго» летом и теорети-
чески знал, где я живу, потому что несколько раз помогал
доносить оборудование и какие-то вещи от машины до дома.
Зачем он звонил?

В фильмах и книгах я много раз встречал разные техни-
ки блефа и некоторые из них брал на вооружение. В услови-
ях недостатка данных я понимал, что единственным спосо-
бом быстро взломать реальность и прояснить ситуацию сей-
час будет как раз блеф.

– Привет, как дела? – как бы невзначай спросил я, набрав
номер Антона и отметив для себя, что тот не брал трубку
гудков десять.

– Нормально, – ответил он.
Я старался уловить мельчайшие детали изменения его го-

лоса, волнение, дрожание, паузы.
– Давай увидимся, надо поговорить, – с холодной твёрдо-

стью в голосе, но при этом спокойно произнёс я.
– А что случилось? – с тревогой спросил Антон.
–  Просто хотел узнать, зачем ты заходил вчера ко мне.

Мой приятель видел тебя вечером около моего подъезда, по-
сле того как ты звонил мне, – сделал я коварный ход и зата-
ился в ожидании реакции.



 
 
 

– А… ну… думал прогуляться, – дрожащим от волнения
голосом неуверенно ответил тот.

Вуаля. Партия выиграна. Он явно не был готов к такому
угловатому вопросу и быстро спалился.

– Понял, а теперь послушай, – резко отсек его я, чтобы
перейти ко второй части своей многоходовки, которая в слу-
чае, если квартиру ограбил не он, просто позволяла мне хоть
и выглядеть глупо, но сдать назад и извиниться, а в случае
попадания в цель сразу пробить его неподготовленную пози-
цию, сорвать маски и вернуть украденные вещи.

– Мою квартиру вчера вечером ограбили, – продолжил я
стальным и уверенным голосом. – Я написал заявление, и
следователи получили запись с уличной видеокамеры, на ней
есть ты, и это плохие новости для тебя. Скажи, получится
сейчас вернуть вещи, велосипед и деньги, который вы взяли
вчера? Тогда я смогу отозвать заявление.

Я завершил свой главный ход и замолчал, взяв неуютную
для обеих сторон паузу. В трубке слышалось тяжелое дыха-
ние. Через десять секунд Антон ответил.



 
 
 



 
 
 

Баста – «Моя игра»



 
 
 

 
Глава 10. Пристегните ремни

 
– Это Костя залез, – выдавил из себя Антон, – ему нужны

были деньги срочно. Я просто внизу стоял.
Мой ход сработал. Припёртый в угол Антон не задумыва-

ясь сдал своего корешка, и ситуация с квартирой проясни-
лась. В течение недели они вернули примерно половину де-
нег, и я смог хоть частично, но выплатить долг, который ви-
сел у меня перед сотрудниками «Айвенго»: диджеями и ра-
ботниками пиццерии. Мой друг заехал и забрал у них вело-
сипед и какие-то оставшиеся вещи.

В минуты разоблачения этих воришек мне, конечно, хо-
телось хорошенько врезать Антону и его другу Косте за
проникновение в мою квартиру, за оставленный на крова-
ти грязный след, разбросанные под дождём вещи, частич-
но пропитые деньги и проданный каким-то скупщикам но-
утбук. Кулаки сжимались от гнева. И только спустя долгое
время я понял, что благодарен этим раздолбаям. Их нелепая
выходка с ограблением квартиры добавила тяжёлую гирю на
чашу весов моего переезда из Озёрска.

Я не знаю, хватило бы у меня решительности и смелости
свалить, руководствуясь только эмоциями от ситуации в клу-
бе, но эта глупая кража стала вторым, добивающим и важ-
ным пинком жизни за одну ночь. И эти два удара вместе об-
ладали силой, которой оказалось достаточно, чтобы вытолк-



 
 
 

нуть меня с тёплого насиженного места арт-директора попу-
лярного ночного клуба Озёрска и отправить в неопределён-
ность, в новый большой город в поисках спокойствия и без-
опасной жизни.

Я быстро собрался. Чемодан был почти полон, при том,
что в него не поместились ни постельное бельё, ни полотен-
ца, ни зимние вещи. Договорились, что всё это мама отпра-
вит мне в посылке сразу же, как станет известен адрес.

Телефон в кармане дёрнулся. За мной приехал друг, ко-
торый отвезёт меня в аэропорт. По дороге я заехал попро-
щаться с мамой. Мы обнялись и выполнили ритуал, суть ко-
торого я до сих пор не понимаю – присели на дорожку. Мне
несложно.

Ехали молча. Внутри было чувство опустошённости
и тревоги перед поджидающей меня впереди гнетущей
неопределённостью. Ни работы, ни чёткого плана, ни дру-
зей, ни даже места для ночлега. Лишь изредка в глубине ду-
ши негромко звучали задорные нотки азарта и волнующего
предвкушения грядущих изменений. Всю дорогу я залипал
в телефоне.

Директ «ВКонтакте» разрывался от сообщений. Друзья и
сочувствующие хотели узнать смачные подробности про со-
бытия непростой для меня ночи. Я выборочно отвечал са-
мым близким, осознавая, что никто, кроме мамы, ещё не зна-
ет, что я переезжаю из города. В голове постоянно крутился
один и тот же вопрос: где в Питере ночевать?



 
 
 

Я нашёл «ВКонтакте» несколько групп в духе «Вписки
СПб» и «Студенческие вписки»3 и оставил на стене сообще-
ние: «Ребята, привет, переезжаю жить в Питер. Прилетаю се-
годня в 23:00 в Пулково. Не курю. Адекватный. У кого мож-
но остановиться на несколько дней?»

В качестве резервного варианта, конечно, всегда оставал-
ся хостел, но я рассчитывал на отдельную комнату, прият-
ную компанию, да ещё и без денег. За час на мою просьбу
ответили примерно десять человек. Прямо в дороге я спи-
сался с самыми, по моему мнению, подходящими ребятами,
студенческой парой. При выборе опирался только на аватар-
ки и описание профиля, отсеивая полуобнаженных дам и от-
кровенно сомнительных людей с внешностью маньяков. Мы
даже договорились, что ребята встретят меня в аэропорту.
Внутри стало спокойнее.

Социальные сети по-настоящему меняют мир и творят чу-
деса.

Пара сообщений, и совершенно незнакомые люди согла-
шаются помочь неизвестному им ещё несколько минут назад
парню. Теперь у меня вроде бы есть ночлег.

Я стоял в очереди на посадку. В это время где-то за сотню
километров отсюда в Озёрске через плотные шторы в окне
второго этажа панельного дома пробивался свет. Мама сиде-
ла перед телевизором и смотрела тысячную серию «Дома-2»,

3 Вписка – вечеринка на квартире друзей или новых знакомых с последующей
ночевкой.



 
 
 

иногда тяжело вздыхая. Брат в своей комнате играл на ком-
пьютере. А в тёмном гараже между сосновым лесом и город-
ским кладбищем, грустно свесив зеркала, ждала своего хо-
зяина разбитая красная «Тойота».

Вернётся ли хозяин, солнечным летним днём с привыч-
ным скрипом распахнув гараж, выгонит ли свою красную
«акулу» из бокса, блестящую и красивую? Понесётесь ли вы
с музыкой и открытыми окнами когда-нибудь ещё в сторону
«Айвенго»?

– Уважаемые пассажиры, наш самолёт готовится к взлёту.
Просим вас занять свои места и пристегнуть ремни безопас-
ности. Все электронные устройства во время взлёта и посад-
ки должны быть выключены или переведены в авиарежим, –
доносился из динамиков голос бортпроводника.

Я накинул на голову капюшон толстовки, поправил науш-
ники, погромче включил Цоя, отвернулся к окну и закрыл
глаза. Через несколько минут самолёт оторвёт меня от род-
ной уральской земли и понесёт через тысячи километров в
незнакомый город, в новую жизнь.



 
 
 



 
 
 

Кино – «Перемен» (DJ Renat Remix)



 
 
 

 
Глава 11. Простыня с драконом

 
В аэропорту меня встречали.
–  Привет, я Алексей,  – протянул мне руку прыщавый,

скромно одетый парень. – Давай поедем на автобусе, он идёт
почти до моего дома. Нам сюда.

Я покорно шёл за ним в сторону автобусной остановки
и катил за собой плотно набитый чемодан. На моем лице
была улыбка. Но не довольная улыбка счастья и радости,
а немного натянутая дежурная улыбка псевдохорошего на-
строения, которая должна была располагать Алексея и скры-
вать от него хаос, волнение и неопределённость, с бубнами
танцующие внутри моей головы. Моя жизнь и настроение
на ближайшие несколько дней хоть немного, но зависели от
незнакомого мне студента второго курса.

– Заходи, – сказал Лёша, открыв скромную, обитую дер-
матином дверь на пятом этаже старого панельного дома в
Купчино.

Если раньше вы не слышали название этого района Санкт-
Петербурга, то, написав в «Гугле» «мемы про Купчино», в
самом верху найдёте картинку с седовласым мудрецом, ко-
торый говорит: «Идёшь по ночному Купчино – дорогу свою
не освещай дорогим смартфоном». Это все, что вам нужно
знать про этот район.

Я вошёл в квартиру. Это была маленькая двушка с корич-



 
 
 

невым глянцевым советским трюмо в коридоре, у которого
много лет назад было разбито одно зеркало. Его открутили и
отправили на свалку, обнажив несколько деревянных полок.
В своём полумраке они скрывали разные бутылочки и ба-
ночки ярких кислотных цветов с кремами, лаками и пенка-
ми для волос, контейнер с ушными палочками и заколками.
Там же в большой коробке лежали початые блистеры табле-
ток от головной боли, живота и других хворей и ещё сотня
каких-то деталей, предметов и вещей, вроде деревянной ля-
гушки, держащей в зубах монетку, которые так мастерски
создают с порога ощущение лютого бардака.

Сверху на трюмо стопкой громоздились старые чемода-
ны, которые, скорее всего, принадлежали владельцам этой
квартиры и были набиты такими же старыми вещами. В про-
тивовес этим пыльным, видавшим ещё Сталина чемоданам,
внизу выстроилась батарея новых разноцветных студенче-
ских кроссовок сочных цветов с белоснежными подошвами
от «Найка» и «Адидас». Казалось, они были единственными
элементами новой жизни в этой квартире.

– Твоя комната, – отодвинув занавеску, которая служила
дверью, торжественно и искренне показал внутрь небольшо-
го помещения Лёха. Окна комнаты были занавешены пыль-
ными зелёными шторами, на метр не достающими до пола.
Из-под этих коротких штор виднелся железный скелет мас-
сивной батареи, густо покрашенной уже пожелтевшей белой
краской.



 
 
 

Около лакированного шкафа, как казалось, занимающего
половину всего пространства комнаты, прямо на полу лежал
матрас, обёрнутый в чёрную простыню с красными китай-
скими иероглифами и драконом на одеяле.

Знаете, есть такие универсальные пестренькие комплек-
ты постельного белья, которые используют в самых дешевых
отелях и профилакториях, чтобы невозможно было опреде-
лить уровень их свежести и чистоту, потому что на них со-
вершенно не видно ни пятен, ни других следов.

В этот момент я подумал, что хостел был бы даже более
приятным местом, но выдохнул, сказал что-то в духе «отлич-
но», улыбнулся для приличия Лёше и закатил в комнату че-
модан.

– Чай будешь? – спросил меня Лёха.
– Давай, – согласился я, – если есть, то зелёный.
Я макал в большую чашку пакетик «Липтона», чтобы хоть

немного окрасить в цвет чая кипяток, когда на кухню зашла
девушка.

– Это Катя, моя подруга, – представил её Алексей.
– Очень приятно, – кивнул я, оставив пакетик отмокать в

чашке, – я Олег.
За окном было уже темно, когда я прилёг на свой матрас и

отрубился. Спалось плохо. В комнате было жарко, к тому же
из-за пыли у меня начался аллергический насморк. Я много
ворочался и проснулся в таком полуразбитом состоянии где-
то в 6:30 утра. Час-полтора просто лежал на своём матрасе



 
 
 

и тупил в телефон в ожидании, пока проснутся Лёша с по-
другой, чтобы поехать с ними в центр, купить новую симку
и приступить к поиску работы.

Перед выходом из дома я зашёл помыть голову. Ванна
от потёков и купчинской воды была жёлто-коричневой, а по
цвету и фактуре напоминала каменные термы римских им-
ператоров. Брезгливо склонившись над ванной, я быстро по-
мыл голову, за пару минут собрался, позавтракал с ребята-
ми, и мы поехали в центр.

Эту фотографию сделал Алексей в метро в первое утро
моей новой жизни в Питере. За ближайшие два дня мне
предстояло снять отдельную квартиру и найти работу.



 
 
 



 
 
 

Dj Smash & Dj Vengerov – «Только вперед»



 
 
 

 
Глава 12. Прожать агента

 
– Станция «Невский проспект», – красивым баритоном

объявил диктор.
Мы вышли из вагона и попрощались. Лёша побежал на

пары, а я поднялся из метро к Гостиному двору.
Плотным потоком по главному проспекту города по сво-

им утренним делам текли люди. В одинаковых кепках вокруг
гида, поднявшего на вытянутой руке красный зонтик, толпи-
лась группа китайских туристов. Парень, а может, и взрос-
лый уже мужик в костюме ростовой куклы толстого плюше-
вого медведя в матроске зазывал на блины в какую-то ка-
фешку.

Я вдохнул полной грудью холодный осенний воздух Нев-
ского и двинулся на поиски места с хорошим вай-фаем. За-
приметив знакомую вывеску ресторанчика «Иль Патио», я
удобно расположился за большим столом у окна, заказал сок,
салат и открыл ноутбук.

Передо мной стояли две важные задачи: найти работу и
снять квартиру. Лёша дал мне телефон своей знакомой риел-
торши Оксаны, которая помогла снять ему квартиру в Куп-
чино и, по его словам, точно имела в рукаве несколько ко-
зырных вариантов в центре. Я позвонил ей пару раз, но труб-
ку она пока не взяла.

В моей идеальной картине было работать и снимать квар-



 
 
 

тиру в одном районе, чтобы дорога не занимала много вре-
мени, а самое крутое, чтобы можно было добираться от дома
до работы пешком. Я не особо разбирался в районах Санкт-
Петербурга, но интуитивно мне нравился Невский проспект.
Было в этом названии что-то благородное, статусное и исто-
рически красивое.

Перезвонила Оксана. Я спросил, сколько стоит снимать
квартиру в центре, лучше на Невском. Она ответила, что от-
дельная квартира будет стоить от 30000 рублей, а комнату
можно найти за 10–15 тысяч.

– Оплата за первый и последний месяц, плюс 100 % ко-
миссия агенту, – бодро добавила она в конце.

Ох, блин. Квартира при такой математике отпала сразу,
поскольку после покупки билета на самолёт у меня на карте
оставалось 45000 рублей. За аренду отдельного жилья при
таких ценах нужно будет сразу отвалить два моих бюджета.
Это в два раза выше моего бюджета.

– Давайте лучше комнату. Есть варианты на Невском? –
не показав смущения, спросил я. Сдавать позиции и жить
рядом с Лёшей в Купчино не хотелось, а про другие районы
я тогда вообще ничего не знал.

– Есть небольшая комната в доме на Невском, 108 в ком-
мунальной квартире всего на три семьи. Можно посмотреть
сегодня после 18:00. Стоит 13000 рублей в месяц.

– Это отлично, вечером готов посмотреть, – радостно со-
гласился я.  – И ещё сориентируйте, пожалуйста, мне вот



 
 
 

Алексей сказал, что с вами можно обсудить агентскую ко-
миссию, они через вас уже снимали и дали хорошие реко-
мендации.

–  Максимум, что могу, это опуститься до 50  %, но это
крайний вариант, – без восторга в голосе сухо ответила Ок-
сана.

Это был как раз мой случай. Потому что при цене арен-
ды 13000 рублей и 100 % комиссии агента я должен был вы-
валить на стол сразу 39000. Это были практически все мои
деньги.

– Отлично, мне это подходит. Тогда до вечера.
Радостный от того, что Оксана так легко «опустилась» по

цене, я закончил беседу на высокой ноте. Мне всегда было
интересно, почему люди так легко отдают свои деньги и с хо-
ду соглашаются на скидки, даже не стараясь понять природу
просьбы о снижении цены.

Назначив просмотр квартиры, я переключился на вторую
задачу. Поскольку до этого искать работу мне не приходи-
лось, как это делать правильно, я не до конца понимал. Мне
нужны быстрые деньги, не через месяц, а оптимально уже
в конце недели. При этом стоять и раздавать листовки, учи-
тывая мой опыт управления командой в 50 человек в «Ай-
венго», было бы нечестно по отношению к себе. Идеальным
сочетанием всех факторов для меня представлялась работа
официанта или администратора в ресторане.

Я открыл Яндекс и вбил в строке поиска «Лучшие ресто-



 
 
 

раны Санкт-Петербурга».



 
 
 



 
 
 

David Guetta feat. Sam Martin – Lovers On The Sun



 
 
 

 
Глава 13. Первое собеседование

 
На первом месте в рейтинге лучших заведений Питера по

версии «Афиши» значился ресторан «Рибай» от ресторан-
ного холдинга Ginza Project. Я нашёл телефон и позвонил
туда. Меня переключили на директора по персоналу, и после
серии коротких вопросов она пригласила меня на собеседо-
вание на 15:00.

Это было совсем рядом с «Иль Патио», в котором в это
утро располагался мой временный офис. В остававшееся до
собеседования время я быстро составил резюме на «Хэдхан-
тере» и откликнулся на позицию администратора в ресто-
ран «Две палочки», который располагался на углу Невского
и Владимирского проспектов.

Все свои действия я сверял с картой, где условным ориен-
тиром был адрес «Невский, 108», в котором вечером у меня
назначен показ комнаты. Я мысленно уже был согласен её
снять не глядя, только чтобы не зависеть от графика учебы
Лёши и не возвращаться в этот вечер в Купчино.

Оплатив счёт за завтрак, я пошёл на своё первое серьёз-
ное собеседование. До этого в Озёрске работа находила меня
сама, и диалог с владельцем строился больше вокруг моих
вопросов, чтó нужно будет делать и сколько будут платить.
В Питере же приходилось прежде всего презентовать и про-
давать себя.



 
 
 

«Рибай» располагался на первом этаже нового современ-
ного здания сразу за Казанским собором. Тут был целый куст
проектов холдинга Ginza Project. На шестом этаже работал
пафосный ресторан Terrassa с отличным видом на собор, на-
против входа стояла круглогодичная застекленная веранда
«Мамалыги».

Хостес проводила меня за столик в углу главного зала. У
меня было время оглядеться. Я сидел в просторном поме-
щении со вторым ярусом, бóльшую часть которого занима-
ли массивные деревянные столы, покрытые красной глазиро-
ванной плиткой, и солидные кожаные диваны в английском
стиле. По периметру на карнизах висели большие гипсовые
коровьи головы, в удалении от входа во всю высоту зала воз-
вышался большой винный шкаф.

Через пять минут ко мне подсела менеджер по персоналу,
и началось собеседование.

– Официантом работали раньше?
– Был управляющим в большом заведении, – ответил я и

для солидности добавил, – обучал официантов.
– Какие степени прожарки мяса вы знаете? – спросила она

и внимательно посмотрела на меня.
Этот вопрос сразу застал меня врасплох, поскольку в на-

шем озёрском ресторане хоть и были курица, свинина и го-
вядина, но ни про какие степени прожарки я раньше не слы-
шал. В голове крутилось только одно слово, которое хоть
как-то ассоциировалось у меня с прожаркой. Неуверенно я



 
 
 

произнёс:
– Вэлл дан4.
– Ещё какие-то знаете?
– Нет, – ответил я и был готов провалиться на месте.
– Хорошо, какие сорта красного винограда вы знаете? –

продолжала с улыбкой заваливать меня девушка.
Из своего небольшого опыта употребления вин в диапазо-

не 200 рублей за бутылку в будни и 500–700 по праздникам
и дням рождениям я смог вспомнить два:

– Каберне и мерло.
– Ещё какие-то знаете?
– Нет, – честно ответил я, понимая, что, скорее всего, со-

беседование провалил.
Она спросила, давно ли я в Питере. Я честно ответил ей,

что идёт второй день. Она уточнила, где я работал. Но сло-
во «Айвенго», вызывавшее трепет во всей Челябинской об-
ласти, не произвело на неё ровным счётом никакого впечат-
ления. Над столом возникла пауза. Девушка что-то писала в
блокноте, а я просто молчал и смотрел на неё преданными
глазами, ожидая вердикта.

Она подняла глаза и сказала, что завтра в десять утра я
могу прийти на стажировку. Я был готов расцеловать её. Не
знаю, почему она всё же пригласила меня на работу при та-
ких слабых ответах. Возможно, сработала моя искренность,
а может, просто некому было работать. Но в любом случае

4 Well done – зд. «хорошо прожарено» (англ.).



 
 
 

это была отличная новость.
Из ресторана я вышел в приподнятом настроении и отпра-

вился пешком на Невский, 108, где совсем скоро должен бу-
дет состояться назначенный на вечер показ моей новой квар-
тиры. Вернее, комнаты, но зато на Невском.



 
 
 



 
 
 

Don Omar feat. Lucenzo – Danza Kuduro



 
 
 

 
Глава 14. Коммунальный ад

 
На часах было 18:15. Мы стояли с Оксаной во дворе дома

108 на главном проспекте Петербурга. Двор был широкий и
по местным меркам просторный, потому что там находился
вход в кинотеатр «Нева». Хозяйка задерживалась.

Пока мы ждали, Оксана сказала, что в соседнем доме есть
ещё одна комната, которую можно будет посмотреть, но там
есть нюанс.

Хозяйка квартиры, 70-летняя бабушка, живет в одной из
трёх комнат, а две остальные сдаёт. Риелтор сразу преду-
предила, что владелица строгая, гостей не разрешает, и там
есть небольшой специфический запах. Такая презентация,
конечно, отбивала всякое желание эту квартиру смотреть, но
сразу отклонять её я не стал, оставив в качестве резервного
варианта.

В арке показалась невысокая полная женщина, которая
для своей комплекции двигалась достаточно проворно. По
тому, что Оксана засуетилась, я понял, что это хозяйка квар-
тиры. Её звали Ольга.

Мы пешком поднялись на третий этаж. Можно было бы
и проехать на лифте, который в советские годы строители
филигранно вписали между перилами широкого лестнично-
го проёма, но лифтовая кабина была настолько узкой, что,
учитывая комплекцию и габариты Ольги, войди мы в лифт,



 
 
 

наши отношения на этом этапе рисковали бы стать слишком
близкими.

Ольга достала связку ключей и, на секунду зависнув, как
бы вспоминая, какой из них подходит, вставила один из них
в замочную скважину. Не угадала. Попробовала другой и со
второй попытки всё же открыла высокую входную дверь с
изящной изогнутой ручкой, оставшейся, видимо, ещё с цар-
ских времён.

Комната располагалась прямо напротив входа в кварти-
ру и была три метра в ширину и четыре метра в длину с
классическим для таких домов высоким потолком, украшен-
ным лепниной. Весь левый угол занимала дореволюционная
ажурная печь из белых глянцевых изразцов.

– Её можно затопить? – спросил я, указав на печь, сразу
представляя, как зимними вечерами здесь потрескивает жи-
вой огонь, и его ласковое тепло заполняет всю комнату.

– Ни в коем случае, – сразу оборвала мои мечтания Оль-
га, – сверху печь уже разобрали, и дымоход утратил целост-
ность.

Помимо печи в комнате стоял лакированный платяной
шкаф, маленький двухместный диван и старая, местами про-
давленная кровать на тонких ножках с выцветшими от солн-
ца деревянными спинками. Все эти предметы вплотную друг
к другу выстроились вдоль правой стены. В дальнем углу у
окна одиноко стоял маленький белый столик размером в два
ноутбука. К нему был приставлен коричневый, покосивший-



 
 
 

ся на хлипких ножках стул.
Бесполезная печь и эти пять предметов мебели занимали

почти всё место на полу комнаты, и свободных участков для
жизни, зарядки и веселых танцев с друзьями практически не
оставалось.

Занавесок на окнах не было, так что хоть на какой-то уют
рассчитывать не приходилось. На полу лежала покрашенная
горчичной краской неровная потертая деревянная паркетная
доска.

–  Пойдёмте, покажу вам остальную часть квартиры,  –
предложила Ольга, которая оказалась вполне приятной жен-
щиной-рантье, скупавшей в ипотеку комнаты в коммунал-
ках. Этим и объяснялась тугая связка ключей, мелодично
звеневшая у неё в руках. В самые «жирные» времена, как она
с гордостью призналась, у неё было одномоментно 12 ком-
нат.

Мы шли по длинному коридору, потолок которого был на-
столько высоким, что в полумраке его едва можно было раз-
глядеть. Стены местами были покрашены масляной краской,
а кое-где оклеены тёмно-зелёными обоями.

– Слева комната Антона, он врач, – указала она на дере-
вянную дверь, следующую сразу за моей. Мы сделали ещё
несколько шагов и поравнялись с другой дверью. – Здесь жи-
вёт Инна, она работает бухгалтером, очень порядочная и ак-
куратная.

Как я понимаю, эти характеристики соседей и их профес-



 
 
 

сии, на которых Ольга чуть ли не с гордостью делала акцент,
для меня должны были иметь особое значение, поскольку
адекватность людей в коммунальной квартире, как я позже
узнал, это один из основных показателей.

Следом мы посмотрели ванную, туалет и кухню. Не буду
описывать все детали, но мой внутренний эстет плакал и на
коленях умолял уйти отсюда. А куда уйти? К Лёше в Купчи-
но, а может, пойти жить под присмотром 70-летней бабушки
в окружении кружевных салфеток и спорного запаха? Есть,
конечно, ещё способ где-то быстро найти денег и смотреть
варианты подороже, но идей в голове не рисовалось.

Я сказал, что должен взвесить все за и против, и быстро
ретировался из квартиры.



 
 
 



 
 
 

Виктор Цой – «Звезда По Имени Солнце» (Dj Vini Mix)



 
 
 

 
Глава 15. Трюфели
и вечер на Думской

 
Вторую ночь в Питере я снова провёл в Купчино на квар-

тире у Лёши. С утра мы позавтракали, и я в бодром распо-
ложении духа начал свой первый рабочий день.

По приезде в ресторан я подписал какие-то бумаги и по-
лучил у кладовщика форму: клетчатую рубашку и чёрный
фартук. Переодевшись, я вышел в зал, где в этот момент про-
ходила общая координация всех официантов.

–  У нас начинается сезон трюфелей,  – рассказывал пе-
ред десятком официантов менеджер смены. – Предлагаете
гостю добавить трюфель в блюдо. Если он соглашается, бе-
рёте весы, перед ним взвешиваете трюфель и аккуратными
движениями трёте его над блюдом. Ждите, когда гость ска-
жет «хватит», и взвешиваете кусочек снова.

«Вот это апсейл5»,  – подумал я про себя, прикинув, на
сколько меняется цена блюда, если один грамм трюфеля сто-
ил в меню 390 рублей.

Меня и ещё трёх стажёров ждал первый этап обучения:
подготовка зала к работе. Мы поднялись на второй этаж и
получили задание проверить, не приклеены ли под столами

5 Техника продаж, направленная на убеждение клиента купить больше и вы-
брать более дорогой товар.



 
 
 

жвачки. После этого мы ровно расставили все столы, девчо-
нок посадили сворачивать салфетки, а меня отправили про-
тирать ножи и вилки, которые после посудомоечной маши-
ны выходят с небольшими разводами и подтёками.

Работа непыльная, но монотонная и скучная. Хотелось
уже быстрее выйти в зал и начать общаться с гостями, при-
носить заказы, улыбаться и хорошим обслуживанием зара-
батывать так нужные мне чаевые. Но для этого требуется вы-
учить и сдать менеджеру меню и винную карту.

– Тебе повезло, что не пошёл работать в «Террасу». Там
меню в шесть раз больше, чем у нас, – делился за обедом
своим опытом один из бывалых официантов. – У меня друг
пошёл туда, так уже два месяца меню сдать не может. Жёст-
ко.

– Да, это жёстко, – согласился я, обрадованный тем, что
жизнь подкинула мне «Рибай», потому что месяц тусоваться
без денег для меня вообще не вариант.

Моя смена закончилась в девять вечера. Я взял с собой
меню, чтобы можно было учить его в свободное время, и стал
собираться домой. Я стоял перед шкафчиком в узкой пере-
одевалке для официантов и застёгивал верхнюю пуговицу на
рубашке, когда в помещение зашёл парень. Я видел его в за-
ле сегодня днём. Он тоже работал официантом, только, как
я понял, уже не первый месяц.

Он сразу протянул он мне руку.
– Ваня.



 
 
 

– Олег, – ответил я ему с радостью.
В последние несколько дней мне не хватало общения, и

из-за этого я чувствовал себя не в своей тарелке.
– Ты новенький? Какой день? – спросил Ваня.
– Первый.
– А в Питере давно?
– Два дня уже.
– Ого, откуда приехал? – спросил он с интересом.
– Я из Челябинской области. А ты здесь давно работаешь?
– Второй месяц.
– И как по чаевым получается?
– От двух до пяти тысяч можно за смену делать, в хоро-

ший день и десятку можно унести.
– Неплохо, – сказал я. – Если у тебя есть время, пойдём

прогуляемся, пива попьём?
– Пойдём, – принял моё предложение Ваня.
Через пару минут мы вышли с моим новым другом через

служебный вход ресторана на Казанскую улицу. Шёл мел-
кий осенний питерский дождик. Пройдя по Банковскому мо-
сту, который держали какие-то невероятной красоты золо-
тые грифоны, мы оказались на Думской.

В каждом уважающем себя крупном городе есть такая
улица с барами и злачными заведениями, где тусуется сту-
денческая молодёжь. В Питере таким местом была Думская.
Несмотря на середину недели, жизнь здесь била ключом.
Мы взяли по бутылке пива и сели на скамейку под крышей



 
 
 

«Перинных рядов», небольшого торгового центра, стоящего
прямо на Думской.

Мимо нас с тяжелыми басами проезжали посаженные
«Форды» и тонированные «Мицубиши», из открытых окон
баров доносились наперебой то Леонтьев, то жёсткое техно.
Любой новый трек сопровождали пьяные крики. Улица жи-
ла своей традиционной расслабленной жизнью.

Я рассказал Ване свою историю. Тот внимательно выслу-
шал, чтó произошло со мной за последние несколько дней,
и сказал одно только слово:

– О-фи-геть.
– Да уж, – выдохнув, подтвердил я его короткое описание

моей жизни.
В нашей беседе повисла такая комфортная пауза, в кото-

рую каждый мог подумать о чём-то своём. Есть люди, с ко-
торыми можно приятно помолчать. Ваня явно был одним из
них. Мы допили пиво, и мой новый приятель поехал домой
на проспект Ветеранов. Мне очень не хотелось возвращать-
ся в Купчино. Я достал телефон и написал Оксане: «Я готов
снять комнату, завтра могу оплатить». В метро меня немного
разморило, и я задремал. Бззз. Почувствовал, как дёрнулся
в кармане телефон. Посмотрел на экран. Это было ответное
сообщение от Оксаны.



 
 
 

Валерий Леонтьев – «Мой дельтаплан»



 
 
 

 
Глава 16. Каракули в голове

и три пивных стакана
 

На следующий день в девять утра я подписал договор
аренды комнаты на Невском, 108 – на бóльшую часть своих
денег. Два месяца аренды и комиссионные Оксане в сумме
обошлись в 31000 рублей. На карте осталось около 8000, и
это число уже вызывало у меня некоторое волнение.

Через полчаса я уже с энтузиазмом протирал столы в ре-
сторане и готовил зал к открытию. Добраться от моего но-
вого дома до работы можно было, проехав одну станцию на
метро или три остановки по Невскому на автобусе. Дорога
пешком занимала примерно 25 минут.

Накануне вечером я организовал ужин с Лёшей и его по-
другой. Пригласил их в «Якиторию» немного отметить наше
спонтанное знакомство и заодно попрощаться. Очень благо-
дарен этим отзывчивым ребятам за три спасительные ночи
в новом городе, за доверие и неравнодушие к людям. По-
сле этого дня Лёшу я случайно встретил спустя пару лет на
«Алых парусах»6. Больше мы не общались. Слишком разные
у нас пути и стандарты жизни.

После ужина, уже около полуночи, я сидел и учил меню.
Давалось тяжко. Тогда я ещё ничего не знал про технологию

6 Ежегодный праздник выпускников школ в Петербурге.



 
 
 

правильного обучения, поэтому, когда видел в меню незна-
комое слово, то не лез в «Гугл», чтобы разобраться и понять,
чтó это, как выглядит и с чем его едят, а просто старался за-
зубрить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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