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Аннотация
Джон Фаулз  – выдающийся британский постмодернист,

современный классик и автор всемирно известных бестселлеров
«Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского
лейтенанта» и «Дэниел Мартин».

Повести из сборника «Башня из черного дерева» без
преувеличения являются жемчужинами литературного наследия
великого Фаулза. Еще тоньше прорисована грань между
миром подлинным и воображаемым, еще изысканнее вписаны
магические элементы в реалистическую картину… Возможно,
именно в этих повестях дар Фаулза – яркий, причудливый,
исключительный – проявился с особенной силой.
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Башня из черного дерева

 

…Et par forez longues et lees
Par leus estranges et sauvages
Et passa mainz felons passages
Et maint peril et maint destroit
Tant qu’il vint au santier tot droit…

Chrétien de Troyes, «Yvain»

…Он побывал в лесах глухих.
Проехал много перепутий.
Встречал немало всякой жути
И наконец перед собой
Увидел в дебрях путь прямой…

Кретьен де Труа, «Ивэйн»
(Перевод со старофранцузского В. Микушевича.)

Дэвид приехал в Котминэ в среду, на следующий день по-
сле того как сошел на берег в Шербуре, и сразу отправил-
ся в Авранш, где и заночевал. Это дало ему возможность не
торопясь преодолеть оставшуюся часть пути; целый день он
мог наслаждаться всем, что видел вокруг: вдали, словно фе-
ерический мираж, поднимались в небо шпили монастыря на
острове Мон-Сен-Мишель1; он с удовольствием побродил по

1 Небольшой скалистый остров у берегов Нормандии, где расположен бенедик-



 
 
 

Сен-Мало и Динану, а затем повел машину на юг. Стоял ран-
ний сентябрь, погода была прекрасная, он ехал по совершен-
но незнакомой ему сельской местности и сразу же влюбил-
ся в дышащие покоем ландшафты, недавно убранные поля,
примолкшие, словно погруженные в себя, источающие аро-
маты только что собранного урожая, и ухоженные, с аккурат-
но подстриженными деревьями сады. Он дважды останавли-
вался – нанести на бумагу особенно приятные глазу соче-
тания цветовых тонов, особую глубину цвета: проводил па-
раллельные полосы акварелью, добавляя пояснительные за-
метки карандашом, четким, аккуратным почерком. И хотя в
этих словесных заметках содержались кое-какие намеки на
реальные предметы – вот эта цветовая полоса ассоциирует-
ся с полем, а та – с освещенной солнцем стеной или с отда-
ленным холмом, – он ничего не зарисовывал. Только запи-
сывал дату, время дня, какая стоит погода, и ехал дальше.
Он испытывал легкое чувство вины оттого, что все вокруг
доставляет ему такое наслаждение, оттого, что совершенно
неожиданно оказался здесь один, без Бет, да еще после скан-
дала, который он ей устроил на прощанье; но этот чудесный
день, предощущение открытия и, разумеется, сама цель все-
го мероприятия, так грозно и вместе с тем привлекательно
маячившая впереди, теперь уже совсем близко,  – все, как
нарочно, соединилось, создавая иллюзию полной холостяц-
кой свободы. А последние несколько миль через Пэмпон-

тинский монастырь-крепость XII–XIV вв. (Здесь и далее примеч. переводчика.)



 
 
 

ский лес, один из немногих лесных массивов, сохранивших-
ся от прежней, заросшей лесами Бретани, оказались просто
очаровательными: зеленые, укрытые глубокой тенью неши-
рокие дороги; вдруг открывающиеся то с одной, то с дру-
гой стороны узкие, пронизанные солнцем просеки меж де-
ревьями, которым нет ни конца ни края. Его представления
о последнем, самом блестящем периоде творчества старого
мастера сразу обрели плоть. Сколько ни читай, каких умо-
заключений ни выстраивай, ничто не заменит собственного
опыта. Задолго до того, как Дэвид добрался до цели, он уже
знал, что отправился в это путешествие не напрасно. Нако-
нец он свернул на совсем узенькую лесную дорогу, забро-
шенную voie communale2, и, проехав около мили, обнаружил
обещанный указатель: «Manoir de Coëtminais. Chemin privé»3.
Увидел белые ворота, которые пришлось открыть, а затем
закрыть за собой. Проехав по лесной дороге еще с полмили,
он обнаружил, что как раз там, на границе леса, где откры-
вается залитый солнечным светом, заросший высокой тра-
вой сад, путь ему преграждают еще одни ворота. К верхней
перекладине прибита табличка. Прочитав надпись, Дэвид не
мог не улыбнуться: под словами «Chien méchant»4 шло преду-
преждение по-английски: «Без предварительной договорен-
ности вход посетителям воспрещен». И как бы удостоверяя,

2 Коммунальная (не частная) дорога (фр.).
3 «Усадьба Котминэ. Частная дорога» (фр.).
4 «Злая собака» (фр.).



 
 
 

что не следует легкомысленно относиться к этим словам, во-
рота оказались запертыми с внутренней стороны на висячий
замок. Видимо, о его сегодняшнем приезде просто забыли.
На миг он пришел в некоторое замешательство: да не забыл
ли вообще старый черт, что Дэвид должен приехать? Он сто-
ял в густой тени, вглядываясь в солнечное пространство за
воротами. Да нет, не мог он забыть, ведь на прошлой неделе
Дэвид отправил ему коротенькое, напоминающее о догово-
ренности письмо, еще раз поблагодарив старика и повторив,
что с нетерпением ждет встречи. Совсем рядом, с одного из
деревьев у него за спиной, раздалась птичья трель – стран-
ный, высокий, трехсложный зов, словно кто-то неумело на-
игрывал на оловянной дудочке. Он оглянулся, но птицы не
увидел. Птица явно не английская. Странным образом эта
мысль заставила его вспомнить, что он-то ведь – англичанин.
Есть там злая собака или нет, не к лицу ему… Он пошел
назад, к машине, выключил мотор, запер двери, вернулся и
перелез через ворота.

Дэвид шагал по въездной аллее через сад, меж старыми
деревьями, ветви которых были усыпаны кислицей и мелки-
ми красными яблоками, годившимися разве что на сидр. Ни
лая, ни рычания: ничто не говорило о присутствии собаки.
Дом – manoir – стоявший в полном одиночестве, словно ост-
ров посреди океана огромных дубов и буков, не оправдал его
ожиданий. Может быть, оттого, что Дэвид не очень-то владел
французским и почти не знал Франции за пределами Пари-



 
 
 

жа, слово «manoir» он воспринимал прежде всего зрительно,
потому и переводил на английский как «manor-house» – «за-
мок». На самом же деле этот «замок» больше походил на ста-
рую ферму зажиточного хозяина; ничего особенно аристо-
кратического в его фасаде не было: светлая, красновато-жел-
тая штукатурка, по ней – широкой клеткой – перекрестья бо-
лее ярких красноватых планок и, резким контрастом на этом
фоне, темно-коричневые ставни окон. От восточного торца
под прямым углом отходил небольшой флигель, явно более
поздней постройки. Но этот нехитрый ансамбль обладал ка-
ким-то особым очарованием: небольшой старый дом имел
свое лицо, свой собственный характер, создавал ощущение
доброй надежности. Просто Дэвид ожидал увидеть что-то го-
раздо более грандиозное.

С южной стороны к дому примыкал усыпанный гравием
двор. Герани у подножия стены, два разросшихся куста вью-
щихся роз, стайка белых голубей разбрелась по крыше… Все
ставни были закрыты: дом спал. Но главный вход, весьма
необычно оказавшийся не в центре дома, а ближе к западно-
му торцу, с геральдическим каменным щитом над дверью –
детали герба давно стерло время, – был оставлен открытым.
Дэвид осторожно прошел ко входу по гравию двора. Ни двер-
ного молотка, ни звонка обнаружить не удалось. К счастью,
не удалось обнаружить и злой собаки, о которой предупре-
ждала грозная надпись. Он увидел холл с выложенным ка-
менными плитами полом, дубовый стол у древней деревян-



 
 
 

ной лестницы, ведущей наверх, с истертыми и покрививши-
мися, прямо-таки средневековыми перилами. За нею, в про-
тивоположном конце дома, в раме другой распахнутой две-
ри открывался солнечный сад. Дэвид постоял в нерешитель-
ности, поняв, что явился раньше, чем обещал, потом посту-
чал костяшками пальцев по массивной входной двери. Че-
рез несколько секунд, осознав тщетность своих надежд на
то, что столь слабый звук может быть услышан, он шагнул
через порог. По правую руку протянулась длинная, словно
картинная галерея, гостиная. Должно быть, старые деревян-
ные перегородки снесли, но главные стойки решили оста-
вить, и, черные на фоне беленых стен, они, словно мощный
костяк, несли на себе пространство этой комнаты. Пожалуй,
это напоминало стиль эпохи Тюдоров: интерьер гораздо бо-
лее английский, чем внешний вид дома. Получилось очень
красиво. Создавалось впечатление не слишком просторного,
но полного воздуха пространства: старинная мебель резно-
го дерева, вазы с цветами, в дальнем конце – несколько кре-
сел и два дивана; старинные ковры – розовые с красным и,
разумеется, картины… Но поразительно другое: всякий мо-
жет вот так, запросто, взять и войти, а ведь Дэвид знал, что
кроме собственных работ у старика имеется небольшая, но
весьма представительная коллекция картин. Назывались из-
вестнейшие имена: Энсор5, Марке6, вон тот пейзаж в самом

5 Энсор Джеймс (1860–1949) – бельгийский художник, живописец и график,
сначала следовавший французским импрессионистам, а затем обратившийся к



 
 
 

конце, скорее всего, «холодный» Дерен7, а над камином…
Но пора было как-то дать знать о своем появлении. Он

прошел по каменным плитам, мимо лестницы, к двери в про-
тивоположном конце холла. Перед ним простерлась широ-
кая травянистая лужайка, клумбы цветов, живописные груп-
пы кустов, декоративные деревья. С севера лужайку защи-
щала высокая стена; Дэвид разглядел за нею другие строе-
ния, пониже, не видные от фасада дома: коровники и ам-
бары, оставшиеся от тех времен, когда здесь была ферма.
Посреди лужайки росла катальпа, подстриженная в форме
огромного гриба; в ее тени расположились, чуть нарочито,
словно беседуя между собой, садовый стол и три плетеных
кресла. А на траве за ними в знойном озерке солнечного све-
та распростерлись бок о бок две нагие женские фигурки. Та,
что подальше, полускрытая от глаз, лежала на спине и, ка-
жется, спала. Та, что поближе, улеглась на живот и, подпе-
национальным традициям, восходившим к Рубенсу и Босху. Известны также его
пейзажи и натюрморты.

6 Марке Альбер (1875–1947) – французский художник, знаменитый своими
пейзажами, стиль которых – сдержанный, искренний и глубоко поэтичный – су-
губо индивидуален. Излюбленная тема Марке – Париж.

7 Дерен Андре (1880–1954) – французский художник, один из основополож-
ников фовизма (от Les Fauves (фр.) – дикие – движение в живописи, расцветшее
после 1905 г. и ассоциирующееся прежде всего с творчеством Матисса. Харак-
терно использованием яркого и произвольно выбираемого цвета, неожиданных
цветовых диссонансов для выражения чувств и настроений художника). Дерен
затем неоднократно менял стиль, легко переходя от одного к другому. Велико-
лепны его пейзажи, известны также скульптуры, книжная графика, театральные
работы.



 
 
 

рев подбородок руками, читала книгу. На голове у нее бы-
ла широкополая соломенная шляпа, тулью которой свобод-
но обвивала полоса ткани глубокого красного цвета. Деви-
чьи тела уже приобрели шоколадный – совершенно одинако-
вый у обеих – оттенок. Ни та ни другая явно не подозревали,
что в тени дверного проема, всего шагах в тридцати от них,
скрывается незнакомец. Трудно было представить, чтобы в
лесной тиши они не расслышали, как подъехала его машина.
Но он и в самом деле приехал раньше, чем обещал в письме:
время «вечернего чая» еще не наступило, пяти часов еще не
было. А может, у двери все-таки был звонок, а в доме – слу-
га, который должен был его услышать? Несколько коротких
мгновений он отмечал в уме теплые тона двух неподвижных
женских тел, зелень катальпы и зелень травы, яркий кармин
ткани на шляпе девушки, розовый цвет стены в отдалении и
вдоль стены – ряды очень старых, но аккуратно подстрижен-
ных плодовых деревьев. Потом отвернулся и пошел назад, к
главному входу. Смущения он не испытывал, все происходя-
щее его скорее забавляло. Он опять подумал о Бет: она бы-
ла бы в восторге от возможности вот так, с ходу окунуться в
живую легенду… Ох уж этот развратный старый фавн и его
нашумевшие забавы!

В том самом месте, где он вторгся в дом, Дэвид сразу же
обнаружил то, чего, обуянный любопытством, не заметил по-
началу. На каменном полу у дверного косяка стоял большой
бронзовый колокольчик. Дэвид поднял его, встряхнул и тут



 
 
 

же пожалел об этом: громкий и резкий, как на школьном дво-
ре, звон взорвал тишину сонного дома, разрушив его сол-
нечный мир. Но ничего не произошло: не слышно было ша-
гов наверху, дверь в дальнем конце комнаты была по-преж-
нему закрыта. Он стоял и ждал у порога. Прошло примерно
с полминуты. Наконец одна из девушек – он не разобрал, ко-
торая именно, – появилась в дверях, ведущих в сад, и напра-
вилась к нему. Теперь на ней было простое белое, из хлопча-
тобумажной ткани, галабийе8. Стройная девушка, чуть ни-
же среднего роста и чуть старше двадцати; золотисто-каш-
тановые волосы, правильные черты лица; спокойный взгляд
больших, широко расставленных глаз. Босая. Типичная ан-
гличанка. Она остановилась шагах в десяти от него, у лест-
ницы.

– Вы – Дэвид Уильямс?
Дэвид виновато развел руками:
– Вы меня ждали?
– Да.
Руки она ему не протянула.
– Простите, что пробрался сюда украдкой. Ворота у вас

на запоре.
Она покачала головой:
– Да просто потянули бы вниз замок. Жаль, что так вы-

шло. – Она вовсе не казалась огорченной или растерянной.

8 Галабийе (историч. арабск.) – верхняя одежда – длинная, до щиколоток, пря-
мая рубаха.



 
 
 

Сказала: – Генри спит.
– Ну, так не будите его, ради бога. – Дэвид улыбнулся. – Я

рановато приехал. Думал, поиски больше времени займут.
Она внимательно вглядывалась в его лицо: гость явно ис-

кал ее расположения.
– С ним сладу нет, если он днем не поспит.
Дэвид усмехнулся:
– Видите ли, я его предложение здесь остановиться за чи-

стую монету принял. Но если…
Она посмотрела мимо него  – куда-то сквозь открытую

дверь, потом снова подняла глаза к его лицу и слегка повела
головой в ту сторону, спросив без всякого интереса:

– А ваша жена?
Он объяснил, что у дочери ветрянка и прямо перед отъ-

ездом подскочила температура.
– Жена вылетит в Париж только в пятницу. Если Сэнди

станет получше. Там я ее и встречу.
Снова – спокойный, испытующий взгляд.
– Тогда я покажу вам где и что?
– А вы уверены, что?..
– Да это без проблем.
Слегка повела рукой, приглашая, повернулась и пошла к

лестнице, такая простая, белая, странно застенчивая и по-
корная, словно служанка, – вопреки первому впечатлению.

– Замечательная комната, – произнес Дэвид.
Она коснулась ладонью потемневших перил лестницы:



 
 
 

– Пятнадцатый век… Говорят.
Головы к нему она не повернула, даже не глянула в сто-

рону комнаты, о которой шла речь. И ни о чем не спросила,
будто он приехал сюда не издалека.

С верхней площадки она свернула направо по коридору.
Посередине, во всю его длину, шла плетенная из камыша ци-
новка. Девушка открыла вторую дверь по порядку и пере-
ступила порог, не выпуская из пальцев ручку и вниматель-
но глядя на Дэвида: точно как patronne9 в гостинице, где он
останавливался вчера. Он прямо-таки ожидал, что она вот-
вот скажет, сколько стоит номер.

– Ванная рядом.
– Чудесно. Я только схожу за машиной.
– Как вам угодно.
Она затворила дверь. Девушка казалась необычайно сдер-

жанной и серьезной, в ней было что-то от Викторианской
эпохи, несмотря на галабийе. Дэвид ободряюще улыбнулся
ей, когда они шли по коридору назад, к лестнице:

– А вы?..
– Генри зовет меня Мышь.
Дэвиду показалось, что выражение ее лица стало суше, а

может, в ее ответе звучал вызов? Трудно сказать.
– Вы давно с ним знакомы?
– С весны.
Он попытался вызвать ее сочувствие:

9 Хозяйка (фр.).



 
 
 

– Я понимаю, он вовсе не в восторге от таких визитов.
Она слегка пожала плечами:
– Просто надо ему подыгрывать. Он из тех, что лают, да

не кусают.
Было ясно: она пытается дать ему что-то понять; может

быть, догадалась – он видел ее в саду, и теперь нужно пока-
зать, что по отношению к посетителям она сохраняет опре-
деленную дистанцию. Девушка явно стремится играть роль
хозяйки и все же ведет себя так, словно этот дом не имеет к
ней никакого отношения. Они остановились на нижней сту-
пеньке, и она обернулась к двери, ведущей в сад:

– Так в саду? Через полчаса? Я бужу его в четыре.
Дэвид снова усмехнулся: тон холодный, будто медсестра

говорит о пациенте, что бы там досужие языки ни болтали о
человеке, которого она называет просто «Генри» и «он».

– Прекрасно.
– Чувствуйте себя comme chez vous10, идет?
Она постояла минутку в нерешительности, будто вдруг

осознав, что была слишком холодна и немногословна. Пре-
одолевая застенчивость, попыталась наконец приветливо
улыбнуться – не очень успешно. Опустила глаза и, ступая бо-
сыми ногами по каменным плитам пола, молча направилась
в сад; в проеме двери ее белое одеяние вдруг обрело про-
зрачность, насквозь пронизанное солнечными лучами: те-
нью мелькнул силуэт обнаженного тела. Дэвид подумал, что

10 Как у себя дома (фр.).



 
 
 

забыл спросить про собаку. Впрочем, она ведь должна была
позаботиться и об этом. Постарался припомнить, случалось
ли, чтобы в чужом доме его встречали более холодно… буд-
то он позволил себе слишком многое счесть само собой ра-
зумеющимся, а ведь у него ничего подобного и в мыслях не
было… во всяком случае, к ней это вообще никакого отно-
шения не имело. Он считал, что старик и думать забыл про
былые утехи.

Дэвид пошел через сад к воротам. Тут девушка оказалась
права: стоило лишь потянуть, как дужка замка отделилась от
корпуса. Подъехав к дому, он поставил машину в тени боль-
шого каштана, почти напротив входа, взял саквояж и порт-
фель и достал из машины вешалку с джинсовым костюмом.
Ступив на лестницу, бросил мимоходом взгляд через откры-
тую в сад дверь: обе девушки исчезли без следа. Наверху, в
коридоре, он задержался – посмотреть на две картины, ко-
торые заметил, когда Мышь впервые привела его сюда. То-
гда ему не удалось определить имя художника, но теперь…
Ну конечно же, это Максимильен Люс11. Повезло старику –
успел накупить картин, пока искусство не стало предметом
наживы, выгодным вложением средств. О холодном приеме
Дэвид тут же забыл.

Его комната была очень просто обставлена: двуспальная

11  Люс Максимильен (1858–1941)  – французский художник-неоимпрессио-
нист, живописец и литограф, испытывавший сильное влияние Писарро, Сера,
Синьяка. Широко известны его портреты Сера и Синьяка.



 
 
 

кровать – неуклюжая попытка сельских мастеров имитиро-
вать ампир; ореховый, источенный шашелем гардероб; стул
и дряхлый шезлонг с истертой зеленой обивкой; зеркало
в позолоченной раме – ртутный слой кое-где стерся, оста-
вив темные пятна. Пахло сыростью – комнатой пользовались
редко, а вещи – явно с деревенских распродаж. И резким
контрастом всему прочему – над кроватью картина Лоран-
сен12, с подписью художницы. Дэвид попробовал снять ее с
крючка – рассмотреть на свету, да не тут-то было: рама ока-
залась привинчена к стене. Он улыбнулся, покачав головой:
эх, Бет бы сюда!

В лондонском издательстве Дэвида успели предупре-
дить – предупреждал, собственно говоря, тот самый глава
отдела, который и замыслил этот проект, – о многих рифах,
пострашнее запертых ворот, на пути тех, кто решался посе-
тить Котминэ. Старик обидчив и раздражителен, есть имена,
которые при нем не следует даже упоминать, он груб и занос-
чив, любит задирать собеседника, без всякого сомнения этот
«гений» может вести себя как последний подонок. Впрочем,
создавалось впечатление, что он может и очаровать собесед-
ника – если тот сумеет ему понравиться. «В чем-то он наивен
как ребенок, – говорил издатель. И еще: – Не вступайте с ним
в споры об Англии и англичанах, не забывайте, что он всю

12 Лорансен Мари (1885–1956) – французская художница со своим собствен-
ным, очень «женским» стилем и выбором сюжетов. Работала также для театра,
иллюстрировала книги.



 
 
 

жизнь вынужден был провести в изгнании: ему неприятны
напоминания о том, что он, по всей вероятности, упустил. –
И последнее: – Старик просто жаждет, чтобы мы опублико-
вали книгу о нем. Пусть Дэвид не даст себя одурачить и пом-
нит, что герою этой книги вовсе не все равно, что думают о
нем у него на родине».

На самом деле эта поездка была не так уж обязательна.
Вчерне Дэвид уже набросал введение: он прекрасно знал,
о чем собирается написать; существовало множество ката-
логов с обширными очерками, особенно интересен каталог
1969 года – «Ретроспектива» в Галерее Тейт13 – запоздалое
признание – оливковая ветвь от британского официально-
го искусства; два очерка в каталогах двух самых последних
выставок – в Париже и Нью-Йорке; небольшая монография
Майры Ливи, опубликованная в серии «Современные масте-
ра», и переписка с Мэтью Смитом14; вполне можно исполь-
зовать и несколько интервью, разбросанных по разным жур-
налам. Оставалось лишь выяснить кое-какие детали биогра-
фии, но и эти вопросы можно было задать в письме. Разуме-
ется, существовала масса профессиональных тем, которые

13  Галерея Тейт (в Лондоне)  – богатейшее собрание картин английских ма-
стеров начиная с XVI в., а также произведений зарубежных художников XIX и
XX вв., особенно импрессионистов и постимпрессионистов. Имеет также боль-
шую коллекцию скульптуры. Основана в 1897 г. Названа по имени основателя –
Генри Тейта.

14 Смит Мэтью (1879–1959) – английский художник. Много лет работал в Па-
риже. Тяготел к французской импрессионистской живописи.



 
 
 

интересно было бы обсудить, вопросов, касающихся искус-
ства, которые так хотелось бы задать; да только старик ни-
когда не проявлял желания рассуждать об этом, говорил за-
гадками, иной раз намеренно вводил собеседника в заблуж-
дение, а порой просто грубил. Так что, по сути, Дэвиду все-
го-навсего представилась возможность увидеть человека, на
которого он уже потратил столько времени и работами ко-
торого  – с некоторыми оговорками  – искренне восхищал-
ся… Да и здорово будет упомянуть, что знаком с художни-
ком лично. Как-никак старик теперь признанная величина,
его полотна ставят в один ряд с картинами Бэкона15 и Сазер-
ленда16. Можно даже сказать, что он – самый интересный в
этом букете избранных, хотя сам старикан, скорее всего, в
ответ заявил бы, что дело совсем просто объясняется: в его
работах английского нет ни черта.

15 Бэкон Фрэнсис (1909–1992) – английский художник-самоучка. Начал рабо-
тать в 30-е гг., копируя фотографии и картины других авторов. Затем творил са-
мостоятельно, изображая человеческие фигуры искаженными, в странных позах,
с расплывшимися или отсутствующими лицами. В живописи использовал интен-
сивный цвет, неожиданные контрасты. Прославился в 1944 г. тремя этюдами к
«Распятию». После Второй мировой войны стал одним из самых знаменитых и
вызывающих бурные дискуссии художников в Англии.

16 Сазерленд Грэм (1903–1980) – английский художник, в начале творчества
тяготевший к романтикам – Блейку и Палмеру, затем – к абстракционизму; во
время Второй мировой войны – официальный художник правительства; в яркой
и своеобразной манере изображал ужасы войны, разрушенные здания, челове-
ческую боль и т. п. Писал пейзажи и портреты. Известен его портрет Сомерсета
Моэма, а также портрет Уинстона Черчилля, вызвавший противоречивые оцен-
ки и уничтоженный семьей Черчиллей.



 
 
 

Родился он в 1896-м, учился в Художественном учили-
ще Слейда17 в славные дни господства там Стирсов и Тонк-
са; в 1916-м, когда надо было раскрыть карты, объявил себя
непримиримым пацифистом и в 1920-м очутился в Париже,
навсегда порвав с Англией не только физически, но и духов-
но; потом лет десять, а то и больше, как раз когда Россия
повернулась к соцреализму, провел в мучительных поисках
ничейной земли между сюрреализмом и коммунизмом. Еще
лет десять Генри Бресли пришлось ждать хоть какого-то при-
знания у себя на родине. Это случилось, когда он вынужден
был провести пять лет в Уэльсе, в «изгнании из изгнания» во
время Второй мировой войны. Его рисунки, посвященные
гражданской войне в Испании, явились для англичан поис-
тине откровением. Как многие художники, Бресли оказал-
ся далеко впереди политиков. В 1942-м лондонская выстав-
ка его работ 1937–1938 годов вдруг задела британцев за жи-
вое: ведь теперь они знали, что такое война и какой траги-
ческой глупостью было если и не поддерживать, то хотя бы
не осуждать фашизм. Люди мыслящие понимали, что ниче-
го пророческого в его работах, передававших ярость и боль
Испании, нет, по духу своему они шли прямиком от Гойи.
Но сила и мастерство художника, высочайшая выразитель-
ность его рисунков не вызывали сомнений. Работы произве-

17 «Школа Слейда» – знаменитое училище при Лондонском университете (ос-
новано в 1871 г. Феликсом Слейдом, известным филантропом и коллекционером
произведений искусства).



 
 
 

ли сильное впечатление на публику; такое же сильное впе-
чатление, хоть и у гораздо более узкого круга, оставила ре-
путация Бресли как человека «сложного». К 1946 году, ко-
гда художник вернулся в Париж, легенда о его злобно-желч-
ном неприятии всего английского, традиционно-буржуазно-
го, особенно если речь шла об официальных взглядах на ис-
кусство или об администраторах от искусства, прочно осела
в умах его соотечественников.

В следующие десять лет ничего особенного – с точки зре-
ния его популярности у широкой публики – не происходило.
Но им заинтересовались коллекционеры, а в Париже и в Лон-
доне среди любителей живописи появились весьма влиятель-
ные поклонники творчества Бресли, хотя, как и многие евро-
пейские художники, он пострадал от стремительного взлета
репутации Нью-Йорка как главного судьи в вопросах миро-
вого искусства. В самой Англии ему так и не удалось исполь-
зовать к своей выгоде потрясение, вызванное «черным сар-
казмом» его испанских рисунков, но новые работы художни-
ка свидетельствовали о верности руки и возрастающей твор-
ческой зрелости. К этому периоду относилась большая часть
его интерьеров и полотен с обнаженной натурой: далеко за-
прятанное гуманистическое начало наконец вырвалось нару-
жу; впрочем, публику, как всегда, гораздо больше интересо-
вала богемная сторона его жизни – сплетни о его пьянстве и о
его бесчисленных любовницах разносились самыми желты-
ми и самыми шовинистическими газетенками, то и дело при-



 
 
 

нимавшимися травить старого изгнанника. Однако к концу
пятидесятых этот его образ жизни приобрел, так сказать, су-
губо исторический интерес. И слухи, и реальные факты жиз-
ни нераскаявшегося грешника, как и его презрение ко все-
му английскому, стали восприниматься как забавные чуда-
чества, представляющиеся такими закономерными, прият-
но узнаваемыми обывательскому уму с его восхитительной
способностью смешивать серьезное творчество с красочной
биографией… когда отрезанное ухо Ван Гога затмевает лю-
бую попытку рассматривать искусство как высшее проявле-
ние психической нормы, а не как слащавую мелодраму. Надо
признать, что Бресли и сам не очень-то отказывался от навя-
занной ему роли: если публика хотела, чтобы ее шокировали,
он в большинстве случаев охотно шел публике навстречу. Но
самые близкие друзья знали, что, хоть он и продолжал время
от времени выставлять свои грехи напоказ, характер его на
самом деле очень сильно изменился.

В 1963-м Бресли купил этот manoir  – старую усадьбу в
Котминэ – и навсегда покинул свой любимый Париж. Год
спустя появились его иллюстрации к Рабле – последняя про-
ба сил в качестве чистого рисовальщика. Издание было элит-
ным, вышло малым тиражом и скоро стало чуть ли не самой
ценной из книг этого рода, опубликованных в нашем столе-
тии. В том же году он написал первую картину, положив-
шую начало целой серии полотен последнего периода, ко-
торые принесли ему не просто признание – всемирную сла-



 
 
 

ву. И хотя он упорно отвергал всяческие попытки мистиче-
ского истолкования его работ (у старика оставалось еще до-
статочно от былых левых взглядов, чтобы можно было за-
подозрить его в религиозных устремлениях), огромные, ве-
ликие – в буквальном и переносном смысле – полотна, где
доминировали зеленые и синие тона, одно за другим рож-
дались в его новой студии, и создавал их такой Генри Брес-
ли, о существовании которого мир до сих пор и помыслить
не мог. В каком-то смысле можно считать, что ему позже,
чем многим другим художникам равного мастерства и опы-
та, открылось, кто он есть на самом деле. Нельзя сказать, что
он превратился в затворника, но профессиональным enfant
terrible18 он быть перестал. Сам он как-то назвал свои кар-
тины «грезами»; в них, несомненно, сохранилось что-то от
его сюрреализма двадцатых годов – любовь к анахронисти-
ческим сопоставлениям несопоставимых образов. В другой
раз он сказал, что создает гобелены, и в самом деле, некое
atelier19 в Абюссоне выполняло работы по его эскизам. Бы-
ло ощущение, что, как выразился один критик, рецензируя
«Ретроспективу» в Галерее Тейт, «здесь имеет место немыс-
лимый союз между Сэмюэлом Палмером20 и Шагалом», эк-

18 Букв.: «ужасный ребенок», фигурально используется в смысле «человек, до-
ставляющий неприятности, эпатирующий общество» (фр.).

19 Здесь: небольшая фабрика (фр.).
20  Палмер Сэмюэл (1805–1881)  – английский художник, крупнейший пред-

ставитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими
пейзажами.



 
 
 

лектизм, впитанный художником и совершенно им преобра-
зованный, нечто, всегда заметное в его творчестве, но что до
Котминэ еще не слилось воедино; в его полотнах было что-то
и от Нолана21, хотя сюжеты просматривались гораздо менее
четко, были более загадочны, устремлены к первоначалу…
«Кельтские мотивы», – все чаще по вторяли знатоки, гово-
ря о его картинах: лесные чащи, загадочные фигуры, несо-
поставимые образы.

Бресли и сам отчасти подтверждал эти предположения:
когда кто-то отважился – и довольно успешно – расспросить
его об истоках, он ответил охотно, хоть, может, и не совсем
честно: Пизанелло22 и Диас де ла Пенья23. Нечего и говорить,
что кивок в сторону Диаса и барбизонцев24 отдавал сарказ-

21 Нолан Сидни (1917–1992) – знаменитый австралийский художник, приоб-
ретший международную известность картинами из истории Австралии, ее легенд
и мифов.

22 Пизанелло (Антонио ди Пуччо ди Черретто) (1395–1455) – итальянский жи-
вописец, рисовальщик и медальер. В его живописных произведениях (фреска
«Святой Георгий и принцесса» в церкви Сант-Анастазия в Вероне, «Видение
святого Евстафия», Национальная галерея в Лондоне) готические традиции вы-
тесняются ренессансными исканиями. Особенно это заметно в его рисунках и
медалях.

23  Пенья Диас де ла (1807–1876)  – французский художник испанского про-
исхождения. Последователь Барбизонской школы (см. далее). Испытывал зна-
чительное влияние Теодора Руссо (сказавшееся особенно в его лесных пейза-
жах Фонтенбло), а также Делакруа, которому следовал в точности композиции
и строгости стиля.

24 Барбизонская школа – группа французских мастеров реалистического пей-
зажа 30–60-х гг. XIX в. Получила название от деревни Барбизон близ леса Фон-



 
 
 

мом в собственный адрес. Но в ответ на расспросы о Пиза-
нелло он назвал полотно в лондонской Национальной гале-
рее «Видение святого Евстафия» и признался, что картина
эта преследует его всю жизнь. Если его признание на первый
взгляд и показалось слишком мало что объясняющим, впо-
следствии стали утверждать, что Пизанелло и его учителя –
мастера первой половины XIV века – испытывали влияние
Артуровского цикла25.

Именно эта сторона творчества старого художника и при-
вела молодого Дэвида Уильямса (родившегося в тот самый
1942 год, когда Бресли впервые обрел признание в Англии)
в усадьбу Котминэ в сентябре 1973 года. Раньше, до «Ретро-
спективы» в Галерее Тейт, особого интереса к Бресли он не
испытывал. Но на выставке его поразили некоторые совпа-
дения с течением или стилем в искусстве, которое можно
назвать мировой готикой и которое всегда интересовало его
как ученого. Спустя два года он опубликовал статью об уви-
денных им параллелях. Послал экземпляр статьи в подарок

тенбло к юго-востоку от Парижа. Утверждала эстетическую ценность реальной
природы в противовес романтической и академической школам живописи. Пред-
ставители старшего поколения барбизонцев – Т. Руссо, Ж. Дюпре, Н. В. Диаз.
Крупнейший художник младшего поколения – Ш. Ф. Добиньи.

25 Романы о короле Артуре, легендарном правителе Британии (предположи-
тельно V–VI вв. н. э.), написанные разными авторами и на разных европейских
языках. Впервые появились ок. XII в. на основании существовавших легенд. В
Англии в середине XV в. был издан знаменитый роман сэра Томаса Мэллори (ум.
1471) «Смерть короля Артура», написанный им (по его словам) в значительной
степени «по французской книге».



 
 
 

художнику, но ответа не последовало. Прошел год, Дэвид
уже и думать забыл об этом и почти перестал интересоваться
творчеством старика, как вдруг, словно гром с ясного неба,
пришло предложение от издательства написать биографиче-
ское и искусствоведческое предисловие к книге «Искусство
Генри Бресли»; в приложенной к официальному письму за-
писке сообщалось, что предложение делается с одобрения
художника.

К старому мастеру ехал не такой уж неопытный и никому
не известный юнец. Родители Дэвида – и мать, и отец – были
архитекторами, работали вместе, в собственной небольшой
фирме, и этот семейный тандем пользовался довольно широ-
кой известностью. У их сына с малых лет проявились врож-
денные способности и обостренное чувство цвета; с самого
рождения его окружали люди, всегда готовые ободрить маль-
чика, прийти ему на помощь. Потом, решив заняться живо-
писью, он поступил в художественное училище. На третьем
курсе он был самым блестящим студентом и не только писал,
но и продавал свои работы. Он представлял собою rara avis26

и кое в чем другом: в отличие от большинства сокурсников,
он прекрасно умел выражать свои мысли. Выросший в доме,
где со временное искусство и его проблемы постоянно были
предметом внимания и обсуждались подробно и без обиня-
ков, он отлично владел как устной, так и письменной речью.
К тому же он по-настоящему знал историю искусства: у его

26 Редкий случай (лат.).



 
 
 

родителей был дом – перестроенная ферма – в Тоскане, он
часто жил там, и эти поездки, наряду с ярко выраженным
собственным энтузиазмом, весьма способствовали приобре-
тению необходимых знаний. Он прекрасно понимал, что ему
повезло, понимал и то, что такое везение должно вызывать
зависть у его не столь щедро одаренных природой и судьбой
однокашников. И так как ему нравилось нравиться, он вы-
работал для себя манеру поведения, в которой в равной ме-
ре сочетались открытость и такт. Может быть, самой приме-
чательной характеристикой Дэвида в студенческие годы бы-
ло то, что он пользовался у студентов большой популярно-
стью, – точно так же, как впоследствии пользовался популяр-
ностью уже как преподаватель и консультант и даже не вы-
зывал особой ненависти у жертв своих критических статей
о живописи. Надо сказать, он никогда никого не разносил,
лишь бы разнести в пух и прах. Ему всегда удавалось отыс-
кать в художнике или в выставке что-то достойное похвалы.

Окончив училище, он по собственному желанию год за-
нимался в Институте Курто. После этого преподавал мастер-
ство, одновременно читая общий курс эстетики. Продолжал
писать картины, испытывая сильное влияние опарта27 и Бри-
джет Райли, и, хоть светил отраженным светом, немало от
этого выигрывал. Он стал одним из молодых художников,

27 Сокр.: оптическое искусство – одна из форм абстрактной живописи, развив-
шаяся в 1960-е гг. Художники оп-арта использовали оптические эффекты, чтобы
создать иллюзию движения изображенных на полотне фигур. Наиболее извест-
ные представители – Бриджет Райли и Виктор Васарели.



 
 
 

чьи полотна с удовольствием приобретали те, кто не мог поз-
волить себе купить работы самой Райли. Через некоторое
время (в 1967-м) он завел интрижку со своей ученицей  –
студенткой третьего курса и очень скоро решил, что это –
настоящее. Они поженились и с помощью родителей купи-
ли дом в Блэкхите28. Тут Дэвид решил попытать счастья и
жить исключительно на то, что давали занятия живописью.
Но рождение Александры – первой из двух его дочек – и мас-
са всяческих других обстоятельств, одним из которых был
собственный творческий кризис – сомнения в том, что он
делает, и начавшееся высвобождение из-под влияния Рай-
ли, – заставили его искать дополнительные источники дохо-
да. Ему не хотелось возвращаться к преподаванию в студии,
но он снова взялся за чтение лекций – на полставки. Случай
свел его с человеком, предложившим ему написать несколь-
ко критических статей; через год это стало вполне ощути-
мым источником дохода, и он смог оставить преподавание.
С тех пор он только писал – статьи и картины.

Теперь, когда ему удалось выбраться из тени оп-арта, ра-
боты его получили довольно широкое признание, так что
на выставках многие из них обретали красные звездочки29.
И хотя он оставался абстрактным художником  – в приня-
том смысле этого словосочетания (то есть чистым колори-
стом, если пользоваться сегодняшней терминологией), – сам

28 Зеленый (парковый) жилой район на юго-восточной окраине Лондона.
29 Знаки в каталоге и на ярлыках картин, означающие, что картины проданы.



 
 
 

он понимал, что движется все ближе к природе, все дальше
от искусной заумности Райли. Его полотна отличались тща-
тельно выверенной техникой письма, крепкой архитектони-
кой – качество, явно унаследованное от родителей-архитек-
торов, – и тонким чувством цвета. Попросту говоря, они пре-
красно смотрелись на стенах комнат, украшая жизнь, что
и было одной из главных причин их коммерческого успеха
(Дэвид прекрасно это понимал); другая причина – он писал
картины гораздо меньшего размера, чем большинство дру-
гих абстракционистов. Это он, скорее всего, тоже перенял от
матери и отца: пристрастие заокеанских художников к мо-
нументальности, их стремление писать сразу для огромных
музейных залов и выставок современного искусства пред-
ставлялось ему мало оправданным. И он был не из тех, кто
стыдится, что его работы украшают интерьеры особняков и
квартир, что ими можно восхищаться дома, наедине, а не на
людях, и именно так, как и замыслил он сам.

Неоправданных претензий Дэвид не терпел, однако был
не лишен некоторой доли тщеславия. Картины все еще при-
носили ему гораздо больше денег, чем статьи, и это имело
для него колоссальное значение, так же как и, если можно
так выразиться, состояние собственного статуса среди ху-
дожников его поколения. Ему претила сама мысль о том,
чтобы отпихивать кого-то локтями, завоевывая престиж, но
он пристально следил за соперниками и за оценкой, кото-
рую те получали в прессе. И он нисколько не заблуждался



 
 
 

на свой счет: в собственных статьях о живописи он щедрее
всего хвалил тех, кого больше всего опасался.

Брак его оказался вполне удачным, если не считать недол-
гого периода, когда Бет вдруг взбунтовалась против «вечно-
го материнства» и встала под знамена «Движения за осво-
бождение женщин»; но сейчас у нее за плечами было уже
два иллюстрированных ею детских издания, заказ на очеред-
ной комплект иллюстраций и еще один в перспективе. Дэ-
вид всегда восхищался тем, как сложилась семейная жизнь
его родителей. Теперь и в его собственной семье устанавли-
валась такая же легкая атмосфера взаимопонимания и това-
рищества.

Отправляясь в Котминэ, он опасался лишь одного: вдруг
Бресли не знает, что Дэвид художник? Точнее говоря – какой
именно художник, да к тому же еще и автор статей об искус-
стве. По словам издателя, Бресли никаких вопросов на этот
счет не задавал. Он видел статью и нашел, что она «легко чи-
тается»; главное, что его интересовало, было качество цвет-
ных репродукций в предполагаемой книге. То, что Бресли
считал абстрактную живопись дорогой, ведущей в никуда,
было широко известно, так что старик, скорее всего, не за-
хотел бы и минуты потратить, чтобы познакомиться с рабо-
тами Дэвида. Впрочем, может, он сменил гнев на милость в
этом вопросе, хотя, когда в 1969 году Бресли был в Лондоне,
он ушаты грязи вылил на голову Виктора Пасмора 30; ну, надо

30 Пасмор Виктор (1908–1998) – известный английский художник-абстракци-



 
 
 

думать, что, живя в такой дали от Лондона, старик просто не
подозревает, какую, пусть и не очень ядовитую, змею соби-
рается пригреть у себя на груди. Дэвид надеялся, что удастся
избежать разговоров на эту тему, а если не удастся, придет-
ся импровизировать – применяясь к ситуации, и попытаться
доказать старику, что мир уже довольно давно отказался от
таких узколобых подходов. И то, что Дэвид принял предло-
жение писать о Бресли статью, само по себе служит тому до-
казательством. Бресли ведь «работал», а то, что эмоциональ-
но и стилистически он работал в манере совершенно иной
или далекой от манеры Дэвида (да и художников «Стиля» 31,
Бена Никольсона32 и многих других, включая архиренегата
Пасмора), для искусства двадцатого столетия совершенно не
имеет значения.

Дэвид был человеком молодым, но – превыше всего – че-
ловеком терпимым, широко мыслящим и любознательным.

Подаренные ему до пробуждения «Генри» полчаса или
чуть больше Дэвид посвятил осмотру картин в гостиной.
Время от времени он бросал взгляд то в одно окно, то в дру-

онист, один из организаторов первой послевоенной выставки абстрактного ис-
кусства.

31 Группа голландских художников и архитекторов, принадлежавших к аван-
гардистскому движению в искусстве (1917–1931), объединившихся вокруг жур-
нала, от которого группа и получила свое название.

32 Никольсон Бен (1894–1982) – крупнейший художник-абстракционист XX в.,
чьи произведения носят глубоко английский характер.



 
 
 

гое на лужайку позади дома. Она была по-прежнему пуста;
в доме царила такая же тишина, как при его первом появле-
нии. В протянувшейся во всю длину дома гостиной он уви-
дел только одно полотно Бресли, но и кроме него тут было
чем восхищаться. Дэвид угадал правильно: пейзаж действи-
тельно принадлежал кисти Дерена. Три замечательных ри-
сунка Пермеке33. Энсор и Маркс. Ранний Боннар34. Харак-
терный нервный карандаш – набросок без подписи, но несо-
мненный Дюфи35. Потрясающий Явленский36 (и как только
он мог попасть старому черту в руки?). Отто Дикс37 – проб-
ный оттиск гравюры, с подписью автора, разумно сопостав-

33 Пермеке Констан (1886–1952) – бельгийский художник и скульптор, круп-
нейший представитель бельгийского экспрессионизма.

34 Боннар Пьер (1867–1947) – французский художник, испытывавший значи-
тельное влияние П. Гогена и позднего импрессионизма. Знамениты его глубоко
лиричные пейзажи, натюрморты, интерьеры, а также ню и бытовые сцены.

35  Дюфи Рауль (1877–1953)  – французский живописец, график, театраль-
ный художник, испытывавший значительное влияние импрессионизма; в 1905–
1908 гг. примыкал к фовизму. В своих чистых, легких по цвету и беглых по ри-
сунку картинах и акварелях стремился к передаче праздничности бытия. Делал
также рисунки для тканей и гобеленов, расписывал керамику, иллюстрировал
книги.

36 Явленский Алексей (1864–1941) – один из виднейших мастеров XX в., рус-
ский по происхождению, с 1914 г. – в Германии; писал пейзажи и натюрморты,
но более всего – изображения голов и лиц, сходных с иконописными. Нацисты
считали его искусство «дегенеративным искусством отверженных».

37 Дикс Отто (1891–1969) – немецкий художник, в экспрессионистской форме
и в форме гротескного натурализма отобразил ужасы Мировой войны. Писал
также портреты. Большое число его работ было уничтожено нацистами в 1938 г.



 
 
 

лен с рисунком Невинсона38. Два Мэтью Смита, один Пи-
кабия39, небольшой натюрморт с цветами, должно быть ран-
ний Матисс, хотя чего-то в нем вроде бы не хватает… и это
еще не все  – гораздо больше здесь было картин и рисун-
ков, авторов которых Дэвид определить не смог. Если при-
нять как данность отсутствие здесь крайних школ, в этой
длинной комнате были собраны такие художники первой по-
ловины двадцатого столетия, что многие небольшие музеи
перегрызли бы друг другу глотки, лишь бы их заполучить.
Бресли собирал, разумеется, довоенных мастеров и, по-ви-
димому, всегда имел какие-то, вполне достаточные для это-
го, собственные средства. Единственный ребенок в семье,
он, должно быть, получил довольно значительное наслед-
ство, когда в 1925 году умерла его мать. Отец его – из тех
викторианских джентльменов, что умели жить весьма ком-
фортно, ничего не делая, – погиб во время пожара в гости-
нице, в 1907-м. По словам Майры Ливи, он тоже пытался,
абсолютно по-дилетантски, заняться коллекционированием
картин.

Себе Бресли выбрал самое почетное – и самое обширное –
место: над облицованным камнем старым камином в центре

38 Невинсон Кристофер Ричард Вайн (1889–1946) – английский художник, гра-
вер, литограф. Участвовал в выставках постимпрессионистов и футуристов в
1913 г. Автор известного «Манифеста английского футуризма».

39 Пикабия Фрэнсис (1879–1953) – французский художник-авангардист, жи-
вописец, график, писатель. Вначале – импрессионист, тяготевший к Писарро и
Сислею, позднее примыкал к кубистам и дадаистам.



 
 
 

комнаты. Огромное полотно – «Охота при луне»,  – пожа-
луй, самый знаменитый из шедевров, созданных в Котминэ;
именно эту картину Дэвид собирался обсудить подробно,
именно ее ему снова хотелось как следует, не торопясь изу-
чить… хотя бы для того, чтобы лишний раз убедиться, что
он не переоценивает своего героя. Он даже почувствовал
некоторое облегчение оттого, что и при новом с нею знаком-
стве – он не видел ее в оригинале с той самой «Ретроспекти-
вы», а это ведь было четыре года назад – она не только ни-
чего не потеряла в его глазах, но смотрелась гораздо лучше,
чем подсказывала ему память и многочисленные репродук-
ции. Здесь, как и во многих других работах Бресли, иконо-
графия была совершенно очевидна: в данном случае – «Ноч-
ная охота» Уччелло40 и размножившиеся за протекшие ве-
ка ее перепевы; как и многие другие до него, тут художник
шел на сознательный риск, как бы требуя неизбежного срав-
нения; так же было и с его испанскими рисунками, бросав-
шими вызов великой тени самого Гойи, свидетельствуя о его
вечном присутствии и в то же время используя и пародируя
его; вот и теперь напоминание о шедевре Уччелло в Музее
Ашмола41 каким-то образом углубляло и давало прочную ос-

40 Уччелло Паоло ди Доно (1397–1475) – флорентийский художник, резчик,
создатель мозаик, один из творцов ренессансного стиля в живописи. Значитель-
но развил учение о перспективе. Сочетал перспективные поиски нового с любо-
вью к старому, готическому искусству, погружаясь порой в мир фантазии.

41 Музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при
Оксфордском университете в Англии. Основан в 1683 г. Элиасом Ашмолом.



 
 
 

нову картине, перед которой Дэвид сейчас сидел. Оно уси-
ливало содержательную напряженность картины: за неопре-
деленностью и загадочностью (ни собак, ни лошадей, ни ди-
чи… темные ночные фигуры меж деревьями… название бы-
ло совершенно необходимо), за явной современностью мно-
гих поверхностных деталей ощущались и глубочайшее ува-
жение к старой-престарой традиции, и некоторая насмешка
над ней. Нельзя было безоговорочно назвать полотно шедев-
ром: местами краски легли слишком густо – если присмот-
реться, намеренно грубое impasto42, вся сцена чуть слишком
статична, контрасты тонов слабоваты (но и это, вероятно,
из-за живущей в памяти картины Уччелло). И несмотря ни
на что, полотно сохраняло значительность, какую-то особую
духовность и – хочешь не хочешь, – несомненно, выделялось
на фоне всей послевоенной английской живописи. Но может
быть, самая главная загадка этой картины заключалась в том,
что она, как и все работы этой серии, была создана челове-
ком преклонного возраста. Бресли написал «Охоту при лу-
не» в 1965-м, тогда ему уже стукнуло шестьдесят девять. А
ведь с тех пор прошло еще восемь лет.

Тут вдруг, словно для того, чтобы разрешить эту загадку,
из сада в дом вошел сам художник – из плоти и крови – и
направился к Дэвиду.

– Уильямс, дорогой мой!
Он шел к Дэвиду, протянув для пожатия руку, в голу-

42 Прием в живописи, когда краска кладется густыми слоями.



 
 
 

бых брюках, темно-синей рубашке, и  – неожиданно яркое
напоминание об Оксфорде и Кембридже – в вороте рубашки
сверкал шелком красный шейный платок. Совершенно се-
дая голова, но брови гораздо темнее, хотя и в них достаточ-
но седины, нос картошкой, обманчиво строгий рот, припух-
шие серо-голубые глаза на крепком загорелом лице. Бодр,
движения быстрые, будто сознает, что не должен выказывать
слабость; он оказался меньше ростом и более подтянут, чем
Дэвид мог представить себе по фотографиям.

– Быть здесь, в вашем доме, – большая честь для меня,
сэр.

– Бросьте, бросьте! Все это – чушь. – Старик сжал Дэви-
ду локоть: улыбка и вопрос в светлых глазах под кустисты-
ми бровями, снежно-белая прядь надо лбом, выражение ли-
ца пытливое и замкнутое одновременно. – О вас позаботи-
лись?

– Да. Все великолепно.
– Надеюсь, Мышь вас никак не огорчила? Она малость не

в себе. – Старик стоял – руки на бедрах, – стремясь показать,
что он молод и бодр, почти ровесник Дэвиду. – Воображает,
что она Лиззи Сиддал. А я, получается, тот паршивый хлю-
пик-итальяшка… чертовски оскорбительно, а? Нет?

Дэвид рассмеялся:
– Я вроде бы заметил что-то…
Бресли поднял взгляд к потолку:
–  Дорогой мой, вы не можете себе представить. До сих



 
 
 

пор. Девчонки этого возраста. Ну, а как насчет чая? Да? Мы
пьем чай в саду.

Они направились к двери в сад, и, проходя мимо, Дэвид
указал на «Охоту при луне».

– Замечательно, что я снова ее вижу. Дай бог, чтобы в ти-
пографии с репродукцией не подкачали.

Бресли пожал плечами, словно его это нисколько не забо-
тило, а может, и правда был безразличен к столь явной ле-
сти. Потом снова бросил на Дэвида пытливый взгляд:

– Ну а вы? Я слышал, вы не такой уж пирожок с ничем, а?
– Ну что вы!
– Читал ваш опус. Про тех, о ком вы там пишете, я и слы-

хом не слыхал. Здорово написали.
– Но вы со мной не согласны?
Бресли взял его под руку.
– Милый юноша, я ведь не ученый. Невежда в таких ве-

щах, которые вы наверняка с детства, как мамкину тить-
ку, знали. Вы просто удивитесь. Что поделаешь… Придется
принимать меня таким, как есть, а? Нет?

Они вышли в сад. Девушка по прозвищу Мышь, по-преж-
нему босая и в белом арабском одеянии, прошла наискось
через лужайку от дальнего конца дома. Она несла поднос с
чашками и чайником и не обратила на мужчин никакого вни-
мания.

– Ну, вот, что я говорил? – проворчал Бресли. – Задница
ремня просит.



 
 
 

Дэвид подавил смешок. Подойдя к столу под катальпой,
он заметил и вторую девушку: она поднялась с травы в той
стороне лужайки, что была скрыта от дома кустами. Она,
должно быть, все это время читала; теперь она двинулась им
навстречу, с книгой в руке; на траве за нею он увидел шляпу
с красной перевязью. Если Мышь казалась странной, эта осо-
ба выглядела просто нелепо. Еще ниже ростом, очень худая;
заостренное личико под шапкой мелко завитых, крашенных
хной красно-рыжих волос. Ее уступка девичьей скромности
сводилась к тому, что она надела на себя мужскую или, по
виду, скорее мальчишечью майку, выкрашенную в черный
цвет. Майка едва  – с большой натяжкой  – прикрывала ей
чресла. Веки она тоже накрасила черным. Она походила на
тряпичную куклу: этакий неврастеничный голливог43, с того
конца Кингз-роуд, что пошире44.

– Это Энн, – сказала Мышь.
– По прозванью Уродка, – добавил Бресли.
Бресли жестом пригласил Дэвида сесть рядом. Дэвид за-

мешкался – ведь одного кресла не хватало, но Уродка до-
вольно неуклюже опустилась на траву возле кресла подруги.
Из-под черной майки показались во всей красе ярко-крас-
ные трусики. Мышь принялась разливать чай.

43 «Крупная (тряпичная, плоская. – И. В.) кукла мужского пола, в малиновых
панталонах и голубом фраке, с черным лицом, широкими губами из красной бай-
ки и двумя бельевыми пуговицами вместо глаз». (В. Набоков «Другие берега».)

44 Наиболее удаленная от центра Лондона часть улицы Кингз-роуд, где обычно
собирались хиппи, наркоманы, проститутки.



 
 
 

– Впервые в этих краях, Уильямс?
Вопрос давал Дэвиду возможность достойно вступить в

беседу, тем более что его энтузиазм по поводу Бретани и ее
ландшафтов был вполне искренним. Старик, казалось, был
вполне доволен: он принялся рассказывать о своем доме, о
его истории и о том, как он его отыскал; объяснил, поче-
му решил покинуть Париж. Он с честью опровергал прилип-
шую к нему репутацию старого негодника: казалось, ему до-
ставляет удовольствие принимать у себя в доме и иметь в ка-
честве собеседника мужчину. Старик сидел, отвернувшись
от двух девиц, совершенно не обращая на них внимания, и
у Дэвида возникло и все более укреплялось ощущение, что
им неприятно его присутствие – то ли из-за того, что он от-
влекает от них внимание старика, то ли из-за официальной
атмосферы, которую он привнес своим появлением, а может,
и потому, что они уже назубок знали все, о чем старик сей-
час рассказывал. Бресли отвлекся – опять-таки опровергая
свою репутацию – на описание пейзажей Уэльса, заговорил о
своем детстве и юности – до 1914 года. Дэвид знал, что мать
Бресли – валлийка, знал и о том периоде во время войны,
когда художник жил в Брекнокшире45, но и подумать не мог,
что старик сохранил не только память об этом суровом крае,
но и любовь к нему и до сих пор тоскует по его холмам.

Речь Бресли была странной: скачущие интонации – то са-
моуверенные, то нерешительные; говорил он отрывисто, ис-

45 Графство в Уэльсе, главный город – Брекон, в самом центре Уэльса.



 
 
 

пользуя давно исчезнувшие из обихода словечки и переме-
жая фразы непристойностями; никакой интеллектуальности
или тонкости понимания тут углядеть было невозможно: го-
ворит как какой-нибудь эксцентричный адмирал в отстав-
ке, – скрывая усмешку, подумал Дэвид. Просто дух захваты-
вало от неуместности этого устаревшего жаргона, когда-то
свойственного британским высшим кругам, в устах челове-
ка, всю жизнь яростно отвергавшего все, что эти самые выс-
шие круги столь же яростно отстаивали. И столь же неумест-
ной выглядела седая прядь, наискось зачесанная на лоб: ви-
димо, старик с юности сохранил прическу, от которой – по-
сле Гитлера – напрочь отказались люди помоложе. Она при-
давала ему мальчишеский вид, но желчное от природы, крас-
новатое лицо и светлые, выцветшие глаза заставляли пред-
полагать, что он гораздо старше и опаснее, чем выглядит.
Было совершенно очевидно, что старый чудак хочет казаться
намного добродушнее и глупее, чем на самом деле, понимая
при этом, что провести никого не удастся.

И все же, если бы только девицы не молчали так упор-
но – Уродка даже потянулась за книгой и, опершись спиной о
кресло подруги, снова взялась читать, – Дэвид чувствовал бы
себя вполне в своей тарелке. Мышь, очень элегантная в бе-
лом арабском одеянии, сидела и слушала с таким видом, буд-
то мысли ее бродили где-то далеко, – она словно сошла с од-
ного из полотен Милле46. Если Дэвиду удавалось встретить

46 Милле Джон Эверетт (1829–1896) – английский художник, один из созда-



 
 
 

ее взгляд, на ее миловидной физиономии появлялось некое
подобие внимания: мол, я тут, с вами, отчего становилось
только яснее, что это вовсе не так. Любопытство его росло:
что же все-таки происходит здесь на самом деле, какая прав-
да кроется за этой видимостью? Отправляясь в Котминэ, Дэ-
вид не был к этому подготовлен: из слов издателя он заклю-
чил, что теперь старик живет в полном одиночестве, если не
считать старой экономки-француженки. Атмосфера во вре-
мя чаепития была совершенно семейная: отец и две моло-
денькие дочки. Только однажды старый лев показал когти.

Дэвид заговорил о Пизанелло, считая эту тему вполне
безопасной, и о фресках, недавно обнаруженных в Мантуе.
Бресли видел их в репродукциях, так что впечатления, как
говорится, из первых уст его, похоже, по-настоящему заин-
тересовали; и хотя Дэвид не принял всерьез его предупре-
ждение, старик, как оказалось, совершенно не разбирался в
сложностях фресковой техники. Но как толь ко Дэвид завел
речь об arriccio, intonaco, sinopie47 и прочих тонкостях, Брес-
ли прервал его возгласом:

– Уродка, детка моя, ради бога, брось эту хреновую кни-
жицу и слушай.

Она подняла глаза, опустила растрепанную книжку и сло-
жила руки на груди:
телей (вместе с Данте Габриэлем Росетти) кружка прерафаэлитов, но затем, по
мере того как рос его успех, отошедший от них. Славился своими пейзажами,
портретами, семейными группами в типично викторианском стиле.

47 Нанесение грунта, сырая штукатурка, охра (ит.).



 
 
 

– Извиняюсь.
Извинение было обращено к Дэвиду – старика она внима-

нием не удостоила, – и в ее тоне слышалась нескрываемая
скука: ты зануда, и все, что ты говоришь, – тоска зеленая, но
раз он настаивает…

– А если уж ты произносишь это слово, то, ради всего свя-
того, измени тон.

– А мы что, тоже участвуем? Не заметила.
– Херня.
– Да я и так слушала.
Девушка говорила с легким призвуком кокни48, устало,

грубовато.
– И не груби, черт бы тебя взял совсем.
– Нет, слушала.
– Херня.
Она состроила гримаску и взглянула на Мышь.
– Генри-и!
Дэвид улыбнулся:
– А что это за книга?
–  Милый юноша, не лезьте не в свое дело. Будьте так

любезны. – Старик наклонился вперед и погрозил девушке
пальцем. – А теперь хватит. Поучись хоть чему-нибудь.

– Хорошо, Генри.

48 Кокни – лондонское просторечие, для которого характерны неправильное
произношение, особая лексика и грамматика; так же называют коренных лон-
донцев из Ист-Энда, крупнейшего портового и промышленного района города.



 
 
 

–  Дорогой мой, простите нас, пожалуйста. Прошу вас,
продолжайте.

Этот небольшой инцидент вызвал неожиданную реакцию
со стороны Мыши. За спиной Генри она едва заметно кив-
нула Дэвиду; непонятно было, то ли она хотела сказать, что
все это – совершенно нормально, то ли – чтобы он поскорее
продолжил свой рассказ, прежде чем разразится полновес-
ный скандал. Когда он заговорил снова, у него создалось впе-
чатление, что она слушает с несколько большим интересом,
чем раньше. Она даже задала какой-то вопрос – совершен-
но очевидно, она кое-что знала о Пизанелло. Должно быть,
старик ей рассказывал.

Немного погодя Бресли поднялся с кресла и предложил
Дэвиду пойти посмотреть его мастерскую в одном из стро-
ений позади сада. Девицы не тронулись с места. Выходя из
сада сквозь высокую арку в стене следом за Бресли, Дэвид
оглянулся и увидел, как тоненькая загорелая фигурка в чер-
ной майке потянулась за книгой: девушка снова принялась
читать. Шагая по усыпанному гравием двору к протянув-
шимся по левую руку от них строениям, старик подмигнул
Дэвиду:

– Вечно одно и то же. Только затащи вот таких молодень-
ких сучонок к себе в постель. Утратишь всякое чувство про-
порции.

– Они – студентки?
– Мышь – да. А кем себя считает другая – бог ее знает.



 
 
 

Однако Бресли явно не желал о них разговаривать, словно
они – всего лишь мотыльки, слетевшиеся на огонек свечи,
всего лишь две высокой пробы фанатки, поклонницы его та-
ланта. Он принялся описывать, какие изменения пришлось
тут сделать, как все перестроить и что тут было раньше. Они
прошли в открытую дверь главной студии – в бывший ам-
бар, верхние помещения которого пришлось снести. Длин-
ный стол, заваленный этюдами, набросками, листами бума-
ги, стоял перед широким новым окном, глядящим на север,
на усыпанный гравием двор; столик с красками и кистями,
знакомые запахи, знакомые атрибуты профессии и в дальнем
конце – главенствующая надо всем здесь новая картина из
серии Котминэ, уже почти законченная: огромное полотно –
двенадцать футов на шесть – на специально сбитом станке,
а перед ним – передвижные лесенки, чтобы можно было до-
ставать до верха картины. И снова – сцена в лесу, но теперь
уже с поляной в центре, и людей здесь гораздо больше, чем
обычно; чувство, что все происходит как бы под водой, ощу-
щается гораздо слабее, и надо всей сценой простерт небо-
склон первоклассного синего, почти черного цвета: можно
было подумать, что все происходит ночью, но можно – что
и днем; что на поляне царит зной или что начинается буря;
ощущалась тревога, некая опасность, грозящая этим людям.
На этот раз здесь чувствовались (но ведь Дэвид уже привык
искать нечто подобное в его картинах) мотивы Брейгелей49,

49  Брейгель Старший Питер (Мужицкий) (ок. 1525/30–1569)  – великий ни-



 
 
 

может быть, и перепев самого себя – «Охоты при луне», ви-
севшей в гостиной. Дэвид спросил с улыбкой:

– Ключ не предложите?
– Праздник в лесу? Может быть. Не решил еще. – Старик

вглядывался в картину. – Кокетничает со мной, ускользает.
Ждет своего часа.

– Мне кажется – очень хороша. Даже сейчас.
– Вот зачем мне женщины рядом нужны. Чувство ритма.

Циклы у них и все такое. Знаешь, когда надо пере стать ра-
ботать. А в этой игре девять десятых от ритма зависит. – Он
взглянул на Дэвида. – Да вы и сами знаете. Вы же – худож-
ник, а? Нет?

Дэвид набрал побольше воздуху в легкие и бросился очер-
тя голову, как на коньках по тонкому льду, объяснять, что,
работая в одной студии с Бет, которая тоже художник, он
прекрасно понимает, что Бресли имеет в виду. Старик раз-
вел открытые ладони – ну вот, видите – и, явно удовлетво-
ренный, не стал расспрашивать Дэвида о его работах. Отвер-
нулся и уселся на табурет у рабочего стола перед окном, по-
том протянул Дэвиду натюрморт – рисунок карандашом: по-

дерландский художник, в чьем творчестве фольклорные и философские обра-
зы сочетались с фантастическим гротеском. Брейгель Младший Питер (Адский)
(1564–1638) – сын Питера Брейгеля Старшего, нидерландский художник, мно-
гократно копировавший работы отца, писал сцены деревенской жизни, а также
фантастические видения пылающего ада. Брейгель Бархатный Ян (1568–1625) –
сын Питера Брейгеля Старшего, нидерландский художник, писал декоративные
пейзажи, цветы и животных, а также жанровые сцены в миниатюрной технике.



 
 
 

левые цветы – чертополох и ворсянка, в беспорядке разбро-
санные на столе. Рисунок поражал точностью изображения,
хоть, может, и грешил некоторой безжизненностью.

– Мышь. Начинает обретать почерк, вам не кажется?
– Прекрасная линия.
Бресли мотнул головой в сторону огромной картины:
– Разрешаю ей помогать. Черновую работу.
– На этом полотне… – пробормотал Дэвид.
– Способная девочка, Уильямс. Не заблуждайтесь на ее

счет. И не вздумайте над ней подсмеиваться. – Старик при-
стально смотрел на рисунок. – Заслуживает лучшего. – Он
помолчал. Потом добавил: – Без нее ничего и не смог бы.
Право.

– Уверен, она многому может у вас научиться.
– Знаю, что обо мне говорят. Старый распутник и всякое

такое. В моем-то возрасте…
Дэвид улыбнулся:
– Больше не говорят.
Но Бресли вроде бы и не слышал.
– А я кладу на это все с прибором. И раньше клал. Если

в их духе выражаться.
И он принялся рассуждать о возрасте, снова повернулся к

картине; Дэвид стоял рядом, пристально вглядываясь в по-
лотно; старик говорил о том, что воображение, способность
постигать и замысливать новое с возрастом не атрофируют-
ся, вопреки тому, что ты сам предполагал в молодости. Ухо-



 
 
 

дят лишь физические силы, психологическая твердость – как
утрачивает твердость и твой бедный старый… дружок, ко-
торому, как и тебе, становится все труднее осуществлять за-
думанное. Нуждаешься в посторонней помощи. – Казалось,
ему стыдно, что приходится признаваться в этом. – «Отце-
любие римлянки»50. Знаете эту вещь? Молодая бабенка кор-
мит грудью старого пердуна. Часто об этом думаю.

– Не думаю, что это идет на пользу лишь одной из сторон,
как предполагаете вы. – Дэвид указал на рисунок с цвета-
ми. – Вы бы видели, какое художественное образование мо-
лодежь в Англии сейчас получает.

– Вы думаете?
– Уверен. Большинство даже рисовать не умеет.
Бресли пригладил седую шевелюру; вид у него снова был

совершенно мальчишеский, трогательно неуверенный. И Дэ-
вид почувствовал, что поддается обаянию этого застенчиво-
го и все же открытого человека, прячущегося за грубостью
языка и внешних манер, человека, видимо решившего ему
довериться.

– Надо бы ее гнать отсюда. Духу не хватает.
– Разве не ей решать?
– А она вам ничего не говорила? Когда вы приехали?
– Она прекрасно сыграла роль ангела-хранителя.

50 Известная картина Рубенса, сюжет которой основан на легенде о молодой
римлянке, кормившей грудью заключенного в темницу отца, чтобы спасти его от
смерти. Находится в Эрмитаже.



 
 
 

– Показала себя, стало быть.
Это было сказано довольно мрачно, с какой-то сардони-

ческой усмешкой и осталось без объяснения: старик неожи-
данно встал, снова бодрый и энергичный, и мельком, как бы
извиняясь, коснулся руки Дэвида.

– Да к черту все это. Приехали мне допрос третьей степе-
ни устроить, а? Нет?

Дэвид попросил рассказать о подготовительных стадиях
работы над картиной.

– Метод проб и ошибок. Много рисую. Вот, смотрите.
Он подвел Дэвида к противоположному концу стола. Ра-

бочие наброски, этюды, рисунки – все это он показывал с
той же странной смесью самоуверенности и застенчивости,
с какой рассказывал о Мыши, словно боялся критики и в то
же время подозревал, что ее не будет.

Похоже было, что новая картина зародилась из весьма
смутного воспоминания о раннем детстве, о посещении ка-
кой-то ярмарки – он не помнил, где именно; ему было лет
пять или шесть, и он с нетерпением ждал этого праздни-
ка; это было острейшее переживание, необычайное удоволь-
ствие; и теперь еще ему помнилось непреодолимое стремле-
ние ребенка – даже в воспоминании, казалось, все еще ды-
шит тогдашнее вожделение – зайти в каждую палатку, по-
дойти к каждому ларьку, все увидеть, все попробовать. И
вдруг – гроза, которая, скорее всего, не была неожиданно-
стью для взрослых, но ребенка почему-то удивила и потряс-



 
 
 

ла до глубины души, принеся жесточайшее разочарование.
Тема ярмарки, ее внешние атрибуты, постепенно исчезала из
набросков, представленных во множестве вариантов и гораз-
до тщательнее разработанных, чем ожидал Дэвид, и в конце
концов оказалась совершенно изгнанной из окончательного
«имаго»51. Впечатление создавалось такое, будто медленно
и постепенно, выстраивая одну композицию за другой и по-
стоянно совершенствуясь, художник освобождается от неук-
люжего буквализма – концептуального коррелята языка, ка-
ким он изъясняется в жизни, – уходит прочь от дословности.
Но рассказ его объяснил странную наполненность, сияющую
загадочность центральной сцены. Метафизические паралле-
ли, сгустки света, словно малые планеты, летящие – каждая –
в своей не имеющей предела ночной тьме, и тому подобные
детали были, пожалуй, чуть слишком очевидны, чуть слиш-
ком отдавали «Олимпией»52. Проще говоря, здесь было что-
то от пессимистических банальностей о положении и судьбах
человечества. Но тон картины, ее настроение, сила и выра-
зительность, с какими был изложен сюжет, оказались необы-
чайно убедительны, несли в себе нечто такое, что сводило на
нет всегдашнее предубеждение Дэвида против откровенно
литературных сюжетов в живописи.

Беседа захватывала все новые и новые темы. Дэвиду уда-

51 Взрослая стадия развития вылупившейся из кокона бабочки.
52 Большой выставочный зал в западной части Лондона, где проводятся круп-

ные ежегодные выставки. Построен в 1866 г.



 
 
 

лось разговорить старика о его прошлом, о его жизни во
Франции в двадцатые годы, о дружбе с Браком53 и Мэтью
Смитом. О преклонении Бресли перед Браком писали до-
вольно много, но старик явно жаждал убедиться, что Дэвиду
об этом известно. Разница между Браком и такими художни-
ками, как Пикассо, Матисс и «вся эта шайка-лейка», заклю-
чалась, по его мнению, в том, что Брак был великий человек,
а другие – всего лишь «великие мальчишки».

– Они и сами это понимали. И он понимал. Все всё пони-
мали. Только весь остальной мир ни фига не понял.

Дэвид не спорил. Бресли произносил имя Пикассо так,
что по-английски получалось что-то вроде «катись в зад» 54.
Но в целом непристойности в его речи пошли на убыль.
Нелепая маска человека невежественного сдвинулась, из-
под нее проглянуло истинное лицо старого космополита. Дэ-
вид вдруг заподозрил, что тигр-то – бумажный или, во вся-
ком случае, что он имеет дело с человеком, по-прежнему
живущим в мире, существовавшем еще до его, Дэвида, рож-
дения. Редкие вспышки прежней агрессивности порожда-
лись смехотворно устаревшими представлениями о том, что

53 Брак Жорж (1882–1963) – знаменитый французский художник. С 1905 г. пи-
сал пейзажи в духе фовизма; с 1908 г. обращение к опыту П. Сезанна делает его
(наряду с П. Пикассо) основателем кубизма. После 1917 г. постепенно отходит от
кубизма и пишет более разнообразные по цвету полотна – натюрморты, пейзажи,
картины с человеческими фигурами, где линия обретает почти орнаментальную
гибкость. Работал также как график, скульптор и театральный художник.

54 «Pick-arse-hole» (англ.) – букв.: «поковыряй в заднице».



 
 
 

должно шокировать человека, что именно может на него по-
действовать, как красная тряпка на быка; перевернув мета-
фору, можно было бы сказать, что сам Дэвид выступал сей-
час в роли матадора, сражающегося со слепым быком. Толь-
ко самонадеянный кретин мог угодить такому быку на рога.

Незадолго до шести они направились назад, к дому. Де-
вушки опять куда-то скрылись. Бресли провел Дэвида в ком-
нату первого этажа – показать висевшие там картины. О каж-
дой ему было что рассказать, восхищенные оценки его не
допускали возражений. Один из прославленных художников
получил черный шар за излишнюю гладкость:

– Уж больно легок, черт бы его взял совсем. По дюжине
картин в день пишет, знаете ли. Ленив до мозга костей. Это-
то его и спасло. Тонкости – ни хрена.

А на вопрос о том, чего он искал в картинах, когда их по-
купал, старик опять ответил вполне откровенно:

–  В какие ценности деньги вкладывать, милый юноша.
Подстраховывался. Никогда не думал, что мои вещи могут
чего-то стоить. Ну, а чья, на ваш взгляд, вот эта штука?

Они остановились перед небольшим натюрмортом с цве-
тами, который Дэвид, не безоговорочно, приписал Матиссу.
Дэвид покачал головой.

– С тех пор только и писал одну дребедень.
В устах Бресли это никак не могло служить подсказкой.
– Тут я пас.



 
 
 

– Миро55. Тысяча девятьсот пятнадцатый.
– Боже милостивый!
– Печально.
И старик покачал головой, словно стоял над могилой че-

ловека, погибшего в расцвете лет.
Были здесь и другие маленькие шедевры, авторов которых

Дэвид так и не смог определить: Серюзье56, замечательный
пейзаж Филижера57 – в духе Гогена… Но когда они подошли
к противоположному концу комнаты, Бресли отворил дверь:

– А вот здесь у меня художник куда важнее прочих, Уи-
льямс. Увидите. Вечером, за обедом.

Дверь вела в кухню: седовласый человек с худым, длин-
ным лицом и впалыми щеками сидел у стола и чистил овощи;
стоявшая у современной плиты пожилая женщина с улыб-
кой обернулась к вошедшим. Старик познакомил с ними Дэ-
вида: Жан-Пьер и Матильда, они управляются и в доме, и
в саду. Тут же оказалась и огромная овчарка, вскочившая
было при их появлении, но Жан-Пьер ее успокоил. Пса зва-

55  Миро Хоан (1893–1983)  – испанский художник, скульптор, график. С
1923 г. – один из ведущих сюрреалистов мирового искусства. Во многих работах
с утонченным декоративизмом имитирует наивность детского рисунка.

56 Серюзье Поль (1864–1927) – французский художник, поклонник и пропа-
гандист искусства Гогена; его стиль – «живописный символизм», передача эмо-
ций и символов через соотношение форм. Автор крупных теоретических работ.

57 Филижер Шарль (1863–1928) – художник-швейцарец, родом из Эльзаса; за-
творник и религиозный мистик; в живописных работах близок по духу Морису
Дени (1870–1943); испытывал также сильное влияние Гогена, близким другом
которого был.



 
 
 

ли Макмиллан, но по-французски это имя произносилось
«Макмийон»  – рифмуется с «Вийон»58, пояснил Бресли с
усмешкой: пес ведь такой же самозванец, а? Нет?

Впервые старик заговорил по-французски, странно изме-
нившимся голосом, совершенно свободно и, на взгляд Дэви-
да, без малейшего акцента, как истый француз; может быть,
как раз английский теперь и стал для него языком по-насто-
ящему иностранным. Он разобрал, что обсуждается обеден-
ное меню. Бресли приподнимал крышки кастрюль, стоявших
на плите, принюхивался, будто дежурный офицер в полко-
вой столовой. Потом на столе появилась и была внимательно
обследована щука; Жан-Пьер рассказал какую-то историю,
как понял Дэвид, о том, что щуку он поймал сегодня, совсем
недавно, пес был с ним и пытался атаковать рыбину, когда та
оказалась на берегу. Бресли наклонился и погрозил псу паль-
цем: побереги зубы для воров; и Дэвид порадовался своему
везенью – ведь он приехал в Котминэ, когда пес отсутство-
вал. У него создалось впечатление, что их вечернее посеще-
ние кухни было чем-то вроде ритуала. Ее домашняя атмо-
сфера, простая, дружелюбная обстановка, пожилая и такая
мирная чета французов составляли умиротворяющий кон-
траст чуть заметному привкусу порочности, который прида-
вало его визиту присутствие двух девиц.

Вернувшись в гостиную, Бресли посоветовал Дэвиду рас-

58 Вийон Франсуа (1431–1463) – известнейший средневековый поэт Франции,
принявший фамилию своего воспитателя – капеллана Вийона.



 
 
 

полагаться и чувствовать себя как дома. А ему нужно напи-
сать несколько писем. Они снова встретятся здесь же в по-
ловине восьмого, за аперитивом.

– Надеюсь, церемонии у вас тут не очень строго соблюда-
ются?

– У нас тут – «Фридом-Хаус»59, дорогой мой. Хоть наги-
шом приходите, если захочется. – Он подмигнул. – Девчон-
ки только рады будут.

Дэвид ухмыльнулся в ответ:
– Идет.
Старик помахал ему рукой и направился к лестнице. На

полпути он вдруг остановился и произнес:
– Свет клином не сошелся на голых-то титьках, а? Нет?
На всякий случай переждав пару минут, Дэвид тоже от-

правился наверх. Устроился в шезлонге – кое-что записать.
Жаль, нельзя было прямо цитировать старика, но первые два
часа визита оказались очень плодотворными; похоже, что и
дальше будет не хуже. Немного погодя он прилег на кро-
вать, заложив руки за голову, и уставился в потолок. Было
очень тепло и душно, хоть он и распахнул ставни. Стран-
но, он испытывал легкое разочарование от встречи с Бресли,
будто тот не оправдал каких-то его личных надежд: слиш-
ком много позы и старческого притворства для такого ко-
нечного результата, слишком велик диссонанс между лич-

59 «Freedom House» – «Дом свободы» (англ.) – международная правозащитная
организация.



 
 
 

ностью этого человека и его картинами, и, вопреки всякой
логике – ведь Дэвид сам стремился избежать разговоров на
эту тему, – слегка щемила обида, что старик ничего не спро-
сил о его собственных работах. Абсурд – видимо, просто ре-
акция на всепоглощающую мономанию старого чудака, но
ведь тут была еще и зависть… Такой великолепный старый
дом, замечательно оборудованная студия, коллекция картин,
чуть непристойная двусмысленность царящей здесь атмо-
сферы – после пресной предсказуемости старушки Бет и до-
чурок там, дома; отстраненность и отстраненность, удиви-
тельные всплески откровенности, патина времени… бьющее
в глаза плодородие сельского края, целый день – сады, пол-
ные зреющих яблок.

Но он несправедлив к Бет: она-то как раз повела себя го-
раздо более разумно, чем он в этом их сумасшедшем раз-
говоре в понедельник, в последний момент перед отъездом,
когда ветрянка Сэнди подтвердилась. Теща уже переехала к
ним побыть с девочками, пока родителей нет, и, несомнен-
но, прекрасно справилась бы одна… Она согласилась на это
весьма охотно и в споре встала на сторону Дэвида. Все дело
было в ментальности Бет: мучили угрызения совести, былое
упрямство и, как он подозревал, чувство вины, оставшееся
от кратковременного бунта против тирании детей вскоре по-
сле рождения Луизы. Даже если не будет осложнений, она не
сможет быть спокойной, ничего не зная о девочке, утвержда-
ла Бет, но Дэвид должен ехать – в конце концов, это ведь его



 
 
 

работа. А поездка на неделю в Ардеш, куда они планирова-
ли отправиться из Бретани, может еще состояться. В конце
концов они помирились – уже в понедельник вечером, когда
он отправлялся в Саутгемптон, – на том, что, если в четверг
в Котминэ не придет телеграмма, отменяющая поездку, Бет
прилетит в Париж на следующий день, в пятницу. Он выбе-
жал из дома перед самым отъездом, купил билет на самолет
и вместе с билетом принес ей цветы и бутылку шампанско-
го. Чем заработал у тещи еще одну оценку «отлично». Са-
ма же Бет приняла это гораздо холоднее. Поначалу, в отчая-
нии от провала их планов, он слишком явно поставил свою
нелюбовь к поездкам в одиночку, а особенно по такому по-
воду, как эта, выше родительских чувств и материнской от-
ветственности. Но ее последние слова были: «Я прощу тебя
в Париже».

Дверь у самой лестничной площадки, за которой скрылся
Бресли, на мгновение приоткрылась, и Дэвид услышал звуки
музыки – радио или проигрыватель – похоже, Вивальди. Он
чувствовал себя здесь гостем, существом второстепенным и
не очень желанным. Снова мысли его вернулись к тем двум
девушкам. Разумеется, никого не должно шокировать, что
они спят со стариком или что там еще они с ним делают: что
можно вообще делать со стариками в таких случаях? Скорее
всего, их услуги неплохо оплачиваются – и буквально, и фи-
гурально; они наверняка знают, какую цену теперь дают за
его работы, не говоря уж о том, в какую сумму оценят его



 
 
 

коллекцию на аукционе. Присутствие девиц Дэвида как-то
странно и неотступно раздражало. Они, разумеется, пресле-
дуют определенную цель, используя слабости старого худож-
ника. И в то же время играют роль ширмы. Дэвид чувство-
вал – здесь кроется какая-то тайна, и они не допустят, чтобы
он ее разгадал.

Жаль, что Бет не приехала. Она гораздо меньше боится
обидеть кого-нибудь, она резче, прямее, чем он, и ей, конеч-
но, удалось бы вызнать у девиц гораздо больше, чем это смо-
жет сделать он сам.

Хорошо, что он все-таки решил к обеду немного при-
одеться: джинсовый костюм, сорочка, шейный платок. Вни-
зу Мышь – в мягкой кремовой блузке с высоким воротом и
длинной красно-коричневой юбке – накрывала на стол. Мас-
сивный, темного дерева, он стоял в дальнем конце гостиной.
Уже горели лампы – за окнами сгущались сумерки. У ка-
мина, над спинкой дивана, виднелась седая голова Бресли,
а пройдя дальше в глубь комнаты, Дэвид разглядел присло-
нившуюся к его плечу мелко завитую головку Уродки. Де-
вушка сидела откинувшись на спинку дивана, положив но-
ги на табурет, и, раскрыв французский журнал, что-то чита-
ла вслух. На ней было черное атласное платье с открытыми
плечами и пышной, с оборками, юбкой; в покрое платья бы-
ло что-то испанское. Одной рукой старик обнимал девушку
за плечи; его ладонь, пробравшись под тонкую ткань, лежа-



 
 
 

ла у нее на груди. Заметив Дэвида, он и не подумал убрать
ладонь, лишь указал свободной рукой в ту сторону, где хло-
потала Мышь, и произнес:

– Возьмите чего-нибудь выпить, мой милый.
Он тоже переоделся: светлый летний костюм, белоснеж-

ная сорочка, лиловый галстук-бабочка. Девушка повернула
к Дэвиду голову, взглянула искоса – угольно-черные глаза,
ярко-красный рот, гримаска вместо улыбки – и принялась
медленно переводить только что прочитанное на англий-
ский. Дэвид улыбнулся, на миг неловко замешкавшись, и
прошел в конец комнаты, где вокруг стола хлопотала Мышь.
Она подняла к нему спокойный взгляд:

– Что будете пить?
– То же, что и вы.
– Нуайи-Пра?
– Чудесно.
Она прошла к старинному, резного дерева буфету у самой

двери в кухню: бокалы, батарея бутылок, чаша с кусочками
льда.

– Лимон?
– Пожалуйста.
Дэвид стоял с бокалом и смотрел, как она наполняет такой

же для себя: вермут, какой-то шипучий фруктовый напиток
и, наконец, виски… Она делала это осторожно, тщательно
все отмеряя, даже приподняла бокал и приложила два паль-
ца – точна ли дозировка, и только потом добавила такую же



 
 
 

порцию содовой. Ее блузка цвета старых кружев, из такой
ажурной ткани, что местами просвечивала смуглая кожа, бы-
ла с длинными рукавами, очень узкими на запястьях, с вы-
соким воротом, в эдвардианском стиле60; наряд достаточно
строгий и скромный, если не считать того, что, как он очень
скоро разглядел, под ним ничего больше не было. Пока она
готовила коктейль, он смотрел на ее профиль – спокойное,
умиротворенное лицо. Движения ловкие, уверенные: испол-
няет привычные обязанности хозяйки дома. Интересно, за-
чем старику надо было ее высмеивать? В конце концов, не
так уж трудно отличить хороший вкус и ум от глупости. И ни-
чего от прерафаэлитов в ней теперь не было: просто доволь-
но привлекательная девчонка, вполне современная, к тому
же… и общаться с ней гораздо легче, чем с той сексуальной
куклой, что сидит на диване и снова читает по-французски.
Время от времени старик поправлял ее произношение, а она
послушно повторяла слово за ним. Мышь отнесла им напол-
ненные бокалы и вернулась к терпеливо ждавшему ее Дэви-
ду. Он подал ей ее бокал и вдруг встретил прямой и откры-
тый взгляд спокойных глаз; ощущение было такое, будто она
прочла его мысли. Потом она подняла бокал в знак привет-
ствия и поднесла к губам. Подперла локоть другой рукой. И
наконец-то улыбнулась.

60 Стиль времен короля Эдуарда VII (правил 1901–1910), характеризовавший-
ся отходом от строгих нравов эпохи правления королевы Виктории (правила
1837–1901).



 
 
 

– Мы хорошо себя вели?
– Лучше не бывает. Очень помогли беседе.
– Не надо его торопить.
Дэвид широко улыбнулся. Совершенно определенно, она

начинала ему нравиться. Тонкие, абсолютно правильные
черты, лицо прекрасных пропорций, прелестный рот, а гла-
за  – ясные, сине-серые, особенно яркие на фоне загара  –
утратили отсутствующее выражение, так смущавшее Дэвида
днем. Они были теперь чуть подкрашены – от этого их едва
заметная славянская продолговатость стала более выражен-
ной, и особенно по душе ему пришлась прямота ее взгля-
да. Одна из его теорий рассыпалась в прах. Трудно было по-
верить, что девушки действительно эксплуатируют старика,
ища материальной выгоды.

– Он показал мне один ваш рисунок. Ворсянки? Произ-
водит впечатление.

Она потупилась, принялась рассматривать свой бокал, за-
мешательство было чуть нарочитым, потом снова посмотре-
ла ему прямо в глаза:

– А мне понравилась ваша выставка в галерее Редферна
прошлой осенью.

Он почти не притворялся, когда удивленно вскинул голо-
ву, – она снова ему улыбнулась.

– А я и не знал.
– Я даже и второй раз туда съездила.
– Откуда? – спросил он.



 
 
 

– Из Лидса61. Я тогда к защите диссертации готовилась.
По искусствоведению. Потом – два семестра в Королевском
художественном колледже.

Дэвид был поражен:
– Бог ты мой, зачем же вы…
– Здесь я узнаю гораздо больше.
Он опустил глаза; разумеется, это не его дело; но ему все

же удалось высказаться в том духе, что, мол, если и так, док-
торантурой в КХК, куда отбор невероятно строг, так легко
не бросаются.

– Да нет, я не жалею. Генри понимает, как ему повезло,
что я тут.

Она произнесла эти слова с улыбкой, но без всякой иро-
нии или тщеславия и понравилась Дэвиду еще больше. Де-
вушка пояснила, кто она и что, и тотчас же обрела в его гла-
зах достоинство, ее нельзя было не принимать всерьез. Со-
вершенно очевидно, что поначалу он здорово опростоволо-
сился; ясно, что его умело разыграли по приезде. Теперь он
понял, какую  – весьма реальную  – помощь оказывала она
старику в студии, и предположил, что сексуальные услуги
предоставляла ему лишь та, другая.

–  Новая картина просто замечательна. Не могу понять,
как ему удается до сих пор выдавать такое.

– Просто он всегда занят собой. Главным образом.

61  Большой индустриальный город на западе графства Йоркшир. Факультет
изящных искусств Лидского университета пользуется широкой известностью.



 
 
 

– Именно этому вы здесь и учитесь?
– Учусь видеть.
– Он сказал, что очень вам благодарен.
– На самом деле он – как ребенок. Ему нужна игрушка.

Чья-то привязанность. Чтобы он мог разбить ее вдребезги.
– Но ваша пока цела?
Она пожала плечами.
– Приходится ему немножко подыгрывать. Притворяться,

что нас пугает и восхищает его ужасная репутация. Владель-
ца гарема.

Дэвид улыбнулся и отвел глаза.
– Признаюсь, мне было интересно, что в реальности кро-

ется за всем этим.
– Человеку, который перед вами сюда приезжал, в первые

же десять минут было доложено, что каждую из нас он взял
трижды за прошедшую ночь. И пусть на вашем лице не по-
явится и тени сомнения. На этот счет.

Он рассмеялся:
– Идет.
– Он понимает, что ему никто не верит. Но дело не в этом.
– Ясно.
Она пригубила коктейль.
– И – чтобы не оставалось иллюзий – Энн и я, мы обе не

отказываем ему в том немногом, на что он еще способен.
Она смотрела ему прямо в глаза. За прямотой и откро-

венностью крылась готовность предостеречь, не допустить



 
 
 

чего-то. Оба одновременно потупились; Дэвид скользнул
взглядом по обнаженной под блузкой груди и отвел глаза.
Казалось, Мыши совершенно не свойственно кокетство, нет
и следа неприкрытой сексуальности ее подруги. Самообла-
дание этой девушки было столь неколебимо, что ее привле-
кательность, ее постоянная, чуть прикрытая нагота как бы
утрачивали свое значение; оно же и тревожило, не давая об
этом забыть.

А Мышь продолжала:
– Он совершенно не умеет выражать свои мысли словами.

Вы и сами заметили. Только отчасти из-за того, что долго
прожил за границей. Корни гораздо глубже. Ему надо видеть
и ощущать. Буквально. Сень девушек в цвету его не устраи-
вает62.

– Только теперь начинаю понимать, как ему повезло.
– Это лишь приходная графа.
– Это я тоже понял.
Она украдкой глянула в ту сторону, где расположился ста-

рый художник, потом – снова на Дэвида:
– Если он начнет говорить гадости, не трусьте. Не сдавай-

те позиций, он этого терпеть не может. Стойте на своем. Не
теряйте выдержки. – Она улыбнулась. – Простите. За тон все
знающей, все понимающей. Но его я и вправду знаю.

62 Намек на роман «Под сенью девушек в цвету» (1918) – второй из знамени-
того цикла романов французского писателя Марселя Пруста (1871–1922) «В по-
исках утраченного времени».



 
 
 

Дэвид взболтнул остатки коктейля с ломтиком лимона на
дне.

– До сих пор не могу понять, почему он разрешил мне
приехать. Если знает мои работы.

– Поэтому я вас и предупреждаю. Он меня спрашивал.
Пришлось рассказать. Вдруг бы он сам обо всем разузнал.

– О господи!
– Не волнуйтесь. Вполне возможно, он удовлетворится од-

ним-двумя камешками – может, парой булыжников – в ваш
огород. Не вставайте на ту же доску.

Он глянул на нее удрученно:
– Боюсь, я ужасно вам докучаю.
–  Из-за того, какие скучные мины были у нас сегодня

днем? Не очень-то любезно вышло, правда?
Она улыбалась, он улыбнулся в ответ.
– Я этого не говорил.
– Да мы в восторге, что вы приехали. Но нельзя же было

слишком явно дать вам это понять на глазах у Генри.
– Вот теперь я понял.
В глазах ее мелькнул озорной огонек.
– А теперь вам предстоит получше узнать Энн. Она – по-

крепче орешек, чем я.
Но до Энн они так и не добрались. Дверь из кухни отво-

рилась, и показалась седая голова экономки-француженки:
– Je peux servir, mademoiselle?



 
 
 

– Oui, Mathilde. Je viens vous aider63.
Она ушла на кухню. Ее подруга уже поднялась с дивана и

тянула за руки Бресли, заставляя встать и его. Спина у нее
была обнажена почти до ягодиц, вырез платья  – абсурдно
низкий. Рука об руку, старик и девушка прошли через ком-
нату туда, где ждал их Дэвид. Нельзя было не признать – кое-
каким стилем эта девица все же обладала. Она шла, семе-
ня ногами, словно подсмеиваясь над собой; в этой ее манере
было что-то от обезьянки, какая-то сдерживаемая веселость,
что-то вызывающе нарочитое по сравнению со спокойным
шагом ее седовласого спутника. Дэвид усомнился, удастся
ли ему когда-нибудь «узнать ее получше».

Стол был накрыт только с одного конца. Бресли встал в
голове стола, Уродка уселась от него справа. Старик указал
на стул:

– Уильямс, дорогой мой.
Дэвиду пришлось сесть справа от Уродки. Из кухни вы-

шли Мышь и Матильда: на столе появились небольшая суп-
ница, блюдо с crudités64, еще одно – с розовыми, разных от-
тенков кружками колбасы, масленка. Суп предназначался
Бресли. Старик не садился, со старомодной учтивостью ожи-
дая, пока займет свое место Мышь. Дождавшись, пока она
сядет, он наклонился и легонько поцеловал ее в волосы на са-
мой макушке. Девушки переглянулись, прочесть выражение

63 Можно подавать, мадемуазель? – Да, Матильда. Сейчас я вам помогу (фр.).
64 Сырые овощи, фрукты, шампиньоны (фр.).



 
 
 

их глаз было невозможно. Несмотря на столь разительные
отличия во внешнем облике и в интеллекте, их явно объеди-
няла некая близость, позволявшая им понимать друг друга
без слов. Мышь налила супа в тарелку, стоявшую перед ста-
рым художником. Тот заправил огромную салфетку меж дву-
мя пуговицами сорочки посередине груди и расправил ее на
коленях. Уродка молча, но настоятельно предложила Дэви-
ду начинать первым. Экономка прошла в противоположный
угол комнаты и зажгла керосиновую лампу, потом принесла
ее и поставила на стол – на свободное место, как раз напро-
тив Дэвида. Возвращаясь на кухню, она протянула руку к вы-
ключателю на стене: электрические лампы вокруг них погас-
ли. Только наверху, на площадке, не видный отсюда, остал-
ся гореть один светильник, озаряя изящный силуэт средне-
вековой лестницы, диагональю поднимающейся ввысь. По-
следний бледный отблеск вечернего света за окнами, высоко
над листвою деревьев; лица, омываемые спокойным сияни-
ем лампы под молочно-матовым абажуром; Мышь налива-
ет красное вино из бутылки без ярлыка: Дэвиду, Бресли, се-
бе. Уродка, по всей видимости, не пьет; впрочем, она почти
и не ест. Она сидела оперев о стол локти обнаженных заго-
релых рук, время от времени выбирая что-нибудь из сырых
овощей, откусывала кусочек, не сводя с Мыши темных глаз.
На Дэвида она не глядела. Когда начали есть, за столом на
некоторое время воцарилась тишина, словно все ждали, что-
бы Бресли объявил беседу открытой. Но Дэвид проголодался



 
 
 

и, вообще говоря, чувствовал себя гораздо более в своей та-
релке теперь, когда Мышь полностью прояснила ситуацию.
В свете керосиновой лампы вся сцена словно сошла с поло-
тен Шардена65 или Жоржа де Латура66, таким мирным поко-
ем она дышала. Вдруг, без всякого предупреждения, фырк-
нула, словно поперхнувшись, Уродка. Дэвид метнул взгляд
в ее сторону – нет, дело не в еде, она просто пыталась пода-
вить смех.

– Идиотка, – пробормотала себе под нос Мышь.
– Извиняюсь.
Уродка безуспешно пыталась совладать с нервным сме-

хом, сжав губы и откинувшись на спинку стула, потом рез-
ким движением прижала к лицу белую салфетку и выскочила
из-за стола. Шагах в пяти-шести от них она остановилась –
к ним спиной. Бресли продолжал совершенно невозмутимо
есть суп. Мышь – через стол – улыбнулась Дэвиду:

– Вы тут ни при чем.
– Задница ремня просит, – проворчал Бресли.
А девушка все стояла поодаль от них, обратив к ним низ-

ко обнаженную спину; над прямой и тонкой, как у огородно-
го пугала, шеей темно-рыжим ореолом дыбились мелко за-
витые волосы. Немного погодя она двинулась дальше – к ка-

65 Шарден Жан Батист Симеон (1699–1779) – французский художник, выдаю-
щийся мастер бытового жанра, натюрморта, портрета.

66 Латур Жорж де (1593–1652) – французский художник, создал особый стро-
гий стиль в живописи, отличающийся сдержанностью чувств, характерным све-
том, обобщенностью силуэтов и форм.



 
 
 

мину, и скрылась во тьме.
– Мышь – ваша поклонница, Уильямс. Успела вам сооб-

щить?
– Да, мы уже учредили общество взаимного восхищения.
– Въедливая особа, эта наша Мышка.
Дэвид улыбнулся.
– По стопам Пифагора, а? Нет?
Старик сосредоточенно ел суп. Дэвид взглянул через

стол – на Мышь: помогите.
– Генри хочет спросить, ваша стезя – абстракция?
Не отрывая взгляда от полной ложки, старик пробормо-

тал:
– Обструкция.
– Ну… Да… К сожалению.
Он понял, что совершил ошибку еще до того, как пере-

хватил взгляд Мыши. Старик поднял голову и улыбнулся:
– Отчего же к сожалению, милый юноша?
– Просто фигура речи, – легко парировал Дэвид.
– Заумь всякую пишете, как я слышал. Мышь говорит, все

восхищаются.
– Als ich kann67, – пробормотал Дэвид.
Бресли снова поднял голову:
– А ну-ка, еще раз?
Тут вдруг у своего стула возникла Уродка. В руке она дер-

жала три хризантемы – явно из той вазы, что Дэвид заметил
67 Как могу (нем.).



 
 
 

на камине. Один цветок она положила на стол рядом с Дэви-
дом, другой – рядом со стариком, а третий – с Мышью. По-
том опустилась на стул, сложив руки на коленях, как наша-
ливший ребенок. Бресли наклонился и отечески потрепал ее
по руке.

– Так вы говорили – что, Уильямс?
– Пишу, насколько могу понятнее, сэр, – сказал Дэвид и

продолжал поспешно: – Я мечтал бы пойти по стопам… – Но
понял, что сейчас совершит еще одну ошибку.

– По чьим стопам, милый юноша?
– Брака?
Это и вправду оказалось ошибкой. Дэвид прикусил губу.
– Синтетическую кубистскую бессмыслицу писать?
– Для меня она полна смысла, сэр.
Старик помолчал. Съел еще немного супа.
– Все мы икру мечем, пока молоды. Все кругом подонки.
Дэвид улыбнулся, но промолчал.
– Чего только не насмотрелся в Испании. Зверства. Слов

не хватает. На войне такое творится. И не только у них. С на-
шей стороны тоже. – Он съел еще супа, потом отложил лож-
ку, откинулся на стуле и внимательно посмотрел на Дэви-
да. – Бой окончен, молодой человек. Хотели спокойненько
уложить меня на обе лопатки? Не выйдет.

– Меня предупреждали, мистер Бресли.
Старик вдруг успокоился, в глазах даже блеснул веселый

огонек.



 
 
 

– Ну, раз уж вы это усвоили, мой мальчик.
Дэвид развел ладони: усвоил.
Мышь подала голос:
– Генри, хотите еще супа?
– Чеснока слишком много.
– Не больше, чем вчера.
Старик пробурчал что-то и потянулся за бутылкой вина.

Уродка подняла руки и, запустив растопыренные пальцы в
волосы, взбила их, словно опасаясь, что они лежат слишком
гладко; потом слегка повернулась к Дэвиду, не опуская рук:

– Вам нравится моя татуировка?
Во впадине чисто выбритой подмышки он увидел синюю

маргаритку.

До конца обеда Дэвиду удавалось – при молчаливой под-
держке Мыши – избегать разговоров о живописи. Еда тоже
помогала: quenelles из щуки под соусом beurre blanc68 ока-
зались для него совершенно новым гастрономическим опы-
том, а затем подали барашка pré-salé69. Говорили о француз-
ской кухне, о том, кто какие блюда любит, потом – о Бретани,
о характере бретонцев. Дэвид узнал, что усадьба находится
в Верхней Бретани, в отличие от Нижней, то есть Бретон-
ской Бретани, что лежит дальше на запад: там еще говорят
по-бретонски. «Котминэ» означает «монастырский лес»: лес

68 Кнели из щуки под белым масляным соусом (фр.).
69 Откормленного на солончаках (фр.).



 
 
 

вокруг усадьбы когда-то принадлежал аббатству. Но меж со-
бой они не называли усадьбу полным именем, говорили про-
сто «Кот». Говорили, главным образом, Мышь и Дэвид, хотя
девушка время от времени обращалась к Бресли с просьбой
что-то подтвердить или добавить. Уродка за весь вечер едва
ли произнесла несколько слов. Дэвид чувствовал, что статус
двух девиц «при дворе» разнится весьма значительно: Мы-
ши дозволялось быть самой собой, Уродку просто терпели. В
какой-то момент беседы выяснилось, что и Уродка изучала
искусство, только она занималась графикой, а не живописью.
Познакомились они в Лидсе. Но впечатление было такое, что
она не больно-то всерьез принимает собственную квалифи-
кацию и эта компания ей не по плечу.

Старый художник, довольный тем, что удалось-таки за-
деть гостя за живое, попытался было вернуться к той мане-
ре общения, которую избрал днем. Но если Мышь смогла
вполне успешно удерживать беседу в безопасных рамках, ее
попытки держать бутылку подальше от старика успехом не
увенчались. Сама она пила очень мало, а Дэвид при всем же-
лании не мог угнаться за Бресли. Из буфета появилась еще
одна бутылка. К тому времени, как опустели тарелки, опу-
стела и она, и в глазах у старика появился стеклянный блеск.
Однако он не выглядел опьяневшим: бокал брал уверенно,
пальцы не дрожали, только по глазам можно было судить,
что им овладевают демоны прошлого. На вопросы он отве-
чал еще более отрывисто и, казалось, вообще перестал слу-



 
 
 

шать, о чем они говорят. Мышь пожаловалась, что они ни-
когда не смотрят кино, и речь зашла о том, какие фильмы
Дэвид видел недавно в Лондоне. Вдруг старик резким тоном
прервал их:

– Мышь, еще бутылку. – Она взглянула на него, но он от-
вел глаза. – В честь нашего гостя.

Она все еще колебалась. Старик сидел, уставившись на
свой пустой бокал. Потом поднял руку и ударил ладонью по
столу. Улар не был ни слишком сильным, ни слишком злоб-
ным; он выражал всего лишь нетерпение. Но Мышь подня-
лась со стула и прошла к буфету. Видимо, наступил момент,
когда разумнее было уступить, чем отговаривать. Бресли си-
дел откинувшись на спинку стула и пристально смотрел на
Дэвида из-под седой челки, застывшая на его губах улыбка
казалась почти благожелательной. Глядя на стол перед со-
бой, вдруг заговорила Уродка:

– Генри, можно мне выйти из-за стола?
Он спросил, не отрывая взгляда от Дэвида:
– Зачем?
– Книгу почитать.
– Дура гребаная.
– Ну пожалуйста.
– Давай вали отсюда.
На нее он так и не взглянул. К столу вернулась Мышь с

третьей бутылкой, и Уродка с беспокойством посмотрела на
подругу, будто требовалось еще и ее разрешение. Та едва



 
 
 

заметно кивнула ей, и Дэвид вдруг почувствовал, как рука
Уродки, опустившись под стол, на миг сжала его колено: не
трусь! Девушка встала, прошла через гостиную и поднялась
по лестнице в свою комнату. Бресли подтолкнул бутылку по-
ближе к Дэвиду. Любезности в этом жесте не было, скорее –
вызов.

– Спасибо, нет. С меня хватит.
– Коньяк? Кальвадос?
– Нет, спасибо.
Старик снова налил себе полный бокал вина.
– Марихуана? Или как там ее? – Он качнул головой в сто-

рону лестницы. – Вот что у нее там за книга.
Мышь совершенно спокойно возразила:
– Она больше этим не занимается. Вы же прекрасно это

знаете.
Он сделал большой глоток из бокала:
– Да небось все вы, молодые умники-разумники, этим за-

нимаетесь.
Дэвид ответил шутливо:
– Это – не по моему адресу.
–  Мешает логарифмической линейкой пользоваться, а?

Нет?
– Скорее всего. Только я ведь не математик.
– А как еще это можно назвать?
Мышь ждала, опустив глаза. Было ясно, что теперь она

ничем не может помочь ему – разве что своим молчаливым



 
 
 

присутствием. Не имело смысла делать вид, что он не по-
нял, что подразумевается под словом «это». И Дэвид отваж-
но встретил упорный взгляд старика:

– Мистер Бресли, большинство из нас полагает, что тер-
мин «абстракция» утратил свое значение. Ведь восприятие
реальности за последние пятьдесят лет весьма значительно
изменилось.

Казалось, старик некоторое время обдумывал это сообще-
ние, потом отбросил его за ненадобностью.

– А я говорю, что это – предательство. Величайшее пре-
дательство за всю историю искусства.

Вино бросилось ему в голову, окрасив щеки и нос, гла-
за помутнели. Он теперь не просто сидел откинувшись: его
будто прижало к спинке стула, который он чуть подвинул и
повернул так, чтобы быть лицом к Дэвиду. И оказался го-
раздо ближе к сидевшей рядом с ним девушке. Дэвид слиш-
ком много разговаривал с ней за обедом, проявил слишком
большой интерес… теперь это было совершенно очевидно;
к тому же старик, разумеется, видел, как они беседовали пе-
ред обедом. Сейчас Бресли необходимо было восстановить
право владения.

– Дерьмовый триумф евнуха. Так-то вот.
– Это все же лучше, чем триумф кровавого диктатора.
– Херня. Малафейка. Всё малафейка. И Гитлер – тоже.

Дерьмо. Ничтожество.
Не поднимая на Дэвида глаз, Мышь сказала:



 
 
 

–  Генри считает, что абсолютная абстракция есть абсо-
лютный уход от ответственности за судьбы человека и обще-
ства.

На миг Дэвиду показалось, что она принимает сторону
Бресли, но он тут же осознал, что она просто взяла на себя
роль толмача.

– Но если философия нуждается в логике, а прикладной
математике необходима чистая форма, то и искусству мо-
гут быть необходимы какие-то фундаментальные основы, не
правда ли?

– Херня. Не фундаментальные основы. Крепкий фунда-
мент. – Он кивнул в сторону Мыши. – Пара титек и пизден-
ка. И все, что к ним прилагается. Это – реальность. А не ва-
ши сраные теоремочки и педерастические сочетания цветов.
Я-то понимаю, куда ваша братия клонит, Уильямс!

И снова Мышь бесстрастно перевела:
– Вас пугает человеческое тело.
– А если нас больше интересует интеллект, чем генита-

лии?
– Тогда – Бог в помощь вашей жене, Уильямс.
Дэвид ответил как можно спокойнее:
– Я полагал, мы говорим о живописи.
– Сколько у вас было женщин, Уильямс?
– Это вас не касается, мистер Бресли.
Неподвижный, пристальный взгляд старика и паузы,

длившиеся, пока в затуманенном мозгу вызревал ответ, ме-



 
 
 

шали Дэвиду сосредоточиться, словно приходилось фехто-
вать в замедленном темпе.

– Кастрация. Вот ваша ставка. Разрушение.
– В мире существуют более страшные разрушители, чем

нефигуративное искусство.
– Херня.
– Скажите об этом погибавшим в Хиросиме. Или тем, ко-

го жгли напалмом.
Старик фыркнул. Последовала еще одна пауза.
– Наука бездушна. Самой себе помочь не может. Крыса в

лабиринте.
Он допил вино и нетерпеливо махнул Мыши: налей еще.

Дэвид молчал, хотя ему очень хотелось прервать беседу и
спросить: «А зачем, собственно, меня пригласили в Кот-
минэ?» Он чувствовал, что вот-вот сорвется, несмотря на
все предостережения. Больше всего его задели яростные
личные выпады, бесила бесполезность рациональной аргу-
ментации, невозможность дискуссии; его попытки защи-
титься только подливали масла в огонь.

– Все вы… – Старик сидел, уставившись на полный бо-
кал; теперь он пропускал слова, речь стала еще более отры-
вистой. – Предали крепость на поток и разграбление. Про-
дали! Авангард. Эксперименты. Ни хрена подобного! Изме-
на, вот что это такое. Объедки научной жратвы. Предали к
черту все искусство, продали, как черных рабов, к гребаной
матери.



 
 
 

– Абстрактное искусство давно уже не авангард. И раз-
ве возможность творить как кому заблагорассудится не есть
наилучшая пропаганда гуманизма?

Опять – пауза.
– Бредятина.
Дэвид заставил себя улыбнуться:
– Тогда остается только социалистический реализм? Го-

сударственный контроль?
– А над вами какой контроль, Уилсон?
– Уильямс, – поправила Мышь.
– Не вешайте мне эту либеральную лапшу на уши. Всю

жизнь эту тухлятину слышу. Тоже мне – честная игра! Слюн-
тяи. – Старик вдруг нацелился в Дэвида пальцем. – Стар я
для этого, мой мальчик. Навидался всякого. Слишком много
народу гибнет из-за порядочности. Терпимость. Чистоплюи!
Только б зады не замарать!

С презрительной гримасой он одним глотком осушил бо-
кал и снова потянулся за бутылкой. Горлышко дробно засту-
чало о край бокала, вино пролилось на стол: старик не сумел
вовремя остановиться. Мышь взяла бокал и отлила немного
вина себе, потом спокойно промокнула салфеткой винную
лужицу рядом с Бресли. Дэвид уже остыл: теперь он испы-
тывал лишь неловкость.

– Хорошие вина – знаете, как их делают? Мочу добавля-
ют. Ссут прямо в бочку. – Рука Бресли дрожала. Он поднес
было бокал ко рту, но снова поставил на стол. Паузы меж-



 
 
 

ду всплесками речи становились все дольше. – Десяток ан-
гличан мизинца одного француза не стоят! – Молчание. –
Не масло. Пигмент, и больше ничего. Дерьмо сплошное. Да-
же если удачно. Merde70. Говно! Excrementum71. Вот что вы-
ходит. Вот ваши фундаментальные основы. А не жеманные
изыски абстрактного хорошего вкуса. – Старик опять замол-
чал, словно силился отыскать путь вперед, но вынужден был
отойти на старые рубежи. – И на подтирку не годятся!

Воцарилась тягостная тишина. Где-то за окном ухала со-
ва. Девушка сидела, чуть отодвинувшись от стола, сложив
на коленях руки, опустив глаза, готовая ждать хоть целую
вечность, пока старик прекратит свою бессвязную злобную
воркотню. Интересно, подумал Дэвид, часто ли ей прихо-
дится терпеть такие чудовищные издевательства, эту бо-
гемную разнузданность, выпущенную алкоголем на волю?
Опять вступать в эти давно отгремевшие баталии о пробле-
мах, решенных раз и навсегда еще до рождения Дэвида – не
только de facto, но и de jure72. Форма всегда и везде – это
неестественно. А цвет в нефигуративной живописи сам по
себе несет функцию содержания… Незачем копья ломать по
этому поводу, как нет смысла оспаривать теорию Эйнштей-
на. Произошло размежевание. Можно спорить о примене-
нии, но не о принципе. Так думал Дэвид, и эти мысли, ви-

70 Дерьмо (фр.).
71 Экскремент (лат.).
72 Фактически… юридически.



 
 
 

димо, отразились на его физиономии: он ведь тоже выпил
больше, чем обычно.

– Разочарованы, Уильямс? Думаете, упился старый черт?
In vino у него не veritas73, а хреновина одна?

Дэвид покачал головой:
– Да нет. Просто вы пережимаете с аргументацией.
Снова долгая пауза.
– А вообще-то вы и правда художник, Уильямс? Или киш-

ка тонка и вы только и можете, что словеса накручивать?
Дэвид не ответил. Помолчали. Старик отхлебнул еще ви-

на.
– Скажите хоть что-нибудь.
– Гнев и ненависть – роскошь, которую в наши дни мы

просто не можем себе позволить. На любом уровне.
– Тогда – да поможет вам Бог.
Дэвид едва заметно улыбнулся:
– У Него тоже нет выбора.
Мышь взяла бутылку и налила старику еще вина.
– А знаете, что означало – подставить другую щеку, когда

я молодой был? Кем того парня считали, что другую щеку
подставлял?

– Нет.
– Да жопошником его считали. Вы – жопошник, а, Уил-

сон?
На этот раз Мышь не сочла нужным его поправить, а Дэ-

73 В вине… истина (лат.).



 
 
 

вид не счел нужным отвечать.
– На коленки встал, портки спустил – и все проблемы ре-

шил, а? Нет?
– Нет. Но и страх ничего не решает.
– Какой еще страх?
– Страх утратить то… что и так не ставится под вопрос.
Старик снова уставился на Дэвида:
– Что за чертовщину он несет?
Мышь невозмутимо пояснила:
– Он хочет сказать, что вашему творчеству и вашим взгля-

дам на искусство ничто не угрожает, Генри. Места хватит на
всех.

На Дэвида она не взглянула, только чуть подалась вперед,
отодвинувшись от старика, поставила локоть на стол и опер-
лась подбородком на руку. На мгновение коснулась губ кон-
чиком пальца. Дэвид не должен больше отвечать старику. За
окном вдруг залаял Макмиллан, захлебываясь от злобы и по-
дозрительности. Затем послышался окрик – муж экономки
выбранил пса. Ни старик, ни девушка не обратили на это ни-
какого внимания: ничего особенного, всего лишь привыч-
ные ночные звуки. Но для Дэвида в них было что-то глубоко
символичное, полное смысла, словно эхом отдавались тяж-
кие раздумья, напряженное состояние старого художника.

– Такая, значит, у вас теперь линия, а? Нет?
Мышь глянула через стол на Дэвида. В глазах – чуть за-

метная усмешка.



 
 
 

– Генри полагает, что нельзя проявлять терпимость к то-
му, что считаешь дурным.

– Старая история. Подождем-посмотрим, как все равно
ваши чертовы англичане. Голоснем за Гитлера?

И снова – молчание. Потом, совершенно неожиданно, за-
говорила Мышь:

– Генри, вы же знаете: нельзя бороться с тоталитарным
мышлением тоталитарными же методами. Это лишь вызыва-
ет к жизни новые тоталитарные идеи.

Вероятно, смутное сознание того, что она теперь встала
на сторону Дэвида, просочилось сквозь алкогольный туман.
Бресли с трудом перевел взгляд на погруженный в тень про-
тивоположный конец стола. В последний раз, наполнив его
бокал, Мышь поставила бутылку слева от себя, так что те-
перь старику было не дотянуться. Он с трудом произнес:

– Собирался вам что-то сказать.
Неясно было, то ли он имел в виду «Не хотел вас обидеть»,

то ли – «Забыл, что собирался сказать». Дэвид пробормотал:
– Да-да, понимаю.
Старик снова уставился на Дэвида. Ему трудно было сфо-

кусировать взгляд.
– Зовут вас как?
– Уильямс. Дэвид Уильямс.
– Допейте вино, Генри, – сказала Мышь.
Но он не обратил на нее внимания.
– Не в ладах со словами. Не моя стезя.



 
 
 

– Я понимаю.
– Нет ненависти – нет любви. Не можешь любить – не мо-

жешь писать.
– Ясно.
– Геометрия хреновая! Без толку. Ни фига не выйдет. Все

пробовали. Псу под хвост.
Устремленный на Дэвида взгляд теперь обрел сосредото-

ченность отчаяния, стал прямо-таки физически ощутим. Ка-
залось, старик утратил нить рассуждений. Мышь подсказала:

– Творить – значит высказываться.
– Нельзя писать без слов. Линиями.
Глядя в глубину комнаты, заговорила Мышь:
– Искусство есть форма речи. Речь должна основываться

на реальных нуждах человека, не на абстрактных граммати-
ческих теориях. Ни на чем ином, только на изреченном сло-
ве. Слове реальном.

– И еще. Идеи. Ни к чему…
Дэвид кивнул с серьезным видом. А Мышь продолжала:
– Идеи опасны по самой своей сути, поскольку отрица-

ют человеческий фактор. А единственным ответом фашиз-
му может быть только человеческий фактор.

– Машина. Как его? Компьютер.
– Я понял, – сказал Дэвид.
– Ташист74. Фотрие75. Этот малый – Вольс76. Как до смер-

74 Последователь ташизма (абстрактного экспрессионизма) – течения в живо-
писи 20-х гг. XX в., стремившегося освободиться от преднамеренной компози-



 
 
 

ти перепуганные овцы. Гадят… Кап, шлеп. – Он замолчал.
Долгая пауза. – Черт, как его? Забыл.

Дэвид и Мышь одновременно произнесли имя художника,
но Бресли не расслышал. Мышь повторила:

– Джексон Поллок77.
–  А-а, Джексон Фаллок.  – Старик снова уставился во

тьму. – Да проклятая бомба в тыщу раз лучше, чем Джексон
Фаллок!

Мышь и Дэвид молчали. Дэвид опустил взгляд на древ-
нюю столешницу: темный дуб в старых шрамах и ссади-
нах, многовековая патина застолий, звучавших над столом
старческих голосов, силившихся остановить, отогнать прочь
грозно наступающий безжалостный прилив. Как будто у вре-
мени бывают отливы. Наконец старик заговорил – очень чет-
ко и ясно, словно до сих пор лишь притворялся пьяным, а
теперь, не очень последовательно, подводил итог:

ции и рисунка и использовавшего сочетания цветовых пятен как метод изобра-
жения.

75 Фотрие Жан (1898–1964) – французский художник; провел детство и начи-
нал свое творчество в Лондоне. Известен литографическими иллюстрациями к
«Аду» Данте и серией «Заложники», темы которой навеяны зверствами нацизма.

76 Вольс Вольфганг Шульц (1913–1951) – скрипач и художник немецкого про-
исхождения; жил и работал во Франции; известен своими акварелями и калли-
графической живописью.

77 Поллок Джексон (1912–1956) – американский художник, крупнейший пред-
ставитель течения абстрактного экспрессионизма в живописи. Один из родона-
чальников живописи действия и живописи момента. Использовал, в частности,
метод «капли и пятна́», что и пародирует в своей филиппике Бресли.



 
 
 

– Башня из черного дерева78. Я так это называю.
Дэвид взглянул через стол – на Мышь, но она отвела гла-

за. Прекратить дискуссию было теперь явно важнее, чем ин-
терпретировать ее смысл. Совершенно очевидно, что Бресли
на самом деле не притворялся: Дэвид заметил, с каким тру-
дом мутный взгляд старика отыскивал на столе бокал, воз-
можно, ему виделось их несколько. Старик протянул руку,
из последних сил стараясь казаться трезвым и решительным.
Мышь перехватила его ладонь и осторожно сжала стариков-
ские пальцы вокруг ножки бокала. Бресли с трудом поднес
вино к губам и попытался молодецки выпить его одним глот-
ком. Вино струйками потекло по подбородку, ярким пятном
пролилось на белую сорочку. Мышь потянулась вперед и,
отерев ему подбородок, промокнула салфеткой пятно. Ска-
зала тихонько:

– А теперь – спать.
– Еще!
– Нет. – Она взяла со стола полупустую бутылку и поста-

вила на пол у своего стула. – Больше нету.
Мутный взгляд уперся в Дэвида.
– Qu’est-ce qu’il fait ici?79

Мышь встала и взяла старика под локоть – помочь под-
няться.

78 Аналогия (с противоположным знаком) флоберовской «башни из слоновой
кости», где укрывается от жизни художник.

79 А этот какого хрена здесь делает? (фр.)



 
 
 

Он произнес:
– Спать.
– Да, Генри.
Но он все сидел в оцепенении, чуть ссутулившись, очень

пьяный и очень старый человек. Девушка терпеливо жда-
ла. Ее потупленные глаза встретили взгляд Дэвида со стран-
ной серьезностью, точно она боялась распознать в его взгля-
де презрение из-за той роли, которую вынуждена играть. Он
ткнул пальцем себе в грудь: могу я помочь? Она кивнула, но
подняла вверх палец: не тотчас. Чуть погодя она наклони-
лась и поцеловала старика в темя:

– Идем. Попробуйте встать.
Словно послушный, чуть боязливый ребенок, Бресли

оперся ладонями о стол. Поднявшись на ноги, он пошатнул-
ся и навалился грудью на край столешницы. Дэвид быстро
подхватил его под другой локоть. Но старик неожиданно сно-
ва упал на стул. На этот раз, чтобы его поднять, им пришлось
тянуть его под руки. И все же по-настоящему им стало ясно,
насколько он пьян, только тогда, когда они через всю ком-
нату направились к лестнице. Он был практически без со-
знания, глаза у него не открывались; только ноги, подчиня-
ясь какому-то древнему инстинкту или долголетней привыч-
ке, каким-то образом ухитрялись, шаркая, двигаться вперед.
Мышь стянула с него галстук-бабочку, расстегнула ворот со-
рочки. С трудом им удалось отвести его наверх, в большую
спальню в западном торце дома.



 
 
 

Дэвид увидел широкую двуспальную кровать и рядом –
узенькую односпальную, с которой поднялась Уродка. Мель-
ком заметил, что и здесь стены увешаны картинами и рисун-
ками, а у окна, глядящего на запад, – стол; на нем стаканы,
полные карандашей, мелков и угля для рисования.

– Ах, Генри, как же так можно! Бедненький старенький
Генри.

Мышь, поверх упавшей на грудь головы Бресли, сказала
Дэвиду:

– Теперь мы сами справимся.
– Точно?
Бресли пробормотал:
– Пи-пи.
Девушки повели его вокруг кровати, к двери на противо-

положной стороне комнаты, помогли старику войти, и все
трое исчезли за дверью. Дэвид остался один, растерянный,
не зная, как поступить; вдруг он заметил над кроватью кар-
тину – Брак, явно знакомый ему по репродукциям. Наверня-
ка репродукции были помечены: «Из частной коллекции»,
но Дэвиду не приходило в голову, что картина может при-
надлежать Бресли. Он с грустной иронией подумал: какой
же легкомысленной чушью было швыряться таким именем
перед старым художником, причислять себя к избранным в
стремлении защититься. Из ванной вышла Уродка и плот-
но закрыла за собой дверь. И снова ироничность ситуации
поразила его: эта картина… шестизначная цифра на любом



 
 
 

аукционе… и это ничтожное, по виду совершенно ненадеж-
ное существо, что стоит сейчас в противоположном конце
комнаты и смотрит… Слышно было, что старика рвет.

– Он что, каждый вечер так?
– Только изредка. – Она улыбнулась, не разжимая губ. –

Вы тут ни при чем. Это из-за других.
– Не могу ли я помочь? Раздеть его?
Она покачала головой:
– Не беспокойтесь. Не надо, правда. Мы привыкли.
Дэвид постоял в нерешительности. Она повторила:
«Правда». Ему хотелось сказать ей, как он восхищен тем,

что они делают для старого художника, но слова не шли с
языка – что было для него совершенно необычно.

– Ну, что ж… пожелайте спокойной ночи… Я так и не
знаю ее настоящего имени.

– Ди. Диана. Спите спокойно.
– И вы.
Сухо сжатые губы. Еле заметный кивок. Дэвид ушел.
У себя в комнате, надев пижаму и улегшись в постель, он

взял привезенный с собой триллер и, опершись на локоть,
попытался читать. Подумал, что засыпать не время: нужно
побыть некоторое время под рукой – хотя бы потенциаль-
но, – чтобы прийти на помощь, если понадобится; да и все
равно, хоть он и очень устал, о том, чтобы заснуть, не мог-
ло быть и речи. Он и читать толком не мог – адреналин еще
бушевал в крови. Что за необычайный вечер! Дэвид впер-



 
 
 

вые порадовался, что с ним не было Бет. Для нее это было
бы слишком; она, вполне возможно, слетела бы с катушек;
впрочем, стариковские подначки были такими грубыми, та-
кими откровенными, что выявили все слабые места старого
художника. По сути, тут ведь имеешь дело с капризным и
злым ребенком. А эта Мышь – Диана – как здорово она с ним
управляется. Чудесная девушка… чудесные обе – должно же
и в той, другой, быть что-то хорошее, о чем не догадаешь-
ся по виду: преданность, мужество своего рода… Пока же
приходится принимать на веру то, что говорила Мышь, по-
лагаться на точность ее суждений; ее невозмутимость очень
помогала. Интересно, довольна ли она им самим? Дэвид при-
помнил скептические шуточки, какими они обменивались с
Бет насчет того, оправдает ли старик свою репутацию. Бет
заявила, что, если старик пару-тройку раз ее не потискает,
она потребует деньги назад… Ну, с этим, по крайней мере,
все в порядке. Будет о чем порассказать дома, с глазу на глаз.
Он попытался углубиться в раскрытую книгу.

Прошло минут двадцать с того момента, как он оставил
девиц управляться с домашним тираном. Дом затих. Но тут
кто-то вышел из спальни Бресли. Легкие шаги, скрип поло-
виц в коридоре, чуть слышный стук в дверь.

– Войдите.
В приоткрытой двери появилась голова: Мышь.
– Я увидела – у вас свет горит. Все в порядке. Он заснул.
– Я не сразу понял, до какой степени он пьян.



 
 
 

– Приходится иногда позволять ему это. Но вы молодец,
справились.

– Ужасно рад, что вы меня предупредили.
– Завтра он будет весь раскаяние. Мягкий и ласковый, как

ягненок. – Она улыбнулась. – Завтрак около девяти. Но зна-
ете что? Спите, сколько вам заблагорассудится.

Мышь готова была уйти – убрать голову из приоткрытой
двери, но Дэвид остановил ее:

– Послушайте, что он такое хотел сказать под конец? Что
за башня из черного дерева?

– А-а, это! – Она улыбнулась. – Ничего особенного. Про-
сто один из пунктиков, на которых он зациклен. – Она на-
клонила голову чуть набок. – То, что, по его мнению, заме-
нило башню из слоновой кости?

– Абстракция?
Она покачала головой:
– Все, чего он не принимает в современном искусстве. То,

что, по его мнению, неясно, так как художник боится ясно-
сти… ну, вы понимаете. В определенный момент человек от-
брасывает все то, чего из-за старости уже не может просечь.
Не принимайте на свой счет. Он не умеет иначе высказывать
свои взгляды: обязательно оскорбит собеседника.

Она улыбнулась ему. Видна была лишь ее голова, все
остальное скрывалось за дверью.

– Теперь – порядок?
Он улыбнулся в ответ и кивнул. А она ушла – не в спальню



 
 
 

старика, а дальше по коридору. Тихонько щелкнула, закры-
ваясь, дверь. А Дэвиду хотелось бы еще поговорить с ней.
Давний мир, университетская атмосфера, студентки, кото-
рые тебе нравятся и которым самую малость нравишься ты:
странным образом в Котминэ ощущалось что-то подобное,
вызывая в памяти те дни, когда в жизнь его еще не вошла
Бет; правда, нельзя сказать, чтобы он часто позволял себе
флиртовать со студентками. В глубине души он был верным
мужем задолго до того, как женился.

Он немного почитал, потом выключил свет и, как это
обычно с ним бывало, почти сразу же провалился в сон.

И снова Мышь оказалась права. Глубочайшее раскаяние
стало очевидным, как только Дэвид, ровно в девять часов,
спустился вниз. Бресли сам явился из сада, когда он замеш-
кался у подножия лестницы, не зная, где будет накрыт зав-
трак. Дэвид плохо представлял себе, быстро ли восстанавли-
вают силы люди, всю жизнь много пьющие, и старик пока-
зался ему на удивление бодрым и по-новому элегантным в
светлых брюках и синей, спортивного покроя рубашке.

– Дорогой мой! Несказанно сожалею о вчерашнем. Дев-
чонки говорят: был ужасающе груб.

– Ну что вы! Ничего подобного.
– Упился в доску. Позор.
Дэвид ухмыльнулся:
– Забыто.



 
 
 

– Проклятье всей моей жизни, знаете ли. Никогда не умел
вовремя остановиться.

– Пожалуйста, пусть это вас не волнует.
Дэвид пожал неожиданно протянутую ему руку.
– Очень благородно с вашей стороны, милый юноша. –

Старик задержал руку Дэвида в своей, глаза смотрели испы-
тующе. – Скажите, могу я называть вас просто Дэвид? По
фамилии нынче только замшелые провинциалы обращают-
ся, а? Нет?

Он произнес «замшелые» так, будто это было словечко из
самоновейшего молодежного жаргона.

– Буду рад.
– Вот и прекрасно. Ну, что ж. Тогда я для вас – Генри. Да?

А теперь пойдем позавтракаем. По утрам мы едим на кухне –
в тесноте, да не в обиде.

Они прошли в противоположный конец комнаты, к двери
в кухню.

Бресли сказал:
– Девчонки предлагают небольшой déjeuner sur l’herbe80.

Неплохая мысль, а? Нет? Пикник?
В саду сияло солнце, над деревьями трепетала легкая

дымка.
– Горжусь моим лесом. Есть на что поглазеть.
– С огромным удовольствием.

80 Завтрак на траве (название знаменитой картины французского художника
Эдуарда Мане (1832–1883), написанной им в 1863 г.).



 
 
 

Обе девицы, очевидно, уже поели и ушли: как выяс-
нилось, отправились в Плелан, соседнюю деревню, купить
еды… а заодно – предположил Дэвид – дать старику время и
возможность выказать свое раскаяние. После завтрака Брес-
ли повел гостя прогуляться по усадьбе. Оказалось, что ста-
рый художник гордится и огородом, и садом: он чуть хваст-
ливо демонстрировал недавно приобретенные познания, ще-
голяя названиями и описывая различные способы культива-
ции растений. На огороде они обнаружили Жан-Пьера, рых-
лившего мотыгой грядки позади восточного торца дома; слу-
шая, как старик разговаривает с мужем экономки о чахну-
щем тюльпанном дереве и о том, что по этому поводу следу-
ет предпринять, Дэвид снова ощутил, как приятно ему со-
знание, что в жизни старика есть гораздо более важная до-
минанта, чем проявленный накануне «рецессивный» сплин.
Бресли явно уже привык к Котминэ, научился жить в согла-
сии с природой. Немного погодя, когда, оставив огород по-
зади, они вышли в сад, он показал Дэвиду старое грушевое
дерево – плоды на нем уже созрели; пришлось попробовать
грушу: их нужно есть прямо с дерева, пояснил старик и тут
же признался, что только теперь понял, как глупо было про-
вести большую часть жизни в городе, ведь у него осталось
так мало времени наслаждаться всем этим. Дэвид с удоволь-
ствием ел грушу; перед тем как снова впиться зубами в соч-
ную мякоть, он спросил, почему же понадобился столь дол-
гий срок, чтобы осознать это. Бресли презрительно фырк-



 
 
 

нул – в свой собственный адрес, потом ткнул концом трости
в паданец.

– Да все сучий Париж, мой милый. Знаете эти стишки?
Граф Рочестер81, по-моему? «Пусть беден человек, нужда
его страшна, всегда отыщет он, где сеять семена». Точно.
Этим все сказано.

Дэвид улыбнулся. Они медленно шли дальше.
– Зря не женился. В тыщу раз дешевле бы обошлось.
– Но многое оказалось бы упущенным?
Старик снова презрительно фыркнул:
– Что одна, что полсотни – без разницы, а? Нет?
Казалось, он совершенно не сознает ироничности ситуа-

ции, ведь он и теперь не мог обойтись одной; и словно на-
рочно, как раз в этот момент на частной дороге, отделившей
их от внешнего мира, показался маленький белый «рено».
Вела машину Мышь. Она высунула в окно руку и помахала
им, но не остановилась. Дэвид и Бресли повернули назад, к
дому. Старик ткнул палкой вслед машине:

– Завидую вам, молодым. Таких не было – в нашито дни.
– Мне кажется, девушки двадцатых были просто потряса-

ющие.
Трость взлетела вверх, выражая искреннее негодование.
– Галиматья, дорогой мой. Не представляете. Полжизни

81 Граф Рочестер, Джон Уилмот (1647–1680) – английский поэт, сатирик, ве-
дущий член группы «придворных остроумцев», окружавших короля Карла II
(1630–1685; правил 1660–1685). Был также известен боевыми подвигами в мор-
ских сражениях.



 
 
 

потратишь, чтоб уговорить ее ножки раздвинуть. А вторые
полжизни – жалея, что уговорил. Или другое. Подхватишь
триппер от какой-нибудь поблядушки. Собачья жизнь! Не
пойму, как мы вытерпели.

Но Дэвид счел его слова неубедительными; впрочем, он
понимал, что именно этого от него и ждут. В глубине души
старик ни о чем не жалел; а если и жалел, то о невозможном –
о совершенно иной жизни. Былая сексуальная привлекатель-
ность, этакий петушиный задор каким-то чудом все еще со-
хранились в облике этого старого человека: он и в молодо-
сти вряд ли отличался особой красотой, но в нем наверня-
ка чувствовался напор, дьявольская энергия; всей своей су-
тью он бросал вызов однолюбам и единобрачию. Легко бы-
ло представить себе его многочисленные неудачи – и абсо-
лютное равнодушие к ним; его предельный эгоизм в посте-
ли – как и во всем остальном; он был совершенно невозмо-
жен – и поэтому в него верили. А теперь даже те, кто ко-
гда-то отказывался в него поверить, могли быть спокойны:
он прошел через все и достиг всего; у него есть громкое имя,
богатство, молоденькие девушки, свобода быть именно тем,
чем он и был всю свою жизнь, нимб вокруг его эгоцентриз-
ма, собственный мирок, где выполняется любой его каприз –
лишь пальцем шевельни, тогда как весь остальной мир от-
вергнут, пребывая в дальней дали, за зеленым лесным оке-
аном. Для тех, кто, подобно Дэвиду, привык рассматривать
свою жизнь (и свою живопись) как логический процесс, счи-



 
 
 

тая, что завтрашние успехи зависят от сегодняшнего разум-
ного выбора, такой итог представлялся не вполне справедли-
вым. Разумеется, путь к вершине не определяется строгими
правилами, риск, поиск и все прочее должны играть опреде-
ленную роль, так же как живопись действия и живопись мо-
мента образуют – хотя бы в теории – важный сектор в спек-
тре современного искусства. В голове у него возник новый
«горовосходительный» образ: стремясь к вершине, человек
приобретает самое лучшее снаряжение, какое ему по сред-
ствам, и всегда смотрит вверх. Но там, на самой вершине,
стоит ухмыляющийся старый сатир в мягких домашних туф-
лях, с наслаждением посылающий ко всем чертям здравый
смысл и разумный расчет.

Около одиннадцати они были уже en route82. По длинной
лесной просеке девушки с корзинками шли впереди, а Дэ-
вид со старым художником следовал за ними, неся складной
синий шезлонг с алюминиевым каркасом – переносной ди-
ван для старых маразматиков, как пренебрежительно обо-
звал его Бресли; но Мышь настояла, и шезлонг взяли. Ста-
рик, в дешевой старой панаме с широкими полями, шагал,
перекинув через руку плащ; в самой любезной своей манере,
словно сеньор – владелец замка и прилежащих угодий, он то
и дело указывал тростью то на тени, то на особый свет, то на
специфический характер перспективы в «его» лесу. Гостю
было позволено вернуться к истинной цели визита. Тишина,

82 В дороге (фр.).



 
 
 

странное отсутствие птиц: какими красками передать тиши-
ну на полотне? Возьмем театр – неужели Дэвид не замечал,
как по-особому тиха пустая сцена? А Дэвид тем временем
мысленно брал на заметку все, что могло быть использовано
в предисловии.

«Тот, кому посчастливилось вот так прогуливаться со ста-
рым мастером… – нет –…прогуливаться с Генри Бресли по
столь любимому им Пэмпонскому лесу, сохранит навсегда
живое воспоминание… дымка, трепетавшая над деревьями,
растаяла, утро было на удивление теплым, словно все еще
стоял август, а не сентябрь; совершенно бесподобный день;
так писать, на самом деле, просто нельзя. Но Дэвида грело
еще и сознание, что вчерашнее крещение огнем обернулось
поистине благом: старик был с ним в высшей степени преду-
предителен и любезен. Влияние средневековой литературы
Бретани, определившее настроение, хоть, возможно, и мало-
заметное в конкретной символике картин, созданных в Кот-
минэ, теперь признавали все; правда, Дэвид так и не смог об-
наружить каких-либо публичных разъяснений на этот счет,
сделанных самим Бресли. Перед поездкой Дэвид довольно
бегло просмотрел соответствующую литературу, но сейчас
предпочел сыграть роль невежды и был вознагражден: оказа-
лось, что Бресли гораздо более учен и начитан, чем позволя-
ла на первый взгляд предположить его резкая и лаконичная
манера выражать свои мысли. Старый художник объяснил –
экспромтом – неожиданно распространившееся в двенадца-



 
 
 

том и тринадцатом веках увлечение романтическими леген-
дами и тайнами островной Британии («вроде Дикого Севе-
ра, и рыцари – вроде ковбоев, а? Нет?»), проникшее во все
европейские страны через ее французскую тезку – Бретань;
нежданную поглощенность темами любви и приключений,
тайн и волшебства; значимость когда-то беспредельного ле-
са, взять хотя бы этот реальный Пэмпонский лес, где как раз
теперь они прогуливаются; а Броселиандский лес у Кретье-
на де Труа может служить примером, так сказать, матрицей
всего происходившего: выход за пределы закрытого парад-
ного сада иных жанров средневекового искусства; глубочай-
шее томление, символизированное в бесцельно блуждающих
всадниках и потерявшихся девах, во всех этих драконах и
мудрых волшебниках; Тристан, и Мерлин, и Ланселот…83

– Но все это ерунда, Дэвид, – говорил Бресли. – Только
отдельные куски, знаете ли. Только то, что тебе нужно. Что
наводит на размышления. Стимулирует – вот точное слово.

Затем он принялся рассуждать о Марии Французской и
«Элидюке»84.

–  Чертовски интересная история. Сто раз перечитывал.

83 В тираде Бресли перечисляются темы и герои легенд и романов Артуровско-
го цикла.

84 Мария Французская (1160–1190) – французская поэтесса, главные свои ра-
боты писавшая в Англии. Автор двенадцати лэ (жанр рифмованного рассказа), в
том числе и лэ «Элидюк», и ряда рассказов на кельтские темы в форме рифмо-
ванных двустиший.



 
 
 

Как этого мошенника-швейцарца зовут? Юнг85, что ли? Пря-
мо по Юнгу. Архетипы и все такое.

Девушки свернули на другую просеку, поуже и потени-
стей, диагональю отходившую от той, по которой шли до это-
го. Бресли и Дэвид – за ними, шагах в сорока позади. Старик
взмахнул палкой им вслед:

– Эти две девчонки, например. Две девушки в «Элидюке».
Он принялся пересказывать сюжет. Однако, сознательно

или нет, он избрал такой стенографический стиль, что рас-
сказ его напоминал скорее фарс Ноэля Кауарда 86, чем бла-
городную средневековую повесть о несчастной любви, так
что Дэвиду пришлось пару раз подавить смешок. Да и реаль-
ные девушки – Уродка в красной рубахе, черном хлопчато-
бумажном комбинезоне и коротких резиновых сапогах-вел-
лингтонах, Мышь – в темно-зеленом тонком свитере (оказы-
вается, не все бюстгальтеры подверглись сожжению, отметил
про себя Дэвид) и светлых брюках – не очень-то способство-
вали игре воображения. Дэвид все больше и больше убеж-
дался в том, как права была Мышь: несчастье старого худож-
ника – в его почти полной неспособности адекватно выра-
жать свои мысли словами. О чем бы он ни рассуждал, он ли-
бо произносил пошлости, либо неимоверно искажал смысл
того, о чем говорилось. Нужно было постоянно напоминать

85 Юнг Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психолог, врач-психиатр, со-
здатель теории психоанализа.

86 Кауард Ноэль (1899–1973) – английский актер, драматург и композитор.



 
 
 

себе, с какой точностью он мог выражать свои мысли крас-
ками на полотне: разрыв между этими двумя способами был
словно пропасть. Его живопись доказывала, что художник –
человек сложный и тонко чувствующий, но почти все в нем,
если судить по внешности, опровергало это впечатление. В
каком-то смысле его можно было сравнить – хотя его, несо-
мненно, возмутило бы такое сравнение – с неким, давно вы-
шедшим из моды членом Королевской академии художеств,
которому гораздо важнее, сохраняя определенный стиль, ка-
заться столпом ушедшего в небытие общества, чем создате-
лем серьезных работ. Вполне возможно, что это и было од-
ной из существенных причин добровольного изгнания: ведь
старик наверняка сознает, что сам он, как личность, не вызо-
вет особого почтения в Британии семидесятых годов. Только
здесь, в Котминэ, он мог оставаться самим собой. Разумеет-
ся, все эти соображения не могли войти в предисловие, но
они показались Дэвиду весьма занимательными. У старого
художника, как и у этого древнего леса, были собственные
давние тайны.

Девушки остановились, поджидая мужчин. Надо было ре-
шить, где свернуть с просеки и пройти через заросли к лес-
ному озеру – месту обетованному и весьма подходящему для
пикника. Где-то здесь должна быть веха – дуб с мазком крас-
ной краски на стволе. Мышь считала, что они прошли ми-
мо, но Бресли утверждал, что нужно идти дальше, и оказал-
ся прав. Сотни через полторы шагов они обнаружили дуб



 
 
 

и стали спускаться меж деревьев по чуть заметному скло-
ну. Подлесок густел, впереди мелькнула полоска воды, и че-
рез несколько минут они вышли на поросший травой берег
étang87. На самом деле это, конечно, был не пруд, а неболь-
шое лесное озеро, сотни четыре ярдов до противоположного
берега от того места, где они теперь стояли; справа и слева от
них края озера, плавно изгибаясь, уходили дальше в лес. По-
среди озера безмятежно плавала стайка диких уток, не боль-
ше дюжины. Густые деревья, обступившие берега; ни дома,
ни хижины вокруг; гладкая, словно зеркало, нежно-голубая
в свете сентябрьского солнца вода. Этот пейзаж был изоб-
ражен на двух полотнах Бресли из серии последнего перио-
да, и Дэвиду показалось, что он уже бывал здесь и хорошо
знает это место: типичное déjà vu88. Уголок был совершенно
очаровательный, чудом сохранивший первозданную красо-
ту. Они расположились в негустой тени одинокой, близко к
берегу растущей ели. Для Бресли разложили шезлонг. Похо-
же, он был рад возможности сесть и положить повыше ноги,
что сразу же и сделал, попросив только, чтобы спинку поста-
вили попрямее.

– Ну, давайте-ка, вы обе, долой штанишки – и в воду.
Уродка искоса глянула на Дэвида и отвела глаза:
– Мы стесняемся.

87 Пруд (фр.).
88 Уже виденное (фр.) – термин, обозначающий психологическое явление, опи-

санное в тексте.



 
 
 

– Вы ведь поплаваете, Дэвид? Составите им компанию?
Дэвид, в растерянности, взглянул на Мышь, но она скло-

нилась над одной из корзинок. На этот раз он почувствовал
обиду: им пренебрегли, его не предупредили. Никто и слова
не сказал о купанье.

– Ну… Может быть, чуть позже.
– Ну вот, а я что говорю? – сказала Уродка.
– Да что с тобой? У тебя менструация, что ли?
– Ох, Генри! Ради бога!
– Да он женат давно, милая моя. Что он, пипки женской

не видал, что ли?
Мышь выпрямилась и взглянула на Дэвида – взгляд чуть

извиняющийся, чуть ироничный:
– Купальники здесь считаются предметом безнравствен-

ным. В них мы выглядим еще несноснее, чем обычно.
Однако она постаралась смягчить эту колкость, улыбнув-

шись старику.
– Да-да, разумеется… – пробормотал Дэвид.
Мышь взглянула на Уродку:
– Давай выйдем на стрелку, Энн. Там дно потверже.
Она взяла полотенце и зашагала прочь, но Уродка теперь,

кажется, стеснялась еще больше. Неприязненно глянула на
двух мужчин:

– Да и некоторым старым пошлякам – любителям на пти-
чек поглазеть – будет полегче.

Старик усмехнулся, а Уродка показала ему язык. Потом



 
 
 

она тоже взяла из корзинки полотенце и последовала за по-
другой.

– Садитесь, садитесь, милый юноша. Они вам просто го-
лову морочат. Ни хрена себе, стесняются они!

Дэвид опустился на усыпанную хвоей траву. По-видимо-
му, эта сцена была устроена специально – продемонстриро-
вать, на что им приходится идти ради старого художника, хо-
тя прошлый вечер, как ему представлялось, был достаточно
убедительным свидетельством происходящего. Он чувство-
вал, что его поддразнивают, что против него составлен некий
шутливый заговор: мол, теперь наша очередь вас шокиро-
вать. Стрелка – узкая, поросшая густой травой коса – выда-
валась в озеро ярдах в шестидесяти от того места, где они
расположились. Девушки прошли к самому концу стрелки;
дикие утки с громким плеском поднялись с середины озе-
ра и, плавной дугой пролетев над деревьями, скрылись за
лесом. Девушки остановились; Мышь принялась стягивать
свитер. Стянула, снова вывернула лицевой стороной наружу
и бросила на траву. Расстегнула бюстгальтер. Уродка броси-
ла взгляд назад, туда, где, отделенные от них зеркалом воды,
остались Дэвид и Бресли, швырком скинула с ног веллинг-
тоны и спустила с плеча одну из лямок комбинезона. Мышь
стянула с ног джинсы и трусики вместе, потом вытащила тру-
сики из джинсов и сложила все рядом с остальными одежка-
ми. Прошла к краю косы и сразу вошла в воду. Ее подруга
спустила с плеча вторую лямку – комбинезон упал на тра-



 
 
 

ву, – потом стянула рубаху. Больше на ней ничего не было.
Направившись к воде, она чуть повернулась боком туда, где
в отдалении сидели мужчины, и, обратив к ним лицо, сдела-
ла смешное движение, этакий щегольской шажок в сторону
и взмах руками, словно исполнительница стриптиза. Старик
снова издал характерный густой смешок и подтолкнул Дэви-
да тростью под локоть. Он восседал, словно султан на тро-
не, глядя на своих юных рабынь: две нагие фигурки – теп-
лые, смуглые спины на лазури воды – уходили все дальше,
к середине озера. Дно полого спускалось в глубину. Но вот
Мышь рванулась вперед и поплыла: четкий, вполне правиль-
ный кроль. Уродка осторожно шла дальше в глубину, высо-
ко подняв голову: старалась не замочить свои драгоценные
рыжие кудряшки; потом осторожно легла на воду и поплыла
медленным, неумелым брассом.

– Жаль, что вы женаты, – сказал Бресли. – Им трахаль
хороший нужен.

К середине ланча Дэвид почти совсем освоился. Глупо,
что он так поначалу смутился. Конечно, если бы Бет была
с ним… они и сами на отдыхе часто купались так же, даже
нарочно отыскивали укромные уголки на берегу; она присо-
единилась бы к девушкам не задумываясь.

Неловкость его растаяла отчасти благодаря старику, кото-
рый, отправив девчонок купаться, снова не то чтобы разго-
ворился, а скорее даже – доказывая свое полнейшее раская-
ние – наконец-то принялся расспрашивать Дэвида о нем са-



 
 
 

мом. Вопрос о том, что и как Дэвид пишет, не поднимался,
но Бресли, видимо, интересовало, «как он вошел в игру», как
живет, из какой он семьи; старик попросил его рассказать о
Бет и о детях. Он даже предложил Дэвиду: привезите как-
нибудь Бет и дочерей, рад буду познакомиться, люблю ма-
лышей… А Дэвид был достаточно тщеславен, чтобы почув-
ствовать себя польщенным. То, что произошло вчера за обе-
дом, вполне вписывалось в средневековый контекст, обсуж-
давшийся во время прогулки по лесу: это было не что иное,
как испытание огнем. И он явно выдержал это испытание;
интересно, чем еще, помимо прямого совета, он обязан Мы-
ши? Наверняка утром, когда старик проснулся, она сказала
ему пару ласковых о вчерашнем; а может, и напомнила, что
его доброе имя хоть и ненадолго, но все же у Дэвида в руках.

Тем временем девушки выбрались из воды, вытерлись и
улеглись на косе бок о бок, подставив тела солнцу. Испыта-
ние было, пожалуй, не огнем, скорее ему пришлось преодо-
леть подводный риф, а теперь, после мучительных усилий,
он очутился в тихой голубой лагуне. Снова, словно эхо, на
сей раз – Гоген: смуглые груди и сад Эдема. Удивительно, как
естественно Котминэ и жизнь, которую ведут в этой усадьбе,
умещаются в такие вот моменты, в пространство мифа, су-
ществуя как бы вне времени. Вне современности. А затем на-
ступил еще один такой момент. Девушки поднялись с травы.
Вероятно, они пришли к определенному выводу насчет соб-
ственной скромности или решили, что им дороже обойдут-



 
 
 

ся язвительные выпады старика, только шли они назад как
были, неся одежду в руках и вовсе не выказывая никакой за-
стенчивости, по крайней мере – внешне; однако двигались
они с каким-то нарочитым, неправдоподобным равнодуши-
ем к собственной наготе, какое обычно видишь среди обита-
телей нудистских колоний.

– Эй, мы есть хотим! – крикнула им Уродка.
Волосы у нее на лобке были тоже крашеные – того же от-

тенка, что и красно-рыжие кудряшки на голове. Без одежды
она казалась еще более нелепой. Опустившись на колени на
самом солнцепеке, девушки принялись распаковывать кор-
зинки, а Дэвид помог Бресли передвинуться поближе к солн-
цу. Гоген исчез: его место занял Мане.

Все принялись за еду, и очень скоро нагота девушек ста-
ла казаться совершенно естественной. Они сумели и стари-
ка каким-то образом утихомирить. Непристойности из его
речи исчезли, он словно излучал мирное языческое доволь-
ство. Чудесный французский хлеб, коробочки с деликатеса-
ми, которые девушки привезли из Плелана, отсутствие ви-
на: старик пил «виши», девушки – молоко, для Дэвида при-
пасли бутылку пива. Уродка сидела скрестив по-турецки но-
ги. Что-то в ней было негроидное, может быть, такое впе-
чатление создавалось из-за экзотической прически и цвета
волос, из-за очень темного загара: она похожа была на ав-
стралийскую туземку, к тому же – обоеполую. Психологиче-
ски она по-прежнему была Дэвиду неприятна, он не мог точ-



 
 
 

но определить, почему именно… но то, что в Мыши пред-
ставлялось ему разумным милосердием, в Уродке оборачи-
валось какой-то бездумной порочностью. Она не позволяла
себе непристойных шуточек, но Дэвид не мог избавиться от
чувства, что неявный сексуальный подтекст их поведения ее
и возбуждает, и забавляет. Может, для остальных все это и
не выходило за «цивилизованные» рамки, но ей – с ее не так
уж тщательно скрываемой искушенностью – здесь виделось
что-то иное, и дело было вовсе не в нравственных устоях:
она будто бы понимала про себя, будто бы молча намекала,
что Дэвиду кое-что перепадает задаром; оттого-то он и ис-
пытывал неловкость, сознавая, что должен еще доказать ей,
чего он стоит. Она по-прежнему вроде бы с неприязнью вос-
принимала его присутствие. И он совершенно не представ-
лял себе, что же еще можно узнать о ней, помимо того, что
она умеет распознать притворство и самую малость склонна
к модному теперь мелочному нарциссизму – стилю жизни,
явно предназначенному скрыть, что жизнь не удалась. Каза-
лось, она живет иждивенкой, не утруждая себя, за счет вы-
держки и честности подруги, и единственная ее заслуга – та,
что ее здесь терпят.

А может быть, его отталкивал и их физический кон-
траст. Мышь, несмотря на хрупкость, была очень женствен-
на: длинноногая, небольшие упругие груди красивой фор-
мы… Она сидела напротив Дэвида, опираясь рукой о землю,
подогнув ноги. Дэвид в те моменты, когда знал, что взгляд



 
 
 

его не будет перехвачен, смотрел на ее обнаженное тело,
следя за каждым движением: она поворачивалась, передавая
что-нибудь то одному, то другому. Говорили о вещах вполне
тривиальных, и тут снова призрак супружеской неверности
возник где-то на задворках сознания: не то чтобы Дэвид все-
рьез задумался об актуальности этой проблемы, но если бы
он не был женат, если бы Бет… то есть если бы у Бет отсут-
ствовали некоторые неприятные черточки, если бы она по-
рой проявляла большую чуткость по отношению к нему, не
была бы иногда слишком приземленно-практичной… чер-
точки, которые эта привлекательная, такая искренняя и так
невозмутимо владеющая ситуацией молодая женщина была
бы просто неспособна выказать, а уж тем более ими злоупо-
треблять – для этого она была слишком умна и интеллигент-
на (Дэвид успел разглядеть в ней нечто такое, к чему сам
стремился в своей работе: независимость суждений и в то же
время сдержанность)… Бет вовсе не утратила для него при-
влекательности, его возбуждала сама мысль о возможности,
после Котминэ, провести отпуск во Франции с нею вдвоем,
без детей (к тому же теперь, когда Бет молчаливо согласи-
лась снова стать матерью и они оба так хотели третьего ре-
бенка – сына!)… просто соблазн уж очень велик… Конеч-
но, он мог бы, если бы не был самим собой, но раз уж такая
возможность могла возникнуть… то есть, вернее, такая воз-
можность не могла возникнуть… скорее – вероятность, да и
то где-то в безопасном далеке.



 
 
 

Кожа девушки отсвечивала бронзой там, где на нее пада-
ли солнечные лучи, в тени цвет ее тускнел, зато она казалась
мягче и нежнее. Нежные соски, изящная линия подмышек,
густые завитки волос на лобке. Зажившая царапина на боль-
шом пальце ноги. Медленно просыхают небрежно распу-
стившиеся, чуть спутанные пшеничные волосы; и эта хруп-
кость, изящество итальянского кватроченто; одежда, кото-
рую она носила, длинные платья, юбки – все это только вво-
дило в заблуждение, скрывая ее чувственную привлекатель-
ность. Она сидела боком, обратив лицо к озеру, чистила яб-
локо; обернулась  – передала четвертушку Бресли, другую
протянула Дэвиду. Жест безукоризненной чистоты – но как
волнует!

Для Генри наступило время сиесты. Уродка встала и опу-
стила спинку шезлонга. Потом сама опустилась на колени
рядом со стариком и принялась нашептывать что-то ему на
ухо. Он обнял ее за талию, медленно провел рукой по спине
до плеча и притянул девушку к себе, а она склонилась к нему
и легонько коснулась губами его губ. Он шлепнул ее по голой
попке, сложил руки на животе, а Уродка тщательно прикры-
ла ему лоб и глаза темно-красным носовым платком. Четко
очерченный рот, розовый нос картошкой. Уродка постояла
с минуту, глядя на старого художника, потом обернулась к
Дэвиду и Мыши и состроила смешную гримаску.

Мышь улыбнулась Дэвиду и тихонько произнесла:
– Свобода. Отойдем подальше. Так и ему и нам спокойнее.



 
 
 

Поднялись с травы. Девушки подобрали высохшие поло-
тенца, а Уродка, порывшись в одной из корзин, выудила от-
туда свою книгу. Втроем они прошли по направлению к косе
и, отойдя шагов на тридцать, откуда их голоса не могли по-
мешать старику, остановились. Расстелили полотенца, и обе
девицы улеглись на них, ногами к воде, уткнув подбородки
в ладони. Дэвид сел, потом прилег на бок, опершись на ло-
коть, шагах в пяти-шести от девиц, ближе к лесу. Теперь ему
на намять – вот уж совершенный абсурд! – пришла другая
картина: два мальчика увлеченно внимают рассказу моряка
елизаветинского флота89. Теперь он смог разглядеть назва-
ние книги, которую читала Уродка, – «Маг»90: астрологиче-
ской чепухой интересуется, – догадался он, – с нее станется.
Но Уродка вдруг широко ему улыбнулась:

– Ну что, жалеете, что приехали?
– Господи, с чего вы взяли?
– Ди мне рассказала. Про вчерашний вечер. Вы меня про-

стите, ладно? Я знала, что так и будет, и просто струсила.
Дэвид улыбнулся:
– Да я и сам попросил бы разрешения выйти из-за стола,

если бы понял, к чему дело идет.

89 Имеется в виду герой знаменитой поэмы английского поэта-романтика С. Т.
Кольриджа (1772–1834) «Сказание о старом мореходе».

90 «Маг» – роман Дж. Фаулза, написанный первым, но опубликованный позд-
нее романа «Коллекционер» (1963) и дважды переделывавшийся автором (пер-
вое изд. – 1966, новый вар. – 1977). В русском переводе впервые вышел под на-
званием «Волхв» (ИЛ. 1993, № 7–9).



 
 
 

Уродка поцеловала два сложенных пальца и коснулась
ими плеча подруги, передавая поцелуй.

– Бедняжка Ди. Вечно я оставляю ее одну справляться с
этим.

Бедняжка Ди улыбнулась, не поднимая глаз.
– И как долго вы думаете продержаться? – спросил Дэвид.
Уродка чуть суховато кивнула в сторону Мыши: ей отве-

чать. Та покачала головой:
– Не думаю о будущем.
– Как бывший преподаватель живописи…
– Я знаю.
Уродка опять состроила гримаску – Дэвиду:
– Здравый смысл здесь не имеет смысла.
Мышь возразила:
– Не в этом дело.
– Просто трудно расстаться?
– Полагаюсь на волю случая, наверно. Если уж занесло сю-

да по воле случая, пусть случай отсюда и уносит.
– И как же это вас сюда занесло?
Она взглянула на Уродку: взгляд иронический и вопро-

шающий, видимо – их общий секрет.
– Да ладно, скажи ему.
– Глупость ужасная.
Мышь потупилась, избегая встретиться с ним глазами.
– Я весь – внимание, – совсем тихо произнес Дэвид.
Мышь отвела от подбородка одну ладонь; принялась те-



 
 
 

ребить траву; маленькие груди – в тени; пожала плечами.
– Прошлым летом. В августе. Я была здесь, во Франции,

с другом. Он тоже изучает искусство. Скульптор. Увлекался
тогда неолитом. Мы добирались до Карнака автостопом. –
Она взглянула на Дэвида. – Знаете, эти менгиры и целые ал-
леи камней, выстроившихся по росту?91 Мегалит? По чистой
случайности на шоссе номер двадцать четыре – из Ренна –
нас подобрал учитель из Плермеля. Подвез немного. Мы ему
сказали, что мы – из Англии, изучаем живопись и скульпту-
ру. А он рассказал нам про Генри. Разумеется, мы многое
о нем знали – это же известное имя. Я даже знала, что он
живет где-то в Бретани. – Она согнула одну ногу в колене,
помахала в воздухе пяткой. Ложбинка на спине, загорелые
нежные щеки. Тряхнула головой. – Просто абсурд какой-то:
а хватит у нас безрассудства – взять и вот так заявиться к
нему без спроса? Просто пойдем да постучимся в дверь. По-
ставили палатку в Пэмпонском лесу. Назавтра – утром, ча-
сов в одиннадцать, – явились к Генри. Сделали вид, что не
заметили надписи на воротах. Ждали, что нас погонят вза-
шей, да так оно почти и было. Только нас понесло без оста-
новки: мы обожаем его работы. Он – вдохновитель нашей
молодежи. И всякое такое. Несли полнейшую чушь. А ему

91 Карнак – деревня на северо-западе Франции, недалеко от атлантического
побережья Бретани, где сохранилась группа памятников эпохи неолита: около
трех тысяч каменных памятников, как стоящих отдельно (менгиров), так и об-
разующих целые «улицы» серых монолитов, идущих один за другим по росту –
от 3,7 м до 1,2 м.



 
 
 

вдруг все это по душе пришлось – у нас же хватило смелости
к нему заявиться… Ну, вы понимаете. И все это происходит
на пороге. Но тут нас впустили в дом. И он нам кое-что по-
казал. Картины в большой комнате. А мы чуть не все время
едва от смеха удерживались. Эта его манера говорить… то
ли спятил старый чудак, то ли он вообще пустое место… –
Она вытянула на траве обе руки и внимательно их разгляды-
вала. – А потом – его студия. Я увидела, что он делает. Мо-
жет, вы и сами вчера это почувствовали. Как громом пора-
зило. Попадаешь в совершенно иной мир. – Она опять под-
перла подбородок руками и не отрывала глаз от лесной ча-
щи за спиной Дэвида. – Тратишь три года, чтобы научить-
ся правильно воспринимать живопись. Правильно писать. В
результате понимаешь и умеешь еще меньше, чем раньше.
Потом на твоем пути попадается такой вот нелепый старый
хрыч, который и пишет и понимает все не так, как надо. И
это – настоящее. И становится ясно, что все твои маленькие
победы, вместе с твоим хваленым интеллектом в придачу,
на самом деле ничего не стоят. – Тут вдруг она спохватилась
и быстро проговорила: – Ох, простите, я вовсе не имела в
виду, что вы должны были почувствовать то же самое. Но со
мной было именно так.

– Да нет, что вы. Я прекрасно вас понимаю.
Мышь улыбнулась:
– Ну и зря. Вы-то несравнимо лучше.
– Сомневаюсь. Но это к делу не относится.



 
 
 

– Вот, собственно, и все. Да, еще, в самом конце Том от-
правился за фотоаппаратом – мы ведь бросили рюкзаки во
дворе. Генри говорит мне, что я ужасно привлекательная
«девчурка», жалко, хотел бы он быть помоложе. Ну, я засме-
ялась, говорю, а я хотела бы быть постарше. Тут он вдруг бе-
рет мои руки в свои. И целует мне руку. Ужасно старомодно.
Так все быстро получилось. Вернулся Том, сделал несколько
снимков. Вдруг Генри говорит, может, останетесь – пригла-
шаю на ланч. Но мы подумали, это он из вежливости и нам
следует отказаться. Идиоты! Он никогда ничего не делает из
вежливости. Без причины. Может, я тогда уже это поняла,
что-то такое в его взгляде… Но я знала – Тому надо ехать
дальше. Ну, этот отказ все сразу как-то разрушил. Знаете,
как это бывает, отказываешь кому-то в чем-то, просто счи-
таешь – это ему вовсе не важно, потом – слишком поздно –
понимаешь, что очень важно. – Она мельком глянула в сто-
рону ели. – Думаю, он решил, что мы все это затеяли просто
для смеха, что сам он нам вовсе не интересен. Так оно и бы-
ло, в общем-то. Он же – знаменитость. По-дурацки все вы-
шло. Будто мы просто за знаменитостями охотимся. – Она
помолчала. – Странно. Когда мы уходили, у меня такое гад-
кое было чувство. Хотелось вернуться.

Мышь долго молчала. Уродка скрестила на траве руки и
удобно, как на подушку, уложила на них голову, лицом к по-
друге.

– Вернулись в Лондон. Через два семестра – девять меся-



 
 
 

цев прошло, – а я себе места не нахожу. С Томом все кончи-
лось. Чувствую, ничего я в Королевском колледже не полу-
чаю. Они тут ни при чем. Все дело во мне самой. – Ее пальцы
снова принялись теребить траву. – Когда познакомишься со
знаменитым художником, начинаешь смотреть на его работы
совсем иначе. Начинаешь видеть. Я не могла забыть тот авгу-
стовский день. Как мы низко поступили с этим человеком, а
он-то ведь всего-навсего несчастный одинокий старик, к то-
му же еще и не умеющий выражать свои мысли словами. Ох,
ну и много еще всего в том же роде… И о собственной рабо-
те. И в один прекрасный день я села и написала ему письмо.
О себе. И о том, как мне жаль, что мы отказались от ланча.
Жаль, что вот так взяли и ушли. И что, может, ему нужна
помощь по дому. Или смешивать краски. Да все, что угодно.

– А он помнил, кто вы?
– Я послала ему один из снимков, которые Том тогда сде-

лал. Генри и я – стоим рядом. – Она улыбнулась каким-то
своим мыслям. – Письмо это было из тех, что, как только от-
правишь, в дрожь от стыда бросает. При мысли, что ты такое
написала. И я знала – он не ответит.

– Но он ответил.
– Телеграммой. «Всегда рад взять хорошенькую девушку.

Когда?»
– Генри – лапочка, – сказала Уродка, – весь в этом. Без

обиняков.
Мышь глянула на Дэвида и поморщилась.



 
 
 

– Приехала, ни о чем таком и не помышляя. Разумеет-
ся, я слышала о его прошлом. О его репутации. Но думала:
я с этим справлюсь. Установлю отношения сама – дедушка и
внучка, и все тут. А не то – просто уеду. Если станет совсем
уж невмоготу. – Она снова потупилась. – Но у Генри имеется
одно совершенно необыкновенное качество. Прямо мистика
какая-то. Не говоря уж о его картинах. Он как-то умеет…
растворить, рассеять что-то в тебе… Какие-то вещи уже не
кажутся важными, теряют значение. Ну, вот это, например.
Учишься не стыдиться своего тела. И наоборот: стыдиться
условностей. Он как-то раз прекрасно это сформулировал.
Сказал: исключения не подтверждают правил, они просто
суть исключения из правил. – Ей явно не хватало слов. Она
улыбнулась Дэвиду. – Тяжело объяснять это, кто нас поймет?
Надо просто влезть в нашу шкуру, чтобы понять.

– А вообще-то все это скорее на уход за больным похоже, –
сказала Уродка.

Помолчали. Потом Дэвид спросил:
– Ну, а вы как сюда попали, Энн?
Ответила ему Мышь:
– Мне становилось трудновато. Не с кем словом перемол-

виться. В Лидсе мы вместе квартиру снимали. Переписыва-
лись. Я знала, что Энн не очень-то довольна тем, как у нее
преддипломная практика идет. Ну, как только она закончи-
ла…

– Я приехала на одну недельку. Ха-ха!



 
 
 

Дэвид взглянул вниз, на ее повернутое к подруге лицо, и
ухмыльнулся:

– Во всяком случае, это интереснее, чем живопись препо-
давать?

– И лучше оплачивается.
– Ну, он-то может себе это позволить.
Мышь возразила:
– Приходится даже возвращать ему деньги. Контракта у

нас никакого нет. Он просто швыряется деньгами – дает, не
считая. Сто фунтов. Двести. А если мы с ним вместе в Ренн
едем, мы стараемся на платья в витринах не глядеть. А то он
обязательно купит.

– На самом-то деле он очень добрый, – сказала Уродка и
перевернулась на спину.

Мальчишеская грудь с очень темными сосками, кустик
крашеных красно-рыжих волос на лобке. Приподняла ногу,
почесала над коленкой и снова опустила.

– Работать с ним – удивительно, – продолжала Мышь. –
Он невероятно терпелив. Ничто не выводит его из себя. Ни
живопись, ни рисунок. Знаете, мне мои работы иногда про-
сто отвратительны. Вы рвете свои работы? Генри свои вы-
брасывает. Но всегда с сожалением каким-то. Вещь сотво-
ренная для него священна. Даже если не удалась. С людьми
он таким не бывает. – Она замолчала. Покачала головой. –
И в студии он молчит. Почти всегда. Словно немой, будто
произнесенное слово может все испортить.



 
 
 

Уродка проговорила, глядя вверх, в небесную голубизну:
– Еще бы. С его-то манерой этими словами пользовать-

ся. – Она очень похоже передразнила старика: – «У тебя мен-
струация, что ли?» Ну, скажу я вам! – И она подняла к небу
открытую ладонь, будто отталкивая подальше это воспоми-
нание.

– Ну, как-то он должен все это компенсировать.
Уродка пощелкала языком, соглашаясь:
– Да, я понимаю. Бедняга. Старый, как черт. А это для

него, наверно, самое ужасное.
Она повернулась на бок, оперлась о локоть и взглянула на

Мышь:
– Слушай, Ди, странно, правда? Он еще кое-что может. И

по-своему даже сексапильный, хоть и старый совсем и смеш-
ной. – Она повернулась к Дэвиду. – Знаете, когда я в первый
раз… ну, представляешь себе ребят своего возраста и всякое
такое… Но он наверняка был просто потрясающий… Когда
молодой был… и, о господи, только послушать, что он рас-
сказывает! – Уродка снова состроила Дэвиду клоунскую гри-
маску. – Про старые славные деньки. Что это такое он нам
заливал позавчера, а, Ди?

– Не глупи. Это же сплошные фантазии.
– Вот черт старый! Очень надеюсь, что ты права.
Мышь возразила:
– Это и не секс вовсе. Контакт. Воспоминания. Связь че-

ловека с человеком. Это он и пытался объяснить вчера ве-



 
 
 

чером.
Дэвид наконец понял, чем девушки отличаются друг от

друга. Одна всячески стремилась преуменьшить сексуаль-
ную сторону в отношениях со старым художником, другая ее
значение признавала. И кроме того, совершенно интуитив-
но он чувствовал, что Уродка пользуется его присутствием,
чтобы высказать свое несогласие с подругой, и тут он был
полностью на ее стороне.

– Эта его экономка, да и муж ее тоже, должно быть, люди
весьма широких взглядов?

Мышь разглядывала траву перед собой.
–  Только никому не говорите, ладно? Знаете, где Жан-

Пьер провел конец сороковых и все пятидесятые? – Дэвид
помотал головой. – В тюрьме. За убийство.

– Ну и ну!
– Убил собственного отца. Какой-то семейный спор из-

за земли. Французские крестьяне. Матильда служит у Генри
экономкой с сорок шестого, когда он из Уэльса в Париж вер-
нулся. А ведь он знал тогда про Жан-Пьера. Матильда сама
мне все это рассказала. Генри не может поступать плохо: он
безупречен. Ведь он не оставил их в беде. Был с ними.

Уродка фыркнула:
– Особенно с Матильдой.
Мышь взглянула на Дэвида вопрошающе:
– Помните грузноватую модель его первых послевоенных

полотен? Ню?



 
 
 

– Господи, да мне и в голову не пришло.
– Матильда никогда даже не упоминает об этой стороне

их отношений. Говорит только, что «месье Анри» помог ей
обрести веру в жизнь. Помог ждать. И она – единственный
человек на свете, с кем он никогда – ну, просто ни за что –
не выходит из себя. Тут как-то на днях, за обедом, он совер-
шенно слетел с катушек – обозлился на Энн за что-то. Вы-
скочил из-за стола и марш на кухню. Минут через пять за-
хожу туда. Сидит себе, как миленький. За столом. Вместе с
Матильдой. Он обедает, а она ему письмо от своей сестры
читает. Ну прямо священник со своей любимой прихожан-
кой. – Мышь коротко усмехнулась. – Позавидуешь, право.
Или ревновать начнешь.

– А вас он рисовать не пробовал? Ни ту ни другую?
– У него руки сильно дрожать стали. Но пару рисунков он

сделал – Энн. Один просто прелестный, шуточный. Знаете
знаменитую афишу Лотрека92 – Иветт Гильбер? А это – па-
родия на нее.

Уродка запустила растопыренные пальцы в стоящую торч-
ком шевелюру, взбила волосы и устремила ладони к небесам:

– А как быстро он это сделал! За полминуты всего. Ну,
может, за минуту, самое большее, а, Ди? Фантастика. Прав-
да-правда.

Она перевернулась на живот и подперла подбородок ру-

92 Тулуз-Лотрек Анри (1864–1901) – французский художник-постимпрессио-
нист, рисовальщик и график.



 
 
 

ками. На ногтях – ярко-красный лак.
Мышь снова внимательно посмотрела на Дэвида:
– А он с вами о вашей статье не заговаривал?
– Только чтобы сообщить, что названных там имен в жиз-

ни не слыхал. Кроме Пизанелло.
– А вы ему не верьте. Память на картины у него совершен-

но невероятная. Я сохраняю некоторые его наброски. Знае-
те, вот он пытается рассказать о какой-нибудь картине, а те-
бе непонятно, какое полотно он имеет в виду. Он тогда бе-
рет и рисует. Как Энн говорит – молниеносно. И точно. Аб-
солютная память.

– Это несколько поднимает мой дух.
– Да разве он согласился бы, чтобы вы делали эту книгу,

если б вам не удалось попасть почти в самую точку?
– А я уж было стал недоумевать.
– Он всегда гораздо яснее сознает, что он творит, чем нам

представляется. Даже когда переходит всяческие границы.
Как-то я поехала с ним в Ренн, это еще до приезда Энн бы-
ло. Посмотреть «Смерть в Венеции»93. Такая бредовая идея
мне в голову пришла. Что Генри – настоящему Генри – долж-
но бы понравиться. Образный ряд хотя бы. Первые двадцать
минут он был паинькой – золото, а не человек. Но вот на
экране появляется этот ангелоподобный мальчик… При сле-
дующем его появлении Генри произносит: «Какая девуля хо-

93 «Смерть в Венеции» (1971) – фильм Л. Висконти по одноименной новелле
Томаса Манна. (В главной роли – Дирк Богард.)



 
 
 

рошенькая. Часто в фильмах снимается, а?»
Дэвид рассмеялся. Ее глаза тоже светились, в них так и

прыгали смешинки. Она утратила серьезность и выглядела
теперь не старше своих лет.

– Вы и не представляете – это просто кошмар какой-то.
Генри начинает рассуждать, девушка это или парень. Во весь
голос. По-английски, разумеется. Потом мы переходим к
«жопошникам» и современному декадансу. К модернистам.
Зрители вокруг начинают возмущаться и требовать, чтобы
он замолчал. Тогда он ввязывается с ними в перебранку –
уже по-французски. Он, видите ли, не знал, что в Ренне
столько извращенцев, и… – Она приставила к виску указа-
тельный палец, словно дуло пистолета. – Тут бог знает что
началось, чуть ли не бунт настоящий. Пришлось его силком
оттуда тащить, пока фараонов не вызвали. И всю дорогу до-
мой он объяснял мне, что кинематограф – он называет его
«синематограф» – начался с Мэри Пикфорд и Дугласа Фэр-
бенкса и с ними же закончился. Тупость невероятная. Он и
десяти фильмов не посмотрел за последние двадцать лет. Но
уверен, что все об этом знает. Как с вами вчера вечером. Чем
убедительнее ваши доводы, тем хуже он их слышит.

– И все это – игра?
– Странно, но так у него проявляется чувство стиля. Он

играет, но по-честному. Понимаете, он вроде бы заявляет:
я и не собираюсь равняться с вами – вы молоды, а я – старик,
я такой, как есть, и не желаю ничего понимать.



 
 
 

– Он поэтому и говорит так, – сказала Уродка. – Все время
говорит мне – ты ведешь себя как гулящая девка. Ну, засме-
ешься, скажешь ему: «Генри! Гулящие девки перевелись –
вышли из моды вместе со шнурованными корсетами и шел-
ковыми панталонами». Бог ты мой! Но он только хуже рас-
ходится, верно, Ди?

– Но все это вовсе не так бессмысленно, как выглядит. Он
понимает – надо, чтоб нам было что в нем высмеивать. Даже
ненавидеть.

– Чтоб было, что прощать.
Мышь развела раскрытые ладони.
Помолчали. Осеннее солнце пригревало. Большая бабоч-

ка – красный адмирал – задержалась, пролетая, затрепета-
ла крылышками над Мышью, над изгибом ее спины. Дэвид
понимал, что сейчас произошло: ими владела ностальгия по
студенческим временам, по тем отношениям, которые скла-
дывались в колледже. Это стремление к откровенным бесе-
дам, к бесконечным разговорам обо всем на свете, желание
убедиться, что твой наставник способен быть просто челове-
ком, посмотреть, насколько он способен спуститься с пьеде-
стала; стремление не просто исповедаться, но и увидеть ре-
зультаты этой исповеди, реакцию на нее.

Мышь сказала, обращаясь к траве перед собой:
– Надеюсь, все это вас не слишком шокирует?
– Я просто восхищен тем, как хорошо вы его понимаете.

И как ведете себя с ним.



 
 
 

– Иногда мы в этом сомневаемся. – Помолчав, она пояс-
нила: – Может, мы и вправду всего-навсего Мышь и Уродка.
Может, он недаром нас так прозвал.

Дэвид усмехнулся:
– Ну, прямо скажем, вы не выглядите такими уж скром-

ницами.
– Да я ведь сюда просто сбежала…
– Но вы же сказали, что здесь вы узнаёте гораздо больше?
– О жизни. Но…
– Не о живописи?
– Я пытаюсь начать все с самого начала. Пока не могу ска-

зать.
– Это вовсе не по-мышиному.
– Да наплевать на все это, – сказала Уродка. – Лучше я

буду тут с одним Генри сражаться, чем с четырьмя десятками
сорванцов.

Мышь улыбнулась, и Уродка подтолкнула ее плечом.
– Тебе-то что, с тобой все в порядке. – Она взглянула на

Дэвида. – Честно говоря, у меня не жизнь была, а черт зна-
ет что. В колледже. Наркотики. Правда, не самые сильные.
Трахалась с кем ни попадя. Путалась со всякими подонками.
Ди знает, сколько их было. Правда-правда. – Она толкнула
пяткой ногу подруги. – Верно ведь, Ди? – Мышь молча кив-
нула. Уродка смотрела теперь мимо Дэвида, туда, где спал
старый художник. – По крайней мере, с ним все по-другому.
Тебя не просто трахнули и пошли переспать с другой телкой.



 
 
 

По крайней мере, он тебе благодарен. Одного паршивца я в
жизни не забуду. Он был… Ну, знаете, такой – фу-ты, ну-
ты – важная шишка. И знаете, что он мне говорит? – Дэвид
помотал головой. – «И чего это ты такая тощая, а?» – Она
шлепнула себя по лбу. – Да нет, Богом клянусь, как подумаю,
с чем мне мириться приходилось… А тут – бедненький ста-
ренький Генри… у него слезы на глазах, если в конце концов
получается.

Тут Уродка потупилась, словно осознав, что была черес-
чур откровенна, но неожиданно подняла голову и широко
улыбнулась Дэвиду:

– Теперь вы кучу денег можете зашибить, если все это в
«Ньюс ов зе уорлд»94 тиснете.

– Думаю, авторские права все равно вам принадлежат.
Она долго смотрела на него испытующим взглядом, чуть

вызывающе. Глаза у нее темно-карие – самая привлекатель-
ная черта на худеньком личике. В них видна и прямота, и,
если присмотреться, даже нежность; Дэвид обнаружил, что
за эти сорок минут после ланча ему действительно удалось
узнать ее получше. За грубоватой манерой речи угадывалась
искренность чувств и открытость  – не та открытость, что
свойственна Мыши, выросшей в интеллигентной среде и об-
ладающей независимостью, незаурядным умом и несомнен-
ным талантом, но та, что тяжко далась этой девчонке из ра-
бочей семьи всей ее жизнью, которая и «не жизнь была, а

94 «News of the World» – британский таблоид.



 
 
 

черт знает что». Дружба и взаимопонимание между обеими
стали Дэвиду понятны; девушки были в чем-то похожи, а в
чем-то дополняли друг друга. И наверное, эта их нагота, сол-
нечный свет и голубая вода, тихие голоса и безмолвие зате-
рянного в лесной глуши озера, соединившись, все теснее и
теснее затягивали узы, связавшие его с тремя совершенно
чужими ему людьми; у  него рождалось ощущение, что он
знает их всех давным-давно, знает историю их жизни; и на-
оборот, люди, которых он знал, жизнь, с которой так хоро-
шо был знаком, за последние сутки каким-то таинственным
образом отступили в тень, истаяли, исчезли из памяти. День
сегодняшний – это была реальность во всей ее полноте, день
вчерашний и завтрашний обратились в миф. Тут было и дру-
гое, прямо-таки метафизическое ощущение благодарности
за дарованную ему привилегию: ведь он, Дэвид, родился в
такой среде и в такое время, что стало возможным пережить
столь быструю метаморфозу; но рядом с этим ощущением
брезжила и мысль гораздо более банальная – прекрасно, что
благодаря успешной карьере он получил такую возможность.
А друзья… если бы только они могли видеть его сейчас… И
он подумал о Бет.
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