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Аннотация
Антрополог Лонг Литт Вун (род. 1958), уроженка Малайзии,

живущая и работающая в Норвегии, соединила в этой книге
рассказ о своем приобщении к миру грибов и проникновенную
исповедь женщины, потерявшей мужа и вынужденной учиться
жить в одиночестве. Обе части текста автобиографичны:
переживание скорби и поиск убежища во внезапно опустевшем
мире привели Лонг в лес, побудив задаться вопросами о том,
что привлекает людей к грибам, как строятся взаимоотношения
двух царств живой природы, каковы законы «тихой охоты», какие
наслаждения она обещает и какие опасности в себе таит. Решение
пойти по грибы в конце концов привело автора к приобретению
новой компетенции – ныне Лонг является членом Норвежской
микологической ассоциации – и увенчалось книгой, в которой
на удивление органично соседствуют сочные описания лесных



 
 
 

прогулок, рецепты блюд из грибов и глубокие размышления
о жизни современного человека, ищущего свое место между
цивилизацией и природой.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Вокруг лодки безмолвье как будто меж звезд,

когда гаснет земля и забыты людские слова, и
мечты, и наивные мысли. Я вставляю в уключины
вёсла, гребу: взмах за взмахом. И внемлю едва
различимому плеску; он безмолвье плотнее сгущает.
Не спеша, я в тумане разверну свою лодку к другому
светилу: плыву в ничто непроглядное жизни. Взмах
за взмахом.1
Колбейн Фалкейд

В черновом варианте эта книга называлась «Груздь и ра-
дость» и должна была рассказывать историю о путешествии
одного антрополога (меня) по царству грибов и об удиви-
тельных встречах с его обитателями – грибами и грибни-
ками. Увлечение микологией вернуло мне смысл и радость
жизни в очень темные времена. Я уверена, что выбраться из
мрака скорби, где я заблудилась после неожиданной смер-
ти мужа, мне удалось лишь по грибным тропинкам. Уже в
процессе работы над рукописью я стала задумываться, где
и как мне написать о муже. Может, рассказать о нем в пре-
дисловии? Тогда я принялась писать часть, которая впослед-
ствии стала второй главой и получила название «Самая лег-
кая смерть, наверное». С того момента мое видение книги

1 Пер. А. Ливановой. – Примеч. пер.



 
 
 

кардинально изменилось, наиболее интересным теперь пред-
ставлялось рассказать о взаимосвязи между открытием ми-
ра грибов и скитаниями по пустыне скорби. Поэтому теперь
книга повествует о двух параллельных путешествиях: внеш-
нем – по царству грибов, и внутреннем – по юдоли печали.

Мне кажется, в процессе работы над книгой есть этапы,
которые неизбежно подразумевают одиночество и затворни-
чество, и этапы, на которых всё зависит от обратной связи
со стороны верных и надежных помощников. Бенте Хелен-
сдаттер Петтерсен, Берит Берге, Гудлейв Форр, Хадия Тай-
ик, Ханне Мюрстад, Ханне Согн, Клаус Хёйланд, Уле Йохан-
нес Бё, Юн Лиден, Юн Мартинсен Странд, Юн Трюгве Мон-
сен, Ларс Мюрстад Кринген, Мари Финнесс, Нина Ёрстад и
кружок писателей из волонтерского центра на улице Тиде-
маннсгате, Уле Ян Боргюнд, Оливер Смит, Оттар Брокс, Ру-
нар Кристиансен и Оста Эврегор, огромное спасибо всем вам
за помощь, незаменимый вклад в работу и увлекательные бе-
седы! Я благодарю также своих информантов из микологиче-
ского сообщества, сотрудников Норвежского музея истории
культуры, в том числе секции Норвежской этнологии, Этно-
графической библиотеки и Культурно-исторического музея
за неизменную готовность помочь мне в работе. Этот про-
ект не был бы воплощен в жизнь без постоянной поддержки
со стороны Фонда нехудожественной литературы. За науч-
ные консультации я глубоко признательна профессору Лей-
фу Рювардену.



 
 
 

Садоводство Руделекка
Май 2017

Я посвящаю эту книгу памяти моего мужа
Эйольфа Ульсена (1955–2010)
с благодарностью за счастливую совместную

жизнь.



 
 
 

 
Один гриб – хорошо, а два – лучше

 
Это рассказ о путешествии, начавшемся, когда моя жизнь

перевернулась с ног на голову: однажды утром Эйольф уехал
на работу, но домой не вернулся. Не вернулся больше нико-
гда. Жизнь, какой я ее знала, исчезла в тот самый момент.
Мой мир так и не стал прежним.

Я была раздавлена горем. Эйольф оставил мне лишь боль
утраты. Она раздирала меня на части, но глушить ее боле-
утоляющими не хотелось. Я жаждала прочувствовать ее пол-
ностью. Боль служила доказательством того, что он жил, что
у меня был муж. Мне не хотелось потерять еще и это.

Я пребывала в свободном падении. Я, у которой всё все-
гда было под контролем, я, так любившая держать жизнь
под уздцы. Я сбилась с пути. Невольно скиталась по чужому,
незнакомому краю. Бродила, почти ничего не видя, без кар-
ты, без компаса. Где верх, а где низ? Откуда начинать путь?
И куда ступать дальше?

Вокруг была только тьма.
Удивительно, но по воле случая я наткнулась на ответ там,

где меньше всего ожидала.
Погода выдалась дождливая. В воздухе висела морось, а

старые листья, осыпавшиеся с высоких, внушающих почте-
ние деревьев в Ботаническом саду Осло, уже начали под-
гнивать. Теплу пришел конец, и приближались холода, гото-



 
 
 

вясь сковать наши жизни своими морозными путами, – со-
мневаться в этом не приходилось. Кто-то рассказал мне про
курс, на который я, недолго думая, записалась. Когда-то это
входило в наши с Эйольфом планы, но так ни во что и не
вылилось. Поэтому в один по-осеннему темный вечер я спу-
стилась в подвал Музея естественной истории, не лелея осо-
бых ожиданий.

Спускаться нужно было осторожно. После прощания с
Эйольфом я успела сломать лодыжку. Страх упасть не поки-
дал тело еще долго после того случая. Мне сказали, что сло-
манная щиколотка срастается совсем не быстро, а вот о том,
может ли когда-нибудь срастись разбитое сердце и сколько
в таком случае на это потребуется времени, сказать не мог
никто.

Время перемалывает скорбь долго и неспешно.
Эта работа движется неравномерно, непредсказуемо, рыв-

ками.
Если бы мне сказали, что моим спасательным кругом ста-

нут грибы, что они помогут мне встать на ноги и выведут ме-
ня к жизни, я бы не поверила. Какое отношение грибы име-
ют к скорби?

Но именно на поросшей мхом земле лесных просторов
я буквально наткнулась на то, что искала. Моя экспедиция
по миру грибов стала вместе с тем и экспедицией по мое-
му внутреннему миру, моей via interna2. Внешнее путеше-

2 Внутренний путь (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

ствие было долгим, а внутреннее к тому же полным преград
и неожиданностей. К выходу из мрака скорби меня раз за ра-
зом подталкивали открытия, сделанные в царстве грибов, –
в этом я не сомневаюсь. Они унимали боль и прокладывали
мне дорогу к свету. Благодаря им я училась по-новому смот-
реть на вещи и шаг за шагом двигалась к новому началу. Как
сильно помогли мне грибы в тяжелый час и насколько взаи-
мосвязанными оказались две не связанные на первый взгляд
темы, я поняла гораздо позже. И книга как раз об этом.

Поэтому начну с курса микологии для начинающих.



 
 
 

 
Грибы для начинающих

 
Народу на курс записалось немало. Новоиспеченные

грибники, как юные, так и не первой молодости, собрались
со всех частей города. Судя по всему, у рабочего востока и
обеспеченного запада Осло обнаружилось общее увлечение.
Это заинтересовало меня как социолога. Обычно разные об-
щественные классы можно связать с определенными видами
спорта или хобби. Одни виды досуга привлекают представи-
телей высшего класса, другие – более низких социально-эко-
номических слоев. Не надо быть антропологом, чтобы заме-
тить это и здесь, в Норвегии, хотя сами норвежцы кичатся
своей репутацией эгалитарной нации. На фото, которым они
иллюстрируют свои национальные ценности, король поку-
пает билет на метро. Хотя общественным транспортом дей-
ствительно пользовалось не так уж много монархов, сказать,
что для норвежской королевской семьи это обычное явле-
ние, тоже нельзя.

Отсутствие ярко выраженной классовости в сообществе
грибников мне сразу же понравилось. Даже спустя какое-то
время мне так и не удалось узнать, чем некоторые из них
занимаются в обычной жизни. Здесь на первом плане сто-
ят разговоры о грибах, а мелочи вроде религии вынужден-
но уступают им место. Впрочем, сказать, что среди грибни-
ков нет иерархии, тоже нельзя. Более того, в сообществе есть



 
 
 

свои герои, персоны нон грата, неписаные правила и кон-
фликты с нешуточными страстями. Как и любое другое объ-
единение, сообщество грибников – микрокосм, модель об-
щества в целом, но поначалу это от меня ускользало.

Грибы одновременно восхищают и пугают – увлекшись
обещанием чувственного наслаждения, нельзя забывать про
смертельный яд. К тому же некоторые виды растут ведьми-
ными кругами, а другие обладают галлюциногенными свой-
ствами. Внимательное прочтение исторических источников
показывает, что грибы удивляли людей во все времена – не
имея корней и видимых семян, они способны неожиданно
возникать из ниоткуда, особенно после сильного дождя с
грозой, словно воплощение необузданных сил природы. Та-
кие народные норвежские названия грибов, как «ведьмино
яйцо», «масло тролля» и «волчье молоко», указывают, что
люди отождествляли грибы с язычеством, колдовством и ма-
гией.

Одни начинают увлекаться грибами, восхищаясь их
функцией очистительного звена в экосистемах. Другие ин-
тересуются их лечебными свойствами – ученые возлагают
большие надежды на использование грибов в лечении ра-
ка. Норвегия подарила медицине Tolypocladium inflatum –
вид грибов родом с горного плато Хардангервидда, ставший
незаменимым медикаментом при пересадке органов. Те, кто
верят в способность грибов творить чудеса в качестве афро-
дизиака, усердно жуют фаллообразные весёлки обыкновен-



 
 
 

ные, Phallus impudicus, прозванные в народе срамотниками,
или мутинусы Равенеля, Mutinus ravenélii. Рукодельники ис-
тово красят грибами шерсть, лен и шелк. А для фотогра-
фов-натуралистов царство грибов – нескончаемый аттрак-
цион, ведь грибы бывают не только белыми или коричневы-
ми, они принимают любые мыслимые и немыслимые цвета и
формы: от упругих и округлых, очаровательных и грациоз-
ных, прозрачных и нежных до настолько невероятных и при-
чудливых, что их можно принять за инопланетные существа.
Некоторые грибы к тому же обладают способностью светить-
ся в темноте, озаряя лесные тропинки с приходом ночи.

И всё-таки желание узнать больше о сборе дикорастущих
грибов у большинства моих знакомых обусловлено тем, что
они любят потреблять грибы в пищу. До сих пор все упорные
попытки научиться разводить самые вожделенные из съе-
добных грибов в промышленных масштабах не увенчались
успехом. В этом смысле грибы представляют собой велико-
лепный пример противостояния строго отрегулированному
миру, в котором живет большинство из нас. Есть в грибах
что-то дикое и своевольное. «А этот съедобный?» – раз за
разом вопрошают грибники-неофиты.

Мой интерес подогрело старомодное название организа-
ции, проводившей курс, – Объединение грибников и собира-
телей полезных растений города Осло и окрестностей. Мож-
но было подумать, что это отделение Женского медико-са-
нитарного объединения Норвегии. Что за люди занимаются



 
 
 

грибами и полезными растениями? Если честно, я не слиш-
ком представляла, что вообще можно отнести к числу полез-
ных растений. И если уж развивать эту мысль, как тогда на-
зывать растения, не относящиеся к этой группе? Растения
бесполезные? При всех задать этот вопрос я так и не отва-
жилась.

На поясе у преподавателя висел нож, а на шее болтался
шнурок с маленькой лупой. Это часть снаряжения любого
матерого грибника, но тогда я еще об этом не знала.

«Что такое гриб?» – спросил он нас. Повисла тишина.
Многие старательно избегали взгляда преподавателя. Я в их
числе. Разве не очевидно, что такое гриб? Но нашему новому
наставнику нужно было научное определение, а я не имела
ни малейшего понятия, из чего это определение вывести.

То, что многие, включая меня, называют грибами, в ми-
ре микологии, науки о грибах, на самом деле называется
«высшие грибы». Большинство видов грибов гораздо мень-
ше, как правило, они и вовсе микроскопически малы. Ме-
ня часто спрашивают, сколько видов грибов насчитывается в
мире. Только вселенная грибов настолько велика, что слож-
но с уверенностью ответить на этот вопрос. Ученые спорят
о том, сколько еще видов грибов не открыто и не описано
в науке. В Музее естественной истории Осло была предпри-
нята попытка составить обзор биологических видов, пред-
ставленных в стране. От сорока четырех тысяч выявленных
видов грибы составили около 20 %. Для сравнения: на до-



 
 
 

лю млекопитающих пришлось всего лишь 0,2 %. Множество
еще не открытых видов скрывается как раз в таких крупных
и разнообразных биологических группах.

Грибы, которые попадаются нам на глаза в лесу, – лишь
малая часть целого организма. Бóльшая часть его клеток
представлена в виде живой динамичной сети тонких длин-
ных нитей, так называемого мицелия или грибницы, скры-
той под землей, корой деревьев или внутри других растений.
То, что мы видим на поверхности земли, – плодовое тело, это
почти то же самое, что яблоко по отношению к яблоне, толь-
ко в этом случае «дерево» растет под землей. Самый круп-
ный в мире организм – грибница опёнка темного, Armillaria
ostoyae, обнаруженная на востоке штата Орегон в США. Ги-
гант занимает лесной ареал площадью более десяти квад-
ратных километров. Ученые взяли сотни выборочных проб
мицелия и провели на их основе ряд анализов ДНК, пока-
завших, что все образцы являются частью единого организ-
ма, возраст которого составляет предположительно от двух
до восьми тысяч лет. А вот гриб с самым большим плодо-
вым телом – это термитомицес титанический, Termitomyce
stitanicus, родом из Африки. Диаметр его шляпки может до-
стигать одного метра. Сложно даже поверить, что фотогра-
фии африканцев, держащих в руках грибы размером с зон-
тик, не плод чьих-то трудов в фотошопе.

Часть жизненного цикла, которую грибы проводят в види-



 
 
 

мой глазу форме, составляет его малую часть. Всё остальное
время они надежно сокрыты от людского взора. В оптималь-
ных условиях плодовое тело высших грибов развивается из
сети мицелия и прорастает сквозь почву с силой, достаточ-
ной, чтобы пробивать камни и асфальт. Преподаватель по-
ведал нам, что грибы растут не только в лесах, но и в обще-
ственных парках, на обочинах, даже на кладбищах и в част-
ных садах. Грибы повсюду. Некоторые грибники не ограни-
чиваются мнением о том, что где есть жизнь, там есть и гри-
бы. Если верить им, грибы – это вообще условие существо-
вания жизни: нет грибов, нет жизни. В кругах грибников по-
стоянно всплывает видео с YouTube, где речь идет как раз о
том, как грибы могут спасти планету3. Судя по всему, если
уж грибники во что-то верят, их вера непоколебима.

3 Stamets P. 6 Ways Mushrooms Can Save the World (2008) // TED Talk: https://
www.ted.com/talks/paul_stamets_on_6_ways_mushrooms_can_save_the_world



 
 
 

Разнообразие грибов Норвегии. Оливер Смит

Хорошие учителя сначала определяют уровень подготов-
ки учеников, поэтому и нам предстояло показать, что мы
знаем о самых известных грибах. Цель курса для начина-
ющих грибников – научить новичков распознавать пример-
но пятнадцать видов. Свежие образцы, которые еще недавно
мирно росли под тихой лесной сенью, были вырваны из сво-
его сонного существования во мху и превратились в учебный
материал, который передавали от ученика к ученику. Внутри
меня нарастал страх оказаться худшей в классе. Из грибов,



 
 
 

попавших ко мне в руки, я узнала только золотистую лисич-
ку. Мне еще учиться и учиться.

В прошлом ученым немало пришлось поломать голову
над грибами. Они представляли трудность даже для Карла
Линнея (1707–1778) – ученого, положившего начало биоло-
гической систематике своей классификацией всех видов жи-
вотных и растений. Эта классификация используется по сей
день. Он отнес грибы к группе под названием «Хаос», вхо-
дящей в царство растений. Над грибами будто бы не были
властны обычные законы природы. И всё-таки с тех пор уда-
лось выяснить, что грибы надо относить не к царству расте-
ний или животных, а выделять в отдельное царство. Царство
грибов.

Об этом я никогда не слышала. Мне всегда казалось, что
грибы – просто необычные растения. Преподаватель расска-
зал нам также, что грибы располагаются ближе к царству жи-
вотных и тем самым ближе к виду Homo sapiens, чем к цар-
ству растений! Именно поэтому из грибов получают такие
важные для людей медицинские препараты, как пенициллин
и лекарства для лечения рака. На уроках биологии в Малай-
зии нам об этом не рассказывали. В школе для девочек, где
я училась, на стенах кабинета биологии висели учебные пла-
каты с изображениями растений, на которых изящным по-
черком были подписаны названия их частей. А теперь будет
о чем подумать, когда кинусь обнимать шампиньоны в мага-
зине – они ведь, оказывается, мои дальние родственники.



 
 
 

Первым пунктом в учебном плане шла правильная тех-
ника сбора грибов. Гриб нужно прочно ухватить у самого
основания ножки и вытащить его из земли, аккуратно под-
кручивая. Иногда грибы прячутся глубоко во мху или упор-
но отказываются поддаться грибнику – в таких случаях при-
годится нож. Рекомендуется также проводить предваритель-
ную очистку прямо в лесу – для этого подойдет любая щетка,
даже старая зубная, или кулинарная кисточка. Так финаль-
ная чистка грибов дома пройдет быстрее, но наверняка най-
дутся и те, для кого чистка грибов сродни медитации. Я ло-
вила каждое слово преподавателя.

Первое, что нужно сделать, найдя гриб, – заглянуть к нему
под шляпку. Там находится вся информация, необходимая,
чтобы определить его вид, понять, относится ли он к трубча-
тым, ежовиковым, пористым или пластинчатым грибам. Все
эти группы начинающим грибникам предстояло изучить в
обязательном порядке. Найдя ответ на первый вопрос, мож-
но переходить к определению рода и вида найденного образ-
ца.



 
 
 

Подосиновик желто-бурый / Leccinum versipelle. Пер
Марстад

Для начала нам дали рассмотреть самый настоящий труб-
чатый гриб – подосиновик желто-бурый, Leccinum versipelle.
Важный отличительный признак трубчатых грибов – внут-
ренняя сторона шляпки, которая и на взгляд, и на ощупь
похожа на губку. Нам рассказали, что все трубчатые грибы,
представленные в Норвегии, съедобны. Надавливать на мяг-
кую губчатую поверхность забавно. Некоторые грибы, если
нажать на трубчатый слой, посинеют в месте нажатия. По-
лучается, у грибов тоже бывают синяки, по которым к тому
же можно опознать некоторые виды. И хотя теперь я уже мо-



 
 
 

гу узнать подосиновик издалека, даже не проверяя его нажа-
тием трубчатого слоя, соблазн сделать это по-прежнему ве-
лик. Вид синеющего гриба приносит мне какую-то детскую
радость.

Я провела детство в Малайзии, где мы с товарищами ча-
сами могли играть с растением, листочки которого сворачи-
вались от любого прикосновения. После приходилось терпе-
ливо ждать, пока оно снова раскроется, чтобы побеспокоить
растение вновь. Хотя процесс раз от разу не менялся, нам не
было скучно. Даже наоборот – весело. Позже я выяснила, что
это растение называется Mimosa pudica и что pudica на ла-
тыни означает «стыдливая». Как правило, она растет в тени
под деревьями или кустарниками. Способность норвежских
подосиновиков покрываться синяками немного напоминает
мне, как сворачивало листья то малайское растение. Приро-
да будто бы общается, заигрывает с нами, ведя безыскусный
немой диалог.

Мы познакомились и с ежовиковыми грибами, у кото-
рых под шляпкой спрятаны «иголки», благодаря которым
они и получили свое название. Некоторые избегают жарить
ежовиковые грибы из-за того, что отвалившиеся при готов-
ке «шипы» по виду напоминают маленькие белые личинки,
но в данном случае наружность обманчива. Ежовик желтый
входит в пятерку «безопасных грибов», то есть тех съедоб-
ных грибов, у которых нет ядовитых двойников. Выражение
«безопасные грибы» я услышала тогда впервые. Эту пятерку



 
 
 

надо было запомнить в лицо.
В программу курса входили также пористые грибы. К этой

группе относится трутовик овечий, Albatrellus ovinus. Он,
кстати, состоит в той же надежной пятерке. Выглядит этот
гриб немного помятым и как будто скомканным, а в перевер-
нутом виде напоминает истыканную до дырок игольную по-
душечку. Во время жарки он меняет цвет с белого на лимон-
но-желтый. У некоторых видов изменение цвета при терми-
ческой обработке является важным признаком, способным
дополнительно подтвердить «личность» гриба. Потом нам
рассказали, что подосиновик желто-бурый, знакомство с ко-
торым мы свели ранее, тоже меняет цвет во время готовки –
из белого он становиться темно-синим. Мир грибов оказал-
ся еще страннее, чем я думала, когда входила в класс.

В группе пластинчатых грибов представлено великое
множество родов, среди них как самые опасные, так и самые
вкусные. Поэтому нам как новичкам нужно было научиться
распознавать самые распространенные из них. К пластинча-
тым грибам относятся яркие сыроежки. Эти грибы можно
назвать «цветами» мира грибов – они представлены во все-
возможных ярких оттенках красного, фиолетового, желтого,
серого, синего и зеленого. От одного только названия уже
текут слюнки. По-норвежски сыроежка называется kremle
– Норвежский этимологический словарь предполагает, что
это имя в родстве с диалектным словечком krembel, кото-
рое означает «нечто маленькое и толстое» – определение,



 
 
 

действительно подходящее сыроежкам как роду. Млечни-
ки тоже относятся к пластинчатым грибам. При поврежде-
нии у них на поверхности выступает млечный сок. У некото-
рых видов этот сок может быть цветным: рыжик настоящий,
Lactarius deliciosus, и рыжик еловый, Lactarius deterrimus,
выделяют млечный сок морковно-оранжевого цвета. Эти
двое также входят в безопасную пятерку. Я поняла, что мир
грибов гораздо более яркий, чем я думала. Несмотря на мно-
гочисленные теории, никто до сих пор не знает наверняка,
почему грибы бывают цветными. Так или иначе, грибы – не
только скучные бледно-белые или грязно-коричневые «ма-
газинные» шампиньоны, Agaricus bisporus, лежащие на пол-
ках рядом с «картонными» помидорами и огурцами.



 
 
 

Ежовик желтый / Hydnum repandum. Пер Марстад

Меня заинтересовали дикие шампиньоны, которые тоже
относятся к группе пластинчатых грибов. Нам рассказали,
что они куда вкуснее обычных покупных, но новичкам стоит
быть с ними повнимательнее. Случается, что грибники пу-
тают съедобные шампиньоны с ядовитыми белыми поганка-
ми. Мне стало интересно, каковы эти дикие шампиньоны на
вкус и смогу ли я когда-нибудь отличать виды шампиньонов
друг от друга. Я торопилась записывать за преподавателем
каждое слово и быстро исписала несколько страниц.

По программе курса, помимо съедобных грибов, нам
предстояло рассмотреть еще и самые распространенные ядо-



 
 
 

витые. В 37 году нашей эры римский император Клавдий
скончался от отравления грибами, которые ему поднесла его
же жена Агриппина. Разумеется, эта тема вызвала у новоис-
печенных грибников большой интерес. Мухомор красный,
Amanita muscaria, прочно занявший место среди норвеж-
ских рождественских украшений, на самом деле ядовит, но
даже близко не стоит по ядовитости рядом с самым опасным
видом грибов в стране. А вот белая поганка, Amanita virosa, –
белоснежно-белый гриб с так называемой «юбочкой» вокруг
тонкой ножки, как раз наоборот, смертельно ядовита. Неко-
торым иностранцам азиатского происхождения пришлось на
собственном опыте убедиться, что внешность белой поганки
обманчива. К сожалению, этот гриб пугающе похож на дру-
гой, деликатесный вид грибов, распространенный в Азии,
привычный для многих выходцев из этой части света. Блед-
ная поганка, Amanita phalloides, – еще один ядовитый гриб,
о котором нас предупредили. По словам грибников, у этой
поганки мягкий вкус, а содержащийся в ней яд выводится из
организма без труда. Но так же как и белая поганка, бледная
поганка может приводить к летальному исходу. И всё-таки
откуда же известно, что гриб неплох на вкус, если он смер-
тельно ядовит? Этот вопрос так и не прозвучал – никто не
нарушил благоговейной тишины класса.



 
 
 

Трутовик овечий / Albatrellus ovinus. Пер Марстад

Простое правило для новичков – обходить стороной все
полностью одноцветные дикие грибы, белые или коричневые
от шляпки до ножки. Больше подсказок из наших препода-
вателей было не вытянуть. Мы поняли, что простого спосо-
ба определить, ядовит ли гриб, не существует. Грибы надо
заучивать каждый по отдельности. По-другому никак, дали
четко понять преподаватели.

Меня поразило, что всенародно любимую лисичку ни в
один из списков грибов «топ-5» наши наставники не вклю-
чили. В список грибов-фаворитов у них вошли опёнок лет-
ний, вороночник рожковидный, белый гриб, рыжик, шам-



 
 
 

пиньон августовский, груздь красно-коричневый и сморчок
конический. Менее известные родичи лисички могли по-
хвастаться почти сказочными именами. Одновременно каза-
лось, что и знаешь, и не знаешь их. Если прочитать все на-
звания подряд, получится эдакий образчик современной по-
эзии, где на рифму нет ни малейшего намека, а слушателю
может показаться, что он сумел уловить смысл, но не более
чем на мельчайшую долю секунды. Лисичка обыкновенная,
Cantharellus cibarius, по форме напоминает воронку, на что
указывает латинское название рода Cantharellus, в переводе
означающее «маленькая чаша». В противоположность боль-
шинству популярных грибов, лисичка своим золотисто-аб-
рикосовым цветом будто бы умоляет найти ее. Для тех, ко-
му по нраву тихая охота посложнее, найти лисичку представ-
ляется слишком легкой задачей. Впоследствии я познакоми-
лась с грибниками, которые и вовсе проходят мимо «вызы-
вающих» лисичек. А если уж речь о них всё-таки заходит, то
говорят, едва не извиняясь: «Да что уж там, иногда и лисич-
ка сгодится». По сравнению с другими грибами у лисичек
долгий сезон. В Норвегии они появляются уже в июле, но эту
тайну грибники держат в секрете.



 
 
 

Рыжик настоящий / Lactarius deliciosus. Пер Марстад

Что еще знали грибники, что я, новичок в их мире, только
надеялась открыть для себя?



 
 
 

 
Адреналиновая лихорадка

 
После теоретического занятия следующим пунктом в про-

грамме значилась экскурсия. Для человека, не привыкше-
го к непременным для норвежцев воскресным вылазкам на
природу, это была не просто прогулка. Лес – не самое дру-
желюбное место. Обнаружить, что ходишь кругами, заново
наткнувшись на уже знакомую семейку грибов, не очень-
то приятно. Со мной бывает в густом лесу, что не успею
я оглянуться, как оказываюсь одна в кругу громадных де-
ревьев, и мне чудится, будто они перешептываются между
собой о том, как бы схватить жалкого грибника длинны-
ми ветвями. Для тех, кто не родился с резиновыми сапога-
ми на ногах и знать не знает про то, что прогулка по лесу
– лучшее средство от хандры, такой вариант развития со-
бытий опасен. Тропические леса Малайзии – не место для
воскресных прогулок. Самого словосочетания «воскресная
прогулка» в языке не существует. А если человеку всё-та-
ки взбредет в голову ввязаться в такую безумную авантюру,
ему нужно вооружиться по крайней мере средством от ко-
маров и ножом-мачете. На столь опасное путешествие, чре-
ватое потерей конечностей или даже жизни, отваживаются
немногие. Именно поэтому норвежская традиция при лю-
бой возможности выбираться в лес повергла меня в культур-
ный шок. Как подобрать ключ к этому загадочному явлению,



 
 
 

нам, молодым тогда и полным надежд иностранцам, съехав-
шимся в Норвегию со всех уголков мира на учебный год по
обмену, не рассказали. Взломать этот код мне предстояло
самостоятельно, пожертвовав собственным комфортом. По
этой причине отправиться на тихую охоту вместе с двумя на-
шими преподавателями, компетентными грибниками, исхо-
дившими норвежские леса вдоль и поперек, представлялось
неплохим вариантом. Услышав словосочетание «компетент-
ный грибник» в первый раз, я еле-еле удержалась от сме-
ха. Раньше слово «компетентный» встречалось мне только в
контексте официальных документов. То, что компетентным
может быть и грибник, даже не приходило мне в голову.

На подобных экскурсиях нам предоставлялась возмож-
ность наблюдать, как изменяются разные виды грибов в за-
висимости от возраста, в условиях in situ4. К сожалению, в
некоторых книгах, посвященных грибам, на иллюстрациях
представлены только идеальные взрослые образцы, из-за че-
го понять, как грибы выглядят на разных этапах жизненного
цикла, бывает довольно сложно. Грибы как люди – время не
щадит никого и ничто, и они не исключение.

С чего началась моя одержимость грибами? Ответ кро-
ется уже в первом из грибных походов для новичков. Едва
войдя в лес, я увидела группку из восьми-девяти поганок.

4 На месте (лат.) – универсальный научный термин, обозначающий рассмот-
рение явления именно в том месте, где оно происходит, без перемещения в спе-
циальную среду. – Примеч. пер.



 
 
 

Они выглядели так невинно и безобидно, но от вида смер-
тельно ядовитых грибов всё внутри у меня похолодело. Но
это было здорово: я сразу смогла применить приобретенные
знания на практике. Понимание того, что в дикой природе
съедобно, а что ядовито, позволило мне увереннее чувство-
вать себя в лесу. От радости за собственное достижение по
телу разлилось приятное тепло. К тому же я сумела отыс-
кать несколько прятавшихся в старых листьях и веточках во-
роночников рожковидных, Craterellus cornucopioides, – неиз-
вестного мне тогда вида деликатесных грибов, опознанных
преподавателем. Статус вороночников немного удивил ме-
ня, ведь грибы были черного и серого цвета и, по прежним
моим представлениям, не выглядели съедобными. Вот как
можно ошибиться, если полагаться вместо научного знания
на ложные представления, построенные на предположениях.
Никогда на других курсах мне не представлялось возмож-
ности использовать новые знания сразу же. Я испытала чув-
ство глубокого уважения к преподавателям из Объединения
грибников и собирателей полезных растений города Осло и
окрестностей (далее – Объединение). Домой я вернулась с
полной корзиной съедобных грибов, довольная тихой охотой
и самой собой.

Когда я познакомилась с основными родами грибов по-
ближе, ориентироваться в сложно устроенном царстве гри-
бов стало проще. Как знать, может быть, однажды я смогу
с уверенностью опознавать все пятнадцать видов, включен-



 
 
 

ных в программу для начинающих. Для экзамена на мико-
логическую компетентность необходимо знать минимум 150
видов, но как справиться с таким числом, если даже с пятна-
дцатью разобраться сложно? Испытание для компетентных
грибников казалось мне и вовсе непреодолимым.

Когда отправляешься в лес с новыми, пусть пока и огра-
ниченными, знаниями, он дарит тебе новые впечатления. Я
вдруг стала замечать грибы повсюду, а раньше прошла бы
мимо, не разглядев их среди листвы и иголок. Теперь же гри-
бы «выскакивали» передо мной в 3D-формате, ведь я смот-
рела на них другими глазами. К тому же я узнала много но-
вого о норвежской флоре, например, что цветок под назва-
нием печеночница любит известковую почву, а значит, непо-
далеку от него есть шанс найти грибы с похожими предпо-
чтениями.



 
 
 

Вороночник рожковидный / Craterellus cornucopioides.
Оливер Смит

Когда я начала один за другим опознавать первые грибы,
экзотический норвежский лес обрел для меня новый смысл.
Раз за разом меня всё больше влекло в темно-зеленую чащу.
Теперь я прямо на ходу оцениваю местность на предмет на-
личия грибов. Если хочешь найти грибы, отключи телефон,
переведи голову в режим поиска и полностью сосредоточь-
ся на окружающем тебя лесе. Позже я узнала, что прогулки
по лесу творят чудеса не только с телом и духом, как пропо-



 
 
 

ведуют фанатичные любители природы, но еще и помогают
мозгу.

Детьми все мы испытывали чувство крайней увлеченно-
сти чем-либо. Бывало, следишь во все глаза за трудолюби-
вым муравьем и не слышишь, что тебя зовут обедать. Схо-
жим образом зачаровывает мир грибов. Выйдя на тихую
охоту, отключаешься от повседневной рутины. Распаляется
охотничий инстинкт, и ты мгновенно оказываешься в соб-
ственном зачарованном мире. Внимание обостряется, на-
пряжение растет: удастся ли добраться до лесных сокровищ?
И вот, когда наконец находишь превосходную лисичку, а то
и две или три, невольно говоришь ей: «Ах ты, красавица!» –
или даже: «Иди-ка к мамочке, дружочек!» Но часто я оста-
юсь с носом, обманувшись желтым березовым листом, на
миг заставившим сердце забиться чуть быстрее в надежде на
долгожданную добычу – золотое сокровище посреди зелено-
го леса. Обычно это, конечно, никакое не сокровище и даже
не гриб, но однажды мой рентгеновский взгляд засек в ча-
ще ельника несколько бесхозных купюр. Просто удивитель-
но, сколько всего можно найти в лесу, если глядеть в оба.

Спортсмены называют это «состоянием потока». Оно
рождается из удовлетворенности собственным результатом,
возникающей, когда человеку по силам справиться с постав-
ленной задачей. Когда спортсмен полностью погружен в на-
стоящее, когда он физически способен справиться с брошен-
ным ему вызовом, внутри взрывается настоящий фейерверк



 
 
 

положительных эмоций, ощутимых как психически, так и
физически. Концентрация и нераздельное внимание сопро-
вождаются чувством радости и восторга. Это и есть состоя-
ние потока. На Востоке давно известно о состоянии дзен, ко-
гда человек, полностью освободившись после долгих прак-
тик от привязанностей к миру, погружается в созерцание
экзистенциальной вневременности. Во многих смыслах со-
стояние дзен и состояние потока похожи – в обоих случаях
от остального мира человека отделяет нерушимая стена сча-
стья.

В отличие от «потока» атлетов и дзена буддийских мона-
хов, радости грибника открылись мне почти сразу – ни обя-
зательные для спортсменов 10 тысяч часов тренировок, ни
одна дзен-практика за другой для этого не понадобились.
А вот новичкам, осваивающим другие виды досуга, напри-
мер лыжный или парусный спорт, в этом плане повезло куда
меньше. Ведь когда речь идет о грибах, знать что-либо о них
заранее, чтобы испытать адреналиновую лихорадку, необя-
зательно. Получить радость от процесса можно, просто вый-
дя на прогулку вместе с компетентным грибником. Эта ра-
дость не требует затрат – эдакий «поток-лайт».

С тех пор как я увлеклась грибами, прямо под ногами мне
открылся невидимый параллельный мир со своими непод-
властными логике законами и неудержимой жизненной си-
лой. Волшебный мир, мимо которого я проходила, не подо-



 
 
 

зревая о его существовании. Когда мне на глаза попадается
гриб, время будто останавливается. Я пребываю и в состо-
янии потока, и в состоянии дзен одновременно. Приятное
ощущение единения с вселенной дарит мне ощущение внут-
ренней удовлетворенности и счастья. В такие моменты мне
есть дело только до одного: быть там, где я нахожусь, и делать
то, что делаю. Тогда я не думаю ни о том, что приготовить
на обед, ни о том, нравится ли окружающим моя прическа.

Коснувшись гриба, ощущаешь плотское наслаждение.
Сначала почувствуешь, насколько гриб готов сопротивлять-
ся. Некоторые грибы упрямятся и цепляются за почву мерт-
вой хваткой, другие же рады покинуть лес и отправиться к
тебе домой, стоит лишь ласково им улыбнуться. Люблю тот
момент, когда, сперва немного попыхтев, добываешь нако-
нец лесное сокровище. Ты словно выигрываешь в лотерею –
во многом это столь же пьянящее радостное чувство, полу-
ченное почти что даром.

Ощущать удовлетворение от своих достижений, осваивая
новые знания или тренируясь в походах по норвежским ле-
сам, – одно дело. А вот пьянящая радость – это уже нечто со-
всем другое, неожиданное: когда я впервые сама нашла съе-
добный гриб, сердце едва не выскочило из груди. Вот она,
радость. От вновь испытанного чувства, почти исчезнувше-
го из жизни после смерти Эйольфа, у меня закружилась го-
лова. Мне словно прямо в вену впрыснули заряд мультиви-
таминов. Вот это да! Тело источало восторг каждой клеточ-



 
 
 

кой. Тонким золотистым лучиком он постепенно проникал
мне прямо в душу. Возможно ли испытывать столь чистую
радость, когда всё прочее в жизни неясно и безнадежно?

Когда находишь гриб, велика вероятность найти поблизо-
сти его родичей. Радость от находки кумулятивна: один гриб
– хорошо, а два – лучше. Восторг и ликование!

По мере того как мне открывался мир грибов, я почув-
ствовала, что вернуться назад к жизни на самом деле лег-
че, чем казалось. Нужно просто собирать поскрипывающие
и поблескивающие радости. Идти и идти вперед по грибной
тропинке, даже если не знаешь, что ждет впереди. Что мне
предстоит найти в великой неизвестности? Что скрывается
на вершинах холмов, в тумане, за следующим поворотом?



 
 
 

 
Самая легкая смерть, наверное

 
Смерть унесла Эйольфа ранним и ясным летним утром.

Прежде чем он успел добраться до своего рабочего кабине-
та. Чем успел поставить греться воду для кофе и сбросить с
плеча тяжелую сумку. Как обычно, он пришел в офис одним
из первых. В тот день он отправился на работу в последний
раз, но откуда же знать? Он ведь был в самом расцвете сил.
По крайней мере, так мы думали.

Он ушел из жизни быстро. Настолько быстро, что я по-
прежнему иногда задумываюсь, успел ли он понять, что с
ним происходит. Почувствовал ли, что отведенное время
подошло к концу. Понял ли, что стоит у крайнего рубежа.
О чем он думал в самый последний момент? Оказалась ли
смерть такой, какой он ее представлял? Был ли это просто
сияющий свет, спокойно и уверенно потянувший его к себе?
Был ли этот свет похож на сильное и теплое чувство влюб-
ленности, одно из лучших доступных человеку чувств? К
счастью, в офисе уже были люди. Увидев, что Эйольф упал,
коллега подумал было, что он споткнулся, но быстро осо-
знал, что дело тут куда серьезней, и позвонил мне, когда Эй-
ольфа увезла «скорая». Я уже успела встать, принять душ и
как раз была готова начать день с неторопливого завтрака.
Не успела я переварить одну немыслимую новость, как теле-
фон зазвонил снова.
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