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Аннотация
Берта всегда была романтичной особой и всю жизнь мечтала

о большой любви. Правда, оба мужчины, которым она отдавала
когда-то свое сердце, были созданы, по большей части, ее
воображением. Пробившийся в крупные помещики фермер
Крэддок – добрый, но грубоватый и приземленный человек, не
способный оценить силу и глубину личности жены. А юный
Джеральд, напротив,  – порочный, обозленный на весь мир,
циничный мальчишка, в котором словно сконцентрировалось
все разочарование жизнью «золотой молодежи». Так сможет ли
миссис Крэддок обрести с кем-то из них такое желанное счастье?
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Предисловие

 
Этот роман был написан в 1900 году. Сочтя его чрез-

вычайно дерзким, издатели – в том числе Уильям Хайне-
манн – один за другим отказались печатать книгу. Наконец
ее прочел Робертсон Николл, партнер издательской компа-
нии «Ходдер и Стотон». Он решил, что роман «не того сор-
та», чтобы публиковать его у себя в издательстве, однако дал
ему неплохую оценку и уговорил Уильяма Хайнеманна пе-
ресмотреть свое решение. Хайнеманн прочел роман и согла-
сился напечатать его с условием, что я выброшу куски текста,
которые он посчитал скандальными. Это было в 1902 году.
Судя по всему, книга имела определенный успех, поскольку
в следующем году вышло переиздание, и еще одно – в 1908-
м. Тридцать лет спустя роман опубликовали вновь. Это из-
дание было отпечатано с оригинальной рукописи с сохране-
нием «оскорбительных для нравственности» отрывков, по-
тому как я, убей Бог, не мог вспомнить вымаранных мест, а
сравнивать рукописный текст с отпечатанным экземпляром
у меня не хватило терпения. Мне самому книга, наоборот,
показалась пристойной почти до тошноты. Тем не менее я
внес некоторую правку.

Автор умер много лет назад, и я распорядился рукописью,
как если бы она принадлежала ушедшему из жизни другу,
и роман, им не редактированный, передали мне для подго-



 
 
 

товки к публикации. Я оставил все как есть, со всеми ошиб-
ками, и удовлетворился лишь мелкими исправлениями. Ав-
торская пунктуация не подчинялась никаким правилам, так
что я приложил немало усилий, дабы привести ее в поря-
док. Бессчетные тире, которые писатель, боюсь, использовал
слишком часто и вольно, я заменял двоеточиями, точками с
запятой и запятыми. Я опускал ряды многоточий, при помо-
щи коих писатель стремился привлечь внимание читателя к
красоте чувства либо тонкости наблюдения, – и ставил точ-
ки вместо восклицательных знаков, что маячили на страни-
цах телеграфными столбами, очевидно, с целью подчеркнуть
изумленное восхищение автора остротой собственного ума.

Понятия не имею, отчего он манерно взялся употреб-
лять формы слов, уместные скорее в средневековом романе,
нежели в современной прозе. Я убрал эти изыски везде, где
нашел, но если они все же попадутся на глаза читателю, про-
шу простить молодого автора за его заблуждение, а редакто-
ра – за невнимательность.

Занятную историю рассказывают об Альфреде де Мюссе.
Как-то раз, сидя у Жорж Санд и дожидаясь возвращения хо-
зяйки, он взял со стола одну из книг, написанных ею. Произ-
ведение показалось ему невероятно многословным. Вернув-
шаяся домой Жорж Санд застала де Мюссе с карандашом
в руке – поэт вычеркивал из книги все ненужные прилага-
тельные. Говорят, это ей не слишком понравилось. Я могу
понять и его порыв нетерпимости, и ее гнев, но сам в данном



 
 
 

вопросе – сторонник умеренности. Некоторые излюбленные
словечки автора теперь выглядят странно и старомодно, и
все же я решил оставить их, поскольку нет причин утвер-
ждать, что современные замены, которые я мог бы употре-
бить, точно так же не устареют через несколько лет. Мода на
эпитеты проходит быстро, и распространенное сегодня «пре-
занятный», вне всяких сомнений, по прошествии некоторого
времени будет звучать столь же искусственно, как «неснос-
ный» – слово, ходившее в 1890-х годах.

Далее, я вычеркнул множество «вполне», «в некоторой
степени» и «довольно», так как автор романа имел неприят-
ную склонность избегать безусловных утверждений. Я был
безжалостен к наречиям. Когда молодой писатель использо-
вал пять слов вместо одного, я оставлял одно; когда же он не
выражал свою мысль ясно, я брал на себя смелость заменять
его высказывание тем, которое, на мой взгляд, совершенно
точно подразумевалось. Английский язык очень сложен, и
автор, с чьей работой я позволил себе описанные вольности,
так им и не овладел. Ему никогда не объясняли ни сложно-
стей композиции, ни таинств стиля. Он начал писать, как ди-
тя учится ходить. Автор усердно пытался изучать лучшие об-
разцы творчества, однако, не имея опытного наставника, по-
рой выбирал неудачные примеры и уделял много внимания
писателям, которых сегодня большая часть публики считает
жеманными и пустыми.

Несколько месяцев назад в галерее на Корк-стрит прохо-



 
 
 

дила выставка небольших французских картин начала века.
В то время я часто бывал в Париже, с удовольствием загля-
дывал в лавочки на рю де ла Бёти или гулял на другом бе-
регу Сены, где полотна выставлялись на обозрение, и пото-
му, должно быть, видел их и замечал, что другим они нра-
вятся. При всем том я отмахивался от этих картин небреж-
ным жестом, считая их салонными и заурядными, поскольку
недавно открыл для себя Мане, Моне и Писсарро, и малень-
кие парижские зарисовки – изображения набережных, буль-
варов, убогих улочек и Елисейских Полей – ни о чем мне
не говорили. Однако когда я вновь увидел их после долго-
го перерыва, они показались мне прелестными. Fiacres1, ом-
нибусы, легкие двухместные повозки, запряженные резвыми
лошадьми, которыми правили женщины – femmes du monde2

или известные cocottes3, одетые по последней моде и спеша-
щие в Булонский лес; маленькие солдаты в необычной фор-
ме; nounous4 в чепцах с длинными шелковыми лентами, тол-
кающие перед собой детские коляски на пути в Люксембург-
ский сад, – все это воспринималось как само собой разуме-
ющееся, в голову даже не приходило, что жизнь столь пестра
и радостна. Хорошо ли, плохо ли были написаны эти карти-
ны – а большинство из них свидетельствовало о тщательно-

1 Легкий наемный экипаж (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
2 Дамы высшего света (фр.).
3 Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).
4 Няньки (фр.).



 
 
 

сти упражнений в изящных искусствах, – не имело значения;
годы придали им ностальгическое очарование, против кото-
рого не устоять. Это были жанровые сцены. И теперь, пере-
читав «Миссис Крэддок» перед новым изданием, я воспри-
нимаю роман как жанровую картинку. Его нелепицы вызы-
вают у меня смущенную улыбку, но я не трогаю их, потому
что они принадлежат своему времени, и если роман чего-то
стоит (а об этом судить читателям), то именно благодаря до-
стоверному, хочется верить, отображению жизни в одном из
уголков Англии на закате девятнадцатого столетия.

Действие происходит между 1890 и 1900 годом. Мир то-
гда сильно отличался от теперешнего. Телефон и граммофон
уже были изобретены, однако стали частью обыденной жиз-
ни и заняли место в каждом доме лишь много лет спустя. Ра-
дио, конечно, еще не знали. Автомобиль также принадлежал
будущему, а первый летательный аппарат братья Райт про-
демонстрировали только в 1903 году. Повсеместно вошли в
моду «безопасные» велосипеды, и собирались целые компа-
нии, чтобы прокатиться на них в парк Баттерси или за город.

Женщины убирали волосы в высокую прическу, а ес-
ли длины не хватало, на голове закреплялась накладка из
собственных же волос, вычесанных гребнем. Поверх такого
внушительного сооружения надевалась шляпка, украшенная
цветами, фруктами и перьями. Дамы носили высокие ворот-
ники и пышные юбки в пол, а также корсеты на китовом усе,
затянутые до невозможности. Молоденькие девушки хваста-



 
 
 

лись восемнадцатидюймовыми талиями. Одно время неве-
роятно модным считался рукав, пышный у плеча и узкий от
локтя до запястья. К концу десятилетия волосы уже не за-
бирали на макушке, а укладывали в «пучок» на затылке, и
все женщины взбивали замысловатую (часто искусственную)
челку. Горничные носили чепчики и опрятные фартуки, а
хозяйка могла посчитать за дерзость, если прислуга явилась
бы ей на глаза без головного убора.

Для визитов в гости, клубы и конторы мужчины надевали
сюртуки и цилиндры. Некоторые смельчаки носили визитки
– разумеется, с шелковым цилиндром. Котелок служил при-
надлежностью автобусных кондукторов, кучеров, клерков и
прощелыг. На вечерние приемы мужчинам полагался фрак
с черным жилетом и белым галстуком; в белых жилетах хо-
дили только важные персоны. О смокинге ничего не слыша-
ли. Даже в сельской местности, где были привычны костю-
мы из твида и бриджи, пока не окрещенные брюками-гольф,
мужчины носили жесткие стоячие воротнички и крахмаль-
ные рубашки.

Эра близилась к концу, однако поместное дворянство, ко-
торому вскоре предстояло лишиться власти, принадлежав-
шей им столь долгое время, даже не подозревало об этом. В
связи с упадком сельского хозяйства земля перестала быть
источником дохода, и все же, несмотря на это, мелкопомест-
ные дворяне верили, что все будет идти своим чередом, как
раньше. К классу богатых капиталистов, уже начавшему их



 
 
 

вытеснять, они испытывали только презрение. Они принад-
лежали к благородному сословию. Да, по большей части эти
люди были глупы, ограниченны и нетерпимы; чересчур бла-
гонравны и педантичны, но при этом не лишены достоинств.
Думаю, автор обошелся с ними не совсем справедливо. Они
жили и действовали согласно своим убеждениям. То, что
кто-то рожден владеть имением, а прочие обязаны трудиться
на его земле за сущие гроши, считалось естественным, и не в
праве английского джентри было посягать на волю непости-
жимого провидения. В общем и целом поместные дворяне
были честными, порядочными людьми, лишенными зависти,
хорошо воспитанными, добрыми и радушными, но они пе-
режили свое время, и то, что в ходе событий им было сужде-
но исчезнуть, пожалуй, можно считать неизбежностью. Те-
перь их усадьбы либо заброшены, либо переделаны под шко-
лы или дома престарелых, а на обширных участках, которые
они распродали, построены дома, пабы и кинотеатры.

Как это распространено среди романистов, автор «Миссис
Крэддок» списал своих персонажей – за единственным ис-
ключением – с реальных, знакомых ему людей. Исключение
это составляет мисс Лей. Прообразом ее героини послужи-
ла портретная статуя Агриппины5 из музея в Неаполе. Зву-
чит неправдоподобно, но это факт. При всем том, когда я пе-
речитывал книгу, меня главным образом привлекла фигура

5 Агриппина (часто Агриппина Младшая; 15 – ок. 59 н. э.) – внучка императора
Тиберия, сестра Калигулы, мать Нерона.



 
 
 

автора, явно проступающая на страницах романа. По-види-
мому, его нельзя было назвать приятным молодым челове-
ком. Взять хотя бы нелепые предубеждения этого чудака: не
понимаю, почему он так невзлюбил георгианский стиль. По-
моему, ни в одной другой стране жилищная архитектура не
достигла таких высот, как в Англии при Георгах: дома, воз-
веденные в этот период, были величавы, красивы и простор-
ны. Тем не менее, описывая дом, в котором жила главная
героиня, автор неизменно делал это со злой насмешкой, на-
зывал «пятном, уродующим пейзаж». Подозреваю, его нема-
ло восхищали особняки из красного кирпича со створчаты-
ми окнами и мансардными крышами, которые архитекторы
возводили повсюду в сельской местности. Однако это всего
лишь вопрос вкуса, а, как известно, человек может иметь вя-
лый характер и одновременно обладать тонким вкусом.

Не знаю, с какой стати автор полагал (если только не поза-
имствовал свое мнение у Мэтью Арнольда6), что все англи-
чане – обыватели и что остроумие, блестящие способности
и культура достались исключительно французам. Молодой
писатель не упускал шанса пройтись насчет соотечественни-
ков. С определенной наивностью он оценивал французов так
же высоко, как они ценят себя сами, и ни на миг не сомне-
вался в том, что Париж – средоточие цивилизации. Совре-

6 Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт и культуролог, один из наи-
более авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Сто-
ял у истоков движения за обновление англиканской церкви.



 
 
 

менную французскую литературу он изучил лучше, нежели
отечественную. Именно под влиянием первой он приобрел
некоторую манерность письма – например, целые ряды мно-
готочий, о которых я уже упоминал и которыми француз-
ские писатели того времени пользовались сверх меры. Един-
ственным оправданием автору, помимо молодости, может
служить то, что Англия для него олицетворяла сдержанность
и подчинение условностям, тогда как Франция – вольный
дух и свободу. Я крайне неодобрительно отношусь к его при-
вычке время от времени вылезать на первый план романа и с
едким сарказмом обращаться непосредственно к читателю.
Где он обучился этому скверному приему, сказать трудно.

В силу того, что для своего возраста автор немало попу-
тешествовал по Европе и довольно свободно разговаривал
на четырех иностранных языках, а также по той причине,
что молодой человек много читал не только на английском
и французском, но и на немецком, испанском и итальянском
языках, у него сложилось чрезвычайно благоприятное мне-
ние о себе. Бывая в Европе, он свел знакомство с людьми –
молодыми и не очень, – которые разделяли его превратные
убеждения. Со средствами, достаточными для жизни в те
недорогие времена, и дипломом без отличия они приезжали
из Оксфорда или Кембриджа и вели бесцельное существо-
вание в Париже, Флоренции, Риме и на Капри. Писатель был
слишком простодушен и не замечал в них безвольных сла-
баков. Они не стеснялись называть себя эстетами и вообра-



 
 
 

жали, что сгорают ярким, небесным пламенем. Они полага-
ли Оскара Уайльда величайшим мастером английской прозы
девятнадцатого века. Сознавая в душе, что приятели находят
его незрелым юнцом и даже в чем-то мещанином, автор изо
всех сил старался соответствовать их высокому уровню. Он
послушно восхищался произведениями искусства, которые
вызывали восхищение у них, и презирал все то, что прези-
рали они. Наш молодой человек был не только глупым, но
также надменным, самоуверенным и часто вздорным. Если
бы я встретился с ним сейчас, то с первой же минуты почув-
ствовал бы к нему глубокую неприязнь.

У.С.М.
1955



 
 
 

 
Письмо-посвящение

 
Дорогая мисс Лей!
Полагаю, вы не сочтете оскорбительным, если я задамся

вопросом, когда же, собственно, имел счастье познакомить-
ся с вами. И хотя я прекрасно помню, что это случилось не
так давно, мне кажется, что мы с вами знакомы целую жизнь.
Если не ошибаюсь, наша встреча произошла позапрошлым
летом в Неаполе, верно? (Я все забываю, отчего вы, по обык-
новению, посещаете зимние курорты в конце лета; назван-
ные вами причины были своеобразны, но не убедительны –
надеюсь, не ради того, чтобы избежать общения с соотече-
ственниками?) В тот день я наслаждался видом прекрасной
портретной статуи Агриппины в Галерее Шедевров, когда
вы, присев рядом, о чем-то меня спросили. Мы разговори-
лись (кстати, оба даже не подумали, требует ли этикет при-
сутствия кого-либо из родственников; вы сразу положились
на мою порядочность) и с тех пор провели вместе немало
времени. По правде говоря, вы почти не покидали моих мыс-
лей.

Теперь, когда наши пути расходятся (от этой избитой фра-
зы вы наверняка поморщитесь), позвольте сказать вам, ка-
кую радость доставило мне ваше расположение и какое невы-
разимое удовольствие я получал от наших встреч, всякий раз
сожалея, что неумолимые обстоятельства делают их столь



 
 
 

редкими. Должен признаться, я благоговею перед вами, хотя
вы этому и не поверите, ведь не раз упрекали меня в легко-
мыслии (на самом деле вы гораздо несерьезней меня!), од-
нако ваша легкая насмешливая улыбка в ответ на какое-ли-
бо мое замечание постоянно заставляет меня думать, что я
сказал глупость – а по вашему мнению, нет на свете более
тяжкого греха…

Вы как-то говорили, что, если знакомство оставило при-
ятное воспоминание, следует избегать соблазна возобновить
его – иное время и место способствуют новым впечатлени-
ям, которые не могут соперничать со старыми, вдвойне иде-
ализированными сперва новизной, затем расставанием. Эта
максима сурова, но оттого, видимо, еще более верна. И все
же не хотелось бы верить, что будущее приготовило нам
лишь забвение. Меня ожидает работа, а вы затеряетесь в ла-
биринте итальянских отелей, в которых, по странному ка-
призу, предпочитаете прятать свои достоинства от окружа-
ющих. Я не рассчитываю на встречу с вами (звучит ужасно
сентиментально, а вы, знаю, терпеть не можете бурного про-
явления чувств. И – да, в моем письме чересчур много ско-
бок), однако же страстно надеюсь, что однажды вы решитесь
на этот маленький эксперимент. Что скажете?

Искренне преданный вам, дорогая мисс Лей (пожалуйста,
не смейтесь, я хотел бы написать – Любящий вас),

У.М.



 
 
 

 
Глава I

 
Эту книгу можно также озаглавить «Триумф любви».
Берта смотрела из окна на унылую серость дня. Небо бы-

ло свинцовым, тучи – тяжелыми и низкими. На неухоженной
подъездной аллее, ведущей к воротам, бесчинствовал ветер;
с обрамлявших дорогу вязов облетела вся листва, их голые
ветви словно дрожали от страха перед наступающим холо-
дом. Стоял конец ноября, день выдался мрачный и безра-
достный. Казалось, уходящий год отбрасывает на все вокруг
тень смертного ужаса. Воображение отказывалось рисовать
в измученном мозгу картины благословенного сияния солн-
ца, картины весны – юной девы, которая щедро разбрасыва-
ет из своей корзины цветы и зеленые листья.

Берта обернулась и посмотрела на тетушку, разрезавшую
страницы свежего номера журнала «Спектейтор». Прикиды-
вая, какую книгу взять у Мьюди7, мисс Лей пробегала глаза-
ми осенние списки и хвалебные фразы, выуженные ловкими
издателями из неблагосклонных отзывов.

– Что-то ты сегодня беспокойна, Берта, – заметила тетя в
ответ на пристальный взгляд племянницы.

– Пожалуй, прогуляюсь к воротам.

7 Чарльз Эдуард Мьюди (1818–1890) – основатель одной из лондонских биб-
лиотек, выдававших на дом художественную литературу; изучал читательские
вкусы и открыл большое количество филиалов.



 
 
 

– Ты ходила туда уже дважды за последний час. Обнару-
жила что-то новое?

Берта не ответила и опять отвернулась к окну; дневной
пейзаж запечатлелся в ее сознании до последней мелочи.

– О чем вы думаете, тетя Полли? – спросила она, внезапно
обернувшись к тетушке и поймав устремленный на нее взор.

– О том, что необходимо обладать большой проницатель-
ностью, чтобы распознать переживания девушки по виду ее
прически.

– Да нет у меня никаких переживаний, – рассмеялась Бер-
та. – Наоборот, мне хочется… – она умолкла, подыскивая
слова, – распустить волосы, встряхнуть ими, что ли.

Мисс Лей ничего не сказала и опустила глаза в журнал.
Она едва ли задумалась над тем, что имела в виду племян-
ница, давно перестав изумляться ее привычкам и поступкам.
Удивление тетушки вызывало лишь то, что эти привычки и
поступки слабо соответствовали общепринятому мнению о
Берте как о независимой молодой женщине, от которой сле-
дует ожидать чего угодно. За три года, прожитые вместе по-
сле кончины отца Берты, обе женщины научились прекрас-
но ладить друг с другом. Их взаимная привязанность была
сдержанной и всячески достойной уважения, как нельзя бо-
лее подобающей двум благовоспитанным дамам, связанным
вопросами обоюдного удобства и внешних приличий.

Мисс Лей, призванная в Италию к смертному одру брата,
познакомилась с племянницей в силу прискорбных обстоя-



 
 
 

тельств, и к тому времени Берта оказалась слишком взрос-
лой и независимой, чтобы признать авторитет чужого чело-
века. С другой стороны, мисс Лей не имела ни малейшего
желания кем-либо командовать. Она была пассивной нату-
рой, никого не трогала и желала лишь, чтобы ее тоже оста-
вили в покое. Однако если долг повелевал ей взять под свое
крыло осиротевшую племянницу, было только к лучшему,
что Берте уже восемнадцать и девушка – если бы не услов-
ности «приличного общества» – вполне способна о себе по-
заботиться. Мисс Лей возблагодарила провидение, открыв,
что ее подопечная решительно настроена идти своим путем
и не цепляться за юбки старой девы, которая горячо дорожит
своей свободой.

Они путешествовали по континенту, осматривали церк-
ви, картины и города, более всего стремясь при этом скрыть
друг от друга свои эмоции. Подобно краснокожему индей-
цу, который сносит самые страшные пытки со стиснутыми
зубами, мисс Лей считала в высшей степени позорным про-
являть чувства при виде трогательной сцены. Сентименталь-
ность она прятала за тонким цинизмом, шутила, что не спо-
собна плакать, и банальность этого приема – подражание ли-
цедею Гримальди8 – заставляла мисс Лей посмеиваться над
собой; слезы она считала неприличной слабостью. «Слезы
даже хорошенькую женщину превращают в пугало, а уж дур-
нушку делают просто отталкивающей», – говаривала она.

8 Джозеф Гримальди (1778–1837) – английский актер-клоун.



 
 
 

В конечном итоге мисс Лей сдала внаем свою лондонскую
квартиру и вместе с Бертой поселилась в родовом имении
Корт-Лейз недалеко от Блэкстебла, в графстве Кент, обра-
тившись к радостям сельской жизни. Дамы жили в полной
гармонии, хотя внешне демонстрация взаимной привязанно-
сти ограничивалась лишь вежливым поцелуем по утрам и ве-
черам, почти одинаково бесстрастным, как с отдающей, так и
с принимающей стороны. Обе ценили достоинства друг дру-
га, особенно талант к острословию, который время от време-
ни проявлялся в легких дружеских колкостях. Тем не менее
у обеих хватало ума жить в ладу, и поскольку одна к другой
не питала ни пылкой любви, ни холодной ненависти, поводов
портить отношения просто не было. Собственно, именно по-
этому беспокойство Берты в тот самый день ничуть не тре-
вожило мисс Лей и, по ее мнению, легко объяснялось жаром
молодой крови. Повышенный интерес племянницы к воро-
там в холодный и мрачный осенний вечер не вызвал у тетки
ни осуждающего жеста, ни удивленного движения бровей.

Берта надела шляпку и вышла. Аллея из вязов, двумя ров-
ными рядами протянувшихся от фасада Корт-Лейз до ворот,
ранее представляла собой внушительное зрелище, но теперь
прямо свидетельствовала об упадке старинной усадьбы. Там
и сям на месте поваленных деревьев зияли прогалы, а один
громадный ствол, рухнувший во время прошлогодней бури,
до сих пор валялся на земле и гнил, к полному равнодушию



 
 
 

управляющих и фермеров-арендаторов. По обе стороны от
вязовой аллеи тянулись широкие полосы луга, некогда хо-
рошо ухоженного, а ныне заросшего щавелем и сорняками.
Там, где когда-то прогуливались изящные дамы в криноли-
нах и джентльмены в париках с бантами, обсуждавшие по-
следние труды Ричардсона9, сейчас щипали траву овцы. За
лугом тянулась живая изгородь, которую давно не подстри-
гали, а за ней широко простирались угодья семьи Лей.

Берта шла и смотрела на большую дорогу за воротами; для
нее было облегчением не ощущать на себе холодного взгля-
да тетки. Чувства теснили грудь Берты, трепыхались, словно
птицы в силках, рвущиеся на свободу, однако ни за что на
свете молодая женщина не позволила бы кому-то заглянуть
ей в душу, переполненную надеждами, смутной тоской и ты-
сячью непонятных желаний. Она вышла на сельский тракт,
что вел из Блэкстебла в Теркенбери; вся дрожа, с бьющимся
сердцем устремила взгляд вперед. Дорога, подметаемая ле-
дяным ветром, была пустынна, и Берта едва не застонала от
разочарования.

Вернуться домой она не могла: стены и крыша казались
душной тюрьмой. Берта испытывала какое-то особенное удо-
вольствие, стоя на обжигающе-холодном ветру, который за-
бирался под одежду и пронизывал до костей. Ожидание бы-
ло невыносимым. Берта вернулась за ворота и посмотрела

9 Сэмюэл Ричардсон (1689–1761) – английский писатель, родоначальник «чув-
ствительной» литературы XVIII и начала XIX вв.



 
 
 

на дорожку, ведущую к большому белому зданию – ее дому.
Подъездной путь требовал поправки; сухие листья, которые
никто не трудился убирать, с шелестом носились во всех на-
правлениях. Особняк высился прямоугольной коробкой, не
вписываясь в окружающий пейзаж. Построенный при короле
Георге II, он, казалось, так и не приобрел власти над землей,
которую занимал. Невыразительный фасад, вереница окон и
дорический портик ровно посередине – дом будто бы поста-
вили на землю без всякого фундамента, точно карточный до-
мик на пол. Годы не сделали сооружение красивее, и сейчас
оно смотрелось так же, как сто с лишним лет назад, – урод-
ливым пятном на местности, чужеродным и пошлым. Дом
стоял в окружении полей, за ним не было даже сада, лишь
несколько клумб перед крыльцом. За цветами никто не уха-
живал, и они частью буйно разрослись, частью засохли.

День клонился к вечеру, хмурые тучи, казалось, забира-
ли свет. Берта уже потеряла всякую надежду, но в послед-
ний раз взглянула на дорогу, и сердце екнуло у нее в груди.
Она залилась румянцем, кровь хлынула по венам с внезап-
ной быстротой. Испугавшись своего смятения, девушка едва
не поддалась порыву убежать домой. Она уже забыла долгие
мучительные часы, которые провела в ожидании того, кто
сейчас поднимался вверх по склону.

Он приближался – высокий мужчина двадцати семи лет,
плотного телосложения, крупный в кости, с длинными ру-
ками и ногами и великолепной широкой грудью. Про него



 
 
 

с уверенностью можно было сказать «силен как бык». Бер-
та узнала костюм, который ей всегда нравился: бриджи и
гетры, просторная куртка из плотного твида, пояс, белый
шарф и картуз – типичный наряд для сельской местности,
которую Берта уже почти полюбила ради этого человека, и
очень мужественный. Даже огромные сапоги, в которые он
был обут, вызывали у нее радостное возбуждение; их раз-
мер свидетельствовал о решительном характере и уверенно-
сти, что невероятно импонировало. Стиль одежды как нель-
зя лучше соответствовал фону – темной дороге и вспахан-
ным полям. «Интересно, сознает ли он собственную привле-
кательность?» – про себя подумала Берта.

– Добрый день, мисс Берта, – поздоровался он, проходя
мимо.

Задерживаться мужчина не собирался, и при мысли о том,
что он уйдет, ограничившись простым приветствием, у Бер-
ты упало сердце.

– Я узнала вас, когда вы шли вверх по дороге, – произнес-
ла она и протянула руку.

Человек остановился и пожал ее. Прикосновение его
больших сильных пальцев повергло Берту в трепет. Массив-
ная и крепкая ладонь была словно вытесана из камня. Берта
подняла глаза и улыбнулась.

– Сегодня холодно, правда? – сказала она.
Как ужасно, когда из тебя рвутся наружу страстные при-

знания, а приличия требуют скрывать их и придерживаться



 
 
 

скучных общепринятых фраз!
– Если двигаться со скоростью пять миль в час, не замерз-

нешь, – бодро отозвался он. – Я ходил в Блэкстебл, догова-
ривался о покупке лошади.

Он так и излучал здоровье. Ноябрьские ветра обдували
его, точно легкий летний бриз, и лицо светилось на бодря-
щем морозце – щеки раскраснелись, в глазах искрился ого-
нек. Энергия била из него ключом, распространяя вокруг по-
чти ощутимое тепло.

– Вы гуляли? – спросил он.
– Ах, нет, – ответила Берта, слегка греша против истины. –

Прошлась до ворот и случайно заметила вас.
– Я очень рад встрече. В последнее время вас почти не

видно, мисс Берта.
– Не называйте меня «мисс Берта»! – воскликнула она. –

Звучит просто ужасно!
В действительности обращение звучало еще хуже – почти

по-лакейски.
– В детстве мы звали друг друга по имени, – напомнила

она.
Он немного покраснел, и его застенчивость отозвалась в

душе Берты радостной ноткой.
– Да, но когда вы вернулись полгода назад, то очень изме-

нились, и я не осмеливался… Кроме того, вы сами назвали
меня «мистером Крэддоком».

– Ладно, с этим покончено, – улыбнулась Берта. – Я го-



 
 
 

раздо охотней буду звать вас Эдвардом.
Она умолчала о том, что из всех христианских имен это

имя казалось ей самым прекрасным, как и о том, что за по-
следние недели мысленно повторяла его тысячу раз.

– Как в старые добрые времена, – сказал он. – Помните,
как весело мы проводили время, когда вы были маленькой
девочкой, еще до того, как уехали за границу с мистером Ле-
ем?

– О да! И на ту маленькую девочку вы смотрели с полным
презрением, – рассмеялась Берта.

– Ну и вот, когда я впервые увидал вас после вашего воз-
вращения – в длинном платье, с прической, – то жутко оро-
бел, – признался он.

– Не такая уж я и страшная!
Они смотрели друг другу в глаза уже пять минут, и вдруг

без всякой причины Эдвард Крэддок залился краской. Это
не укрылось от Берты, и приятная дрожь короткой волной
пробежала по ее телу. Она тоже вспыхнула, темные глаза за-
сверкали ярче.

– Жаль, что мы видимся так редко, мисс Берта, – произнес
Крэддок.

– Сами виноваты, любезный сэр, – ответила она. – Всту-
пите на путь, что ведет в мой чертог, и в конце обязательно
увидите дверь.

– Я побаиваюсь вашей тетушки.
С языка Берты едва не сорвалось, что трус никогда не за-



 
 
 

воюет красавицы, но из скромности молодая женщина сдер-
жалась. Ее вдруг охватило оживление, она почувствовала се-
бя невероятно счастливой.

–  Вы очень хотите повидаться со мной?  – с бьющимся
сердцем спросила она.

Крэддок опять покраснел и замялся; его примечательный
внешний облик и смущенный вид стали для Берты источни-
ком новых радостей.

«Если бы он только знал, как я его обожаю!» – думала она,
разумеется, не имея возможности сделать признание вслух.

– Вы сильно переменились за эти годы, – произнес Крэд-
док. – Я вас не понимаю.

– Вы не ответили на мой вопрос.
– Конечно, очень хочу, Берта, – быстро сказал он, очевид-

но, собрав все свое мужество. – Я мечтал бы всегда видеть
вас.

– Что ж, – с чарующей улыбкой промолвила она, – после
ужина я иногда совершаю прогулку к воротам и смотрю на
вечерние тени.

– Бог ты мой, мне бы раньше знать!
«Дурачок, – мысленно усмехнулась Берта, – не догадыва-

ется, что сегодня я выйду на эту «прогулку» впервые».
Она с улыбкой сказала Крэддоку «до свидания», и они

расстались.



 
 
 

 
Глава II

 
Берта летящей походкой вернулась в дом. Мысли о любви,

словно стайка птиц, порхали над ее головой. Амур перелетал
с ветки на ветку и пускал свои стрелы в распахнутое девичье
сердце. Воображение Берты покрыло голые сучья нежно-зе-
леной листвой, окрасило серое небо в лазурь. Сегодня Эд-
вард Крэддок впервые явно выказал свою любовь. Прежде
о его чувствах можно было лишь догадываться, и сомнения
причиняли Берте ужасные муки. Что до нее, она не обма-
нывала себя и не стыдилась: она безумно любила Крэддока
и была готова целовать землю, по которой тот ступал. Бер-
та храбро заявляла всему свету, что Эдвард – единственный
мужчина, способный составить ее счастье, и потому она го-
това отдать свою судьбу в его сильные мужественные руки.
Берта полностью уверилась, что Крэддок должен повести ее
к алтарю. «Я хочу быть его женой», – сладко замирая от стра-
сти, думала она.

Бесчисленное множество раз она представляла себя в его
объятиях – в этих крепких руках, одна мысль о которых за-
щищала от всех мирских напастей. О да, она грезила о том,
как он обнимет и поцелует ее; чувствовала прикосновение
его губ, теплое дыхание и едва не лишалась чувств от любов-
ной лихорадки.

Как же дождаться вечера, как пережить эти медленно тя-



 
 
 

нущиеся часы? Все это время ей придется сидеть напротив
тетушки и вести беседу либо делать вид, что она занята чте-
нием. Боже, это невыносимо! Ни с того ни с сего Берта за-
далась вопросом, знает ли Эдвард о ее любви. Он и предста-
вить не может, какую страсть пробудил в ней.

– Прошу прощения, что опоздала к чаю, – извинилась она,
войдя в гостиную.

– Дорогая, – отозвалась мисс Лей, – тосты с маслом, ко-
нечно, уже совершенно несъедобны, съешь лучше кекс.

– Не хочу ничего есть! – воскликнула Берта и бросилась
в кресло.

– Зато, как видно, умираешь от жажды, – прибавила мисс
Лей, в упор глядя на племянницу. – Возьмешь чашку поболь-
ше?

Тетя пришла к выводу, что причиной беспокойства и дол-
гого отсутствия Берты может быть только мужчина. Про себя
она пожала плечами – какая в общем-то разница, кто имен-
но? «Жених наверняка незавидный, – подумала мисс Лей. –
Надеюсь, они не станут тянуть со свадьбой». Старую деву от-
нюдь не прельщала мысль несколько месяцев терпеть в доме
робкого воздыхателя, истомленного чувством. Она считала,
что все ухажеры попросту смешны и их следует скрывать –
так же, как сыновья Ноя укрыли отцовскую наготу.

Мисс Лей наблюдала, как Берта жадно допивает шестую
чашку чая. Разумеется, эти сияющие глаза, алые щеки, взды-
мающаяся грудь свидетельствовали о любовном волнении.



 
 
 

Зрелище забавляло тетушку, однако из снисходительности
она благоразумно притворилась, что ничего не замечает. «В
конце концов, меня это не касается,  – размышляла мисс
Лей. – Но если уж Берта собралась замуж, лучше бы ей упра-
виться с этим до следующего квартального дня10, когда Бра-
уны съедут с моей квартиры».

Мисс Лей сидела на кушетке у камина – среднего роста,
сухая, с худым морщинистым лицом. Среди ее черт более
всего выделялся рот, не слишком крупный, с чуть тонкова-
тыми губами, которые всегда были крепко поджаты, что со-
общало ей донельзя решительный вид. Уголки губ, однако,
обладали выразительной подвижностью, странно противоре-
чившей выводам, каковые можно было сделать из ее облика
в целом. Мисс Лей имела привычку буравить собеседников
холодным пристальным взглядом, и это было, мягко говоря,
довольно неприятно.

Говорили, что мисс Лей смотрит на людей так, будто счи-
тает их непроходимыми дураками, и, между прочим, в боль-
шинстве случаев именно этого мнения она и придержива-
лась. Ее жидкие седые волосы были уложены совсем просто,
а чрезвычайно скромный костюм придавал определенную
чопорность, так что излюбленная манера мисс Лей изрекать
всякие нелепицы с самым серьезным и благочинным выра-
жением лица зачастую повергала случайного собеседника в

10 Квартальный день – день, начинающий квартал года; день квартальных пла-
тежей (в Великобритании: 25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).



 
 
 

замешательство. Создавалось впечатление, что эта женщи-
на, в юности не отличавшаяся красотой, в зрелом возрасте
обрела гораздо более располагающую внешность. Молодые
джентльмены изрядно опасались мисс Лей, но лишь до тех
пор, пока не обнаруживали, что служат для нее неиссякае-
мым источником развлечения, тогда как дамы преклонного
возраста полагали, что мисс Лей, будучи, безусловно, благо-
воспитанной леди, все же имеет свою чудинку.

Берта допила чай и поднялась.
– Знаете, тетушка, – сказала она, – мне кажется, вас сле-

довало бы назвать Мартой или Матильдой. «Полли» вам как-
то не подходит.

– Милочка, не надо подчеркивать, что мне сорок пять. И
пожалуйста, не улыбайся так, будто знаешь, что на самом де-
ле мне сорок семь. «Сорок пять» устраивает меня просто по-
тому, что это круглая цифра. Через год я буду говорить, что
мне пятьдесят. Сорок восемь – совершенно неопределенный
возраст, и женщине ни к чему в нем сознаваться, если только
она не намерена выйти за вдовца с семнадцатью детьми.

– Тетя Полли, почему вы не вышли замуж? – спросила
Берта, глядя в сторону.

Мисс Лей едва заметно улыбнулась; вопрос племянницы
показался ей очень существенным.

– А зачем? – произнесла она. – Я имею пятьсот фунтов
годового дохода. Ах, понимаю, ты не то ожидала услышать.
Извини, но трагической любви у меня не случилось. Как пра-



 
 
 

вило, оправданием для старой девы может служить лишь тот
факт, что она тридцать лет чахла от тоски по возлюбленно-
му, который либо умер и теперь над его могилой растут под-
снежники, либо женился на другой.

Берта промолчала. Для нее мир расцвел радужными крас-
ками, и она не хотела ничего слышать о несовершенствах че-
ловеческой натуры. Она поднялась наверх, села у окна и при-
нялась задумчиво смотреть в сторону фермы, где жил Эд-
вард. Любопытно, чем сейчас занят предмет ее обожания?
Ждет ли вечера с тем же нетерпением, что и она? Внуши-
тельное препятствие в виде большого холма, разделявшее
Берту с любимым, сильно ей досаждало. За ужином она не
промолвила и двух слов. К счастью, мисс Лей тоже молчала.
Берта не могла проглотить ни кусочка. Она крошила свой
хлеб и возила по тарелке предложенную еду, постоянно бро-
сала взгляд на часы, а когда они пробили, отчего-то вздрог-
нула.

Придумать какой-либо предлог для мисс Лей Берта не по-
трудилась, предоставив тетке думать все, что угодно. Было
темно и холодно. Берта выскользнула через черный ход. Вос-
хитительное ощущение того, что она совершает нечто рис-
кованное, будоражило кровь. Ноги, однако, едва держали ее.
Похожего прежде не бывало: Берта еще никогда не испыты-
вала такой страшной слабости в коленях и теперь попросту
боялась упасть. Дышать почему-то стало тяжело, сердце ко-
лотилось как сумасшедшее. Она шла по аллее, почти не со-



 
 
 

знавая, что делает. А что, если Эдварда нет, если он совсем
не придет? Берта заставляла себя сидеть в комнате до тех
пор, пока желание выйти не обуяло ее с неистовой силой, и
сейчас боялась даже представить, что, придя к воротам, не
найдет там Эдварда. Это будет означать лишь одно: он ее не
любит. Берта остановилась и всхлипнула. Может быть, сто-
ит подождать, ведь еще рано? Однако нетерпение подгоняло
молодую женщину вперед.

Она тихонько вскрикнула: Крэддок неожиданно выступил
перед ней из темноты.

– Ох, простите, – сказал он. – Я вас напугал. Решил, вы не
будете против, если я приду. Вы на меня не сердитесь?

Берта задыхалась от счастья, на сердце у нее мгновенно
стало легко. Значит, он все-таки любит ее, да еще пережива-
ет, что она может рассердиться!

– Я вас ждала, – шепнула она.
Какой смысл изображать робость и стыдливость? Они лю-

бят друг друга, так почему Берте не открыть свои чувства?
– Здесь очень темно, – сказал он. – Я вас не вижу.
Берта была так безумно счастлива, что утратила дар речи.

Сейчас ей хотелось лишь лепетать: «Я тебя люблю, люблю!»
Она приблизилась к Эдварду, чтобы коснуться его. Почему
же он не заключает ее в объятия, почему не целует, как ей
виделось в мечтах? Но как только Крэддок взял ее за руку,
Берту словно пронзило током; перед глазами все поплыло,
она едва не зашаталась.



 
 
 

– Что случилось? – встревожился он. – Вы дрожите?
– Просто немного замерзла. – Берта изо всех сил старалась

говорить спокойно, но все слова куда-то пропали.
– Вы совсем раздеты. Накиньте-ка вот это, – сказал Крэд-

док и начал стягивать с себя куртку.
– Нет, нет, – забеспокоилась Берта, – вы замерзнете.
– Да нет, что вы.
Этот поступок показался Берте верхом бескорыстной доб-

роты, сердце ее преисполнилось благодарности.
– Эдвард, вы так добры, – прошептала она чуть не со сле-

зами.
Он обернул куртку вокруг ее плеч, и от прикосновения его

рук Берта утратила остатки самообладания. По телу пробе-
жала сладкая судорога, она теснее прижалась к Крэддоку. В
тот же миг его руки скользнули вниз и обняли ее талию. Бер-
та сдалась в его объятия и подняла глаза, Крэддок наклонил-
ся и поцеловал ее. Поцелуй привел Берту в такой экстаз, что
она едва не застонала – то ли от боли, то ли от наслаждения.
Она обвила руками шею Эдварда и привлекла его к себе.

– Какая же я дурочка, – наконец промолвила она, издав
нечто среднее между смешком и всхлипом.

Берта немного отстранилась – правда, не настолько, что-
бы Эдвард отнял руку, так уютно лежавшую на ее талии. По-
чему он ничего не говорит, не клянется в любви? Почему не
просит того, чем она готова его одарить? Она склонила го-
лову на плечо Крэддоку.



 
 
 

– Берта, я тебе нравлюсь? – спросил он. – Я хотел спросить
тебя об этом с тех самых пор, как ты вернулась.

– Разве сам не видишь? – Уверенность вернулась к Бер-
те. Она поняла, что признаться ему мешала лишь робость. –
Глупый, не надо стесняться!

– Тебе известно, кто я такой, и…
– Что?
– Ты – мисс Лей, хозяйка Корт-Лейз, а я всего-навсего

один из твоих арендаторов, без всяких средств.
– Я и сама небогата, – ответила Берта, – но если бы име-

ла десять тысяч в год, с радостью положила бы эти деньги к
твоим ногам.

– Берта, о чем ты? Не будь жестока со мной. Ты знаешь,
чего я хочу, но…

– Ну, насколько я поняла, ты хочешь сделать мне предло-
жение, – улыбнулась она.

– Не насмехайся надо мной, Берта. Я люблю тебя и мечтал
бы просить твоей руки, но понимаю, что не вправе, потому
что ничего не могу тебе дать. Пожалуйста, не сердись.

– Я ведь люблю тебя всем сердцем! – воскликнула Берта. –
Мне не надо другого мужа. Ты сделаешь меня счастливой, а
иного я и не желаю.

Крэддок снова заключил ее в страстные объятия и поце-
ловал.

– Неужели ты не замечал моей любви? – прошептала Бер-
та.



 
 
 

– Я догадывался, но не был до конца уверен, и потом, я
боялся, что окажусь недостаточно хорош для тебя.

– Я тебя обожаю. Раньше я не знала, что можно любить так
сильно. О, Эдди, ты даже не представляешь, сколько счастья
принес в мою жизнь.

Крэддок еще раз поцеловал ее, она вновь обняла его за
шею.

– Тебе не пора домой? – спохватился он.  – Что скажет
мисс Лей?

– Нет, нет, погоди, – запротестовала Берта.
– Как ты откроешься ей? Думаешь, она не будет против?

Твоя тетя наверняка уговорит тебя порвать со мной.
– Ты ей понравишься, и не сомневайся. А даже если и нет,

какая разница? Не ей ведь выходить за тебя.
– Она опять увезет тебя за границу, и там ты полюбишь

другого.
– Эдвард, ты что, не знаешь? Завтра мне исполняется два-

дцать один год, и я сама смогу распоряжаться своей судьбой.
Я не покину Блэкстебл, пока не выйду за тебя.

Пара медленно брела к дому – Крэддок настоял на этом,
опасаясь, что Берта слишком долго пробудет на холоде. Они
шли рука об руку, Берта наслаждалась своим счастьем.

– Завтра к нам на ленч должен прийти доктор Рамзи, –
сообщила она. – Тогда-то я и объявлю, что собираюсь за тебя
замуж.

– Ему это придется не по душе, – нервно заметил Крэддок.



 
 
 

–  А мне все равно. Если мы с тобой этого хотим, все
остальные пусть думают, как им заблагорассудится.

– Ладно, отдаю все в твои руки.
Они подошли к крытой галерее перед входом, Берта

неуверенно посмотрела на дверь.
– Пожалуй, я пойду, – сказала она, втайне надеясь, что

Эдвард предложит сделать еще один круг по саду.
– Да-да, иди, – ответил он. – Не хватало еще, чтобы ты

простудилась.
Как мило с его стороны беспокоиться о ее здоровье! И ко-

нечно, он прав. Эдвард прав в каждом слове, в каждом по-
ступке. Берта вдруг забыла о своей упрямой натуре и почув-
ствовала жгучее желание полностью покориться воле Крэд-
дока. Сила этого человека вызывала у нее странное ощуще-
ние собственной слабости.

– Доброй ночи, любимый! – горячо прошептала Берта.
Она не могла оторваться от него, словно безумная. Поце-

луи никак не кончались.
– Доброй ночи!
Когда фигура Крэддока наконец растворилась во тьме,

Берта вошла в дом и закрыла дверь.



 
 
 

 
Глава III

 
И у старых, и у молодых за большим горем следует бес-

сонная ночь. На стариков так же действует и большая ра-
дость, однако для юной души счастье, по-видимому, более
естественное состояние, и потому оно не нарушает ночного
покоя. Берта крепко спала без снов, а проснувшись, понача-
лу не помнила вчерашних событий. Внезапно память к ней
вернулась, и она потянулась в кровати с удовлетворенным
вздохом.

Лежа в кровати, она размышляла о своем счастье. Берта
с трудом верила, что ее самое заветное желание осуществи-
лось. Милосердный Господь дал чадам своим то, о чем они
просили; Берта мысленно вознесла жаркую благодарствен-
ную молитву. Странно было сознавать, что после мучитель-
ного ожидания, надежд и страхов, любовных терзаний – жгу-
чих, но почти что сладостных, в конце концов все закончи-
лось хорошо. Предел мечтаний достигнут, ей больше нечего
желать. Ах, в самом деле, Господь всемилостив!

Берта вспоминала о двух месяцах, которые провела в
Блэкстебле. После того как улеглось первое волнение, свя-
занное с возвращением в отцовский дом, она погрузилась
в скучные будни деревенской жизни. Днем Берта обычно
бродила по сельским тропинкам или гуляла вдоль побере-
жья, глядя на безбрежную пустыню моря. Она много чита-



 
 
 

ла, охотно тратя массу свободного времени на удовлетворе-
ние безудержной тяги к знаниям. Берта провела немало ча-
сов в библиотеке, по большей части собранной ее отцом, по-
скольку к литературе семейство Лей обратилось только по-
сле того, как дела пришли в значительный упадок и прочие
развлечения стали недоступны. Берта изучала корешки, ис-
пытывая некоторое волнение при виде великих имен про-
шлого, и предвкушала удовольствие, которое они доставят
ей при прочтении. Она ни с кем не встречалась, за исклю-
чением своего опекуна доктора Рамзи, его супруги, а также
викария с сестрой.

Как-то раз она пришла к викарию и застала там Эдварда
Крэддока, который только что вернулся из короткой поезд-
ки. Раньше они знали друг друга; его отец арендовал землю
у отца Берты, и Эдвард до сих пор обрабатывал тот же уча-
сток. Правда, они не виделись целых восемь лет, и сейчас
Берта узнала его с большим трудом. Тем не менее Эдвард,
одетый в бриджи и толстые гетры, показался ей красавцем, и
она обрадовалась, когда тот подошел к ней спросить, помнит
ли она его. Крэддок сел рядом, и Берта безошибочно уло-
вила приятный дух деревенского подворья – смесь ароматов
крепкого табака, скотины и лошадей. Она и сама не поняла,
почему этот запах заставил сердце биться быстрее, однако с
наслаждением вдыхала его, и в глазах ее сверкал огонек. Кр-
эддок заговорил, и для слуха Берты его голос звучал будто
песня. Ей очень понравились его выразительные серые глаза.



 
 
 

У Эдварда было чисто выбритое лицо и красиво очерченный
рот. Берта краснела и чувствовала себя ужасно глупо, хотя
изо всех сил старалась выглядеть очаровательной. Она знала
о том, как красивы ее собственные темные глаза, и не своди-
ла их с Эдварда. Наконец он стал прощаться и пожал ей руку.
Берта чрезвычайно разволновалась, ее щеки опять вспыхну-
ли румянцем. Когда Эдвард встал и сильный запах мужчи-
ны-фермера опять достиг ноздрей Берты, у нее закружилась
голова. Хорошо, что мисс Лей не видела ее в этот момент.

Она шла домой в темноте, стараясь успокоиться. Из голо-
вы не шел Эдвард Крэддок. Берта вспоминала прошлое, пе-
ребирая в памяти эпизоды их общения в детстве. Ночью Кр-
эддок ей приснился, во сне он ее целовал.

Берта проснулась с мыслями о Крэддоке и поняла, что
не переживет, если сегодня же не увидится с ним. Сначала
она думала послать ему приглашение на ленч или чай, но не
решилась; кроме того, ей пока что не хотелось показывать
Эдварда тетушке. Внезапно ее осенило: ферма! Она пойдет
туда, это ведь ее земля. Бог любви явил благосклонность:
в поле Берта разглядела Крэддока, занятого каким-то делом.
Увидев его, она затрепетала, сердце забилось часто-часто.
Когда же Эдвард заметил ее и двинулся навстречу, она по-
краснела, затем побледнела, тем самым выдав себя с голо-
вой. Крэддок, непринужденной походкой приблизившийся
к изгороди, показался ей невероятно красивым. Более всего
на Берту произвела впечатление его мужественность – поис-



 
 
 

тине Эдвард был силен, как Геркулес. Она с трудом скрыва-
ла свое восхищение.

– Ах, я не знала, что это ваша ферма, – сказала она, по-
жимая его руку. – Просто шла куда глаза глядят.

– Идемте, мисс Берта, я покажу вам хозяйство.
Крэддок открыл калитку и провел ее в сарай, где стояли

повозки, заодно указав на пару крепких лошадей, на кото-
рых вспахивали соседнее поле. Он также показал Берте ко-
ров и согнал в кучу свиней, чтобы похвалиться их отлич-
ным здоровьем; дал кусочек сахара, которым она угостила
коня; сводил в хлев и рассказал о тонкостях разведения овец.
Берта внимала ему, словно зачарованная. Когда Крэддок с
гордостью продемонстрировал сельскохозяйственные маши-
ны и объяснил, как используется ворошилка и сколько стоит
жатка, Берта решила, что никогда в жизни не слышала ниче-
го более захватывающего. Больше всего, однако, ей не тер-
пелось посмотреть жилище Эдварда.

– Не нальете мне стакан воды? – попросила она. – Ужасно
хочется пить.

– Ну конечно, заходите, – пригласил Крэддок, распахивая
дверь.

Берта вошла в небольшую комнату, пол в которой был за-
стелен клеенкой. Посередине располагался стол, накрытый
красной скатертью из набивной ткани; стулья и диван, оби-
тые старой, потрескавшейся кожей, стояли почти вплотную
друг к другу. На каминной полке, помимо трубок и банок



 
 
 

для табака, были расставлены пестрые фарфоровые вазы с
камышами, а в центре – часы на мраморной подставке.

–  Какая прелесть!  – воскликнула Берта.  – Вам, должно
быть, здесь очень одиноко?

– Что вы! Меня почти не бывает дома. Хотите молока?
Молоко полезней воды.

Берта увидела на столе салфетку, кувшин с пивом, хлеб
и сыр.

– Вы собирались завтракать? – спросила она. – Простите,
что помешала.

– Ничего страшного, просто в одиннадцать часов я обыч-
но перекусываю.

– Можно и мне с вами? – загорелась Берта. – Я проголо-
далась как волк, к тому же обожаю хлеб с сыром.

Они уселись друг напротив друга, находя эту неожидан-
ную трапезу очень забавной. Хлеб, нарезанный толстыми
ломтями, был необычайно вкусным, ну а пиво, конечно, ка-
залось слаще нектара. Немного спустя Берту охватило опа-
сение, что Крэддок может посчитать ее чудачкой.

– По-вашему, с моей стороны нелепо вот так прийти к вам
и напроситься на угощение?

– Наоборот, это очень мило! Мистер Лей часто загляды-
вал к моему отцу и запросто садился с ним за стол.

– Вот как? – удивилась Берта. Разумеется, это обстоятель-
ство делало ее поступок совершенно естественным. – Теперь
мне пора идти. Ох и рассердится тетя Полли!



 
 
 

Крэддок уговорил ее взять цветы и торопливо срезал
несколько георгин. Берта приняла букет со смущенной бла-
годарностью, и когда на прощание они обменялись рукопо-
жатием, у нее почему-то опять заколотилось сердце.

Мисс Лей поинтересовалась, откуда цветы.
– Да так, – небрежно ответила Берта, – встретила одного

из арендаторов, он мне их и дал.
– Хм-мм, – промурлыкала мисс Лей. – Лучше бы они во-

время вносили арендную плату.
Когда тетя покинула гостиную, Берта растроганно посмот-

рела на скромный букет и коротко рассмеялась. «Нет смыс-
ла себя обманывать, – подумала она. – Кажется, я влюбле-
на». Она поцеловала георгины и почувствовала, что очень
довольна.

Она действительно не на шутку влюбилась, поскольку к
вечеру решила во что бы то ни стало выйти замуж за Эдварда
Крэддока. Времени Берта не теряла: прошло меньше месяца,
а свадьба была уже не за горами.

Мисс Лей презирала любые проявления чувств. Рожде-
ство, когда сосед прижимал соседа к груди и рассыпался пе-
ред ним в глупых сантиментах, внушало ей такое отвраще-
ние, что она взяла привычку уезжать на это время куда-ни-
будь на континент, туда, где никого не знала и могла из-
бежать чрезмерно слащавых людских эмоций, праздничных
поздравлений и общего умильного настроя. Даже летом вид



 
 
 

остролиста заставлял ее брезгливо морщиться; мисс Лей тут
же вспоминала праздничное убранство в домах с достатком,
ветки омелы на газовых канделябрах и глупых стариков, ко-
торым нравится целовать незнакомых женщин. Ее радовало,
что у Берты хватило ума не принимать бурных изъявлений
радости от слуг и обедневших арендаторов, которых док-
тор Рамзи специально хотел собрать по случаю совершенно-
летия хозяйки Корт-Лейз. Мисс Лей допускала, что торже-
ства, достойные этого повода – бесконечные рукопожатия,
шумное веселье и назойливая общительность английских се-
лян, – могут превзойти даже мишурную безвкусицу Святок.
По счастью, Берта, как и мисс Лей, терпеть не могла подоб-
ные празднества и уведомила всех, о ком шла речь, что они
крайне обяжут ее, если оставят без внимания событие, кото-
рое лично для нее не представляет особой важности.

И все же полностью сдержать рвение опекуна не удалось.
Доктор Рамзи обладал чисто английской убежденностью в
отношении надлежащего порядка вещей. Он настоял на том,
чтобы официально встретиться с Бертой, принести свои по-
здравления, благословить новорожденную и произнести на-
ставительную речь.

Когда Берта спустилась вниз, тетушка уже завтракала.
Ее завтрак очень по-женски состоял из крохотного кусочка
ветчины и ломтика поджаренного хлеба. Мисс Лей изряд-
но нервничала; причиной беспокойства был день рождения
племянницы.



 
 
 

«Женщины имеют одно преимущество: после двадцати
пяти не афишируют свой день рождения и скрывают его как
нечто неприличное, – думала мисс Лей. – Мужчины же так
много значения придают собственному триумфальному по-
явлению на свет, что помешаны на этой дате. Глупцы увере-
ны, будто она интересна кому-то еще!»

Берта вошла в комнату и поцеловала тетю.
– Доброе утро, дорогая, – промолвила мисс Лей. Наливая

племяннице кофе, она добавила: – Наша любезная кухарка
в честь твоего совершеннолетия спалила молоко. Надеюсь,
она не напьется на радостях – по крайней мере до вечера.

– Ну а я надеюсь, что доктор Рамзи не разойдется слиш-
ком сильно, – отозвалась Берта, которая прекрасно понима-
ла чувства тетушки.

– Милая, я содрогаюсь при мысли о его чрезмерной ожив-
ленности. Он хороший человек с прекрасными принципами,
да к тому же не глупее большинства прочих докторов, но его
дружелюбие порой просто действует на нервы.

Берта сохраняла спокойствие лишь внешне – в голове у
нее путались мысли, а сердце стучало как безумное. Она
сгорала от нетерпения сообщить свою новость. Берта име-
ла некоторую склонность к драматизму и предвкушала эф-
фектную сцену: ей вручат ключи от королевства, а она объ-
явит, что уже нашла короля, который рука об руку с ней бу-
дет им управлять. Она также понимала, что объясняться на-
едине с мисс Лей было бы непросто; куда легче иметь дело с



 
 
 

грубовато-добродушным доктором Рамзи. Всегда есть опре-
деленная трудность в общении с человеком, который всяче-
ски подчеркивает, что каждый сам по себе, и находит удо-
вольствие в том, чтобы прятать свои истинные мысли и не
делиться ими с окружающими. Берта послала Крэддоку за-
писку с просьбой прийти к трем часам, дабы она представи-
ла его как будущего супруга и хозяина Корт-Лейз.

Прибывший доктор Рамзи с порога обрушил на именин-
ницу поток поздравлений, отчасти шутливых, отчасти се-
рьезных и сентиментальных – в общем, крайне неприятных
на придирчивый вкус мисс Лей. Опекун Берты был высо-
ким широкоплечим мужчиной с гривой светлых волос, те-
перь уже седеющих. По мнению мисс Лей, ему совершенно
не шли бакенбарды, узкие в верхней части и расширяющи-
еся книзу. Доктор Рамзи был краснощек и благодаря росту,
веселому нраву и яркому румянцу воплощал собой картину
отличного здоровья. Громкоголосый, дородный, с чисто вы-
бритым подбородком, он напоминал йомена из доброй ста-
рины, когда тяжелые времена и распространение грамотно-
сти еще не сделали из мелкого землевладельца нечто сред-
нее между городским клерком и объездчиком из Ньюмарке-
та. Несмотря на то что доктор Рамзи одевался в сюртук и
цилиндр уже много лет, вещи до сих пор сидели на нем кри-
во, словно воскресный наряд на крестьянине. Мисс Лей, ко-
торая любила давать людям смешные описания и находить
удачные сравнения, никак не могла подобрать для него точ-



 
 
 

ного определения, и это вызывало у нее легкую досаду. В
ее глазах единственным связующим звеном между доктором
и остальными людьми была любовь к антикварным вещи-
цам, благодаря которой его дом заполнили старинные таба-
керки, фарфор и прочие ценные безделушки. Под «осталь-
ными людьми» мисс Лей понимала узкий круг лиц, в основ-
ном женского пола, среднего возраста, не обремененных се-
мьей и имеющих собственные доходы, которые путешество-
вали на европейский материк, читали хорошие книги и пита-
ли отвращение к подавляющему большинству ближних сво-
их, в особенности когда те верещали о благотворительности,
тыкали в лицо своей религией или же с остервенелым усер-
дием накачивали мышцы.

Доктор съел завтрак с аппетитом, который, как предполо-
жила мисс Лей, постоянно радовал его мясника. Она вежли-
во осведомилась о здоровье миссис Рамзи, которую втайне
осуждала за мягкотелую покорность. Мисс Лей взяла за пра-
вило избегать общения с дамами, превратившимися в блед-
ные тени своих мужей, особенно если они могли говорить
только о домашнем хозяйстве. Что до миссис Рамзи, то за ис-
ключением воскресных дней, когда супругу доктора занима-
ли мысли о нарядах местной паствы, ее заботил лишь неуем-
ный аппетит мужа и способы его удовлетворения.

Они вернулись в гостиную, где доктор принялся расска-
зывать Берте о ее владениях: что собой представляет тот или
иной арендатор, в каком состоянии находятся фермы. В кон-



 
 
 

це концов его монолог свелся к тому, что наступила тяжкая
пора и арендной платы ни от кого не добьешься.

–  Итак, Берта, что ты намерена делать?  – задал вопрос
доктор.

Этого удобного случая она и дожидалась.
– Кто, я? О, я собираюсь выйти замуж.
Доктор Рамзи удивленно открыл рот, потом запрокинул

голову и громко расхохотался.
– Неплохо! – воскликнул он.
Мисс Лей взглянула на него, недоуменно вздернув брови.
– Девушки в наше время очень смелы, – довольно заме-

тил доктор. – В мою молодость барышни сплошь краснели
да опускали глаза. Если в присутствии юной девы кто-нибудь
заводил речь о свадьбе, она мечтала о том, чтобы земля раз-
верзлась и поглотила ее!

– Чушь! – фыркнула мисс Лей.
Берта смотрела на доктора Рамзи, с трудом пряча улыбку.

Тетя поймала ее взгляд.
– Значит, собираешься замуж, Берта? – со смехом спросил

доктор.
– Да, – ответила она.
– Когда? – задала вопрос мисс Лей, которой слова пле-

мянницы не показались шуткой или выдумкой.
Берта смотрела в окно в ожидании Эдварда.
– Когда? – повторила она и обернулась. – Через четыре

недели.



 
 
 

– Что?! – вскочил доктор Рамзи. – Уж не хочешь ли ты
сказать, что у тебя есть жених? Ты помолвлена? А, понял,
понял! Вы решили меня разыграть. Мисс Лей, вы нарочно
молчали о том, что Берта помолвлена?

– Любезный доктор, – невозмутимо ответила мисс Лей, –
до этой самой минуты я ничего не знала о помолвке. Пола-
гаю, мы должны поздравить Берту. Столько поздравлений, и
все в один день – это чудесно.

Доктор Рамзи переводил озадаченный взгляд с одной да-
мы на другую.

– Ничего не понимаю, – пробормотал он.
– Я тоже, – отозвалась мисс Лей, – но сохраняю спокой-

ствие.
– Все просто, – подала голос Берта. – Помолвка состоялась

вчера вечером, и ровно через четыре недели я выхожу замуж.
За мистера Крэддока.

На этот раз изумлению доктора Рамзи не было предела.
– Что-что? – вскричал он, подскочив на месте, отчего пол

угрожающе затрясся. – За Крэддока? Что еще за Крэддок?
– Эдвард Крэддок. – Берта не повела и бровью. – С фермы

Бьюли.
– Арр-ррр! – Доктор издал страшный возглас, передать на

письме который довольно трудно. – Какая нелепость! Нет,
ты этого не сделаешь!

В ответ Берта лишь улыбнулась.
– Доктор, вы слишком разволновались, – произнесла мисс



 
 
 

Лей. – Кто этот джентльмен?
– Он не джентльмен! – От досады доктор Рамзи даже по-

багровел.
– Он будет моим мужем, доктор, – твердо сказала Берта и

поджала губы, точь-в-точь как мисс Лей, после чего обрати-
лась к тетушке: – Мы знакомы с самого детства, наши отцы
были дружны. Эдвард – фермер-джентльмен.

– То есть, – вставил доктор Рамзи, – ни одно, ни другое.
– Простите, запамятовала, кем был ваш отец? – невинно

осведомилась Берта, прекрасно все помнившая.
– Фермером! – с жаром воскликнул доктор.  – И, хвала

Господу, никогда не строил из себя дворянина. Мой отец ра-
ботал на земле! Я не раз видел, как он перекидывал вилами
навоз, когда рядом не было помощников.

– Понятно, – кивнула Берта.
– Однако мой отец не имеет к делу никакого отношения.

Ты не можешь за него выйти, потому что он уже тридцать
лет лежит в могиле, как не можешь выйти и за меня, потому
что я женат!

Мисс Лей спрятала улыбку. Берта была умна и потому не
лишила немолодую тетушку легкого удовольствия понаблю-
дать за тем, как журят племянницу, хотя уже начинала злить-
ся – поведение доктора она сочла грубым.

– Что вы имеете против него? – спросила Берта.
– Допустим, ты хочешь сделать из себя посмешище, но

Крэддок не вправе потворствовать твоему капризу! Он зна-



 
 
 

ет, что не пара тебе.
– Почему нет, если я его люблю?
– Почему нет?! – взревел доктор Рамзи. – Потому что он

сын фермера, как и я, а ты – Берта Лей, владелица Корт-
Лейз! Потому что мужчина в его положении, не имея даже
пятидесяти фунтов, не увивается тайком за состоятельной
барышней.

– Пять тысяч акров, с которых никакой прибыли, – про-
бормотала мисс Лей, одержимая духом противоречия.

– На самом деле у вас ничего нет против него, – возразила
Берта. – По вашим же словам, у Эдварда безупречная репу-
тация.

– Я не знал, что твои расспросы связаны с матримониаль-
ными планами.

– Ни с чем они не связаны. Мне не важна его репутация.
Я бы вышла за него, даже будь он лодырем, пьяницей и рас-
путником, – потому что люблю.

– Берта, милая, – вмешалась мисс Лей. – Если ты будешь
продолжать в таком духе, доктора хватит удар.

– Доктор Рамзи, вы ведь говорили, что Эдвард – один из
лучших парней, которых вы знаете.

–  Я этого не отрицаю!  – крикнул доктор, чьи розовые
щеки действительно приобрели угрожающий лиловый отте-
нок. – Крэддок знает свое дело, усердно трудится, он чест-
ный и порядочный человек.

– Боже правый, доктор, – воскликнула мисс Лей, – ваш



 
 
 

Крэддок – просто кладезь сельских добродетелей! Вряд ли
Берта влюбилась бы в него, если бы в нем не было ни одного
изъяна.

– Если бы Берта нуждалась в доверенном лице, – продол-
жал доктор Рамзи, – я бы только его и рекомендовал, но ко-
гда речь идет о замужестве…

– Он вносит арендную плату? – поинтересовалась мисс
Лей.

–  Крэддок – едва ли не самый добросовестный из всех
арендаторов! – прорычал доктор, которого раздражали лег-
комысленные замечания, вставляемые тетушкой Берты.

–  Разумеется, в эти тяжкие времена,  – прибавила мисс
Лей, решив не позволять доктору слишком серьезно изоб-
ражать из себя сурового отца, – приличный фермер может
поправить свои дела лишь одним способом – женитьбой на
хозяйке земли.

– Вот и он! – воскликнула Берта, глядя в окно.
– Бог мой, он что, идет сюда?! – рявкнул ее опекун.
– Да, я посылала за ним. Не забывайте, скоро он станет

моим супругом.
– Черт меня подери, если я это допущу!
Мисс Лей негромко рассмеялась. Ей нравилось редкое

крепкое словцо, оживлявшее банальные беседы, которые
мужчины вели в присутствии дам.



 
 
 

 
Глава IV

 
Берта быстро избавилась от озабоченного выражения и

прогнала досаду, вызванную спором. Когда дверь открылась,
на ее щеках играл нежный румянец. Своего прекрасного
принца она встретила обворожительной улыбкой. Берта при-
близилась к Крэддоку и взяла его за руки.

– Тетя Полли, позвольте представить, – сказала она, – это
мистер Эдвард Крэддок. Доктор Рамзи, вы с Эдвардом уже
знакомы.

Крэддок пожал руку мисс Лей и взглянул на доктора, ко-
торый поспешно отвернулся. Эдвард слегка покраснел и сел
рядом с мисс Лей.

– Мы как раз говорили о тебе, дорогой, – сообщила Берта.
Неловкая пауза, возникшая с прибытием гостя, затяну-

лась. В то время как взволнованный Крэддок отчаянно пы-
тался придумать тему для разговора, мисс Лей явно не со-
биралась ему помогать.

– Я сказала тете Полли и доктору Рамзи, что свадьба со-
стоится ровно через четыре недели.

Крэддок слышал про дату впервые, однако ничем не вы-
дал своего изумления и все силился вспомнить речь, специ-
ально заготовленную по этому поводу.

– Мисс Лей, я постараюсь быть хорошим мужем для ва-
шей племянницы, – начал он.



 
 
 

Мисс Лей, однако, не дала ему продолжить. Она уже при-
шла к выводу, что Крэддок способен сказать лишь то, что
положено говорить по тому или иному поводу, а это в ее гла-
зах считалось ужасным преступлением.

– Да, да, не сомневаюсь, – перебила она. – Как вам извест-
но, Берта сама себе хозяйка и ни перед кем не отчитывается
за свои поступки.

Крэддок пришел в легкое замешательство. Он намеревал-
ся уверить мисс Лей в собственной ничтожности и стремле-
нии поступать согласно долгу, а также объяснить свое поло-
жение, но эта леди, кажется, и слышать ничего не хотела.

– Что, действительно, очень удобно, – пришла ему на по-
мощь Берта, – поскольку я собираюсь строить жизнь по-сво-
ему, без чьих-либо советов.

Мисс Лей про себя полюбопытствовала, не увидел ли мо-
лодой человек во фразе Берты пророчества, сулящего ему
отныне и впредь полный покой, но Крэддок, по-видимому,
не уловил в ней ничего зловещего. Он посмотрел на Берту с
благодарной улыбкой, и в ответ удостоился взгляда, полного
страстного обожания.

Мисс Лей с первых секунд разглядывала Крэддока с
необычайной придирчивостью и, как всякая женщина, ис-
пытывала определенное удовольствие при мысли о том, что
Берта с беспокойством пытается угадать ее мнение. Крэд-
док обладал привлекательной внешностью. Мисс Лей, в об-
щем, нравились все молодые мужчины, но этот экземпляр и



 
 
 

вправду был недурен. За исключением красивых глаз, в ли-
це не было ничего особенно примечательного; облик Крэд-
дока говорил об отменном здоровье и добром нраве. Мисс
Лей даже отметила, что он не грызет ногти и что руки у него
крупные и сильные. В целом Крэддок не отличался от мно-
жества других молодых и здоровых англичан с отличными
физическими данными и здоровой нравственностью, хоро-
ших как биологический класс. Мисс Лей удивляло лишь, по-
чему ее племянница выбрала этого человека из десяти тысяч
ему подобных. В том что выбор сделала именно Берта, мисс
Лей ни на миг не сомневалась.

– Берта показывала вам наших цыплят? – ровным тоном
спросила она, обернувшись к Крэддоку.

– Нет, – ответил тот, удивленный вопросом. – Надеюсь,
еще покажет.

– Непременно покажет. Знаете, я совсем не разбираюсь в
сельском хозяйстве. Вы когда-либо выезжали за границу?

– Нет. Прикипел к родной стороне. Англия меня вполне
устраивает.

– Да уж. – Мисс Лей опустила взгляд. – Берта обязатель-
но должна показать вам цыплят. Они ведь очень схожи с
людьми: так же глупы!

– Никак не могу заставить своих кур нестись в это время
года, – пожаловался Крэддок.

– Конечно, я не разбираюсь в сельском хозяйстве, – по-
вторила мисс Лей, – и все же цыплята такие забавные!



 
 
 

Доктор Рамзи заулыбался, а Берта гневно сверкнула гла-
зами.

– Тетя Полли, раньше вы не интересовались цыплятами.
– Неужели, милочка? Помнишь, вчера вечером я сказала,

что цыпленок, поданный к ужину, слишком жесткий? Как
давно вы знакомы с Бертой, мистер Крэддок?

– Мне кажется, я знаю ее всю жизнь. И хочу узнать еще
лучше.

На этот раз пришла очередь Берты улыбнуться, а мисс Лей
(хотя и была уверена, что у Крэддока это получилось случай-
но) не могла не отметить, как ловко он ушел от ее вопроса.
Доктор угрюмо молчал.

–  Доктор Рамзи, сегодня вы как никогда сдержанны,  –
недовольно укорила его Берта.

– Боюсь, мои слова не слишком вам понравятся, мисс Бер-
та, – резко ответил тот.

Мисс Лей не собиралась допускать, чтобы открытые пре-
пирательства нарушили учтивую скованность атмосферы.

– Вы опять думаете про арендную плату, доктор Рамзи, –
вздохнула она и пояснила Крэддоку: – Бедный доктор ужасно
подавлен из-за того, что половина наших арендаторов сетуют
на отсутствие денег.

«Бедный» доктор засопел и что-то пробурчал себе под
нос. Мисс Лей решила, что молодому человеку самое время
откланяться, и посмотрела на племянницу. Берта мгновенно
поняла ее взгляд.



 
 
 

– Оставим их, Эдди, – сказала она, поднимаясь. – Идем,
я хочу показать тебе дом.

Крэддок проворно встал с явным облегчением от того, что
испытание закончилось. Перед уходом он пожал мисс Лей
руку и все-таки произнес короткую речь:

– Вы ведь не будете сердиться, что я забираю у вас Берту?
Надеюсь, скоро мы с вами познакомимся поближе и станем
большими друзьями.

Мисс Лей, застигнутая врасплох, тем не менее оценила
попытку объясниться. Все могло пройти гораздо хуже. Во
всяком случае, Крэддок не ссылался на Всемогущего и не
упоминал о своем «долге».

Затем Крэддок подошел к доктору Рамзи с протянутой ру-
кой, отвернуться от которой было бы невежливо.

– Доктор Рамзи, я бы хотел как-нибудь с вами встретить-
ся, – произнес Крэддок, глядя ему в глаза. – Полагаю, у вас
ко мне есть разговор. Мне тоже нужно с вами побеседовать.
Когда вы сможете уделить мне время?

Услышав эти прямые и искренние слова, Берта зарделась
от удовольствия, а ее тетушке пришлась по душе смелость, с
которой Крэддок обратился к старому ворчуну.

–  Да, поговорить было бы неплохо,  – кивнул доктор.  –
Скажем, сегодня в восемь вечера.

– Отлично! До свидания, мисс Лей, – попрощался Крэд-
док и вышел вместе с Бертой.



 
 
 

Мисс Лей не относилась к тем людям, которые считают
опрометчивым судить окружающих, не узнав их в достаточ-
ной мере. Мисс Лей составляла свое мнение о человеке уже
через пять минут и очень любила делиться своими впечат-
лениями.

– Знаете, доктор, – произнесла она, едва закрылась дверь
за молодой парой, – он вовсе не так страшен, как я думала.

– А я и не утверждал, что Крэддок дурен собой, – едко
ответил доктор Рамзи, убежденный, что все женщины как
одна теряют голову при виде интересного мужчины.

Мисс Лей улыбнулась:
– Привлекательная внешность, мой милый доктор, – это

три четверти боевого арсенала в борьбе за жизнь. Вы даже
не представляете, на какое унылое существование обречена
дурнушка.

– Вы одобряете нелепое намерение Берты?
– По правде говоря, одобряем мы с вами его или нет, не

имеет особого значения, и посему лучше отнестись ко всему
спокойно.

– Поступайте как знаете, мисс Лей, но лично я собираюсь
положить конец этому безрассудству! – отрезал доктор Рам-
зи.

–  Не выйдет, дорогой доктор,  – опять улыбнулась мисс
Лей. – Я знаю Берту намного лучше, чем вы. Мы с ней про-
жили три года, и все это время мне доставляло удовольствие
изучать ее натуру. Позвольте рассказать, как мы впервые



 
 
 

встретились. Вам, конечно, известно, что мы с отцом Бер-
ты рассорились много лет назад; спустив все свои деньги, он
пожелал проделать ту же штуку с моими, а когда я ответила
категорическим отказом, впал в буйный гнев, обозвал меня
жалким неблагодарным созданием и держал обиду до конца
своих дней. Смерть жены подкосила здоровье моего брата,
несколько лет он провел, скитаясь с Бертой по Европе. Де-
вочка получала образование – какое было доступно – в по-
лудюжине стран. До сих пор удивляюсь, что она вообще че-
му-то выучилась и не превратилась в испорченное существо.
Берта – великолепный пример того, что люди более склонны
к добру, нежели ко злу. – Мисс Лей усмехнулась, поскольку
сама не слишком в это верила. – И вот однажды, – продолжа-
ла она, – я получила телеграмму, отправленную на имя моего
адвоката: «Отец умер, приезжайте, если можете. Берта Лей».
Обратным адресом значился Неаполь, а я была во Флорен-
ции. Разумеется, я все бросила и помчалась туда, захватив
лишь сумочку, несколько ярдов траурного крепа да нюха-
тельные соли. На вокзале меня встретила Берта, которую я
не видела десять лет. Моим глазам предстала высокая ми-
ловидная девушка, очень сдержанная и прелестно одетая по
последней моде. Я мягко поцеловала ее, как того требовали
печальные обстоятельства, и по дороге с вокзала спросила,
на какой день назначены похороны, заранее приготовив ню-
хательную соль на случай, если сирота разразится рыдания-
ми. «Похороны уже прошли, – сообщила она. – Чтобы вас не



 
 
 

расстраивать, я дала телеграмму, когда все закончилось. Я
поставила в известность хозяина виллы и слуг. По правде го-
воря, в вашем приезде не было необходимости, просто док-
тор и английский священник посчитали неправильным, что
я здесь совсем одна». После этих слов нюхательная соль по-
надобилась мне самой. Вообразите мое состояние! Я ожида-
ла увидеть неловкую девочку-подростка, слезы, истерики и
полный кавардак, а вместо этого нахожу, что все устроено са-
мым пристойным образом, а этот подросток способен поза-
ботиться еще и обо мне. За ленчем Берта окинула взглядом
мой дорожный костюм. «Полагаю, вы покинули Флоренцию
в большой спешке, – заметила она. – Если хотите одеться в
черное, рекомендую мою модистку – она шьет весьма непло-
хо. Кстати, сегодня я еду к ней, чтобы примерить несколько
платьев».

Мисс Лей сделала паузу и взглянула на доктора, чтобы
проверить, какой эффект произвели ее слова. Доктор Рамзи
молчал.

– Позже мои первоначальные впечатления только усили-
лись, – добавила она. – Вы превзойдете сами себя, если убе-
дите Берту отказаться от принятого ею решения.

– Вы хотите сказать, что намерены благословить этот со-
юз?

Мисс Лей пожала плечами:
– Любезный доктор, повторяю, наши с вами благослове-

ния или проклятия не имеют ни малейшего значения. Крэд-



 
 
 

док – самый обычный молодой человек. Благодарение Богу,
что Берта не выбрала кого-то похуже. Этот хотя бы образо-
ван.

– Да, вы правы. Десять лет в Королевской школе в Тер-
кенбери кое-что значат.

– Что представлял собой его отец?
– То же, что и Эдвард – джентльмен-фермер. Обучался

в Королевской школе, как впоследствии его сын. Водил зна-
комство с местными дворянами, однако не принадлежал к
ним; знал всех фермеров, хотя не относился и к этому со-
словию. Такими Крэддоки были много поколений – ни то ни
се, ни рыба ни мясо.

– Газеты пишут, что именно эти люди – хребет страны,
доктор, ее главная опора.

– Тогда пусть держатся, где положено хребту, – со спи-
ны, – проворчал доктор Рамзи. – Как хотите, мисс Лей, но
я не допущу этого безумия. В конце концов, мистер Лей на-
значил меня опекуном девочки, и пускай ей уже исполнился
двадцать один год, мой долг – проследить, чтобы она не по-
пала в лапы первого встречного оборванца, который угово-
рит ее выйти замуж.

– Воля ваша, – отозвалась мисс Лей, которой немного на-
скучил этот добрый джентльмен. – Едва ли вы чего-то добье-
тесь от Берты.

– Я не буду разговаривать с Бертой. Я встречусь с Крэд-
доком и прямо выскажу ему все, что думаю.



 
 
 

Мисс Лей вновь пожала плечами. Доктор Рамзи явно не
понимал, за кем решающее слово в этом вопросе, а она не
считала нужным его об этом информировать. Доктор уда-
лился, и через несколько минут в комнату вошла Берта. Су-
дя по всему, тетушка не собиралась чинить препоны истин-
ной любви.

– Дорогая, тебе надо позаботиться о приданом, – с сухой
улыбкой промолвила она.

– Церемония будет совсем скромной, – ответила Берта. –
Мы с Эдвардом не хотим никакой шумихи.

– Очень умно с твоей стороны. Большинство людей дума-
ют, что, вступая в брак, совершают нечто оригинальное; им
даже в голову не приходит, что со времен Адама и Евы кто-
то еще заключал семейный союз.

– Я пригласила Эдварда завтра к нам на ленч, – сообщила
Берта.



 
 
 

 
Глава V

 
На следующий день после ленча мисс Лей вернулась в го-

стиную и распаковала посылку от Мьюди. Она просматрива-
ла издания, пробегала глазами страницу той или иной книги,
чтобы получить о ней представление, но мысли ее возвра-
щались к только что закончившейся трапезе. Эдвард Крэд-
док заметно нервничал, за столом держался очень скованно
и проявлял чрезмерную услужливость, передавая мисс Лей
соль, перец и прочие мелочи. Крэддок прилагал все усилия,
чтобы показаться любезным, но в то же время был немного
подавлен и отнюдь не лучился восторженной радостью, есте-
ственной для счастливого жениха. Мисс Лей задавалась во-
просом, действительно ли он любит ее племянницу. Берта,
вне всяких сомнений, парила в небесах от любви и не своди-
ла глаз с молодого человека, словно в жизни не видела ниче-
го более прекрасного и восхитительного. Такая экспансив-
ность в сравнении с прежней сдержанностью удивляла. Ка-
залось, Берте совершенно не важно, что ее чувства станут
достоянием целого света. Она не только была счастлива сво-
ей любовью, но и гордилась ею. Мисс Лей вслух рассмеялась
над наивной уверенностью доктора в том, что он сможет по-
мешать этой страсти. Отлично сознавая, что хладные струи
доводов рассудка не в силах погасить бушующее пламя, мисс
Лей даже не думала препятствовать союзу, но в то же время



 
 
 

не имела желания быть свидетелем вступительных шагов к
нему, поэтому после ленча сослалась на усталость и уедини-
лась в гостиной. Ее радовала мысль о том, что она поступает,
как ей нужно, и одновременно создает удобство для влюб-
ленных.

Мисс Лей выбрала из стопки книг одну, которая показа-
лась ей самой обещающей, и начала читать. Вскоре в дверь
заглянула служанка и объявила о приходе мисс Гловер. Тень
недовольства, пробежавшая по лицу мисс Лей, немедленно
сменилась медоточивой благожелательностью.

– Ах, дорогая мисс Лей, не вставайте, – поспешно произ-
несла посетительница, видя, как хозяйка медленно поднима-
ется с кушетки, на которой так уютно расположилась.

Мисс Лей обменялась рукопожатием с мисс Гловер и ска-
зала, что счастлива ее видеть, про себя думая, что привер-
женность почтенной гостьи правилам очень утомительна.
Гловеры обедали в Корт-Лейз на прошлой неделе, и ровно
семь дней спустя мисс Гловер нанесла предписанный этике-
том визит.

Мисс Гловер была весьма достойной особой, но донельзя
скучной, а этого мисс Лей простить никак не могла. По ее
мнению, в тысячу раз лучше быть чудовищно подлой Бек-
ки Шарп, нежели чудовищно кроткой и глупой Эмилией11.
Мисс Гловер была одной из самых добросердечных и отзыв-

11 Бекки Шарп, Эмилия – персонажи романа У. Теккерея «Ярмарка тщесла-
вия» (1847).



 
 
 

чивых женщин на Божьем свете, ангелом бескорыстия и са-
мопожертвования, однако получать удовольствие от ее об-
щества мог лишь слабоумный.

«Фанни Гловер – милая, добрая душа, – говаривала про
нее мисс Лей, – и творит бесконечное благо для нашего при-
хода, но при всем том так уныла и бесцветна, что ей самое
место на небеси». Солидные годы не мешали мисс Лей мыс-
ленно рисовать мисс Гловер с распущенными тусклыми во-
лосами, крыльями и золотой арфой, денно и нощно распе-
вающей церковные гимны противным писклявым голосом.
На самом деле райский образ совсем не подходил мисс Гло-
вер. Ей было около двадцати восьми лет, однако на вид мож-
но было дать и двадцать, и сорок. Казалось, что она всегда
выглядит одинаково и что годы не властны над силой ее ду-
ха. Фигуры у мисс Гловер не было, а жесткие, плотные на-
ряды скорее походили на броню. Она неизменно одевалась
в глухой черный жакет из ткани в рубчик – видимо, наибо-
лее ноской, – самую простую юбку и толстые, действитель-
но толстые ботинки. Шляпку, подходившую для всякой по-
годы, мисс Гловер сшила сама. Вуали она никогда не носила,
поэтому кожа на ее лице потемнела и обветрилась и так ту-
го обтягивала кости, что лицо выглядело неестественно ху-
дым и угловатым. На выступающих скулах алел румянец, но
не ровный, а с четко выделяющейся сеточкой капилляров.
Нос и рот подходили под тактичное определение «решитель-
ные», бледно-голубые глаза были немного навыкате; ветра



 
 
 

Восточной Англии за десять лет выдули из ее лица всю мяг-
кость, их колючая ярость обесцветила даже волосы. То ли
они прежде были каштановыми и утратили яркость, то ли
золотистыми и потеряли блеск, – неизвестно. Корни торчали
из черепа как-то по отдельности, и, глядя на них, мисс Лей
невольно думала, как легко пересчитать волосы мисс Гловер.
Однако вопреки холодной, суровой наружности, позволяв-
шей предполагать крайне твердый характер, мисс Гловер бы-
ла так застенчива и до смешного робка, что постоянно крас-
нела, а в присутствии незнакомых людей испытывала насто-
ящие муки по причине своей неспособности выдавить хоть
слово. При этом в груди мисс Гловер билось самое нежное,
доброе и великодушное сердце, переполненное любовью и
состраданием к ближним. Она была чрезвычайно чувстви-
тельна.

– Как поживает ваш брат? – поинтересовалась мисс Лей.
Мистер Гловер служил викарием в Линхэме, что распола-

гался примерно в миле от Корт-Лейз по дороге на Теркенбе-
ри, и с первого дня его назначения мисс Гловер вела в доме
брата хозяйство.

–  О, прекрасно. Правда, очень обеспокоен диссентера-
ми12. Слыхали, они ведь строят новую церковь в Линхэме.
Просто ужас!

– Мистер Крэддок упоминал об этом за ленчем.

12 Диссентеры – протестантские секты, отделившиеся от англиканской церкви
в ХVI – ХIХ вв.



 
 
 

– Он завтракал у вас? Не знала, что вы так хорошо знако-
мы.

– Кажется, он еще здесь, – сказала мисс Лей. – Во всяком
случае, пока не прощался.

Мисс Гловер посмотрела на хозяйку в некотором недо-
умении, однако не стоило ожидать, что мисс Лей соизволит
что-либо объяснить, прежде чем напустит еще больше тума-
на.

– А как дела у Берты? – осведомилась мисс Гловер, чьи
разговоры в основном состояли из расспросов про общих
знакомых.

– Разумеется, на седьмом небе от счастья.
– В самом деле? – подняла брови сестра викария: она ни-

чегошеньки не понимала.
Мисс Гловер слегка побаивалась старшей приятельницы,

и хотя ее брат Чарльз с сожалением признавал, что мисс Лей
чересчур привязана ко всему мирскому, мисс Гловер не мог-
ла не испытывать уважения к даме, которая жила в Лондоне
и на материке, встречалась с епископом Фарраром 13 и видела
мисс Марию Корелли14.

– Ну конечно, – кивнула она. – Берта молодая и веселая
барышня.

13 Фредерик Уильям Фаррар (1831–1903) – англиканский богослов, писатель,
экзегет. Был проповедником при университетской церкви в Кембридже, затем
капелланом при дворе королевы Виктории.

14 Мария Корелли – псевдоним английской писательницы Мэри Маккей (1855–
1924).



 
 
 

– Уверена, она будет счастлива.
–  По-видимому, вы очень переживаете за ее будущее,

мисс Лей.
Мисс Гловер нашла высказывания мисс Лей загадочными

и, чувствуя себя глупо, залилась краской.
– Вовсе нет, – возразила мисс Лей. – Берта сама себе хо-

зяйка. Она здоровая и рассудительная девушка, как и боль-
шинство прочих. Но, что ни говори, это все-таки серьезный
риск.

– Простите, – пролепетала сестра викария с таким стра-
данием в голосе, что мисс Лей ощутила укол совести, – я вас
не понимаю. Какой риск вы имеете в виду?

– Супружество, милочка.
– Берта… выходит замуж? Ах, мисс Лей, дорогая, прими-

те мои поздравления! Какое счастье, какая гордость для вас!
– Моя любезная мисс Гловер, прошу вас, успокойтесь. А

если хотите поздравить, адресуйте свои поздравления Берте,
а не мне.

– Я так рада, мисс Лей! Подумать только, наша замеча-
тельная Берта выходит замуж! Чарльз тоже будет очень до-
волен.

– Жених – Эдвард Крэддок, – сухо произнесла мисс Лей,
прерывая поток бурных эмоций.

– А? – Мисс Гловер от удивления приоткрыла рот и изме-
нилась в лице, затем, овладев собой, воскликнула: – Да что
вы говорите!



 
 
 

– Вы, очевидно, удивлены, дорогая, – кисло улыбнулась
мисс Лей.

– О да. Я думала, они едва знакомы. К тому же… – Мисс
Гловер смущенно запнулась.

– К тому же что? – резко спросила мисс Лей.
– Видите ли, мисс Лей, мистер Крэддок, конечно, очень

хороший человек и нравится мне, но… я бы не назвала его
подходящей парой для мисс Берты.

– Все зависит от того, что, по-вашему, означает понятие
«подходящая пара».

– Я всегда надеялась, что Берта выйдет замуж за младшего
мистера Брандертона из Тауэрса.

–  Гм,  – ответствовала мисс Лей, которая недолюблива-
ла матушку соседа-сквайра. – Не представляю, чем может
похвастаться мистер Брандертон, помимо наличия четырех
или пяти поколений бестолковых предков и двух-трех тысяч
акров земли, которую он не может ни продать, ни сдать в
аренду.

– Нет-нет, мистер Крэддок – весьма достойный молодой
человек, – поспешила добавить мисс Гловер, испугавшись,
что наговорила слишком много. – Если вы одобряете союз,
никто и слова не скажет.

– Я не одобряю этого союза, мисс Гловер, но я не настоль-
ко глупа, чтобы препятствовать ему. Замужество для жен-
щины, которая имеет собственные средства, – всегда сущий
идиотизм.



 
 
 

– Но ведь брак – это институт, установленный церковью! –
запротестовала мисс Гловер.

– Неужели? – парировала мисс Лей. – А я всегда считала,
что это институт, призванный обеспечивать работой судей
по бракоразводным делам.

Это замечание мисс Гловер благоразумно оставила без от-
вета.

– Как по-вашему, они будут счастливы вместе? – наконец
спросила она.

– Думаю, это крайне маловероятно, – ответила мисс Лей.
– В таком случае не велит ли вам долг – простите, что

упоминаю об этом, – что-то предпринять?
– Моя добрая мисс Гловер, полагаю, Берта и Крэддок бу-

дут не более несчастливы, чем большинство прочих семей-
ных пар; самый же главный на свете человеческий долг за-
ключается в том, чтобы не лезть в чужие дела.

–  Тут я с вами не соглашусь,  – попыталась взбрыкнуть
мисс Гловер. – Если бы долг сводился лишь к этому, в его
выполнении не было бы ничего достойного!

–  Милая моя, в вашем представлении жить счастливой
жизнью – значит постоянно делать что-то неприятное, а в
моем – собирать розы, защитив руки перчатками, чтобы не
уколоться шипами.

– Так битвы не выиграть, мисс Лей. Мы все должны бо-
роться со своими пороками!

Брови мисс Лей поползли вверх. Ну не дерзость ли – ее



 
 
 

совестит женщина, которая на двадцать лет моложе! Однако
представив, как это убогое, худосочное и скверно одетое со-
здание атакует хвостатого дьявола, вооруженного рогами и
когтями, мисс Лей мысленно узрела картину столь же жал-
кую, сколь и комичную, а потому пересилила себя и подави-
ла желание поспорить со своей уважаемой приятельницей и
тем самым ее напугать.

В гостиную вошел доктор Рамзи.
– Решил заглянуть, посмотреть на Берту, – сказал он, по-

жав руки обеим дамам.
– У бедного мистера Крэддока появился еще один оппо-

нент, – объявила мисс Лей. – Мисс Гловер полагает, что мне
следует отнестись к этому вопросу… серьезно.

– Именно так, – подтвердила сестра викария.
– Еще с юношеских лет я старалась не относиться ко все-

му слишком серьезно, – сказала мисс Лей. – Так что, боюсь,
теперь я безнадежно легкомысленна.

Контраст между этим утверждением и чопорностью мисс
Лей был по-настоящему забавным, но мисс Гловер поняла
лишь, что ничего не поняла.

– В конце концов, – добавила мисс Лей, – девять браков
из десяти в большей или меньшей степени неудовлетвори-
тельны. Говорите, молодой Брандертон подойдет Берте луч-
ше, но в действительности старинное генеалогическое дре-
во никак не способствует семейному счастью, а за исключе-
нием этого я не вижу заметной разницы между Брандерто-



 
 
 

ном и Эдвардом Крэддоком. Мистер Брандертон обучался
в Итоне и Оксфорде, однако либо ничему не выучился, ли-
бо весьма успешно это скрывает. По сути дела, он такой же
фермер-джентльмен, как мистер Крэддок, только один род
пробивает себе дорогу наверх, а другой катится по наклон-
ной. Брандертонам принадлежит прошлое, Крэддокам – бу-
дущее, и хотя я не сторонница реформ и прогресса, в ка-
честве супруга для меня предпочтителен мужчина, который
станет основателем рода, а не его последним чахлым побе-
гом. Бог мой, вы заставляете меня изрекать расхожие исти-
ны! – Оппозиционный настрой превращал мисс Лей почти
что в сторонницу Эдварда Крэддока.

– Что ж, – веско произнес доктор Рамзи, – лично я за тех,
кто придерживается своего сословия. Сегодня всякий меч-
тает взлезть повыше: чернорабочий подделывается под ре-
месленника, ремесленник – под человека с профессией.

– При этом человек с профессией – хуже всех прочих, лю-
безный доктор, – сказала мисс Лей, – поскольку этот подра-
жает благородному лорду, который редко являет собой до-
стойный пример. Самое смешное, что каждый класс считает
себя не хуже того, что стоит над ним, и одновременно питает
глубочайшее презрение ко всем, кто расположился на более
низких ступенях. В сущности, единственные члены обще-
ства, которые оценивают себя должным образом, – это слу-
ги. Мне часто приходит в голову, что прислуга в аристокра-
тических домах Южного Кенсингтона в несколько раз поря-



 
 
 

дочней своих господ.
Ни мисс Гловер, ни доктор Рамзи не взялись бы обсуждать

подобную тему, поэтому в разговоре повисла пауза.
– Назовите хоть один довод в пользу этого союза, – неожи-

данно потребовал доктор.
Мисс Лей посмотрела на него так, будто всерьез задума-

лась, и с насмешливой улыбкой произнесла:
– Дорогой доктор, мистер Крэддок – земной, прозаичный

человек. Луна в небе никогда не приведет его в поэтический
экстаз.

– Мисс Лей! – умоляющим тоном воскликнула сестра свя-
щенника.

Мисс Лей обвела собеседников взглядом.
–  Хотите знать, что я на самом деле думаю?  – осведо-

милась она более серьезным, чем обыкновенно, тоном.  –
Милый доктор, наша девочка любит Крэддока. Если на
то пошло, брак – настолько рискованное предприятие, что
оправдывает этот риск одна лишь страсть.

Услышав последнее слово, мисс Гловер явно заволнова-
лась.

– Да, мне известно, как вы все тут, в Англии, считаете, –
продолжила мисс Лей, прочитав взгляд мисс Гловер. – По-
вашему, причины для брака могут быть какими угодно, за
исключением истинной, то есть инстинкта продолжения ро-
да.

– Мисс Лей! – воскликнула сестра священника и покрас-



 
 
 

нела.
– Послушайте, вы уже достаточно взрослая, чтобы трез-

во смотреть на вещи! – отрезала мисс Лей. – Берта – просто
самка, которую влечет к самцу. Инстинкт продолжения рода
– единственная достойная основа супружества; все осталь-
ное – сплошная порнография! Какая разница, что мужчина
принадлежит к другому сословию? Общественный статус не
имеет ни малейшего отношения к природному инстинкту.
Если бы я полюбила, мне было бы все равно, кто мой избран-
ник, и я бы вышла даже за трактирного слугу, предложи он
мне стать его женой!

– Вот так разговор! – хмыкнул доктор.
Мисс Лей, однако, уже разошлась и не дала ему продол-

жить.
–  Главное предназначение женщины – производить на

свет себе подобных, и мудрая женщина выберет отцом для
своих детей сильного и здорового мужчину. Терпеть не могу
тех дамочек, которые выходят замуж за «умных». Что толку
от мужа, который выполняет малопонятные математические
расчеты? Женщине нужен мужчина сильный как бык и с та-
ким же здоровым пищеварением.

– Мисс Лей, – вмешалась мисс Гловер, – конечно, я не
могу тягаться с вами в том, что касается ума, однако убеж-
дена, что вы не правы. Мне не следует слушать ваши речи;
уверена, Чарльз бы их тоже осудил.

– Милая, вас воспитывали так же, как большинство ан-



 
 
 

глийских девушек, то есть растили из вас дурочку.
Бедная мисс Гловер покраснела еще гуще.
–  Во всяком случае, меня учили почитать священные

брачные узы. В земной жизни мы все должны умерщвлять
плоть, а не потакать ее желаниям. Надеюсь, у меня нико-
гда не появится искушения посмотреть на эти вещи так, как
смотрите вы. Если в будущем мне суждено выйти замуж,
мысли о чувственных наслаждениях будут для меня на по-
следнем месте. Для меня супружество – это духовный союз,
в котором мой долг – любить и почитать мужа, повиновать-
ся ему, беречь и поддерживать, – то есть вести бок о бок с
ним такую жизнь, чтобы быть готовыми к смерти, когда она
за нами придет.

– Чепуха! – заключила мисс Лей.
– Я считал, что вы более остальных станете возражать про-

тив этого брака, – высказался доктор Рамзи.
– Они не будут счастливы! – воскликнула мисс Гловер.
– Почему же нет? – возразила мисс Лей. – В Италии я зна-

вала одну даму, леди Юстицию Шоу, которая вышла замуж
за своего лакея. Благородная леди дала ему свою фамилию,
и они пили как сапожники. Супруги прожили сорок лет в
полной любви и согласии, а когда однажды он допился до
смерти, бедная леди Юстиция так горевала, что первый же
приступ белой горячки унес ее жизнь. Очень трогательная
история.

– Думаю, что вы вряд ли мечтали бы о подобной судьбе



 
 
 

для своей единственной племянницы, мисс Лей, – промол-
вила мисс Гловер, которая восприняла все всерьез.

–  У меня есть еще одна племянница,  – ответила мисс
Лей. – У моей сестры, которая вышла замуж за сэра Джейм-
са Корта, трое детей.

– Полагаю, вам более не стоит беспокоиться, – вмешал-
ся доктор Рамзи, – поскольку я имею основания утверждать,
что помолвка Берты и молодого Крэддока расстроена.

– Что? – воскликнула мисс Лей. – Я вам не верю!
– В самом деле? – одновременно с ней пискнула мисс Гло-

вер. – О, какое облегчение!
Доктор Рамзи, сияя от удовольствия, потер руки.
– Я должен был это сделать, – произнес он. – Ну, что вы

теперь скажете, мисс Лей?
Замешательство мисс Лей доставляло ему явную радость,

и это ее разозлило.
– Что я могу сказать, пока вы не объяснились? – пожала

она плечами.
– Крэддок пришел ко мне вчера вечером – помните, он

сам просил меня о встрече? – и я выложил ему все напря-
мик. Я сказал, что этот брак невозможен, что в Блэкстебле и
Линхэме его будут называть охотником за приданым. Я про-
сил его подумать о Берте. Крэддок – порядочный, честный
парень, я всегда это говорил. Я убедил его, что он поступает
неправильно, и под конец он пообещал разорвать помолвку.

– Крэддок не сдержит подобное обещание, – заявила мисс



 
 
 

Лей.
– Еще как сдержит! – крикнул доктор. – Я знаю его с ма-

лых лет, он скорее умрет, чем нарушит слово.
–  Бедняга,  – сокрушенно промолвила мисс Гловер.  –

Должно быть, он ужасно страдал.
– Он держался как мужчина.
Мисс Лей поджала губы так, что они превратились в одну

тонкую ниточку.
– И когда же Крэддок намеревается выполнить ваше неле-

пое указание, доктор Рамзи? – спросила она.
– Он сказал, что сегодня приглашен к вам на ленч и вос-

пользуется этим случаем, чтобы просить Берту освободить
его от клятвы.

– Идиот! – пробормотала мисс Лей вполне отчетливо.
– А я считаю, что мистер Крэддок повел себя весьма бла-

городно, – сказала мисс Гловер, – и я обязательно скажу ему
об этом.

– Я имела в виду не мистера Крэддока, – процедила мисс
Лей, – а доктора Рамзи.

Мисс Гловер бросила взгляд на почтенного доктора, ожи-
дая увидеть его реакцию на грубость, но в эту секунду дверь
отворилась и в гостиную вошла Берта. Мисс Лей мгновен-
но уловила ее настроение. Берта явно не впала в отчаяние,
слез не было и следа, но щеки раскраснелись ярче обычно-
го, а губы были плотно поджаты. Тетушка без слов поняла,
что племянница не на шутку рассержена. Тем не менее Берта



 
 
 

моментально стерла с лица гневное выражение и поздорова-
лась с гостями, сияя приветливой улыбкой.

– Мисс Гловер, как мило, что вы к нам зашли! Как по-
живаете, доктор Рамзи? Кстати, вынуждена вас попросить
впредь не вмешиваться в мои личные дела.

– Голубушка, – встряла мисс Гловер, – это ради вашего
же блага.

Берта посмотрела на сестру викария, и ее щеки запылали
еще сильнее.

–  А, вижу, вы обсуждали эту тему. Прелестно! Эдвард
просил меня расторгнуть помолвку.

Доктор Рамзи удовлетворенно кивнул.
– Но я отказала!
Доктор подскочил на стуле, а мисс Гловер, заломив руки,

ахнула.
Это был один из тех редких случаев в жизни, когда мисс

Лей позволила себе в открытую расхохотаться. Берта уже
просто светилась от счастья.

– Он притворился, что хочет разорвать наши отношения,
но я и слушать не стала этот вздор.

– То есть, когда мистер Крэддок попросил тебя дать ему
свободу, ты ответила отказом? – изумился доктор.

–  Вы вправду надеялись, что я позволю вам разрушить
мое счастье? – презрительно проговорила Берта. – Мне ста-
ло известно о ваших происках, доктор Рамзи. Бедный маль-
чик, он счел, что честь не велит ему воспользоваться моей



 
 
 

неопытностью. Я повторила Эдварду то, что повторяла мил-
лион раз: я его люблю и не могу жить без него. Стыдитесь,
доктор Рамзи! На что вы рассчитывали, вставая между мной
и Эдвардом?

Последние слова Берта произнесла с большим жаром и те-
перь тяжело дышала. Доктор Рамзи оторопел, а мисс Гловер,
которая подумала, что такие речи не к лицу молодой девуш-
ке, опустила глаза. Мисс Лей следила за всеми троими цеп-
ким взглядом.

– Вы на самом деле думаете, что мистер Крэддок в вас
влюблен? – наконец произнесла мисс Гловер. – По-моему,
если бы это было правдой, он не отказался бы от вас так лег-
ко.

Мисс Лей улыбнулась: ей показалось забавным, что это
ангельски-кроткое создание выступило со столь коварным,
поистине макиавеллиевским предположением.

– Эдвард предложил расстаться как раз потому, что доро-
жит мной, – с гордостью ответила Берта. – И за этот посту-
пок я люблю его в тысячу раз сильней.

– Положительно, у меня уже нет никакого терпения! – вос-
кликнул доктор Рамзи, не в силах дольше сдерживаться. –
Он женится на тебе из-за денег!

Берта издала короткий смешок. Стоя у камина, она по-
вернулась к зеркалу и посмотрела на свои руки, покоящие-
ся на краешке каминной полки: узкие, изящные, с тонкими
пальчиками и ногтями нежнейшего розового оттенка – са-



 
 
 

мые восхитительные руки в мире, созданные для ласк. Зная
их красоту, Берта не носила колец. Она подняла взор и огля-
дела свое отражение. Сперва ее взгляд задержался на тем-
но-карих глазах, в которых то теплился, то ярко вспыхивал
огонь любви; затем двинулся дальше, к аккуратным розо-
вым ушам, похожим на раковины. Глядя на них, возника-
ло ощущение, что нет более благодатного материала для ки-
сти художника, нежели человеческое тело. Волосы были то-
же темными, невероятно густыми – Берта с трудом уклады-
вала их в прическу – и волнистыми. Эти волосы хотелось
потрогать, запустить в них руки, почувствовать их восхити-
тельную шелковистую мягкость. Берта поправила выбившу-
юся прядь – пусть говорят что угодно, но волосы у нее вели-
колепные.

Берта и сама удивлялась своей смуглости: оливковая ко-
жа заставляла вспомнить юг с его обжигающими страстями.
Цветом лица – необычайно чистым и прозрачным – Берта
напоминала женщин Умбрии. Один портретист как-то ска-
зал ей, что в цвете ее кожи присутствуют все краски солнеч-
ного заката – те, что видны по краям, где великолепие захо-
дящего светила сливается с небом. Кожа на лице Берты от-
ливала сотней мягких оттенков – кремовых и молочно-бе-
лых, мерцала бледной желтизной, какую можно видеть в са-
мой сердцевине розы, и тончайшим намеком на зелень мо-
лодой листвы, и при этом словно бы светилась изнутри жем-
чужным сиянием.



 
 
 

Берта посмотрела на свои полные алые губы, чувственные
и влекущие; любой испытал бы томление только при мысли
о том, как, должно быть, сладки поцелуи этих уст. Молодая
женщина улыбнулась своему отражению и увидела ровные
блестящие зубы. Критический осмотр собственных черт за-
ставил щеки Берты порозоветь, и румянец еще сильнее отте-
нил великолепную белизну лица. Она медленно обернулась
и поймала на себе три внимательных взгляда.

– По-вашему, мужчина не может влюбиться в меня из-за
меня самой? Славное же у вас мнение обо мне, любезный
доктор.

Мисс Лей сочла, что со стороны Берты весьма дерзко та-
ким образом игнорировать мнение двух дам, причем неза-
мужних, однако не высказала этого вслух. Тетушка переве-
ла глаза с точеной мраморной шеи племянницы на столь же
прекрасные руки и стройную фигуру.

– Милая, ты просто красавица, – с улыбкой произнесла
она.

Доктор Рамзи окончательно вышел из себя.
– Боже, мисс Лей, неужели вы ничего не можете сделать,

чтобы предотвратить это безумие?
– Дорогой доктор, у меня достаточно забот с устройством

собственной жизни, не заставляйте меня лезть еще и в чу-
жую.



 
 
 

 
Глава VI

 
Берта целиком и полностью отдалась любовному насла-

ждению. Ее сангвинический темперамент не позволял зани-
маться чем-либо наполовину, и теперь она даже не трудилась
скрывать свои чувства. Любовь была безбрежным морем, в
которое Берта отважно бросилась, не раздумывая, выплывет
или утонет.

– Я такая глупенькая, – говорила она Крэддоку. – У меня
в голове до сих пор не укладывается, что раньше люди тоже
любили. Жизнь для меня словно только сейчас началась.

Самая короткая разлука с ним была для Берты невыно-
сима. С раннего утра она жила ожиданием ленча, на кото-
рый Эдвард приходил в Корт-Лейз, после чего провожала его
назад на ферму. Дальше день тянулся бесконечно, и Берта
считала часы до новой встречи с возлюбленным. Зато какое
блаженство она испытывала, когда по вечерам, закончив ра-
боту, Крэддок приходил к ней и они садились рядышком у
камина, чтобы поболтать! Берта нарочно не включала лам-
пу, и единственным источником освещения было мягкое пе-
ремежающееся свечение углей. За исключением маленького
пятачка, где они сидели, комнату окутывала темнота, а баг-
ряное пламя бросало отблеск на лицо Эдварда и порождало
причудливые тени. Берта с обожанием смотрела на его пра-
вильные черты лица и кудрявые волосы, заглядывала в серые



 
 
 

глаза. Ее страсть не знала границ.
–  Закрой глаза,  – шептала она и покрывала поцелуями

смеженные веки, медленно приникала губами к его губам, и
мягкое соприкосновение заставляло ее трепетать и тихонько
смеяться.

Она зарывалась лицом в его одежду, вдыхая крепкие за-
пахи деревни, которые всегда приводили ее в восхищение.

– Чем ты занимался сегодня, милый?
– Сейчас на ферме не много дел. Мы только вспахивали

землю и убирали корнеплоды.
Берту завораживало, когда Крэддок рассказывал о сель-

ском хозяйстве, она могла слушать его часами. Каждое слово
Эдварда казалось пленительным и новым. Она не сводила с
Крэддока глаз, и хотя ей нравилось его слушать, чаще про-
сто наблюдала за мимикой, не вникая в смысл фраз. Эдварда
порой озадачивала абсолютно счастливая улыбка, игравшая
на лице Берты, в то время как он говорил о способах дрени-
рования почвы. Тем не менее она действительно интересова-
лась его делами и никогда не забывала спросить, поправился
ли захворавший бычок. Ей было приятно представлять силь-
ного человека, подчинившего себе крупных животных, и от
этой мысли у нее самой напрягались мускулы. Берта реши-
ла выучиться верховой езде, теннису и гольфу, чтобы разде-
лять с будущим мужем его увлечения. Собственные досто-
инства казались ей смехотворными и даже уничижительны-
ми. Глядя на Эдварда Крэддока, она осознавала, что человек



 
 
 

– действительно царь природы. Берта смотрела, как он ши-
роким шагом идет по полю, раздает указания работникам,
четко зная, что и как нужно делать, – мужественный, бес-
страшный и свободный. Поразительно, сколько прекрасных
качеств она находила, изучая его профиль.

Крэддок рассказывал о людях, которых нанимал на рабо-
ту, и Берта не представляла себе большего счастья, нежели
иметь такого хозяина, как Эдвард.

– Я бы хотела быть молочницей у тебя на ферме, – сказала
она.

– Я не держу молочниц. У меня работает молочник, от
него больше толку.

– Сокровище мое! – воскликнула Берта. – Какой же ты
практичный!

Она взяла руки Эдварда в свои и принялась разглядывать.
– Знаешь, иногда я тебя боюсь, – со смехом призналась

она. – Ты такой сильный, что рядом с тобой я чувствую себя
совершенно беспомощной.

– Боишься, что я стану тебя колотить? – улыбнулся Крэд-
док.

Берта посмотрела ему в глаза, потом вновь опустила
взгляд на крепкие руки, которые все еще держала в ладонях.

– Пожалуй, я бы не возражала. Наверное, я только полю-
била бы тебя еще больше.

Крэддок расхохотался и поцеловал ее.
– Я не шучу, – настаивала Берта. – Теперь я понимаю тех



 
 
 

женщин, которые питают слабость к грубым дикарям. Обще-
известно, что некоторые жены готовы сносить что угодно от
своих мужей, и чем более жестоко те себя ведут, тем сильнее
бедняжки к ним привязываются. Полагаю, мне бы это тоже
понравилось. Правда, я ни разу не видела тебя в гневе, Эдди.
Какой ты, когда разозлишься?

– Я никогда не злюсь, – ответил Крэддок.
– Мисс Гловер сказала, что у тебя лучший характер на све-

те. Меня пугает список твоих совершенств!
– Не ожидай от меня чересчур многого, Берта. Я совсем

не идеальный человек.
– Это хорошо, – улыбнулась Берта. – Мне не нужен идеал.

Разумеется, у тебя тоже есть недостатки, хоть я их пока не
замечаю. А когда замечу, ты станешь для меня еще ближе.
Говорят, если женщина влюбляется в уродливого мужчину,
уродство делает его лишь более привлекательным, так что
я полюблю твои недостатки, как и все остальное, что есть в
тебе.

Некоторое время они сидели молча, и тишина была еще
более чарующей, чем беседа. Берта так бы и покоилась в объ-
ятиях Крэддока целую вечность; она забыла, что скоро даст
о себе знать его здоровый аппетит и он расправится с солид-
ной порцией еды.

– Дай я посмотрю на твои руки, – попросила она.
Берта любила его руки. Крупные, грубо вытесанные, за-

дубевшие от работы и ветра, они казались ей в десять раз



 
 
 

красивее, чем изнеженные руки горожанина. Она находила
их сильными и невероятно мужественными; они напоминали
Берте скульптурную руку из итальянского музея, вырезан-
ную из порфира и почему-то незаконченную – необработан-
ные линии создавали то же впечатление скрытой внутри си-
лы. Руки Эдварда также вполне могли быть руками полубога
или античного героя. Берта распрямила у себя на ладони его
длинные сильные пальцы. Крэддок смотрел на нее со сме-
сью удивления и радости; он чувствовал, что почти не зна-
ет девушку. Поймав его взгляд, она с улыбкой наклонилась
и поцеловала повернутые кверху ладони. Ей хотелось под-
чиниться этому большому мужчине, быть покорной и сми-
ренной. Она с радостью стала бы рабой Крэддока и была бы
счастлива выполнять для него самую черную работу. Берта
не знала, как выразить всю глубину своей страсти.

Берте нравилось ходить в Блэкстебл под руку с женихом
и ловить на себе взгляды окружающих – она знала, какое
любопытство вызывает у них предстоящий брак. Пусть се-
бе удивляются, что она выбрала Эдварда Крэддока, которого
они знают всю жизнь. Берта гордилась возлюбленным, гор-
дилась тем, что вскоре станет его супругой.

Как-то раз, когда выдался особенно теплый для конца осе-
ни день, Берта отдыхала на приступке у изгороди, а Крэддок
стоял подле нее. Влюбленные не разговаривали и лишь взи-
рали друг на друга в безмолвном обожании.

– Смотри-ка, – вдруг сказал Крэддок. – Вон идет Артур



 
 
 

Брандертон. – Он бросил беспокойный взгляд на Берту, по-
том огляделся по сторонам, словно желая избежать встречи.

– Кажется, он недавно вернулся из поездки? – спросила
Берта. – Я давно хотела с ним поболтать. – Она явно была
не прочь продемонстрировать своего кавалера всему свету. –
Добрый день, Артур! – поздоровалась она, когда молодой че-
ловек приблизился.

– Да это же Берта Лей! А, Крэддок.
Брандертон покосился на Эдварда, недоумевая, что тот

делает в обществе мисс Лей.
– Мы ходили пешком в Линхэм, и я немного устала.
– А-а.
Брандертону-младшему показалось чудным, что хозяйка

Корт-Лейз прогуливается вместе с Крэддоком.
Берта звонко рассмеялась.
– Ах, Эдвард, он же не знает! Единственный человек в

округе, до которого еще не дошла новость.
–  Что за новость?  – осведомился Брандертон.  – Я всю

неделю провел в Йоркшире у зятя.
– Мы с Эдвардом женимся.
– Что, правда? Боже милостивый!
Брандертон посмотрел на Крэддока, затем неуклюже про-

бормотал положенные поздравления. Известие ошеломило
молодого джентльмена, и, заметив это, Крэддок покраснел,
ведь изумление Брандертона явно вызвал тот факт, что Бер-
та снизошла до брака с безродным голодранцем.



 
 
 

– Рассчитываю получить приглашение на свадьбу, – про-
изнес Брандертон, чтобы скрыть свое смущение.

– Церемония будет совсем скромной – только мы, доктор
Рамзи, моя тетя и шафер Эдварда.

– Значит, мне нельзя прийти?
Берта бросила быстрый взгляд на Эдварда. Ей было

неприятно думать, что дружкой жениха будет человек из
простонародья. Если на то пошло, она – не кто-нибудь, а
мисс Лей. Кроме того, Берта уже убедилась, что некоторые
друзья ее будущего мужа не годятся для приличного обще-
ства. Теперь ей представился удобный случай преодолеть эту
трудность.

– Боюсь, что нет. Разве что вы попросите Эдварда возло-
жить на вас почетную должность шафера.

Предложение Берты поставило обоих мужчин в неловкую
ситуацию. Артур Брандертон вовсе не горел желанием ока-
зывать Крэддоку одолжение. «Разумеется, – думал он, – Кр-
эддок хороший малый и отличный спортсмен, но в женихи
Берте Лей не годится». Крэддок молчал, понимая, какие чув-
ства испытывает Брандертон. Однако последний все же имел
представление об учтивости, поэтому первым нарушил воз-
никшую паузу.

– Крэддок, вы уже выбрали себе шафера? – спросил он.
Ничего другого на ум ему не пришло.

– Нет… Как-то не задумывался об этом.
Поймав взгляд Берты, Брандертон вдруг понял, чего она



 
 
 

хочет и с чем связано ее желание.
– Возьмете меня? – быстро произнес он. – Смею утвер-

ждать, у меня хватит соображения справиться со всеми обя-
занностями.

– С большим удовольствием, – отозвался Крэддок. – Вы
очень любезны.

Брандертон вновь посмотрел на Берту, та одарила его при-
знательной улыбкой. Он видел, что девушка довольна.

– Где вы собираетесь провести медовый месяц? – спросил
Артур для поддержания разговора.

– Не знаю, – ответил Крэддок. – У нас пока не было вре-
мени подумать об этом.

– Да, с планами у вас сплошная неопределенность.
Брандертон распрощался с влюбленной парой – напосле-

док Берта благодарно стиснула ему руку – и ушел.
– Неужели ты и вправду не думал про наше свадебное пу-

тешествие, глупыш? – ласково обратилась Берта к Крэддоку.
– Нет.
– Зато я подумала и уже все решила. Мы отправимся в

Италию. Я покажу тебе Флоренцию, Пизу и Сиену. Поезд-
ка выйдет волшебная! Мы не поедем в Венецию, этот го-
род слишком сентиментален. Не могут же приличные люди
в конце девятнадцатого века предаваться любви в гондолах!
О, и я так мечтаю побывать с тобой на юге, под лазурным
небом и бесчисленной россыпью ночных звезд.

– Я никогда не выезжал за границу, – заметил Крэддок без



 
 
 

особого воодушевления.
Энтузиазма Берты, однако, хватало на двоих.
– Знаю, знаю. Я с радостью открою для тебя новые места

и буду наслаждаться их красотой еще сильнее, чем раньше,
ведь ты увидишь их впервые! Мы можем провести там пол-
года.

– Что ты, это невозможно! – воскликнул Крэддок. – Как
же я брошу хозяйство?

– Бог с ним, с хозяйством. Речь о нашем медовом месяце,
sposo тio15.

– Я не смогу пробыть в отлучке дольше двух недель.
– Что за вздор! Нельзя же поехать в Италию на две недели.

На ферме обойдутся и без тебя.
– Тем более в январе и феврале, когда должны ягниться

овцы!
Крэддок не хотел огорчать Берту, но, с другой стороны,

понимал, что половина ягнят просто погибнет, если он лич-
но не проследит за их появлением на свет.

– Нет, ты должен поехать, я так мечтала об этом.
Некоторое время Крэддок стоял с несчастным видом, опу-

стив голову.
– Может, хватит хотя бы месяца? – поднял он глаза на

Берту. – Я сделаю все, как ты захочешь.
То, что ее план пришелся Крэддоку явно не по душе, по-

разило Берту. Она настаивала на своем только потому, что он
15 Здесь: муженек (ит.).



 
 
 

сопротивлялся, но как только Эдвард проявил уступчивость,
Берта мгновенно раскаялась в собственном упрямстве.

– Какая же я эгоистка! – воскликнула она. – Эдди, я со-
всем не хочу, чтобы ты страдал. Я думала, что тебе будет ин-
тересно отправиться в путешествие, и так чудесно все рас-
планировала. Нет, мы не поедем за границу; ненавижу Ита-
лию. Давай лучше на две недели съездим в Лондон, словно
парочка настоящих провинциалов.

– Да тебе это не понравится!
– Еще как понравится. Я люблю все, что любишь ты. Ка-

кая разница, куда ехать, лишь бы вместе с тобой. Ты ведь не
сердишься на меня, душа моя, нет?

Мистер Крэддок недвусмысленно дал понять, что не сер-
дится.

Мисс Лей вопреки своей воле и по инициативе мисс Гло-
вер оказалась вовлечена в благотворительную деятельность
и теперь вязала детские носочки (как самые маленькие пред-
меты одежды, которые могла изготовить). Когда Берта со-
общила тетушке об изменившихся намерениях, та уронила
петлю. Мисс Лей благоразумно промолчала, а про себя поду-
мала, не ждать ли конца света. Планы племянницы рушатся,
будто песочные замки, а она и довольна! Месяц назад Берта
скорее переплыла бы море и одолела самую высокую горную
кручу, нежели отказалась бы от завладевшей ею мысли. Во-
истину любовь – это умелый фокусник, который делает из
льва агнца с той же легкостью, с какой превращает шейную



 
 
 

косынку в цветочный горшок! Мисс Лей начала испытывать
к Эдварду Крэддоку неподдельное уважение.

Последний, расставшись с Бертой, по дороге домой встре-
тил линхэмского викария. Мистер Гловер был высоким уг-
ловатым мужчиной, худощавым, румяным и светловолосым.
Он представлял собой несколько женоподобную копию сво-
ей сестры, но при этом распространял вокруг себя ощути-
мый запах антисептиков; мисс Лей божилась, что он пере-
сыпает свою одежду йодоформом и каждый день принимает
ванну с карболкой. Викарию было за сорок, он был энерги-
чен, доброжелателен и ненавидел диссентеров.

– А, Крэддок, я как раз хотел с вами поговорить.
– Надеюсь, не насчет оглашения бракосочетания? Мы же-

нимся по специальному разрешению16.
Как многие сельские жители, Эдвард находил священни-

ков забавными (дескать, не стоит на них обижаться, посколь-
ку духовный сан – единственная шутка в их жизни) и имел
привычку относиться к викарию с большей долей юмора,
нежели проявлялась у него в других сферах жизни. Вика-
рий расхохотался: одна из лучших черт сельского духовен-
ства состоит в том, что они искренне радуются шутливости
своих прихожан.

– Стало быть, свадьба – дело решенное? Молодой чело-

16 Специальное разрешение  – разрешение на венчание без оглашения имен всту-
пающих в брак, в неустановленное время или в неустановленном месте.



 
 
 

век, да вы просто счастливчик!
Крэддок взял мистера Гловера под руку с безотчетным

дружелюбием, которое позволяло ему завоевывать располо-
жение множества людей.

– Да, я счастливчик, – подтвердил он. – Понимаю, людям
кажется странным, что Берта выходит за меня замуж, но…
Мы с ней очень привязаны друг к другу, и я постараюсь сде-
лать для нее все, что в моих силах. Сами знаете, викарий, я
никогда не был бездельником и гулякой.

– Верно, юноша, – ответил викарий, тронутый откровен-
ностью Крэддока. – Всем известно, что вы – человек надеж-
ный.

– Конечно, она могла бы выйти за мужчину с более вы-
соким положением, однако я постараюсь сделать ее счастли-
вой. Кроме того, у меня в отличие от других нет никаких
секретов. Я почти так же чист перед Бертой, как и она пере-
до мной.

– Не многие могут этим похвастаться, – заметил викарий.
–  Прежде я не любил ни одной женщины, а что до…

остального – ну да, я молод и иногда езжу в город, но мне са-
мому всегда от этого тошно. Сельская жизнь и тяжелый труд
– первое средство против всякой скверны.

– Очень рад слышать от вас эти слова, – сказал мистер
Гловер. – Желаю вам счастья и верю, что оно у вас будет.

Викарий почувствовал слабый укол совести: поначалу он



 
 
 

и сестра назвали этот союз mesalliance17 (произношение у
обоих было ужасное), и только осознав его неизбежность,
почувствовали, что в их отношении к предстоящему собы-
тию не хватает христианской терпимости. Прощаясь, муж-
чины пожали друг другу руки.

– Надеюсь, вы не против, что я излил перед вами душу, –
промолвил Крэддок. – В некотором роде это ведь ваша ра-
бота. Примерно о том же я хотел сказать мисс Лей, да все
никак не получалось.

17 Неравный брак (фр.).



 
 
 

 
Глава VII

 
Ровно через месяц после совершеннолетия Берты, как и

было объявлено, состоялось венчание, и молодожены отпра-
вились в Лондон, чтобы провести там медовый месяц. Бер-
та, хоть и знала, что не сможет читать, все-таки взяла с со-
бой книгу – «Размышления» Марка Аврелия, а Эдвард, на-
ходя поездки по железной дороге ужасно скучными, на этот
случай приобрел «Тайну шестипалой дамы» – уж очень его
привлекло название. Он твердо решил бороться со скукой и,
разочарованный содержанием романа, купил на вокзале све-
жий номер «Спортинг таймс».

Когда поезд тронулся, Берта облегченно вздохнула:
– Уф, наконец-то мы одни. Теперь нам никто не помешает,

и мы будем вместе до конца дней.
Крэддок опустил газету, которую по привычке развернул,

расположившись в купе.
– Я тоже рад, что церемония закончилась.
– Знаешь, – сказала Берта, – по пути в церковь меня по-

чему-то охватил страх! Я испугалась – а что, если тебя там
нет? Вдруг ты передумал и сбежал?

– С какой стати мне передумывать? – рассмеялся Крэд-
док.

– Послушай, я не могу чинно сидеть напротив тебя, как
будто мы женаты уже сто лет. Ну-ка, муженек, подвинься. –



 
 
 

Берта уселась на сиденье Эдварда и прижалась к его плечу. –
Скажи, что ты меня любишь.

– Я очень тебя люблю.
Он наклонился и поцеловал Берту, потом обнял за талию

и привлек к себе. Крэддок изрядно волновался и ничуть не
сожалел бы, если бы кто-нибудь из персонала поезда про-
игнорировал табличку с надписью «Молодожены» и вошел.
В роли супруга он чувствовал себя скованно и до сих пор
не мог привыкнуть к мысли о переменившемся финансовом
положении – между поместьем Корт-Лейз и фермой Бьюли
действительно лежала пропасть.

– Я так счастлива, – призналась Берта, – что мне иногда
даже страшно. Думаешь, наше блаженство может длиться
вечно? У меня есть все, о чем я мечтала в жизни, я целиком
и полностью удовлетворена. – Она немного помолчала, гла-
дя руки Крэддока. – Скажи, Эдди, ты всегда будешь любить
меня? Даже когда я состарюсь и стану страшной?

– Я по натуре постоянен, – ответил он.
– Ах, ты даже не представляешь, как я тебя обожаю! –

горячо воскликнула Берта. – Мои чувства к тебе никогда не
переменятся, я буду любить тебя до последнего вздоха. Если
бы ты только знал, что я испытываю!

С некоторых пор английский язык оказался бессилен вы-
разить все богатство переполнявших Берту эмоций.

Они сняли номер в самом дорогом отеле. Крэддок благо-



 
 
 

разумно предложил выбрать что-нибудь поскромнее, но Бер-
та и слышать ничего не хотела. Будучи аристократкой, она
привыкла, чтобы все было по высшему разряду и, кроме то-
го, так гордилась своей новой фамилией, что непременно же-
лала записать ее в самом роскошном отеле Лондона.

Чем больше Берта узнавала характер мужа, тем сильнее
им восхищалась. Ей нравились его простота и естествен-
ность. Она отбросила свои прежние взгляды, словно изно-
шенный шелковый плащ, и завернулась в грубую домотка-
ную материю, которая так шла ее супругу и повелителю. Бер-
та находила очаровательным его детский восторг. Для Кр-
эддока все было внове: он разражался хохотом, просматри-
вая юмористические журнальчики, а в ежедневных издани-
ях постоянно находил утверждения, которые казались ему
необычайно оригинальными. Это было невинное дитя при-
роды, далекое от миллиона пороков цивилизации. Познать
его натуру, по мнению Берты, означало познать всю добро-
детель и чистоту, силу и великодушие настоящего англича-
нина.

Они часто посещали театр, и Берту восхищала наивная
радость мужа. Душещипательные сцены, которые заставля-
ли ее кривить губы в легкой презрительной усмешке, трога-
ли Эдварда до слез, и он ободряюще стискивал в полумраке
ладонь Берты, воображая, что она чувствует то же самое. Ах,
если бы! Она возненавидела свое заграничное образование –
знакомство с картинами, дворцами и людьми в чужих стра-



 
 
 

нах освободило ее разум от тьмы невежества, но при этом
разрушило большую часть иллюзий. Теперь она мечтала бы
вернуть себе неискушенность и бесхитростную простоту ти-
пичной пухленькой английской барышни. Какой прок от зна-
ний? Блаженны нищие духом; все, что нужно женщине,  –
праведность, доброта и, пожалуй, некоторые навыки в при-
готовлении несложной еды.

– Потрясающе, правда? – оборачивался Крэддок к жене.
– Ах, милый, – шептала та в ответ.
Его способность к сопереживанию искренне трогала Бер-

ту. Она еще сильнее любила Эдварда за то, что всколыхнуть
его чувства почти ничего не стоило. О, как ненавидела она
холодное пренебрежение циников, насмехающихся над жгу-
чими слезами простодушных!

В конце первого акта любовники – раненая героиня и лож-
но подозреваемый герой – отыграли горестное прощание, за-
навес упал, и зал взорвался аплодисментами. Эдвард откаш-
лялся и высморкал нос. В начале следующего акта, сгорая от
нетерпения узнать, что же будет дальше, он моментально пе-
рестал слушать Берту, которая что-то говорила, и полностью
отдался происходящему на подмостках. После сцены, при-
званной разбередить души зрителей, наступил черед репри-
зы. Комик проделывал забавные штуки с различными пред-
метами одежды, ронял столы и стулья, и Берта вновь радо-
валась, слыша раскаты непринужденного хохота мужа – Кр-
эддок запрокинул голову назад и, держась за бока, едва не



 
 
 

рыдал от смеха. «Характер у него замечательный», – поду-
мала Берта.

У Крэддока были очень строгие понятия о нравствен-
ности, поэтому он наотрез отказывался вести жену в мю-
зик-холл. За границей Берта повидала много такого, чего Эд-
вард и вообразить себе не мог, однако она отнеслась к его
чистоте с уважением. Ей нравилась твердость, с которой Кр-
эддок придерживался своих принципов, а еще то, что он от-
носился к ней как к маленькой девочке. Супруги побывали
во всех лондонских театрах. Раньше во время своих редких
приездов в столицу Эдвард не позволял себе значительных
трат на культурные развлечения, и теперь покупка билетов
в партер и облачение во фрак доставляли ему огромное удо-
вольствие. Берта с восхищением любовалась супругом, оде-
тым в вечерний костюм: черный фрак подчеркивал его цве-
тущий вид, а белая сорочка со стоячим воротничком отте-
няла красоту загорелого обветренного лица. Эдвард выгля-
дел невероятно сильным и мужественным, а еще он был су-
пругом Берты, и разлучить их могла лишь одна смерть. Она
его боготворила.

Крэддок наблюдал за действием на сцене с неослабеваю-
щим интересом. Он сгорал от нетерпения узнать, что про-
изойдет дальше, и внимательно следил даже за невразуми-
тельным сюжетом водевиля. На него ничто не наводило ску-
ку. Самым блестящим острякам со временем приедаются
шутки и музыкальные гармонии, звучащие в бурлесках теат-



 
 
 

ра «Гейети»18 – они напоминают сливочные тянучки, кото-
рые мы обожали в детстве и к которым равнодушны теперь.
Берта получила некоторое представление о музыкальном ис-
кусстве в странах, где оно – источник наслаждения, а не тя-
гостный, навязанный приличиями долг, и от популярных ме-
лодий с легко запоминающимся рефреном ее передергивало.
Крэддока, напротив, они трогали до глубины души; он сту-
чал ногой в такт пошлым современным мотивчикам, и лицо
его менялось, едва оркестр начинал играть патриотический
марш с непременным визгливым ревом духовых инструмен-
тов и громом барабанов. В течение последующих дней он
с удовольствием напевал или насвистывал запомнившуюся
мелодию.

– Я очень люблю музыку, – признавался он жене в антрак-
те. – А ты?

Берта с ласковой улыбкой кивала и, дабы не расстраивать
мужа, скромно умалчивала о том, что от той музыки, кото-
рую имеет в виду Крэддок, ее чуть не тошнит. Ничего страш-
ного, что музыкальные вкусы Эдварда небезупречны. В кон-
це концов, простые, невзыскательные мотивы, которые нахо-
дят отклик в людских сердцах, тоже имеют свою прелесть.

– Я хочу, чтобы дома ты музицировала для меня, – сказал
Крэддок.

–  С удовольствием,  – промурлыкала Берта, воображая

18 Театр «Гейети» – английский театр развлекательного направления. Открыт
в Лондоне в 1868 г. На сцене театра играли комедии, оперетты, фарсы.



 
 
 

долгие зимние вечера, которые они вместе будут проводить
за фортепиано. Она будет играть, а Эдвард – переворачивать
страницы. Берта поразит его, раскроет перед ним все богат-
ство музыкального творчества великих композиторов. Она
не сомневалась, что, по большому счету, вкус у Крэддока от-
личный.

–  Моя мать оставила после себя много нот,  – сообщил
он. – Ей-богу, я не прочь снова послушать добрые старые
мотивы. Мне они никогда не надоедают! «Последняя роза
лета», «Дом, милый дом» и все такое прочее.

– Спектакль был просто отличный, – заметил Крэддок за
ужином. – Я бы хотел еще разок сходить на него до нашего
отъезда.

– Как пожелаешь, дорогой.
– Такие развлечения идут только на пользу. Сразу как-то

встряхиваешься, правда?
– А мне на пользу видеть тебя в хорошем настроении, –

дипломатично отозвалась Берта.
Она сочла спектакль вульгарным, но перед лицом мужни-

ных восторгов ей оставалось лишь обвинить себя в нелепой
брезгливости. Кто она такая, чтобы судить о подобных ве-
щах? Не вульгарно ли с ее стороны видеть пошлость в том,
что доставляет радость простодушным? Берта корила себя за
то, что похожа на nouveau riche – богатого выскочку, который
страдает от всеобщего недостатка аристократизма. Нет, она



 
 
 

устала от постоянной оценки всего и вся, от изысканности
и прочих атрибутов декадентской цивилизации. «Ради все-
го святого, – подумала Берта, – нужно быть проще и доволь-
ствоваться простыми развлечениями».

Она вспомнила четырех полураздетых девиц в обтягива-
ющих трико, отплясывавших на редкость неуклюжую джигу,
которую восторженная публика заставила дважды повторить
на бис.

Существует некоторая трудность в том, чтобы занять себя
в Лондоне, если в этом городе нет ни дел, ни знакомых, кото-
рым можно наносить визиты. Берта охотно сидела бы день-
деньской в гостиничном номере наедине с Эдвардом, тихо
наслаждаясь его близостью и своим счастьем. Крэддок, од-
нако, был наделен здоровой энергией чистокровного англо-
сакса – той самой потребностью в постоянной активной дея-
тельности, которая подарила миру английских легкоатлетов,
миссионеров и членов парламента. Едва приступив к зав-
траку, Крэддок задавал неизменный вопрос: «Куда мы сего-
дня пойдем?» Берта ломала голову и перелистывала путево-
дитель, выбирая места, достойные осмотра. Единственным
способом времяпрепровождения для семейной четы стало
подробное изучение английской столицы, как если бы они
приехали в Лондон из другой страны.

Супруги посетили Тауэр, где разглядывали короны, ски-
петры и прочие регалии; побывали в Вестминстерском аб-



 
 
 

батстве. Присоединившись к группе американских и отече-
ственных туристов, которых туда-сюда водил служитель в
черном балахоне, Берта и Эдвард посмотрели на места захо-
ронения монархов и на все прочее, что полагалось увидеть. У
Берты вспыхнул неподдельный интерес к памятникам древ-
ности; ей нравилось ощущение наивного невежества, с ка-
ким турист, привезенный агентством Кука, отдается в руки
музейного гида, смотрит, куда велено, и, раскрыв рот, вни-
мает самым недостоверным историям. Осознавая скудость
собственных познаний, Берта желала ближе познакомиться
с историей родной страны. Эдварду не все нравилось в оди-
наковой степени. Картины вызывали у Крэддока зевоту (жи-
вопись вообще нагоняла на него скуку), поэтому посещение
Национальной галереи вышло неудачным. В Британском му-
зее ему тоже не понравилось. Прежде всего Крэддоку стои-
ло большого труда следить за тем, чтобы взор жены не наты-
кался на обнаженные статуи, расставленные повсюду без ка-
кого бы то ни было уважения к чувствам порядочных людей.
Один раз она остановилась перед скульптурной группой, на-
гие фигуры в которой были крайне скудно прикрыты щита-
ми и мечами, и принялась восторгаться их красотой. Эдвард
беспокойно огляделся по сторонам и, коротко согласившись
с Бертой, поспешно увел ее к более приличным экспонатам.

– Терпеть не могу эту гадость! – в сердцах воскликнул он,
когда они стояли перед статуями трех богинь из греческого
Парфенона. – Ни в жизнь сюда больше не приду.



 
 
 

Берте стало немножко стыдно, поскольку она втайне вос-
хищалась этими скульптурами.

– Ну вот объясни мне, что красивого в этих безголовых
созданиях? – спросил Крэддок.

Берта не нашлась с ответом, и он утвердился в своей
правоте. Эдвард был душкой, она любила его всей душой.

С другой стороны, Музей естествознания вызвал у Крэд-
дока массу положительных впечатлений. Здесь он не ощу-
щал стеснения и скованности, здесь не выставлялись разные
непристойности, от которых следовало оберегать взгляд су-
пруги, а животные – это то, что понятно любому человеку.
Тем не менее звери и птицы сразу же напомнили ему о про-
сторах Восточного Кента и привычной, милой сердцу жизни.
В Лондоне было хорошо, однако Крэддок все равно чувство-
вал себя не в своей тарелке, и пребывание в чужом городе
его уже тяготило. Берта тоже начала поговаривать о доме и
Корт-Лейз; она всегда жила скорее будущим, нежели насто-
ящим, и даже в этот счастливый период с нетерпением ожи-
дала наступления тех дней в Линхэме, когда ее блаженство
наконец будет полным.

Впрочем, Берта и сейчас была довольна. Со дня свадьбы
прошла всего неделя, а ей уже страстно хотелось осесть на
месте и осуществить все свои чаяния. Супруги живо обсуж-
дали перестановки, которые необходимо сделать в доме; Кр-
эддок составил план по приведению в порядок сада и фермы
при усадьбе. Заниматься хозяйством он был намерен лично.



 
 
 

– Я хочу домой, – сказала Берта. – Лондон мне надоел.
– Да, поскорее бы закончились эти две недели, – ответил

Крэддок.
Он сам решил, что свадебное путешествие продлится че-

тырнадцать дней и теперь не мог пойти на попятную. Крэд-
док не любил менять свои планы и придумывать что-то но-
вое; он гордился, что никогда не отступает от принятых ре-
шений.

Неожиданно молодожены получили письмо от мисс Лей,
в котором она извещала, что упаковала вещи и отбывает в
Европу.

–  Думаешь, нам не следует попросить мисс Лей задер-
жаться? – обратился Крэддок к жене. – Не очень-то красиво
получается: мы как будто ее выгоняем.

– Ты же не хочешь, чтобы она жила с нами? – встревожи-
лась Берта.

– Вовсе нет, только не понимаю, почему ты выставляешь
ее за дверь, точно служанку, с уведомлением за месяц.

– О, я попрошу тетушку остаться, – заверила Берта, желая
повиноваться мужу во всем до мелочей. К тому же повино-
ваться было нетрудно, поскольку Берта отлично знала, что
мисс Лей ни за что не примет ее предложения.

Сейчас Берта не хотела кого-либо видеть, и менее всего
– свою тетю, смутно ощущая, что присутствие действующих
лиц из прошлого неким образом умалит ее нынешнее сча-
стье. Вдобавок она вряд ли сумела бы скрывать переполняв-



 
 
 

шие ее эмоции, а выказывать их перед критическим взором
мисс Лей Берте было бы стыдно. Зная спокойную насмеш-
ливость мисс Лей и ее сдержанное презрение ко многим ве-
щам, отношение к которым Берта изменила ради Крэддока,
молодая женщина пришла к выводу, что встреча с тетушкой
сулит ей сплошное неудобство.

Из ответного письма мисс Лей стало ясно, что она, по-ви-
димому, знает свою племянницу лучше, чем та предполага-
ла.

«Моя дорогая Берта!
Выражаю крайнюю признательность твоему супругу за

любезное предложение пожить в Корт-Лейз и все же тешу
себя мыслью, что твое мнение обо мне достаточно высоко и
потому не позволит тебе допустить, что я отвечу согласием.
Новобрачные, знаешь ли, дают массу поводов для смеха (а
смех, как утверждают, – самое замечательное свойство че-
ловека и единственное, что отличает его от неразумных тва-
рей), но поскольку я до странности бескорыстна, то не счи-
таю возможным воспользоваться шансом, который вы с Эд-
вардом мне предоставляете. Вероятно, через год вы начнете
замечать недостатки друг друга, и тогда общаться с вами бу-
дет интереснее, хотя и менее забавно. Итак, нет. Я отправ-
ляюсь в Италию, где вновь окунусь в водоворот пансионов и
второразрядных отелей, в которых судьбой предопределено
коротать жизнь незамужним дамам со средним достатком. С



 
 
 

собой я беру бедекер, и если мне случится возомнить себя
умнее прочих, его красная обложка всегда напомнит о том,
что я – всего лишь человек.

Кстати, надеюсь, ты не показываешь свою корреспонден-
цию (и особенно мои письма) супругу. Мужчине никогда не
понять женского общения в эпистолярной форме, ведь он
читает написанное, пользуясь своим примитивным алфави-
том из двадцати шести букв, тогда как требуется по меньшей
мере пятьдесят две, да и тех ему вряд ли хватит. Скверное
правило – разрешать мужу читать чужие письма. Наблюдая
за семейными парами, я уверилась в том, что это – кратчай-
ший путь в бракоразводный суд. В сущности, для счастли-
вых супругов чистой воды безумие делать вид, будто у них
нет секретов друг от друга, потому что такое притворство
еще сильнее толкает их на обман. Если же вопреки всему ты
считаешь, что обязана показать Эдварду мое послание, воз-
можно, он найдет его небесполезным в плане более близкого
знакомства с моим характером, за изучением коего я сама
провела немало увлекательных лет.

Своего адреса не оставляю, дабы тебе не пришлось искать
причин, по которым мое письмо останется без ответа.

Любящая тебя тетя,
Мэри Лей».

Берта нетерпеливым жестом передала письмо Эдварду.
– Что она имела в виду? – недоуменно спросил тот, закон-

чив читать.



 
 
 

Берта пожала плечами.
– Тетя Полли верит исключительно в людскую глупость.

Бедняжка не знает, что такое любовь. Но у нас с тобой не бу-
дет тайн друг от друга. Я знаю, Эдди, что ты никогда и ниче-
го не станешь от меня скрывать, а я… Что такого я способна
сделать, в чем не могла бы тебе признаться?

–  Смешное письмо,  – заметил Крэддок, снова бросив
взгляд на листок бумаги.

– Зато теперь, милый, нам никто не помешает, – сказала
Берта. – Дом в нашем распоряжении. Едем теперь же?

– Но ведь две недели еще не закончились, – возразил он.
– Какая разница? Мы оба устали от Лондона; поедем луч-

ше домой. Зачем откладывать, если впереди нас ждет новая
жизнь? Этот медовый месяц – такая глупость!

– Что ж, я не против. Вообрази, что было бы, если бы мы
укатили в Италию на полтора месяца!

– Ну, я просто не знала, что такое медовый месяц. Пред-
ставляла его совсем иначе.

– Теперь видишь, что я был прав?
– Конечно, конечно! – воскликнула Берта и обвила рука-

ми шею Эдварда. – Ты всегда прав, мой драгоценный супруг.
Ах, как же я тебя люблю!



 
 
 

 
Глава VIII

 
Между Линхэмом и Блэкстеблом кентское побережье

уныло и пустынно. Холодные ветры с Северного моря, власт-
вующие на протяжении долгих зимних месяцев, гнут дере-
вья; темные воды постоянно рождают пелену тумана, кото-
рый сбивается в плотные облака. Это суровый край: порой
мрачные тона и безмолвное море выражают покой и затаен-
ную обиду, ледяные порывы ветра заставляют кровь быстрее
бежать по венам, и тогда широкий шаг и порозовевшие ще-
ки утверждают радость жизни, но, помимо этого, голая ка-
менная пустыня может ввергнуть в самую черную меланхо-
лию, а свинцовое небо – породить отчаяние, которое страш-
нее смерти. Человеческий настрой всегда находит отражение
в окружающем пейзаже, и одновременно природа содержит
в себе квинтэссенцию наших чувств.

Берта стояла на широкой дороге, что проходила мимо
Корт-Лейз, и смотрела на принадлежавшие ей владения. По-
близости признаками обитания людей служили лишь два до-
мишки, но время и непогода почти полностью лишили их
признаков того, что в строительство был вложен человече-
ский труд. Они стояли в стороне от дороги, среди плодовых
деревьев, и выглядели частью природы, а не уродливым пят-
ном, каким всегда казался Корт-Лейз. Вокруг расстилались
поля, обширные участки вспаханной земли и пастбищные



 
 
 

луга с сухим и жестким травяным покровом. Редкие деревья,
стоящие вдалеке, сгибались под порывами ветра. Дальше ле-
жал Блэкстебл – россыпь серых домов, которые отделялись
полосой новых коттеджей, выстроенных для лондонцев, что
приезжали сюда на лето. Это был рыбацкий городок, в море
там и сям виднелись смаки19.

Берта смотрела на открывающийся пейзаж, и в ее груди
теснились неизведанные доныне чувства. Тяжелые низкие
тучи словно бы создавали невидимый барьер, который отго-
раживал ее от остального мира. Вокруг расстилалась родина
ее предков – здесь появилась на свет она сама, как прежде
рождались они. Прожив свой век, один за другим они воз-
вращались туда, откуда пришли, и вновь соединялись с зем-
лей. Берта отринула пышность и суету, чтобы жить так, как
жили отцы и деды, – пахать, сеять и жать, но ее дети, еще
не рожденные потомки, будут принадлежать к другому поко-
лению, более сильному и прекрасному. Семейная ветвь Лей
ушла в небытие, и сыновья Берты будут носить другое имя.
Все это она прочла, глядя на темные поля и серую дымку
тумана. Легкое физическое утомление, которое передалось
разуму, вдруг породило у Берты ощущение усталости цело-
го рода, просуществовавшего чересчур долго; она подсозна-
тельно поняла, что сделала правильный выбор, решив доба-
вить в кровь семьи Лей новую, свежую струю. Здоровая мо-
лодая кровь была необходима, чтобы возродить угасающий

19 Смак – небольшое одномачтовое рыболовное судно.



 
 
 

род. Мысли Берты перенеслись к отцу – человеку, лишь по-
верхностно знакомому с искусством, колесившему по Ита-
лии в поисках красивых предметов и чувств, которых не мог-
ла дать его родная страна. Она вспомнила и тетушку, чье от-
ношение к жизни выражалось в легком пожимании плеч и
тонкой улыбке, умело скрывавшей презрение. Разве не муд-
ро поступила Берта, последняя из семьи? Слишком слабая,
чтобы выстоять в одиночку, она нашла супруга, чьи мощь
и жизненная энергия станут надежной опорой ее хрупкому
стеблю. В жилах мужа таится сила матери-земли, первобыт-
ная сила, которой неведомы колебания слабаков. Он – власт-
ный повелитель, а она – его покорная раба.

Миссис Крэддок заметила у подножия холма фигуру, раз-
махивающую зонтиком, и улыбнулась, узнав мужскую поход-
ку мисс Гловер. Решительность старой девы ощущалась да-
же на расстоянии. Мисс Гловер приблизилась. От быстрого
подъема ее лицо раскраснелось больше обычного, отделан-
ный тесьмой жакет облегал фигуру плотно, точно вторая ко-
жа.

– Я собиралась навестить вас, Берта! – крикнула она. –
Мне сказали, что вы вернулись.

– Да, мы дома уже несколько дней, отдыхаем с дороги.
Мисс Гловер энергично потрясла руку Берты, и они вме-

сте двинулись к дому вдоль аллеи, обрамленной голыми чер-
ными деревьями.

– Итак, расскажите же про ваш медовый месяц. Мне ужас-



 
 
 

но не терпится обо всем узнать.
Берта, однако, оказалась неразговорчива. Она инстинк-

тивно не хотела посвящать кого-либо в свои личные дела и,
кроме того, никогда не жаждала поддержки и сочувствия по-
сторонних.

– Да, собственно, рассказывать почти не о чем, – молвила
она, когда хозяйка и гостья расположились в гостиной и Бер-
та принялась разливать чай. – Полагаю, все свадебные путе-
шествия более-менее одинаковы.

– Ах, какая вы смешная! – воскликнула сестра викария. –
Вам ведь понравилось?

– О да, – ответила Берта; на ее лице заиграла почти экста-
тическая улыбка. – Мы замечательно провели время, побы-
вали во всех лондонских театрах!

Мисс Гловер почувствовала, что супружество изменило
Берту, и, осознав эту перемену, немного занервничала. Она
с беспокойством поглядывала на замужнюю даму и время от
времени краснела.

– Вы счастливы? – неожиданно выпалила она.
Берта улыбнулась и порозовела, отчего стала выглядеть

просто красавицей.
– Думаю, что да, счастлива.
– Вы разве не уверены? – придралась к слову мисс Гловер,

которая во всем любила точность и с большим неодобрением
относилась к людям, неспособным разобраться в самих себе.

Берта взглянула на нее так, словно задумалась над вопро-



 
 
 

сом.
– Видите ли, – сказала она, – счастье – это всегда не совсем

то, чего ты ждал. Едва ли я рассчитывала получить так много
и все равно представляла себе счастье по-другому.

– Пожалуй, не стоит сильно углубляться в эти рассужде-
ния, – чуточку строго ответила мисс Гловер, считавшая, что
молодой замужней женщине не подобает заниматься само-
анализом. – Нам следует принимать происходящие с нами
события такими, какие они есть, и благодарить Бога за это.

– В самом деле? – весело переспросила Берта. – У меня
так не выходит. Мне всегда мало того, что есть.

Хлопнула входная дверь, и Берта вскочила с дивана.
– Эдвард пришел! Я должна его встретить, не возражаете?
Она почти вприпрыжку выбежала из комнаты. Замуже-

ство удивительным образом развеяло присущую Берте се-
рьезность, из-за которой окружающие почти не видели в ней
ничего девического. Она казалась моложе и беспечнее.

«Что за странное создание! – думала мисс Гловер. – В де-
вушках держалась будто замужняя леди, а теперь скачет буд-
то школьница».

Сестра викария сомневалась, что подобное легкомыслие
уместно в положении замужней дамы и что необычные взры-
вы смеха Берты приличествуют этому таинственному состо-
янию, требующему степенности.

«Надеюсь, у нее все сложится хорошо», – вздохнула мисс
Гловер.



 
 
 

Берта же порывисто бросилась на шею мужу и поцеловала
его, а затем помогла снять куртку.

– Как я рада тебя видеть! – вскричала она, весело смеясь
над собственным пылом, – супруги расстались не далее как
после ленча.

– У нас гости? – осведомился Крэддок, заметив зонтик
мисс Гловер, и немного рассеянно обнял жену.

– Сейчас увидишь, – ответила Берта. Взяв мужа под руку,
она потащила его в гостиную. – Бедненький, ты, наверное,
ужасно хочешь чаю!

– Мисс Гловер! – вскричал Крэддок. Они с обоюдной доб-
рожелательностью пожали друг другу руки.  – Как замеча-
тельно, что вы решили к нам заглянуть. Я искренне рад вас
видеть. Сами видите, мы вернулись раньше, чем планирова-
ли. Нет места лучше, чем родной дом, верно?

– Вы правы, мистер Крэддок. Лично я не выношу Лондон.
– Ах, да вы просто его не знаете, – вставила Берта. – Для

вас весь Лондон – это лишь кондитерская, Эксетер-Холл20 да
церковные конгрессы.

– Берта! – удивленно посмотрел на жену Крэддок: он не
понимал ее фривольного обращения с мисс Гловер.

Сестра викария, это кроткое создание, была слишком
мягкосердечна и потому не обижалась на высказывания Бер-
ты. Мисс Гловер мрачно улыбнулась – по-другому она не

20 Эксетер-Холл – здание в Лондоне, место собраний различных религиозных
и филантропических обществ.



 
 
 

умела.
– Мистер Крэддок, расскажите, как вы проводили время

в Лондоне. Из Берты ничего не вытянешь!
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