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Аннотация
Боксер Марти Штраус выходит из тюрьмы и становится

телохранителем таинственного магната Джозефа Уайтхеда.
Невезучий игрок, Штраус думает, что его ставка в конце концов
сыграла и теперь жизнь пойдет на лад, но не знает одного:
всем своим состоянием и властью новый босс Марти обязан
партии в карты, сыгранной в разрушенной немцами Варшаве,
в которой он поставил на кон собственную душу. И теперь
должен вернуть долг, а тот, кто пришел за Уайтхедом, обладает
воистину зловещей силой: он способен воскрешать мертвых
и не остановится ни перед чем. Попав между двух огней,
между пламенем преисподней и гневом одного из самых богатых
людей Европы, Штраус начинает последнюю отчаянную игру на
выживание, еще не понимая, к каким кошмарам она его приведет.
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И только смерть, изменчивость и случай
Останутся последнею границей…

П. Б. Шелли. Освобожденный Прометей 1

1 Перевод К. Бальмонта.



 
 
 

 
Часть первая
Terra Incognita

 

Ад – обиталище для тех, кто отрицает.
Они пожнут плоды того, что посадили
У Озера Пространств, и в Чаще Пустоты —
Скитаются и бродят души там и никогда
                                                  не прекратят
Оплакивать свое существованье.

У. Б. Йейтс. Песочные часы 2

 
1
 

Воздух был наэлектризован в тот день, когда вор пересек
город, уверенный, что сегодня вечером, после стольких бес-
толковых недель, он наконец отыщет картежника. Путеше-
ствие оказалось не из легких: восемьдесят пять процентов
Варшавы сровняли с землей либо в ходе многомесячных ми-
нометных обстрелов, предшествовавших освобождению го-
рода русскими, либо в результате программы сноса, которую
нацисты затеяли перед отступлением. Несколько городских
секторов стали практически непроходимы для транспорта.

2 Перевод Г. Мельницера.



 
 
 

Горы щебня – по-прежнему лелеющие мертвых, как лукови-
цы, готовые прорасти, когда по весне станет теплее, – пре-
граждали улицы. Даже в более доступных районах некогда
элегантные фасады опасно накренились, а их фундаменты
издавали рокочущие звуки.

Но вор занимался здесь своим ремеслом уже почти три
месяца и привык ориентироваться в одичалом городе. Он да-
же наслаждался унылым великолепием: панорамами, окра-
шенными в сиреневый цвет пылью, которая все еще оседа-
ла из стратосферы; площадями и аллеями, погруженными в
неестественную тишину; ощущением, что так и будет выгля-
деть конец света, возникавшим у него, когда он сюда втор-
гался. Иногда днем попадались уцелевшие ориентиры – оди-
нокие указатели, которые со временем демонтируют, – поз-
воляющие страннику наметить маршрут. Газоперерабатыва-
ющий завод рядом с мостом Понятовского был узнаваем, как
и зоопарк на другом берегу реки; часовая башня Централь-
ного вокзала демонстрировала верхушку, хотя часы давно
исчезли. Эти и несколько других испещренных оспинами
останков городской красоты Варшавы уцелели, их трепетное
присутствие даже у вора вызывало чувство горечи.

Это не его дом – дома у него нет лет десять. Он был ко-
чевником и питался падалью, а Варшава на короткое вре-
мя предоставила ему достаточно добычи, чтобы здесь за-
держаться. Скоро, когда он восстановит силы, истощенные
в недавних странствиях, придет пора двигаться дальше. Но



 
 
 

сейчас в воздухе витают первые признаки весны, и он не спе-
шит покидать эти места, наслаждаясь городской свободой.

Конечно, опасности существуют, но где их нет для челове-
ка его профессии? Военные годы отшлифовали его инстинкт
самосохранения до такой степени, что он почти ничего не
боялся. Здесь он был в большей безопасности, чем истинные
жители Варшавы – те немногие, сбитые с толку и выжившие
после бойни, которые тонкими струйками начали просачи-
ваться обратно в город, ища утраченные дома и исчезнув-
шие лица. Они копались в руинах или стояли на пересече-
нии улиц, слушая погребальную песнь реки, и ждали, когда
русские скрутят их во имя Карла Маркса. Каждый день стро-
ились новые баррикады. Военные медленно, но методично
восстанавливали некоторый порядок в этом хаосе, разделяя
и подразделяя город, что со временем предстояло пережить
и всей стране. Однако комендантский час и контрольно-про-
пускные пункты едва ли могли стать преградой для вора. В
подкладке своего хорошо сшитого пальто он хранил всевоз-
можные удостоверения личности – некоторые поддельные,
большинство украденные, – для любой ситуации находилось
подходящее. Недостаточную надежность бумаг он воспол-
нял остротами и сигаретами, которыми располагал в изоби-
лии. Они были всем, что требовалось человеку – в этом го-
роде, в этом году, – чтобы чувствовать себя владыкой всего
сущего.

И какого сущего! Здесь ни одна склонность или причу-



 
 
 

да не остались бы неудовлетворенными. Глубочайшие тай-
ны тела и духа были доступны каждому, кто жаждал тако-
вые узреть. Их превращали в игры. Только на прошлой неде-
ле вор слышал рассказ о молодом человеке, затеявшем древ-
нюю игру в наперстки (вот шарик есть, а вот – его нет), но
с остроумием безумца воспользовавшемся тремя ведрами и
головой ребенка.

Но это еще ладно: ребенок умер, а мертвые не страдают. В
городе были и другие развлечения за деньги – наслаждения,
сырьем для которых становились живые. Для тех, кто жаж-
дал и платил за вход, началась торговля человеческой пло-
тью. Оккупационная армия, больше не отвлекаясь на сраже-
ния, заново открыла для себя секс, и это оказалось выгод-
но. За полбуханки хлеба можно было купить одну из деву-
шек-беженок – многие были такими юными, что потискать
нечего, – воспользоваться ею снова и снова под прикрыти-
ем темноты, не обращая внимания на протесты, а то и заглу-
шив их штыком, когда занятие утратит прелесть. На такие
небрежные убийства смотрели сквозь пальцы в городе, где
погибли десятки тысяч. На несколько недель – между одним
режимом и другим – все сделалось возможным: ни один про-
ступок не удостаивался наказания, ни одна разновидность
порока не была табуирована.

В Золибоже открылся бордель с мальчиками. Здесь, в под-
польном салоне, увешанном добытыми в руинах картинами,
можно было выбрать любого из птенчиков шести-семи лет



 
 
 

от роду, соблазнительно исхудалых от недоедания и с туги-
ми попками, на радость ценителя. Местечко было очень по-
пулярно среди офицеров, но вор слыхал ропот: дескать, для
младших чинов дороговато. Ленинские принципы равных
возможностей для всех, похоже, педерастию не затрагивали.

Определенные виды спорта были дешевле. Собачьи бои
пользовались особым успехом в этом сезоне. Бездомных
псов, которые вернулись в город, чтобы пожрать мясо своих
хозяев, отлавливали, выкармливали до бойцовской мощи и
стравливали насмерть. Зрелище было жуткое, но любовь к
ставкам вынуждала вора снова и снова возвращаться на бои.
Однажды вечером он неплохо заработал, поставив на низко-
рослого, но хитрого терьера, который победил кобеля в три
раза крупнее, отгрызя ему яички.

Для тех, кому собаки, мальчики или женщины через неко-
торое время надоедали, имелись более эзотерические раз-
влечения.

В руинах оплота Пресвятой Девы Марии, отдаленно напо-
минающих амфитеатр, вор видел, как неизвестный актер в
одиночку исполнял «Фауста» Гёте, части первую и вторую.
Хотя немецкий язык вора был далек от совершенства, пред-
ставление произвело на него неизгладимое впечатление. Ис-
тория вполне знакомая, чтобы следить за ходом событий, –
договор с Мефистофелем, споры и колдовские фокусы, а
затем, с приближением обещанного проклятия, отчаяние и
ужас. Бо`льшую часть прений разобрать не удалось, но актер



 
 
 

так вошел в обе роли – становился то искусителем, то иску-
шаемым, – что вор покинул представление с взволнованным
сердцем.

Через два дня он вернулся, чтобы еще раз посмотреть пье-
су или, по крайней мере, поговорить с актером. Но выход на
бис не состоялся. Энтузиазм исполнителя относительно Гете
был истолкован как нацистская пропаганда: вор, чье радост-
ное предвкушение увяло, обнаружил его повешенным на те-
леграфном столбе. Актер был голый. Босые ступни обглода-
ны, глаза выклеваны птицами, торс изрешечен пулями. Зре-
лище вызвало у вора умиротворение. Он увидел в этом до-
казательство того, что смятенные чувства, порожденные ак-
тером, несли в себе изъян: если искусство довело его до та-
кого состояния, он – явно негодяй и мошенник. Рот актера
был разинут, но птицы отняли у него язык, как и глаза. Не
велика потеря.

Кроме того, имелись более стоящие забавы. Женщинами
вор не особенно увлекался, мальчики были не в его вкусе,
а вот азартные игры любил, как и прежде. Так что он воз-
вращался к собачьим боям, желая попытать счастья со став-
кой на какую-нибудь дворнягу. Если не туда, то в одну из
казарм, чтобы сыграть в кости или – в отчаянии – заключить
пари со скучающим часовым на скорость пролетающего об-
лака. Метод и частности его почти не интересовали: главное
– сделать ставку. С юности это был его единственный истин-
ный порок; он стал вором, чтобы добывать средства для по-



 
 
 

творства своей слабости. До войны он играл в казино по всей
Европе, отдавая предпочтение chemin de fer – французской
версии баккара, хотя не возражал и против рулетки. Теперь
он оглядывался на те годы сквозь окутавшую их завесу вой-
ны и вспоминал состязания как сны наяву: что-то невозвра-
тимое и ускользающее с каждым вздохом.

Однако чувство утраты изменилось, когда он услышал о
картежнике – Мамуляне, как его называли,  – который, по
слухам, никогда не проигрывал, появлялся и исчезал в этом
обманчивом городе, будто существо, вероятно не являвше-
еся реальным.

Так или иначе, после Мамуляна все изменилось.



 
 
 

 
2
 

Такие ходили слухи, и многие из них не были основаны
на истине. Обычные байки скучающих солдат. Вор обнару-
жил, что военный ум способен на вымысел причудливей лю-
бых поэтических измышлений, к тому же он более смерто-
носный.

Поэтому, услышав историю о великом шулере, появляв-
шемся ниоткуда и вызывавшем каждого любителя карточной
игры на поединок, чтобы его непременно обыграть, вор запо-
дозрил, что этот рассказ – то, чем кажется: байка. Но неже-
лание этой апокрифической повести исчезать шло вразрез с
ожиданиями. Она не померкла, уступив место еще более ку-
рьезной небывальщине, а появлялась снова и снова: в пере-
судах мужчин на собачьих боях, сплетнях и граффити. Более
того, хотя имена менялись, главные факты оставались неиз-
менными от рассказа к рассказу. Вор начал подозревать, что
в этой истории есть доля правды. Возможно, в городе дей-
ствовал блестящий игрок. Конечно, он не обладает абсолют-
ной неуязвимостью; таких не бывает. Но этот человек, если
он существовал, представлял собой нечто особенное. Разго-
воры о нем всегда велись с осторожностью, похожей на бла-
гоговение; солдаты, утверждавшие, что видели игру, говори-
ли о его элегантности и почти гипнотическом спокойствии.
Рассказывая о Мамуляне, они выглядели крестьянами, гово-



 
 
 

рящими о знати, и вор, никогда не признававший чье-либо
превосходство, добавил страстное желание свергнуть этого
короля к списку причин, по которым искал картежника.

Помимо общей картины, почерпнутой из слухов, деталей
было маловато. Вор знал, что придется найти и допросить
человека, который действительно столкнулся с этим образ-
цом совершенства за игорным столом, прежде чем он смо-
жет отделить правду от вымысла.

На поиски такого человека ушли две недели. Звали его
Константин Васильев: младший лейтенант, который, как го-
ворили, потерял все, что имел, играя против Мамуляна. Рус-
ский был массивным как бык, и вор чувствовал себя рядом с
ним карликом. Но если некоторые крупные мужчины взра-
щивают в себе дух, достаточно обширный, чтобы заполнить
их анатомию, то Васильев казался почти пустым. Если он ко-
гда-либо и обладал такой мужественностью, теперь она ис-
чезла. В этой скорлупе остался хрупкий и беспокойный ре-
бенок.

Потребовался час уговоров, значительная часть бутылки
водки с черного рынка и полпачки сигарет, чтобы заставить
Васильева ответить более чем односложно. Но когда нача-
лись разоблачения, они хлынули потоком – признания чело-
века на грани полного срыва. В его словах звучала жалость к
самому себе, а также гнев, но больше всего в них чувствова-
лось зловоние страха. Васильев был человеком в состоянии
смертельного ужаса. На вора это произвело сильное впечат-



 
 
 

ление: не слезы и не отчаяние, а то, что Мамулян, безликий
игрок в карты, сломал великана, сидевшего напротив. Под
видом утешения и дружеских советов он принялся выкачи-
вать из русского всю информацию до крупицы, которую тот
мог предоставить, постоянно выискивая существенные дета-
ли, чтобы придать плоть и кровь химере, которую он пытал-
ся разыскать.

– Ты говоришь, что он всегда выигрывает в обязательном
порядке?

– Всегда.
– И каков его метод? Как он жульничает?
Васильев оторвался от созерцания голых досок пола.
– Жульничает? – недоверчиво спросил он. – Мамулян не

жульничает. Я играл в карты всю жизнь, с лучшими и худ-
шими. Я видел все уловки, на которые способен человек. И
я тебе говорю: он был чист.

– Самый удачливый игрок время от времени терпит пора-
жение. Законы случая…

На лице Васильева промелькнуло выражение невинного
веселья, и на мгновение вор увидел человека, который зани-
мал эту крепость до того, как потерял рассудок.

– Законы случая для него ничто. Неужели ты не понима-
ешь? Он не такой, как мы с тобой. Как может человек всегда
выигрывать, не имея власти над картами?

– Ты в это веришь?
Васильев пожал плечами и опять ссутулился.



 
 
 

– Для него, – проговорил он в крайнем смятении, почти
задумчиво, – победа – это красота. Как сама жизнь.

Пустые глаза вернулись к грубым половицам, а вор про-
кручивал в голове слова: «Победа – это красота. Как сама
жизнь». Это были странные слова, ему стало не по себе. Но
прежде чем он успел вникнуть в смысл сказанного, Васильев
наклонился, испуганно дыша, и схватил вора за рукав.

–  Я подал заявление на перевод, тебе сказали? Через
несколько дней я уеду отсюда, и никому это не послужит уро-
ком. Я получу медали, когда вернусь домой. Вот почему ме-
ня переводят: я – герой, а герои получают то, о чем просят.
Я уеду отсюда, и он никогда меня не найдет.

– А зачем ему это нужно?
Рука на рукаве сжалась в кулак; Васильев притянул вора

к себе.
– Я задолжал ему последнюю рубашку, – сказал он. – Если

останусь, он прикажет убить меня. Он убивал других, если
не собственными руками, то руками своих товарищей.

– Он не один? – сказал вор. Он представлял себе картеж-
ника человеком без союзников; фактически, создал его по
своему образу и подобию.

Васильев высморкался в ладонь и откинулся на спинку
стула. Тот заскрипел под его тяжестью.

– Кто знает, что здесь правда, а что ложь? – сказал он, и
его глаза наполнились слезами. – Я имею в виду, что, если
скажу тебе, что с ним были мертвецы, ты поверишь? – Он



 
 
 

сам ответил на свой вопрос, покачав головой: – Нет. Ты по-
думаешь, что я сошел с ума…

Когда-то, подумал вор, этот человек был способен на уве-
ренность, действие, вероятно, даже на героизм. Теперь всю
эту благородную чепуху из него выкачали: чемпион превра-
тился в сопливую тряпку, болтающую чепуху. Он мысленно
аплодировал блестящей победе Мамуляна. Он всегда нена-
видел героев.

– Последний вопрос… – начал он.
– Хочешь знать, где его можно найти.
– Да.
Русский уставился на подушечку большого пальца и глу-

боко вздохнул. Все было так утомительно.
– Чего ты добьешься, если сыграешь с ним? – спросил он

и снова ответил: – Только унижения. Возможно, смерти.
Вор встал.
– Значит, ты не знаешь, где картежник? – сказал он, соби-

раясь положить в карман полупустую пачку сигарет, лежав-
шую на столе между ними.

– Погоди. – Васильев потянулся к пачке, прежде чем та
скрылась из вида. – Погоди.

Вор положил сигареты обратно на стол, и Васильев соб-
ственнически прикрыл их ладонью. Он говорил, не сводя
глаз с собеседника.

– В последний раз, когда я о нем слышал, это было к севе-
ру отсюда. На Мурановской площади. Знаешь такое место?



 
 
 

Вор кивнул. Не тот край, куда ему нравилось наведывать-
ся, но он знал те места.

– А как я его найду, когда туда доберусь?
Этот вопрос озадачил русского.
– Я не знаю, как он выглядит, – попытался объяснить вор.
– Тебе не придется его искать, – ответил Васильев, слиш-

ком хорошо все понимая. – Если он захочет, чтобы ты играл,
сам тебя найдет.



 
 
 

 
3
 

На следующую ночь, первую из многих подобных ночей,
вор отправился на поиски картежника. Хотя был апрель, по-
года в тот год еще стояла суровая. Он вернулся в свой номер
в полуразрушенном отеле, который занимал, оцепенев от хо-
лода, разочарования и – хотя он едва ли признавался в этом
даже самому себе – страха. Район вокруг Мурановской пло-
щади был адом внутри ада. Многие воронки от бомб здесь
выходили в канализацию: зловоние ни с чем не перепутаешь.
Другие, использовавшиеся в качестве костровых ям для кре-
мации казненных граждан, периодически вспыхивали, когда
пламя находило живот, раздутый газом, или скопище чело-
веческого жира. Каждый шаг, сделанный в этой доселе неве-
домой стране, был приключением даже для вора. Смерть в
своих многочисленных обличьях поджидала всюду. Сидела
на краю кратера, согревала ноги в пламени; стояла как лу-
натик посреди отбросов; играла, смеясь, в саду из костей и
шрапнели.

Несмотря на страх, он несколько раз возвращался в этот
район, но картежник ускользал от него. С каждой неудав-
шейся попыткой, с каждым путешествием, заканчивавшим-
ся поражением, погоня сильнее занимала мысли вора. В его
сознании этот безликий игрок начал приобретать силу срод-
ни легендарной. Просто увидеть человека во плоти, убедить-



 
 
 

ся в его физическом существовании в том же мире, который
занимал он, вор, стало символом веры. Средством – да по-
может ему Бог! – с помощью которого он мог бы утвердить
собственное существование.

После полутора недель бесплодных поисков он вернулся,
чтобы найти Васильева. Русский умер. Его тело с перерезан-
ным от уха до уха горлом нашли накануне, плавающим ли-
цом вниз в одной из канализационных труб, которые армия
прочищала в варшавском районе Воля. Он был не один. С
ним еще три трупа, и все убитые таким же образом, все подо-
жженные и горящие, как погребальные ладьи, дрейфующие в
туннеле по реке экскрементов. Один из солдат, который был
в канализации, когда появилась флотилия, сказал вору, что
тела будто парили в темноте. Одно мгновение, захватываю-
щее дух, это походило на неизбежное приближение ангелов.

Потом, конечно, настал черед ужаса. Горящие трупы по-
тушили – их волосы, спины; перевернули, и луч фонарика
осветил лицо Васильева, на котором застыло изумление. Он
был похож на ребенка, потрясенного смертельно опасным
фокусом.

Документы о его переводе прибыли к концу того же дня.
Бумаги, похоже, стали причиной административной

ошибки, которая завершила трагедию Васильева на коми-
ческой ноте. Опознанные тела похоронили в Варшаве, за
исключением младшего лейтенанта Васильева, чье военное
прошлое требовало менее небрежного обращения. Планиро-



 
 
 

валось перевезти тело в Россию-матушку, где герой будет по-
хоронен с государственными почестями в родном городе. Но
кто-то случайно наткнулся на бумаги о переводе и применил
их к мертвому Васильеву, а не к живому. Тело загадочным
образом исчезло. Никто не хотел брать на себя ответствен-
ность: труп просто отправили на новое место службы.

Смерть Васильева только усилила любопытство вора. Вы-
сокомерие Мамуляна завораживало. Это был падальщик, че-
ловек, зарабатывавший на жизнь слабостью других, который
так обнаглел от успеха, что осмеливался убивать – или ради
него убивали – тех, кто переходил ему дорогу. Вор трепетал
от нетерпения. Во сне, когда удавалось заснуть, он бродил по
Мурановской площади. Ее затягивал туман, напоминающий
живое существо, он обещал в любой момент разделиться и
раскрыть картежника. Вор как будто влюбился.
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Этим вечером купол неряшливых облаков над Европой
раскололся: синева, хоть и бледная, расползалась над голо-
вой, все шире и шире. Теперь, в преддверии ночи, небо было
совершенно чистым. На юго-западе огромные кучевые обла-
ка, похожие на подкрашенную охрой и золотом цветную ка-
пусту, набухали грозой, но мысль об их гневе только возбуж-
дала его. Сегодня воздух был наэлектризован, и вор не со-
мневался, что найдет картежника. Он был уверен в этом с
самого утра, когда проснулся.

С приближением темноты он отправился на север, к пло-
щади, почти не думая о том, куда идет, – до того знакомый
был маршрут. Он прошел через два контрольно-пропускных
пункта, и никто его не окликнул: уверенная походка в до-
статочной степени заменяла пароль. Сегодня он был неот-
вратим. На его место здесь, где в сиреневом воздухе витали
ароматы, а звезды мерцали в зените, никто не смел посяг-
нуть. Он почувствовал, как искры статического электриче-
ства пробежали по волоскам на тыльной стороне ладони, и
улыбнулся. Он увидел человека с чем-то неузнаваемым в ру-
ках, кричащего у окна, и улыбнулся. Неподалеку Висла, раз-
бухшая от дождей и талого снега, с ревом неслась к морю.
Он был в той же степени неукротим.

Золото исчезло из кучевых облаков, прозрачная синева



 
 
 

потемнела к ночи.
Когда он собирался выйти на Мурановскую площадь, что-

то мелькнуло впереди, порыв ветра пронесся мимо, и воздух
внезапно наполнился белым конфетти. Не может быть, что-
бы здесь устроили свадьбу? Один из кружащихся фрагмен-
тов застрял у него на реснице, и он сорвал его. Это было не
конфетти, а лепесток. Он зажал его между большим и указа-
тельным пальцами. Из разорванного лепестка сочилось аро-
матное масло.

В поисках источника вор прошел еще немного и, свернув
за угол, обнаружил на площади висящий в воздухе призрак
огромного цветущего дерева. Его корни не уходили в зем-
лю, заснеженную крону озарял свет звезд, ствол был темным.
Вор затаил дыхание, потрясенный красотой, и подошел к де-
реву, словно к дикому зверю, осторожно, на случай, если оно
испугается. Что-то у него внутри перевернулось. Это не бы-
ло благоговение перед цветением или остатки радости, кото-
рую он чувствовал, идя сюда. Радость ускользала. Здесь, на
площади, его охватило совсем другое чувство.

Он настолько привык к жестокостям, что давно считал:
ничто не заставит его побледнеть. Так почему он стоял сей-
час в нескольких футах от дерева, в тревоге сжимая кула-
ки, так, что тщательно ухоженные ногти впились в ладони,
и не отваживался заглянуть под зонтик из цветов, где могло
скрываться худшее? Здесь нечего было бояться. Только ле-
пестки в воздухе, тень на земле. И все же он дышал неглубо-



 
 
 

ко, надеясь вопреки всему, что его страх беспочвенный.
«Ну же, – подумал он, – если ты хочешь мне что-то пока-

зать, я жду».
По его молчаливому приглашению произошли две вещи.

За спиной раздался гортанный голос:
– Ты кто? – спросили по-польски.
От неожиданности он на кратчайший миг отвлекся, его

глаза потеряли фокус на дереве, и тут же из-под отяжелев-
ших от цветов ветвей вынырнула фигура, сутулясь в свете
звезд. В обманчивом мраке вор не был уверен, что видит:
вероятно, похожее на маску лицо, безучастно смотрящее в
его сторону, опаленные волосы. Покрытую струпьями тушу,
массивную, как у быка. Огромные лапищи Васильева.

Всё или ничего из этого; фигура уже скрывалась за де-
ревом, ветви касались израненной головы на ходу. На его
угольно-черные плечи падал мелкий дождик лепестков.

– Ты меня слышишь? – сказал голос у него за спиной. Вор
не обернулся. Он продолжал смотреть на дерево, прищурив-
шись и пытаясь отделить материю от иллюзии. Но человек,
кем бы он ни был, исчез. Конечно, это не мог быть русский:
разум восставал против такого. Васильев мертв: его нашли
лежащим лицом вниз в грязи канализации. Тело, вероятно,
было на пути к какому-нибудь отдаленному форпосту Рос-
сийской империи. Здесь его нет, он не мог находиться здесь.
И все же вор чувствовал настоятельную потребность догнать
незнакомца, похлопать по плечу, заставить обернуться, по-



 
 
 

смотреть ему в лицо и убедиться, что это не Константин.
Но было слишком поздно: тот, кто задавал вопросы, яростно
схватил его за руку и требовал ответа. Ветви дерева больше
не дрожали, лепестки перестали осыпаться, человек ушел.

Вздохнув, вор повернулся.
Фигура перед ним приветливо улыбалась. Это была жен-

щина, несмотря на скрипучий голос; одетая в широкие брю-
ки, перевязанные веревкой, но в остальном

голая. Ее голова была обрита, ногти на ногах покрыты ла-
ком. Он воспринял все это обостренными чувствами – по-
трясение, вызванное деревом и приятной глазу наготой жен-
щины, не проходило. Блестящие округлости грудей были со-
вершенны. Он почувствовал, как разжимаются кулаки, а ла-
дони покалывает от желания прикоснуться к ним. Но, воз-
можно, его оценка ее тела была слишком откровенной. Он
снова взглянул ей в лицо, желая убедиться, что она еще улы-
бается. Так и было; но на этот раз его взгляд задержался на
ее лице, и вор понял, что видит не улыбку, а застывшую на-
веки гримасу. Ее губы были срезаны, обнажая десны и зубы.
На щеках виднелись ужасные шрамы и следы ран, которые
разорвали сухожилия и сотворили оскал. От лика этой жен-
щины он пришел в ужас.

– Ты хочешь… – начала она.
«Хочешь?»  – подумал вор, снова переводя взгляд на

грудь. Ее небрежная нагота возбуждала, несмотря на изуро-
дованное лицо. Ему была отвратительна сама мысль о том,



 
 
 

чтобы взять ее, – целовать безгубый рот казалось слишком
высокой платой за оргазм, – и все же, если бы она предложи-
ла, он согласился бы, и будь проклято отвращение.

–  Ты хочешь…  – Она снова заговорила невнятным ги-
бридным голосом, не мужским и не женским. Ей было труд-
но складывать и произносить слова без помощи губ. Тем не
менее она задала остальную часть вопроса. – Ты хочешь кар-
ты?

Он совершенно упустил главное. У нее не было к нему ни-
какого интереса, сексуального или иного. Она была просто
посыльным. Мамулян здесь! Вероятно, до него рукой подать.
Возможно, шулер наблюдал за вором прямо в этот момент.

Но смятение чувств затмило восторг, который вор должен
был испытывать. Вместо триумфа он ощутил, как противо-
речивые образы атакуют разум: цветок, грудь, темнота; обо-
жженное лицо мужчины, повернувшееся к нему на слишком
краткий миг; похоть, страх; одинокая звезда, появляющаяся
из-за края облака. Едва думая о том, что говорит, он ответил:

– Да. Мне нужны карты.
Она кивнула, отвернулась от него, прошла мимо дерева,

ветви которого все еще качались там, где их коснулся чело-
век, который не был Васильевым, и пересекла площадь. Вор
последовал за ней. Можно было забыть лицо посредницы,
глядя на грацию ее босых шагов. Похоже, ей все равно, на
что наступать. Она ни разу не дрогнула, несмотря на осколки
стекла, кирпича и шрапнель под ногами.



 
 
 

Она подвела его к развалинам большого дома на проти-
воположной стороне площади. Изувеченный фасад, некогда
внушительный, все еще держался; в нем был даже дверной
проем, хотя и без двери. Сквозь него мерцал свет костра.
Щебень из внутренних помещений просы`пался через двер-
ной проем и блокировал нижнюю половину, вынуждая жен-
щину и вора пригнуться и вскарабкаться в сам дом. В темно-
те рукав его пальто за что-то зацепился, и ткань порвалась.
Посредница не обернулась, чтобы посмотреть, не ранен ли
спутник, хотя вор громко выругался. Она просто вела его че-
рез груды кирпичей и упавших балок крыши, а он ковылял
следом, чувствуя себя до смешного неуклюжим. При свете
костра он мог оценить размеры внутреннего помещения; ко-
гда-то это был прекрасный особняк. Однако времени на изу-
чение окрестностей оставалось мало. Женщина уже минова-
ла костер и пробиралась к лестнице. Вор последовал за ней,
обливаясь потом. Костер зашипел; он оглянулся и увидел ко-
го-то на дальней стороне, скрывшегося за пламенем. Пока
вор смотрел, сидящий у огня подбросил топлива, и созвез-
дие багровых крапинок взлетело к небесам.

Женщина поднималась по лестнице. Он спешил за ней,
и его тень, отбрасываемая огнем, казалась огромной на сте-
не. Посредница была на верхней ступеньке лестницы, когда
вор одолел лишь половину, а затем проскользнула во второй
дверной проем и исчезла. Он последовал за ней так быстро,
как мог, и вошел следом.



 
 
 

Свет от костра урывками проникал в комнату, и поначалу
вор едва мог что-либо разглядеть.

– Закрой дверь, – попросил кто-то. Вору потребовалось
несколько секунд, чтобы понять, что просьба обращена к
нему. Он повернулся и попытался нащупать ручку, обнару-
жил, что ее нет, и захлопнул дверь на ноющих петлях.

Покончив с этим, вор снова повернулся к тьме, царящей
в комнате. Женщина стояла в двух или трех ярдах, обратив
к нему вечно смеющееся лицо. Ее улыбка выглядела серым
полумесяцем.

– Твое пальто, – сказала она и протянула руки, чтобы по-
мочь его снять. Затем она вышла из поля зрения вора – зато
появился объект его долгих поисков.

Поначалу внимание вора привлек не Мамулян, а резной
деревянный алтарь, установленный вдоль дальней стены, –
готический шедевр, который даже в полумраке сверкал зо-
лотом, алым и синим. Военная добыча, подумал вор; так
вот, что этот ублюдок делает со своим состоянием. Теперь
он устремил взгляд на человека перед триптихом. Одинокий
фитиль, погруженный в масло, дымно горел на столе, за ко-
торым сидел картежник. На его лице беспокойно плясали
яркие блики.

– Итак, пилигрим, – сказал этот человек, – ты нашел меня.
Наконец-то.

– Разумеется, это ты нашел меня, – ответил вор; все слу-
чилось, как и предсказывал Васильев.



 
 
 

– Я слышал, ты хочешь сыграть пару партий. Это правда?
– Почему бы нет? – Он старался говорить как можно без-

заботнее, хотя его сердце отбивало в груди нервную барабан-
ную дробь. Оказавшись в присутствии картежника, он по-
чувствовал себя совершенно неподготовленным. Волосы от
пота прилипли ко лбу, на руках осела кирпичная пыль, под
ногтями – грязь. «Я наверняка выгляжу, – подумал он с кри-
вой ухмылкой, – как вор, которым и являюсь».

Мамулян же, напротив, был воплощением благопристой-
ности. В его скромной одежде – черный галстук, серый ко-
стюм – не было ничего, что указывало бы на спекулянта:
он, эта легенда, выглядел словно биржевой маклер. Его ли-
цо, как и наряд, было беспардонно заурядным; черты, туго
обтянутые гладкой кожей, казались восковыми в безжалост-
ном свете масляного пламени. На вид ему было лет шестьде-
сят или около того, щеки слегка впалые, нос крупный, ари-
стократический, лоб широкий и высокий. Линия роста во-
лос отодвинулась к затылку; уцелевшая шевелюра выглядела
легкой словно пух и белой. Но в его позе не было ни чахло-
сти, ни утомления. Он выпрямился в кресле, и его провор-
ные руки с любовной фамильярностью развернули веером и
собрали колоду карт. Только глаза были такими,

какими их представлял себе вор. Ни у одного биржевого
маклера никогда не было такого пронзительного взгляда. Та-
ких ледяных, неумолимых глаз.

– Я надеялся, что ты придешь, пилигрим. Рано или позд-



 
 
 

но, – сказал Мамулян. По-английски он говорил монотонно.
– Я опоздал? – полушутя спросил вор.
Мамулян положил карты на стол. Похоже, он отнесся к

его вопросу вполне серьезно.
– Посмотрим. – Он помедлил, прежде чем продолжить: –

Ты, конечно, знаешь, что я играю по очень высоким ставкам.
– Наслышан.
– Если захочешь уйти сейчас, прежде чем мы двинемся

дальше, я пойму. – Маленькая речь была произнесена без
тени иронии.

– Разве ты не хочешь, чтобы я играл?
Мамулян сжал тонкие сухие губы и нахмурился.
– Напротив, – сказал он, – я очень хочу, чтобы ты играл.
Вор почувствовал намек – или все-таки показалось? – на

пафос. Он не понял, была это оговорка или самый изыскан-
ный из театральных приемов.

– Но я лишен сочувствия… к тем, кто не платит долги.
– Ты имеешь в виду лейтенанта, – рискнул предположить

вор.
Мамулян уставился на него.
– Я не знаю никакого лейтенанта, – проговорил он ровным

голосом. – Я знаю только таких же игроков, как я сам. Неко-
торые из них хороши, большинство – нет. Они все приходят
сюда, чтобы испытать свою храбрость, как и ты.

Он снова взял колоду; она двигалась в его руках, словно
карты были живыми. Пятьдесят два мотылька трепетали в



 
 
 

тошнотворном свете, и каждый помечен слегка иначе, чем
предыдущий. Они были почти неприлично красивы: их лос-
нящиеся лицевые стороны являлись самой безупречной ве-
щью, которую вор видел за последние месяцы.

– Я хочу играть, – сказал он, бросая вызов гипнотическо-
му перемещению карт.

– Тогда садись, пилигрим, – сказал Мамулян, будто этот
вопрос никогда не обсуждался.

Женщина почти беззвучно поставила стул позади него.
Усевшись, вор встретился взглядом с Мамуляном. Было ли в
этих безрадостных глазах что-нибудь, способное причинить
ему вред? Нет, ничего. Там было нечего бояться.

Пробормотав слова благодарности за приглашение, вор
расстегнул манжеты рубашки и закатал рукава, готовясь к
партии.

Через некоторое время игра началась.



 
 
 

 
Часть вторая

Приют
 

Дьявол – отнюдь не худшее, что есть на свете;
я  предпочел бы иметь дело с ним, нежели с
иными людьми. Он держит слово куда охотнее, чем
многие мошенники в этом мире. По правде говоря,
когда ему причитается плата, он приходит точно
в назначенное время; едва пробьет двенадцать,
забирает душу и отправляется домой в ад, как
подобает дьяволу. Он просто делец, и ведет себя
должным образом.
И. Нестрой. Адский страх

 
I. Провидение

 
 
5
 

Отсидев шесть лет в Уондсворте, Марти Штраус привык
ждать. Он ждал, чтобы умыться и побриться каждое утро;
он ждал, чтобы поесть; он ждал, чтобы испражниться; он
ждал свободы. Так много ожидания. Конечно, все это бы-
ло частью наказания, как и беседа, на которую его вызва-
ли в этот унылый день. Но если справляться с ожидани-



 
 
 

ем было легко, с беседами дела обстояли иначе. Он нена-
видел оказываться в центре бюрократического внимания:
досье на условно-досрочное освобождение, переполненное
дисциплинарными отчетами и отчетами о домашних обстоя-
тельствах, а также психиатрическими заключениями; то, как
каждые несколько месяцев приходилось стоять голяком пе-
ред неучтивым чиновником, который говорил тебе, какая ты
мерзкая тварь. Это причиняло такую боль, что он не сомне-
вался, что никогда не исцелится от нее; никогда не забудет
жаркие комнаты, полные намеков и разбитых надежд. Они
будут сниться ему вечно.

– Входи, Штраус.
Комната не изменилась с тех пор, как он был здесь в по-

следний раз, только воздух стал еще более затхлым. Чело-
век на противоположной стороне стола тоже не изменился.
Его звали Сомервейл, и в Уондсворте было немало заклю-
ченных, каждую ночь молившихся о его изничтожении. Се-
годня он сидел за пластиковым столом не один.

– Садись, Штраус.
Марти взглянул на компаньона Сомервейла. Он не был

тюремным служащим. Его костюм слишком элегантен, а ног-
ти слишком ухожены. Постарше среднего возраста, телосло-
жение крепкое, нос слегка искривлен – будто когда-то был
сломан, а потом неумело вылечен. Сомервейл его предста-
вил:

– Штраус. Это мистер Той…



 
 
 

– Здрасте, – сказал Марти.
Загорелое лицо в ответ повернулось в его сторону: взгляд

был откровенно оценивающий.
– Рад познакомиться, – сказал Той.
Его пристальный взгляд скрывал нечто большее, чем про-

стое любопытство, хотя что – подумал Марти – он мог уви-
деть? Человека, которого время не пощадило: тело, ставшее
вялым от переизбытка плохой пищи и недостатка упражне-
ний; неумело подстриженные усы; глаза, остекленевшие от
скуки. Марти знал каждую унылую деталь своей внешности.
Он больше не стоил второго взгляда. И все же ярко-голубые
глаза смотрели на него как зачарованные.

– Я думаю, нам пора перейти к делу, – сказал Той Сомер-
вейлу. Он положил руки на стол ладонями вниз. – Как много
вы рассказали мистеру Штраусу?

Мистер Штраус. Такое обращение – почти забытая веж-
ливость.

– Я ему ничего не говорил, – ответил Сомервейл.
– Тогда мы должны начать с самого начала, – сказал Той.

Он откинулся на спинку стула, все еще держа руки на столе.
– Как вам будет угодно, – сказал Сомервейл, явно готовясь

к продолжительной речи. – Мистер Той… – начал он.
Но продолжить не успел, потому что гость его перебил.
– Вы позволите? – сказал Той. – Возможно, у меня лучше

получится изложить ситуацию вкратце.
– Как пожелаете, – сказал Сомервейл. Он шарил в карма-



 
 
 

не пиджака в поисках сигареты, едва скрывая досаду. Той не
обратил на него внимания. Асимметричное лицо продолжа-
ло смотреть на Марти.

–  Мой работодатель,  – начал Той,  – человек по имени
Джозеф Уайтхед. Я не знаю, знакомо ли вам это имя? – Он
не стал дожидаться ответа и продолжил: – Если вы о нем не
слышали, то наверняка знакомы с «Корпорацией Уайтхед»,
которую он основал. Это одна из крупнейших фармацевти-
ческих империй в Европе…

Название пробудило в памяти Марти смутные скандаль-
ные ассоциации. Но все это казалось мучительно расплыв-
чатым, а времени ломать голову не было – Той не собирался
тормозить.

– Хотя мистеру Уайтхеду под семьдесят, он еще контро-
лирует корпорацию. Он сам себя создал, как вы понимаете,
и посвятил жизнь своему творению. Однако предпочитает
быть менее заметным, чем раньше…

Перед мысленным взором Штрауса внезапно возникла
фотография на первой полосе. Человек, заслонившийся ру-
кой от фотовспышки: приватный момент, выхваченный за-
таившимся папарацци для всеобщего обозрения.

– …Он старается избегать публичности, и после смерти
жены его вкус к светской жизни почти иссяк…

Штраус тоже не любил нежеланное внимание, но вспом-
нил женщину, чья красота поражала даже при нелестном
освещении. Возможно, та самая жена, о которой говорил



 
 
 

Той.
– …Вместо этого он предпочитает руководить корпора-

цией из-за кулис, занимаясь в часы досуга социальными во-
просами. Среди них – переполненность тюрем и ухудшение
работы тюремной системы в целом.

Последнее замечание было, несомненно, адресованной
Сомервейлу колкостью, которая безжалостно настигла цель.
Чиновник затушил недокуренную сигарету в пепельнице из
алюминиевой фольги, бросив на гостя кислый взгляд.

–  Когда пришло время нанять нового личного телохра-
нителя, – продолжал Той, – мистер Уайтхед решил искать
подходящего кандидата не через обычные агентства, а среди
кандидатов на условно-досрочное освобождение.

Он не может иметь в виду меня, подумал Штраус. Идея
была соблазнительно хороша и слишком нелепа. И все же,
если это не так, почему Той здесь и зачем вся эта болтовня?

– Он ищет человека, чей срок подходит к концу. Того, кто
заслуживает, как по его, так и по моей оценке, возможности
вернуться в общество, имея в своем распоряжении работу и
некоторую самооценку. Ваше дело привлекло мое внимание,
Мартин. Я могу называть вас Мартином?

– Обычно это Марти.
–  Ладно. Пусть будет Марти. Честно говоря, я не хочу

вселять в вас надежду. Мне предстоит побеседовать еще с
несколькими кандидатами, помимо вас, и, конечно, в конце
дня я могу обнаружить, что ни один не подходит. На данном



 
 
 

этапе я просто хочу выяснить, заинтересует ли вас такой ва-
риант, если он будет вам предоставлен.

Марти начал улыбаться. Не снаружи, а внутри, где Сомер-
вейл не мог до него добраться.

– Вы понимаете, о чем я спрашиваю?
– Да. Я понимаю.
– Джо… мистер Уайтхед… нуждается в том, кто полно-

стью посвятит себя его благополучию; кто с готовностью
рискнет собственной жизнью, оберегая работодателя. Я, ко-
нечно, понимаю, что прошу слишком многого.

Марти нахмурился. Это и впрямь было немало, особенно
после того, как в Уондсворте он шесть с половиной лет учил-
ся думать только о себе. Той быстро почувствовал колебания
претендента.

– Вы обеспокоены, – сказал он.
Марти мягко пожал плечами.
– И да и нет. Я имею в виду, что меня никогда раньше об

этом не просили. Я не хочу нести чушь о том, что мне хочет-
ся быть убитым из-за кого-то другого, потому что это не так.
Я бы соврал, да и то сквозь зубы, если бы заявил подобное.

Той закивал, побуждая Марти продолжать.
– Ну, я все сказал.
– Вы женаты? – спросил Той.
– Разъехались.
– Могу я спросить, не будет ли в ближайшее время бра-

коразводного процесса?



 
 
 

Марти поморщился. Он терпеть не мог говорить об этом.
Это была его рана, он предпочитал перевязывать ее и тоско-
вать в одиночестве. Ни один сокамерник не вытянул из него
эту историю, даже во время тех исповедей в три утра, что
случались с предыдущим соседом, пока не появился Фивер,
который говорил только о жратве и бумажных бабах. Но сей-
час он должен что-то сказать. Подробности наверняка при-
прятаны у них в какой-нибудь папке. Той, скорее всего, зна-
ет про Чармейн – как она и с кем – больше, чем он сам.

–  Чармейн и я…  – Он попытался подобрать слова для
клубка чувств, но ничего не вышло, кроме прямого заявле-
ния. – Не думаю, что у нас много шансов воссоединиться,
если вас это интересует.

Той почувствовал резкость в голосе Марти, Сомервейл то-
же. Впервые с тех пор, как Той вышел на арену, чиновник
начал проявлять некоторый интерес к происходящему. Он
хочет посмотреть, как я разболтаюсь и потеряю эту работу,
подумал Марти: он видел предвкушение на лице Сомервей-
ла. Что ж, черт бы его побрал, он не получит такого удоволь-
ствия.

– Это не проблема… – ровным голосом продолжил Мар-
ти. – А если и проблема, то моя. Я все еще привыкаю к тому,
что ее не будет рядом, когда я выйду. Вот и все, на самом
деле.

Той теперь улыбался, и улыбка была дружелюбная.
– Правда, Марти, – сказал он, – я не хочу совать нос не в



 
 
 

свое дело. Я забочусь лишь о том, чтобы мы полностью по-
няли ситуацию. Если мистер Уайтхед вас наймет, вам при-
дется жить в поместье с ним, и необходимым условием рабо-
ты будет невозможность уехать без специального разреше-
ния, полученного от мистера Уайтхеда или от меня. Други-
ми словами, вы не получите неограниченной свободы. От-
нюдь нет. Возможно, поместье лучше рассматривать как раз-
новидность открытой тюрьмы. Мне важно знать о любых ва-
ших связях, которые могут соблазнить на легкий побег от
всех ограничений.

– Да, понимаю.
– Более того, если по какой-либо причине ваши отноше-

ния с мистером Уайтхедом не заладятся, если вы или он по-
чувствуете, что работа вам не подходит, то, боюсь…

– …мне придется вернуться сюда и отсидеть остаток сро-
ка.

– Да.
Наступила неловкая пауза, во время которой Той тихо

вздохнул. Ему потребовалось мгновение, чтобы восстано-
вить равновесие, затем он двинулся в другом направлении.

– Я хотел бы задать еще несколько вопросов. Вы ведь за-
нимались боксом, верно?

– Немного. Это было давно…
На лице Тоя отразилось разочарование.
– Вы его бросили?
– Да, – ответил Марти. – Какое-то время я продолжал си-



 
 
 

ловые тренировки.
– У вас есть какие-нибудь навыки самообороны? Дзюдо?

Карате?
Марти подумывал солгать, но какой от этого прок? Все,

что Тою нужно было сделать, это проконсультироваться с
вертухаями в Уондсворте.

– Нет, – сказал он.
– Жаль.
У Марти все сжалось внутри.
– Но я здоров, – сказал он. – И силен. Могу научиться. –

Он почувствовал, как в голосе откуда-то появилась непро-
шеная дрожь.

– Боюсь, нам не нужен ученик, – заметил Сомервейл, едва
сдерживая ликование.

Марти наклонился вперед через стол, пытаясь отстра-
ниться от присутствия похожего на пиявку Сомервейла.

– Я справлюсь с этой работой, мистер Той, – настаивал
он. – Я знаю, что справлюсь. Просто дайте мне шанс…

Дрожь нарастала; кишки кувыркались. Лучше сейчас при-
тормозить, пока он не сказал или не сделал что-то, о чем по-
том пожалеет. Но слова и чувства не желали сбавлять темп.

– Дайте мне возможность доказать, что я могу это сделать.
Я немного прошу, не так ли? И если я облажаюсь, это будет
моя вина, верно? Шанс – все, что мне нужно.

Той посмотрел на него с выражением, похожим на сочув-
ствие. Неужели это конец? Может, он уже принял решение



 
 
 

– один неверный ответ, и все пошло прахом, – или он мыс-
ленно упаковал свой портфель и вернул папку «Штраус, М.»
в липкие руки Сомервейла, чтобы ее снова засунули между
двумя забытыми заключенными?

Марти прикусил язык и откинулся на спинку неудобного
стула, уставившись на свои дрожащие руки. Было невыно-
симо смотреть на лицо Тоя – элегантное, со следами былых
драк – после того, как он раскрыл свою душу нараспашку.
Той все прочитает в его взгляде, о да, всю боль и желание, и
он не сможет этого вынести.

– На вашем суде… – начал Той.
Ну что еще? Зачем он длит эту муку? Все, чего хотел Мар-

ти, – вернуться в камеру, где Фивер будет сидеть на койке и
играть со своими куклами, где можно спрятаться, погрузив-
шись в знакомое оцепенение. Но Той еще не закончил; ему
требовалась правда, только правда и ничего, кроме правды.

– На суде вы заявили, что главным мотивом вашего уча-
стия в ограблении было погашение значительных игорных
долгов. Я прав?

Марти перевел взгляд с рук на ботинки. Шнурки развя-
зались, и хотя они были достаточно длинными, чтобы завя-
зать двойным узлом, у него никогда не хватало терпения ра-
ботать со сложными узлами. Он предпочитал обычный бан-
тик. Если нужно развязать такой узел, достаточно потянуть
за веревочку и – фокус-покус! – он исчезает.

– Это верно? – снова спросил Той.



 
 
 

– Да, верно, – сказал ему Марти. Он зашел так далеко, по-
чему бы не закончить историю? – Нас было четверо. С двумя
пушками. Мы попытались захватить фургон для перевозки
ценностей. Все вышло из-под контроля. – Он оторвал взгляд
от ботинок; Той внимательно наблюдал за ним. – Водитель
получил пулю в живот. Он умер позже. Все это есть в мате-
риалах дела, не так ли? – Той кивнул. – А насчет фургона?
Это тоже есть в деле? – Той не ответил. – Он был пуст, – про-
должил Марти. – Мы ошибались с самого начала. Эта черто-
ва штуковина была пуста!

– А долги?
– Что?
– Ваши долги перед Макнамарой. Они все еще выдающи-

еся?
Этот человек начинал действовать Марти на нервы. Какое

Тою дело, если он задолжал несколько тысяч? Просто изоб-
ражает сочувствие, позволяющее закончить беседу с досто-
инством.

– Отвечай мистеру Тою, Штраус, – сказал Сомервейл.
– А вам какое дело?
– Интересно, – честно признался Той.
– Ясно.
На хрен его интерес, подумал Марти, пусть он им пода-

вится. Пора заканчивать с этой исповедью.
– Теперь я могу идти? – сказал он.
И поднял голову. Но посмотрел не на Тоя, а на Сомервей-



 
 
 

ла, который ухмылялся сквозь сигаретный дым, вполне удо-
влетворенный тем, что беседа закончилась катастрофой.

– Думаю, да, Штраус, – сказал он. – Если у мистера Тоя
больше нет вопросов.

– Нет, – сказал Той мертвым голосом. – Я вполне удовле-
творен.

Марти встал, по-прежнему избегая встречаться взглядом
с Тоем. Маленькая комната была полна отвратительных зву-
ков. Скрип ножек стула по полу, хриплый сомервейловский
кашель курильщика. Той спрятал свои заметки. Все было
кончено.

Сомервейл сказал:
– Можешь идти.
– Мне было приятно познакомиться с вами, мистер Штра-

ус, – сказал Той в спину Марти, когда тот подошел к две-
ри, и Марти, не задумываясь, обернулся, чтобы увидеть, как
тот улыбается ему и протягивает руку для рукопожатия. Мне
было приятно познакомиться с вами, мистер Штраус .

Марти кивнул и пожал ему руку.
– Спасибо, что уделили мне время, – сказал Той.
Марти закрыл за собой дверь и вернулся в камеру в со-

провождении Пристли, надзирателя. Они ничего друг другу
не сказали.

Марти наблюдал, как птицы пикируют на крышу здания,
садясь на перила и выклянчивая лакомства. Они появлялись
и исчезали, когда им было удобно, находили ниши для гнез-



 
 
 

да, принимали свою независимость как должное. Он им ни в
чем не завидовал. А если и завидовал, момент признаваться
в этом был неподходящий.
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Прошло тринадцать дней, но никаких известий от Тоя или
Сомервейла не было. Не то чтобы Марти их ждал. Он упу-
стил свой второй шанс, почти сам срежессировал последние
минуты, отказавшись говорить о Макнамаре. Тем самым он
надеялся пресечь любые ложные надежды. Не преуспел. Как
он ни старался забыть разговор с Тоем, ничего не получа-
лось. Эта встреча вывела его из равновесия, расшатанные
нервы были в той же степени мучительны, как и причина
случившегося. Он думал, что уже освоил искусство безраз-
личия тем же образом, каким дети познают, что кипяток об-
жигает: посредством болезненного опыта.

В таковом не было недостатка. Первые двенадцать меся-
цев заключения он боролся против всего и всех, с кем стал-
кивался. В тот год он не завоевал ни друзей, ни хоть ка-
кой-нибудь благосклонности системы; все, чем обзавелся, –
синяки и сроки в карцере. На второй год, осознав поражение,
он ушел со своей личной войной в подполье; занялся сило-
выми тренировками и боксом, сосредоточился на создании
и поддержании тела, которое послужит, когда придет время
возмездия. Но в середине третьего года вмешалось одиноче-



 
 
 

ство: боль, которую не могло скрыть самоистязание (мыш-
цы, доведенные до болевого порога и выше, день за днем). В
тот год он заключил перемирие с самим собой и с тюрьмой.
Это был нелегкий мир, но с тех пор все стало налаживаться.
Он даже начал чувствовать себя как дома в гулких коридо-
рах, камере и сжимающемся анклаве своей головы, где са-
мые приятные переживания были теперь далеким воспоми-
нанием.

Четвертый год принес новые ужасы. В тот год ему ис-
полнилось двадцать девять лет; на горизонте маячил трид-
цатник, и он хорошо помнил, как его молодое «я», которо-
му предстояло много времени потратить впустую, отверга-
ло мужчин его возраста как безнадежных неудачников. Это
было болезненное осознание, и старая клаустрофобия (он
оказался в ловушке, но не за решеткой, а внутри собствен-
ной жизни) вернулась с большей силой, чем когда-либо, а
вместе с ней – новое безрассудство. В тот год у него появи-
лись татуировки: алая и синяя молнии на левом предплечье
и «США» – на правом. Незадолго до Рождества Чармейн на-
писала ему, что лучше было бы развестись, но он не придал
этому значения. Какой в этом прок? Безразличие – лучшее
лекарство. Стоит признать поражение, и жизнь превращает-
ся в пуховую перину. В свете этой мудрости пятый год был
сущим пустяком. У него имелся доступ к наркоте и влияние,
которое приходит с тюремным опытом; у него было все, что
угодно, кроме свободы, и ее он мог подождать.



 
 
 

А потом появился Той, и как бы Марти ни старался за-
быть имя этого человека, он поймал себя на том, что снова
и снова прокручивает в голове получасовую беседу, изучая
каждый обмен репликами в мельчайших деталях, будто ис-
кал крупицу пророчества. Конечно, это бесполезное упраж-
нение, но оно не остановило репетиции, и процесс стал по-
своему утешительным. Он никому не сказал, даже Фиверу.
Это была его тайна: комната, Той, поражение Сомервейла.

На второе воскресенье после встречи с Тоем Чармейн
пришла его навестить. Разговор проходил традиционно по-
дурацки: как трансатлантический телефонный звонок с се-
кундной задержкой между вопросом и ответом. Гул прочих
бесед в помещении им не мешал: нельзя испортить то, что
уже испорчено. Теперь от этого никуда не денешься. Он дав-
но прекратил попытки спасти гибнущие отношения. После
дежурных расспросов о здоровье родственников и друзей
оставалось наблюдать за распадом в мельчайших подробно-
стях.

Он писал ей в первых письмах: «Ты прекрасна, Чармейн.
Я думаю о тебе по ночам, ты мне все время снишься».

Но потом ее внешность, казалось, потеряла свою остроту
– так или иначе, Марти перестал мечтать о ее лице и теле под
собой, – и хотя продолжал притворяться в письмах некото-
рое время, его любовные сентенции начали звучать фальши-
во, и он перестал писать о таких интимных вещах. Сказать
ей, что он думает о ее лице, было как-то по-детски; что она



 
 
 

могла вообразить себе, кроме того, как он потеет в темноте
и играет сам с собой, словно двенадцатилетний пацан? Он
такого не хотел.

Может, если вдуматься, это было ошибкой. Возможно, их
брак начал разрушаться именно тогда, когда он почувство-
вал себя нелепо и перестал писать любовные письма. Но раз-
ве она тоже не изменилась? Даже сейчас ее глаза смотрели
на него с неприкрытым подозрением.

– Флинн передает тебе привет.
– О, хорошо. Ты с ним видишься, да?
– Время от времени.
– Как у него дела?
Чармейн предпочитала смотреть на часы, а не на него, че-

му он был рад. Это дало возможность изучить ее, не чувствуя
себя навязчивым. Когда ее лицо переставало напрягаться,
Марти по-прежнему находил ее привлекательной. И все-та-
ки сейчас он, как ему казалось, полностью контролировал
свою реакцию на нее. Он мог смотреть на нее – на прозрач-
ные мочки ушей, изгиб шеи – и обозревать совершенно бес-
страстно. По крайней мере, этому его научила тюрьма: не
желать того, чего не можешь иметь.

– О, с ним все в порядке, – ответила она.
Ему потребовалось несколько секунд, чтобы сориентиро-

ваться: о ком она говорит? Ах да, Флинн. Жил-был человек,
который никогда не марал рук. Флинн-мудрец, Флинн-про-
ныра.



 
 
 

– Он шлет свои наилучшие пожелания, – сказала она.
– Ты уже сказала, – напомнил он.
Еще одна пауза; с каждым ее приходом разговор стано-

вился все более мучительным. Не столько для него, сколько
для нее. Казалось, она переживает травму всякий раз, когда
выплевывает хоть слово.

– Я снова ходила к адвокатам.
– О, да.
– По-видимому, все идет своим чередом. Они сказали, что

бумаги будут готовы в следующем месяце.
– Что мне делать, просто подписать их?
– Ну… он сказал, что нам нужно поговорить о доме и обо

всем, что у нас есть.
– Забирай себе.
– Но ведь он наш, не так ли? Я имею в виду, что он при-

надлежит нам обоим. А когда ты выйдешь, тебе понадобится
жилье, мебель и все остальное.

– Ты хочешь продать дом?
Еще одна жалкая пауза, будто Чармейн балансировала на

грани того, чтобы сказать что-то гораздо более важное, чем
банальности, которые наверняка прозвучат.

– Извини, Марти, – сказала она.
– За что?
Она встряхнула головой. Ее волосы переливались на све-

ту.
– Не знаю, – ответила она.



 
 
 

– Это не твоя вина. Во всем этом нет твоей вины.
– Я просто не могу…
Она замолчала и уставилась на него, внезапно оживив-

шись от сильного испуга – это ведь испуг, верно? – в боль-
шей степени, чем за десяток прежних встреч, на протяжении
которых они с трудом выдавливали из себя избитые истины,
сидя в какой-нибудь холодной комнате. Ее глаза заблестели
от подступивших слез.

– Что такое?
Она пристально смотрела на него, готовая разрыдаться.
– Чар… что случилось?
– Все кончено, Марти, – сказала она, будто до нее впервые

дошло, кончено, финита, прощай.
Он кивнул:
– Да.
– Я не хочу, чтобы ты… – Она осеклась, помолчала, затем

попробовала опять. – Не вини меня.
– Я тебя не виню. Я тебя никогда не винил. Господи, ты

же была рядом со мной, верно? Все это время. Мне мучи-
тельно видеть тебя здесь, ты знаешь. Но ты пришла; когда я
нуждался в тебе, ты меня не бросила.

– Я думала, все наладится, – сказала она, продолжая го-
ворить так, словно он не произнес ни слова. – Я правда так
думала. Я думала, ты скоро выйдешь – и, может, у нас все
получится. У нас оставался дом и все такое. Но последнюю
пару лет все начало разваливаться.



 
 
 

Он видел, как она страдает, и думал: «Я никогда не смогу
забыть этого, потому что сам виноват, и я – самое жалкое
дерьмо на Земле, потому что посмотрите, что я натворил».
В самом начале, конечно, были слезы, и письма от нее, пол-
ные боли и полузабытых обвинений, но это мучительное го-
ре, которое она выказывала сейчас, намного глубже. Прежде
всего, оно исходило не от двадцатидвухлетней девушки, но
от взрослой женщины; и ему было стыдно думать, что он ви-
новат в этом, – а ведь, казалось, этап пройденный.

Чармейн высморкалась в салфетку, которую вытащила из
пачки.

– Какой бардак, – сказала она.
– Да.
– Я просто хочу с этим разобраться.
Она бросила беглый взгляд на часы, слишком быстрый,

чтобы засечь время, и встала.
– Я лучше пойду, Марти.
– На встречу опаздываешь?
– Нет… – ответила она, и это была явная ложь, которую

она даже не пыталась скрыть, – может, схожу за покупками.
Мне от этого всегда становится лучше. Ты же меня знаешь.

Нет, подумал он. Я тебя не знаю. Вероятно, когда-то и
знал, но не уверен в этом, и то была другая ты, и, Боже, я
скучаю по ней. Он запретил себе продолжать эти мысли. С
ней нельзя так расставаться; он знал это по прошлым встре-
чам. Весь фокус – быть холодным и закончить на формаль-



 
 
 

ной ноте, чтобы он мог вернуться в камеру и забыть ее до
следующего раза.

– Я хотела, чтобы ты понял, – сказала она. – Но, кажется,
не очень хорошо объяснила. Как все ужасно запуталось.

Чармейн не попрощалась: у нее на глазах снова выступили
слезы, и Марти не сомневался, что она испугалась, заслышав
речи адвокатов, что передумает в последний момент – из-за
слабости, любви или того и другого разом, – а потому надо
уйти не оборачиваясь, чтобы не допустить такого развития
событий.

Он вернулся в камеру, побежденный. Фивер спал. Сока-
мерник слюной прилепил себе на лоб обрывок журнальной
страницы с изображением вульвы – такая у него была излюб-
ленная привычка. Она зияла, словно третий глаз над его за-
крытыми веками, все таращилась и таращилась без надежды
на сон.
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– Штраус?
Пристли стоял у открытой двери и смотрел в камеру. Ря-

дом с ним на стене какой-то остряк нацарапал: «Хочется
вставить? Пни дверь, появится щель». Шутка была знакомая
– Марти видел такой же прикол или нечто похожее на стенах
других камер, – но теперь, глядя на толстое лицо Пристли,
подумал, что подразумеваемая связь врага и женского поло-



 
 
 

вого органа и впрямь непристойна.
– Штраус?
– Да, сэр.
– Тебя хочет видеть мистер Сомервейл. Примерно в три

пятнадцать. Я приду тебя забрать. Будь готов к десяти ми-
нутам четвертого.

– Да, сэр.
Пристли повернулся, чтобы уйти.
– Не могли бы вы сказать мне, в чем дело, сэр?
– Откуда мне знать, мать твою!

Сомервейл ждал в комнате для допросов в три пятна-
дцать. Папка Марти лежала перед ним на столе, и веревоч-
ки на ней были завязаны узлом. Рядом лежал темно-желтый
конверт без пометок. Сам Сомервейл стоял у окна с укреп-
ленным стеклом и курил.

– Заходи, – сказал он. Сесть не предложил и от окна не
отвернулся.

Марти закрыл за собой дверь и стал ждать. Сомервейл
шумно выпустил дым через ноздри.

– Ну и что, Штраус? – сказал он.
– Прошу прощения, сэр?
– Я спросил: ну и что? Включи воображение.
Марти окончательно растерялся и спросил себя, кто из

них в большем замешательстве: он или Сомервейл. Через
некоторое время тот сказал:



 
 
 

– Моя жена умерла.
Марти не знал, что ему положено сказать. Как бы там ни

было, Сомервейл не дал ему времени сформулировать ответ.
За первыми тремя словами последовали еще три:

– Тебя выпускают, Штраус!
Он поместил голые факты рядом, словно они взаимосвя-

заны; будто весь мир в сговоре против него.
– Я поеду с мистером Тоем? – спросил Марти.
– Он и комиссия считают тебя подходящей кандидатурой

для работы в поместье Уайтхеда, – сказал Сомервейл. – По-
думать только. – Он издал низкий горловой звук, который
мог быть смехом. – Разумеется, ты будешь находиться под
пристальным наблюдением. Не моим, а того, кто займет мое
место. И если хоть раз переступишь черту…

– Я понимаю.
– Хотелось бы верить. – Сомервейл затянулся, по-преж-

нему не оборачиваясь. – Интересно, соображаешь ли ты, ка-
кую свободу выбрал…

Такие речи, решил Марти, не испортят нарастающую эй-
форию. Сомервейл потерпел поражение, пусть себе болтает.

– Джозеф Уайтхед, возможно, один из самых богатых лю-
дей в Европе, но он также один из самых эксцентричных, как
я слышал. Одному Богу известно, во что ты ввязываешься,
но, поверь мне, здешняя жизнь может показаться тебе куда
приятнее.

Слова Сомервейла растаяли в воздухе, его зерна упали на



 
 
 

сухую почву. То ли от опустошенности, то ли от осознания,
что его не слушают, чиновник прекратил уничижительный
монолог, едва начав, и отвернулся от окна, чтобы поскорее
разобраться с неприятным делом. Марти был потрясен, уви-
дев перемену в этом человеке. За несколько недель, прошед-
ших с их последней встречи, Сомервейл постарел на годы:
он выглядел так, словно пережил это время на сигаретах и
горе. Его кожа напоминала черствый хлеб.

– Мистер Той заберет тебя от ворот в следующую пятницу
днем. Это тринадцатое февраля. Ты суеверен?

– Нет.
Сомервейл протянул Марти конверт.
–  Внутри все подробности. Через пару дней будет мед-

осмотр, и кто-нибудь появится, чтобы решить вопрос о тво-
ем положении с комиссией по условно-досрочному освобож-
дению. Правила нарушаются ради тебя, Штраус. Бог знает
почему. Только в твоем крыле есть дюжина более достойных
кандидатов.

Марти вскрыл конверт, быстро просмотрел плотно отпе-
чатанные страницы и положил их в карман.

– Мы больше не увидимся, – говорил Сомервейл, – и я
уверен, что ты благодарен мне за это.

Марти не позволил себе и намека на ответ. Его притвор-
ное безразличие, казалось, воспламенило в усталом теле Со-
мервейла тайные запасы неиспользованной ненависти. Об-
нажив плохие зубы, чиновник сказал:



 
 
 

– На твоем месте, Штраус, я благодарил бы Бога. Благо-
дарил от всего сердца.

– За что… сэр?
– Впрочем, в твоем сердце маловато места для Бога, не

так ли?
В этих словах в равной мере звучали боль и презрение.

Марти не мог не думать о Сомервейле, одиноком в двуспаль-
ной кровати; о муже без жены и без веры в то, что он уви-
дит ее снова; не способном на слезы. И тут же в голову при-
шла другая мысль: каменное сердце Сомервейла, разбитое
одним страшным ударом, не так сильно отличается от его
собственного. Они оба – суровые мужчины, оба отгороди-
лись от мира, а внутри погрузились в личные войны. Оба
кончили тем, что оружие, которое выковали для победы над
врагом, обернулось против них. Отвратительное осознание.
И если бы Марти не был столь обрадован известием об осво-
бождении, он, вероятно, не осмелился бы так думать. Но так
оно и было. Они с Сомервейлом, словно две ящерицы, ле-
жащие в одной вонючей грязной луже, вдруг стали похожи
как близнецы.

– О чем ты думаешь, Штраус? – спросил Сомервейл.
Марти пожал плечами.
– Ни о чем, – ответил он.
– Лжец, – сказал чиновник.
Взяв папку, он вышел из комнаты для допросов, оставив

дверь открытой.



 
 
 

На следующий день Марти позвонил Чармейн и рассказал
ей о случившемся. Она казалась довольной, и это было при-
ятно. Когда он отошел от телефона, его трясло, но он чув-
ствовал себя хорошо.

Последние несколько дней в Уондсворте он будто смотрел
на все чужими глазами. Привычные детали тюремной жизни
– непринужденная жестокость, бесконечные насмешки, по-
строенные на власти и сексе игры – казались новыми, как
шесть лет назад.

Конечно, эти годы потрачены зря. Ничто не могло ни вер-
нуть их назад, ни наполнить полезным опытом. Эта мысль
угнетала Марти. У него было так мало вещей, с которыми
можно выйти в мир. Две татуировки; тело, знавшее лучшие
дни; воспоминания о гневе и отчаянии. В новом странствии
ему предстояло путешествовать налегке.
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В ночь перед отъездом из Уондсворта ему приснился сон.
Его ночная жизнь за все годы тюремного заключения была
не тем, чем можно похвастаться. Влажные сны о Чармейн
вскоре прекратились, как и более экзотические полеты фан-
тазии, словно подсознание, сочувствуя заключенному, не же-
лало дразнить его мечтами о свободе. Время от времени он
просыпался среди ночи, испытывая головокружение от бла-
женства, но чаще сны были такими же бессмысленными и



 
 
 

повторяющимися, как жизнь наяву. Однако это был совсем
другой случай.

Ему снился какой-то собор, незаконченный – вероятно, в
силу невозможности закончить подобный шедевр из башен,
шпилей и аркбутанов – и слишком огромный для физиче-
ского мира с его непреклонной гравитацией, однако в про-
странстве воображения поразительно реальный. Марти шел
к нему во тьме ночи, гравий хрустел под ногами, в воздухе
пахло жимолостью, а изнутри собора доносилось пение. Вос-
торженные голоса – хор мальчиков, подумал он – звучали то
выше, то ниже, не произнося ни слова. В шелковистой тем-
ноте вокруг не было видно ни одного человека – ни одного
туриста, который бы глазел на это чудо. Только он и голоса.

А затем Марти каким-то чудом взлетел.
Он был легок, и ветер нес его, и он поднимался вдоль кру-

той стены собора с захватывающей дух скоростью. Он летел,
казалось, не подобно птице, а, как ни парадоксально, слов-
но некая воздушная рыба. Как дельфин – да, несомненно!
Его руки иногда прижимались к бокам, а иногда вспахивали
кристально чистый воздух на подъеме; он гладким обнажен-
ным существом скользил по шиферу и петлял между шпиля-
ми. Кончики его пальцев стирали росу на каменной кладке
и стряхивали капли дождя с водосточных труб. Если ему ко-
гда-нибудь и снилось что-то столь приятное, он не мог этого
вспомнить. Сила его радости была почти чрезмерной, и это
заставило проснуться.



 
 
 

Он пришел в себя, широко раскрыв глаза, в противоесте-
ственной жаре камеры, где на нижней койке мастурбировал
Фивер. Койка ритмично раскачивалась, скорость нарастала,
и Фивер кончил со сдавленным стоном. Марти попытался
отгородиться от реальности и сосредоточиться на том, что-
бы снова увидеть сон. Он опять закрыл глаза, желая, чтобы
образ вернулся, говоря темноте давай, ну давай же. На один
сокрушительный миг сон вернулся: только на этот раз Марти
испытал не триумф, а ужас, потому что падал камнем с неба,
с высоты ста миль, а собор несся к нему, и ветер затачивал
шпили к его приходу.

Он встряхнулся и проснулся, отменив падение до того,
как оно могло завершиться, и пролежал остаток ночи, уста-
вившись в потолок, пока жалкие сумерки не пролились че-
рез окно, чтобы объявить о наступлении дня.
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Небо не сподобилось на роскошный прием в честь его
освобождения. Это была заурядная пятница, и на Трини-
ти-роуд все происходило как обычно.

Той ждал в приемном крыле, куда доставили Марти. Ему
предстояло долго ждать, пока тюремные служащие выполнят
дюжину бюрократических ритуалов: проверят и вернут ве-
щи, подпишут и заверят бумаги об освобождении. Потребо-
вался почти час формальностей, прежде чем отперли двери,



 
 
 

и их обоих выпустили на свежий воздух.
Лишь пожав ему руку в знак приветствия, Той повел Мар-

ти через тюремный двор туда, где был припаркован тем-
но-красный «Даймлер». За рулем кто-то сидел.

– Пойдем, Марти, – сказал Той, открывая дверь, – слиш-
ком холодно, чтобы задерживаться.

Было и впрямь холодно, дул свирепый ветер. Но холод не
мог заморозить радость Марти. Господи, он свободный че-
ловек; возможно, свободный в строго определенных рамках,
но для начала сойдет. По крайней мере, он оставил позади
все тюремные атрибуты: ведро в углу камеры, ключи, циф-
ры. Теперь он должен показать себя достойным того выбора
и возможностей, которые ведут прочь отсюда.

Той успел спрятаться на заднем сиденье машины.
– Марти, – снова позвал он, поманив рукой в замшевой

перчатке. – Нам надо поторопиться, а то застрянем на выезде
из города.

– Да. Я уже иду…
Марти сел в машину. В салоне витали ароматы роскоши:

лак, затхлый сигарный дым, кожа.
– Мне положить чемодан в багажник? – спросил Марти.
Мужчина за рулем повернулся и окинул его взглядом с

головы до ног, но не удостоил приветливой улыбки. Это был
уроженец Вест-Индии, одетый не в шоферскую ливрею, а в
потрепанную кожаную куртку пилота.

– Сзади места достаточно.



 
 
 

– Лютер, – сказал Той, – это Марти.
– Положи чемодан на переднее сиденье, – ответил води-

тель; наклонился и открыл переднюю пассажирскую дверь.
Марти вылез из машины, положил чемодан и пластиковый
пакет с вещами на переднее сиденье рядом с кипой газет и
потрепанным номером «Плейбоя», затем сел назад, к Тою,
и захлопнул дверь.

– Не надо хлопать, – буркнул Лютер, но Марти едва рас-
слышал его слова. Не так много зэков забирают от ворот Уо-
ндсворта на «Даймлере», думал он: может, на этот раз я при-
землился на ноги.

Машина с урчанием отъехала от ворот и свернула налево,
на Тринити-роуд.

– Лютер работает в поместье уже два года, – сообщил Той.
– Три, – поправил его водитель.
– В самом деле? – ответил Той. – Ну, значит, три. Он возит

меня повсюду, а также ездит с мистером Уайтхедом в Лон-
дон.

– Нет, теперь уже нет.
Марти поймал взгляд водителя в зеркале.
– И давно ты угодил в это дерьмище? – спросил Лютер без

лишних церемоний.
– Достаточно давно, – ответил Марти.
Он не собирался ничего скрывать, в этом не было смысла.

Но ждал следующего неизбежного вопроса: за что тебя поса-
дили? Однако этого не произошло. Лютер снова сосредото-



 
 
 

чился на дороге, явно удовлетворенный услышанным. Мар-
ти был рад прекратить этот разговор. Все, чего он хотел, –
смотреть, как мимо проплывает дивный новый мир, и впи-
тывать его весь целиком. Люди, витрины магазинов, реклам-
ные объявления – он жаждал подробностей, какими бы три-
виальными они ни были. Он не сводил глаз с окна. Там было
так много интересного, и все же у него сложилось отчетливое
впечатление, что все это искусственное, будто люди на улице
и в других автомобилях – актеры, подобранные по типажу,
и все безукоризненно играют свои роли. Его разум, изо всех
сил пытающийся приспособиться к хаосу информации – со
всех сторон новая перспектива, на каждом углу марширует
новый парад, – просто отвергал их реальность. Все срежис-
сировано, твердил ему мозг, все – выдумка. Потому что эти
люди вели себя так, будто жили без него, будто мир продол-
жался, пока он сидел взаперти, и какая-то детская часть его
– та, которая, зажмурившись, считает себя невидимой, – не
могла представить себе, что чья-то жизнь идет своим чере-
дом, хотя он ее не видит.

Здравый смысл подсказывал обратное. Что бы ни подо-
зревали его сбитые с толку чувства, мир повзрослел и, веро-
ятно, сильнее устал с тех пор, как они виделись в последний
раз. Придется возобновить знакомство: узнать, как измени-
лась его природа; снова изучить этикет, поводы для раздра-
жения и потенциал для удовольствия.

Они пересекли реку по Уондсвортскому мосту и проехали



 
 
 

через Эрлс-Корт и Шепердс-Буш на Вестуэй. Была середина
пятничного дня, движение интенсивное: люди спешили до-
мой на выходные. Он пристально вглядывался в лица води-
телей машин, которые они обгоняли, угадывая род занятий
или пытаясь поймать взгляды женщин.

Миля за милей странность, которую он ощущал вначале,
стала исчезать, и к тому времени, когда они достигли М40,
он подустал от этого зрелища. Той задремал в углу заднего
сиденья, сложив руки на коленях. Лютер был занят, прокла-
дывая зигзаги по шоссе.

Одно событие остановило их движение: в двадцати ми-
лях от Оксфорда впереди на дороге вспыхнули синие огни,
и звук сирены, несущийся к ним сзади, возвестил о несчаст-
ном случае. Автопроцессия замедлила ход, словно вереница
скорбящих, которые остановились, чтобы заглянуть в гроб.

Какую-то машину занесло на ведущей на восток полосе
автострады, она пересекла разделительную полосу и лоб в
лоб столкнулась с микроавтобусом, ехавшим в противопо-
ложном направлении. Все дороги, ведущие на запад, были
перекрыты либо обломками, либо полицейскими машинами,
автомобилистам приходилось объезжать аварию по обочине.

– Что случилось, тебе видно? – спросил Лютер, чье вни-
мание было поглощено движением мимо регулировщика, не
позволяя взглянуть самому. Марти описал сцену, как мог.

Посреди хаоса, загипнотизированный шоком, стоял муж-
чина, по лицу которого текла кровь, словно кто-то разбил



 
 
 

ему о голову яйцо с кровавым желтком. Позади него группа
– полицейские и спасенные пассажиры – собралась вокруг
смятой в гармошку передней части автомобиля, чтобы по-
говорить с человеком, оказавшимся в ловушке на водитель-
ском сиденье. Тот обмяк и не шевелился. Когда они тащи-
лись мимо, одна из утешительниц, в пальто, пропитанном то
ли ее собственной кровью, то ли кровью водителя, отверну-
лась от машины и начала аплодировать. По крайней мере,
так Марти истолковал хлопанье ее ладоней: аплодисменты.
Будто она страдала от той же иллюзии, которую он недав-
но испытал, – что все это тщательная, но отдающая дурным
вкусом иллюзия, – и в любой момент все могло получить же-
ланный конец. Ему хотелось высунуться из окна машины и
сказать ей, что она ошибается, это реальный мир – с длинно-
ногими женщинами, кристально чистым небом и так далее.
Но ведь она узнает об этом завтра, не так ли? Тогда у нее
будет достаточно времени для скорби. А сейчас она хлопала
и продолжала хлопать, когда место аварии скрылось позади
них.
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«Приют», как знал Уайтхед, было предательским словом.
С одной стороны, оно означало убежище, пристанище, без-
опасность. С другой, его значение искажалось само по себе:
«приют» стал означать сумасшедший дом, дыру, в которой
хоронили себя сломленные умы. Это был, напомнил он се-
бе, семантический фокус, не более. Почему же тогда эта дву-
смысленность часто мелькала у него в голове?

Он сидел в слишком удобном кресле у окна, где провел
уже несколько вечеров, наблюдая, как ночь крадется по лу-
жайке, и думал, не придавая особого значения своим раз-
мышлениям, о том, как одно становится другим; о том, как
трудно за что-то держаться. Жизнь – дело непредсказуемое.
Уайтхед усвоил этот урок много лет назад, с подачи мастера,
и никогда не забывал. Вознаградят тебя за добрые дела или
сдерут шкуру заживо – вопрос случая. Нет смысла цеплять-
ся за какую-то систему чисел или божеств: все они в кон-
це концов рассыпались. Удача благоволила тому, кто готов
рискнуть всем ради одного броска.

Он так делал. Не один раз, а множество, в начале карьеры,
когда закладывал основы своей империи. И благодаря тому



 
 
 

необыкновенному шестому чувству, которым обладал, спо-
собности предугадывать бросок костей, риск почти всегда
окупался. У других корпораций были свои виртуозы: ком-
пьютеры, которые рассчитывали шансы до десятого знака
после запятой; советники, которые держали ухо востро на
фондовых рынках Токио, Лондона и Нью-Йорка. Но всех их
затмевал инстинкт Уайтхеда. Когда дело доходило до осо-
знания мига, ощущения столкновения момента и возможно-
стей, превращающих хорошее решение в великое, банальное
поглощение – в переворот, никто не мог превзойти старину
Уайтхеда, и все умные молодые люди в залах заседаний со-
вета директоров корпорации знали это. Прежде чем присту-
пить к значительному расширению или подписать контракт,
требовалось обратиться за советом к оракулу Джо.

Он догадывался, что его власть, остававшаяся абсолют-
ной, вызывала негодование в некоторых кругах. Несомнен-
но, были и те, кто считал, что ему следует отказаться от своей
власти, предоставить университетским знатокам и их ком-
пьютерам заниматься бизнесом. Но Уайтхед завоевал эти на-
выки и уникальные способности к предвидению с некото-
рым риском; глупо позволять им лежать без дела, когда мож-
но подержаться за штурвал хотя бы мизинцем. Кроме того,
у старика был аргумент, с которым младотурки 3 ничего не

3 Младотурки (Young Turks) – политическое движение в Османской империи
конца XIX – начала XX вв., ставившее целью преобразование государственного
устройства. Выражение вошло в английский язык для обозначения молодых и
пылких сторонников радикальных реформ в любой отдельно взятой области.



 
 
 

могли поделать: его методы работали. Он так и не получил
должного образования; его жизнь до обретения славы была
похожа – к большому разочарованию журналистов – на чи-
стый лист, но он создал «Корпорацию Уайтхед» из ничего.
Ее судьба, к добру или худу, по-прежнему была предметом
его пылких устремлений.

Однако сегодня вечером не было места для пыла, пока
Уайтхед сидел в этом кресле (кресле, где можно умереть,
иногда думал он) у окна. Сегодня вечером его занимало
только беспокойство: стариковские жалобы.

Как же он ненавидел старость! Невыносимо, когда твои
возможности так ограничены. Не то чтобы он был немощен,
просто дюжина мелких недугов мешали ему чувствовать се-
бя комфортно, так что редкий день проходил без повода для
раздражения – то язвы во рту, то яростно зудящая опрелость
между ягодицами, – которое фиксировало его внимание на
теле, когда инстинкт самосохранения призывал куда-то еще.
Проклятие возраста, решил Уайтхед, – рассеянность, а он не
мог позволить себе роскошь небрежного мышления. Опас-
но думать о зуде и язвах. Стоит отвлечься, и кто-нибудь вце-
пится в горло. Вот о чем предупреждало беспокойство: «Не
теряй бдительности ни на минуту, не думай, что ты в без-
опасности, потому что у меня есть новость, старина: худшее
впереди».

Той постучал один раз, прежде чем войти в кабинет.
– Билл…



 
 
 

Уайтхед на мгновение забыл о лужайке и наступающей
темноте, когда повернулся к своему другу.

– …ты сюда добрался.
– Конечно, мы приехали, Джо. Мы опоздали?
– Нет-нет. Никаких проблем?
– Всё в порядке.
– Хорошо.
– Штраус внизу.
В сгущающихся сумерках Уайтхед подошел к столу и

плеснул себе в стакан водки. До сих пор он воздерживался от
выпивки, но благополучное прибытие Тоя можно и отпразд-
новать.

– Тебе налить?
Это был ритуальный вопрос с ритуальным ответом:
– Нет, спасибо.
– Значит, возвращаешься в город?
– Когда ты увидишь Штрауса.
– Для представлений уже слишком поздно. Почему бы те-

бе не остаться, Билл? Назад поедешь завтра утром, когда рас-
светет.

– У меня есть дело, – сказал Той, позволив себе самую
нежную улыбку на последнем слове. Это был еще один ри-
туал, один из многих между двумя мужчинами. О делах Тоя
в Лондоне, которые, как знал старик, не имели никакого от-
ношения к корпорации, нельзя было спрашивать – так пове-
лось.



 
 
 

– И каково твое впечатление?
– О Штраусе? Все, как я и подумал на собеседовании. Ду-

маю, он подойдет. А если нет, там, откуда он пришел, их еще
много.

– Мне нужен кто-то, кого не так легко напугать. Все может
обернуться очень неприятным образом.

Той неопределенно хмыкнул и понадеялся, что дальше
разговор не пойдет. Он устал после целого дня ожидания и
путешествия, ему не терпелось дождаться вечера; сейчас бы-
ло не время снова обсуждать дела.

Уайтхед поставил пустой стакан на поднос и вернулся к
окну. В комнате довольно быстро темнело, и, когда старик
встал спиной к Тою, тень сплавила его очертания в нечто
монолитное. После тридцати лет службы у Уайтхеда – трех
десятилетий, в течение которых они ни разу

не поссорились, – Той по-прежнему испытывал благого-
вейный трепет перед этим человеком, как перед владыкой,
обладающим властью над его жизнью и смертью. Он все еще
делал паузу, чтобы обрести равновесие, прежде чем войти к
Уайтхеду; помнил, как заикался, когда они встречались вре-
мя от времени. Как ему казалось, это закономерная реак-
ция. Этот человек был силой во плоти: в нем сосредоточи-
лось больше силы, чем та, на какую Той мог бы надеяться
или которую мог бы желать, и она с обманчивой легкостью
покоилась на могучих плечах Джо Уайтхеда. За все годы их
совместной работы, будь то на совещании или в зале заседа-



 
 
 

ний, он ни разу не видел, чтобы Уайтхед делал паузу, подыс-
кивая соответствующий жест или замечание. Он был про-
сто самым уверенным человеком, которого Той когда-либо
встречал: уверенным до мозга костей в своей высшей цен-
ности и с навыками, отточенными до такой степени, что мог
одним словом уничтожить человека, выпустить из него все
соки, погубить самооценку и разрушить карьеру до основа-
ния. Той бесчисленное множество раз видел, как это проис-
ходит, и часто с теми, кого считал лучше самого себя. Напра-
шивался вопрос (он задавался им даже сейчас, глядя в спи-
ну Уайтхеда): почему великий человек проводит с ним вре-
мя? Возможно, все дело в их общей истории, только и всего.
Верно? В общей истории и чувствах, которые она вызывала.

– Я подумываю о том, чтобы заполнить открытый бассейн.
Той возблагодарил Бога, что Уайтхед сменил тему. Ника-

ких разговоров о прошлом, по крайней мере сегодня.
– Я там больше не плаваю, даже летом.
– Можно запустить туда рыбу.
Уайтхед слегка повернул голову, чтобы посмотреть, улы-

бается ли Той. Он никогда не выдавал шутки тоном, а ведь
было легко, как знал Уайтхед, оскорбить человека в лучших
чувствах, если рассмеяться, когда о шутке не идет речь или
наоборот. Той не улыбался.

– Рыбу? – переспросил Уайтхед.
– Возможно, декоративных карпов. Кажется, они называ-

ются кои? Изысканные существа.



 
 
 

Тою нравился бассейн. По ночам он подсвечивался снизу,
на его поверхности возникла завораживающая рябь, и сам он
имел чарующе-бирюзовый цвет. Если воздух был холодным,
нагретая вода испускала легкий пар, который таял в шести
дюймах от поверхности. На самом деле, хоть он и ненавидел
плавать, бассейн являлся его любимым местом. Он не был
уверен, знал ли об этом Уайтхед, – скорее всего, знал. Той
обнаружил, что папуля знает большинство вещей, независи-
мо от того, озвучены они или нет.

– Тебе нравится бассейн, – заявил Уайтхед.
Что и требовалось доказать.
– Да. Нравится.
– Значит, мы его сохраним.
– Ну, это ведь не только…
Уайтхед поднял руку, чтобы предотвратить дальнейшие

дебаты, довольный тем, что делает такой подарок.
– Мы его сохраним, – сказал он. – И ты можешь запустить

в него карпов кои.
Он снова сел в кресло.
– Может, мне включить фонари на лужайке? – спросил

Той.
– Нет, – ответил Уайтхед.
Умирающий свет из окна придавал его голове бронзовый

оттенок – возможно, это был Медичи поздней эпохи, с уста-
лыми веками, глубоко посаженными глазами, белой бородой
и усами, подстриженными очень коротко; вся конструкция



 
 
 

казалась слишком тяжелой для поддерживающей ее колон-
ны. Сознавая, что его глаза сверлят спину старика и что Джо
наверняка это почувствует, Той стряхнул с себя навеянную
комнатой летаргию и вернулся к активным действиям.

– Хорошо… может, мне позвать Штрауса, Джо? Ты хо-
чешь его видеть или нет? – Эти слова целую вечность пере-
секали комнату в сгущающейся темноте. В течение несколь-
ких ударов сердца Той даже не был уверен, что Уайтхед его
услышал.

Но оракул заговорил. Он изрек не пророчество, а вопрос.
– Мы выживем, Билл?
Тихие слова сорвались с его губ и вместе с дыханием, цеп-

ляясь за танцующие в воздухе пылинки, долетели до нужных
ушей. У Тоя упало сердце. Снова старая тема: та же парано-
идальная песня.

– Я слышу все больше слухов, Билл. Они не могут быть
беспочвенными.

Старик все еще смотрел в окно. Грачи кружили над ле-
сом примерно в полумиле через лужайку. Неужели Уайтхед
наблюдал за ними? Той сомневался. В последнее время он
часто видел Уайтхеда погруженным в себя, мысленно про-
сматривающим прошлое. Это было не то видение, к кото-
рому имел доступ Той, но он мог догадаться о теперешних
страхах Джо – в конце концов, он был рядом в те ранние дни
– и он также знал, что, как бы сильно ни любил старика, есть
тяготы, которые он никогда не сможет или не захочет раз-



 
 
 

делить. Он недостаточно силен; в душе оставался боксером,
которого Уайтхед нанял в качестве телохранителя три деся-
тилетия назад. Теперь он носил костюм за четыреста фун-
тов, а его ногти были так же безукоризненны, как и манеры.
Но его разум остался прежним, суеверным и хрупким. Грезы
великих не для него. Как и их ночные кошмары.

И снова Уайтхед задал мучительный вопрос:
– Мы выживем?
На этот раз Той почувствовал себя обязанным ответить:
– Джо, ты же знаешь, что все идет хорошо. Прибыль растет

в большинстве секторов…
Но старик ждал от него не увиливания, и Той это знал. Он

запнулся, и, когда сказанное растаяло в воздухе, воцарилась
унылейшая тишина. Взгляд Тоя, теперь снова устремленный
на Уайтхеда, оставался немигающим, и в уголках его глаз
мрак, окутавший комнату, начал мерцать и ползти. Он опу-
стил веки, и те почти заскрежетали о глазные яблоки. Узоры
плясали в голове (колеса, звезды и окна), а когда он снова
открыл глаза, ночь наконец по-хозяйски обосновалась внут-
ри комнаты.

Бронзовая голова не шелохнулась. Но Уайтхед заговорил,
и его испачканные страхом слова как будто появились из
са`мого кишечника.

–  Я боюсь, Билли. Никогда в жизни мне не было так
страшно, как сейчас.

Он говорил медленно, не меняя интонацию, будто прези-



 
 
 

рал мелодраму своих слов и отказывался преувеличивать ее
еще сильнее.

– Все эти годы, живя без страха, я забыл, каково это. Как
это калечит, истощает силу воли. Я просто сижу здесь изо
дня в день. Запертый в месте с сигнализацией, заборами и
собаками. Я смотрю на лужайку и деревья…

Значит, все-таки наблюдал.
– …и рано или поздно свет начинает меркнуть.
Он сделал паузу: наступила долгая глубокая тишина, ко-

торую нарушали только далекие воро`ны.
– Я могу вынести саму ночь. Она не слишком приятна,

но не двусмысленна. А вот с сумерками я не могу справить-
ся. Тогда-то меня и прошибает дурной пот. Когда свет по-
степенно гаснет и все становится не совсем реальным, не со-
всем плотным. Превращается в очертания. В вещи, которые
когда-то имели форму…

Этой зимой было много таких вечеров: бесцветный мо-
росящий дождь размывал расстояние и убивал звук; неде-
лю за неделей беспокойный рассвет сменялся беспокойным
закатом, и между ними не было дня. Морозные дни, вроде
сегодняшнего, случались редко; обескураживающие месяцы
просто сменяли друг друга.

– Теперь я сижу здесь каждый вечер, – говорил старик. –
Это испытание, которое я сам себе устроил. Просто сидеть и
смотреть, как все разрушается. Бросая вызов всему этому.

Той ощутил всю глубину отчаяния папули. Он не был та-



 
 
 

ким раньше, даже после смерти Эванджелины.
Снаружи и внутри почти совсем стемнело: без фонарей

лужайка погрузилась в смоляной мрак. Но Уайтхед все еще
сидел лицом к черному окну и наблюдал.

– Конечно, там всё есть, – сказал он.
– Что?
–  Деревья, лужайка. Когда завтра рассветет, они будут

ждать.
– Да, конечно.
– Знаешь, когда я был ребенком, мне казалось, что кто-

то приходит и забирает мир ночью, а потом возвращается,
чтобы развернуть его снова на следующее утро.

Он пошевелился в кресле, его рука потянулась к голове.
Было невозможно понять, что он делает.

– То, во что мы верим в детстве, никогда не покидает нас,
не так ли? Оно просто ждет, когда придет время, и мы снова
начнем в него верить. Это тот же старый пятачок, Билл. Ну,
ты понимаешь? Я имею в виду, мы думаем, что двигаемся
дальше, становимся сильнее и мудрее, но все время стоим
на одном месте.

Он вздохнул и посмотрел на Тоя. Свет из коридора про-
никал через дверь, которую Той оставил приоткрытой. Да-
же на другом конце комнаты было видно, что глаза и щеки
Уайтхеда блестели от слез.

– Тебе лучше зажечь свет, Билл, – сказал он.
– Да.



 
 
 

– И приведи сюда Штрауса.
В его голосе не было заметно ни малейшего признака

огорчения. Но Джо – мастер скрывать свои чувства; Той знал
это с незапамятных времен. Он мог сомкнуть веки и уста, и
даже телепат не понял бы, о чем он думает. Этот навык он
использовал с разрушительным эффектом в зале заседаний:
никто никогда не знал, в какую сторону прыгнет старый лис.
Вероятно, он научился данной технике, играя в карты. Это-
му и еще умению ждать.
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Они проехали через электрические ворота поместья

Уайтхеда и оказались в другом мире. По обеим сторонам
подъездной дорожки, усыпанной гравием цвета сепии, рас-
полагались безукоризненные лужайки; справа вдали видне-
лась часть леса, которая исчезала за линией кипарисов, по
мере того как машина приближалась к дому. К тому време-
ни, когда они прибыли, настал поздний вечер, но мягкий
свет только усиливал очарование этого места, его формаль-
ность компенсировалась поднимающимся туманом, который
размывал скальпельные острия травы и деревьев.

Главное здание оказалось менее впечатляющим, чем ожи-
дал Марти: просто большой загородный дом в георгианском
стиле, солидный, но безыскусный, с современными при-
стройками. Они проехали мимо парадной двери и крыльца



 
 
 

с белыми колоннами к боковому входу, и Той пригласил его
пройти на кухню.

– Забудь про багаж и налей себе кофе, – сказал он. – Я иду
наверх повидаться с боссом. Устраивайся поудобнее.

Оставшись один, Марти впервые после отъезда из Уо-
ндсворта почувствовал себя неуютно. Дверь у него за спи-
ной была открыта, на окнах – никаких замков, а по коридо-
рам за кухней не прохаживались полицейские. Парадоксаль-
но, но он чувствовал себя незащищенным, почти уязвимым.
Через несколько минут он встал из-за стола, включил флуо-
ресцентную лампу (ночь наступала быстро, а здесь не было
автоматических выключателей) и налил себе чашку черно-
го кофе из перколятора 4. Напиток оказался насыщенным и
горьковатым, заваренным много раз, как догадался Марти, –
не таким безвкусным, как пойло, к которому он привык.

Прошло двадцать пять минут, прежде чем Той вернулся,
извинился за задержку и сказал, что мистер Уайтхед сейчас
его примет.

– Оставь свои вещи, – сказал он. – Лютер позаботится о
них.

4 Перколятор – разновидность кофеварки, в которой горячая вода из специ-
ального резервуара по замкнутому циклу проходит через емкость с молотым ко-
фе. Отдельного резервуара для готового напитка в перколяторе не предусмотре-
но, поэтому кофе может завариваться много раз на протяжении неопределенно
долгого срока, что в конце концов приводит к усилению горечи. В настоящее
время перколяторы практически вытеснены другими видами приборов для за-
варивания кофе.



 
 
 

Той повел его из кухни, которая была частью пристрой-
ки, в главный дом. В коридорах было сумрачно, но Марти
повсюду видел поразительные вещи. Здание напоминало му-
зей. Стены от пола до потолка увешаны картинами, на столах
и полках – вазы и керамические статуэтки, покрытые блестя-
щей эмалью. Однако разглядывать их было некогда. Они пет-
ляли по лабиринту коридоров, и с каждым поворотом Мар-
ти все больше терял ориентацию; наконец добрались до ка-
бинета. Той постучал, открыл дверь и впустил Марти.

Имея в запасе лишь плохо запомнившуюся фотографию
Уайтхеда, Марти выдумал облик нового работодателя – тот
оказался абсолютно неверным. Там, где он представлял себе
слабость, обнаружилась сила. Там, где ожидал увидеть экс-
центричного отшельника, нашел морщинистое тонкое лицо,
которое изучало его, пока он входил в кабинет, с деловито-
стью и юмором.

– Мистер Штраус, – сказал Уайтхед, – добро пожаловать.
Занавески за спиной Уайтхеда все еще были открыты, и

в окне внезапно зажглись прожектора, освещая пронзитель-
ную зелень на добрых двести ярдов. Внезапное появление га-
зона было похоже на трюк фокусника, но Уайтхед проигно-
рировал его. Он подошел к Марти. Хотя он был крупным
мужчиной и большая часть его плоти превратилась в жир,
вес сидел на его костяке довольно легко. Чувство неловкости
не возникало. Грация его походки, почти масляная гладкость
руки, протянутой Марти, гибкость пальцев – все говорило о



 
 
 

том, что этот человек находится в мире со своим телом.
Они пожали друг другу руки. То ли гость был горяч, то ли

хозяин дома замерз: Марти сразу взял вину на себя. Такому
человеку, как Уайтхед, конечно, не бывало слишком жарко
или слишком холодно; он контролировал свою температуру
с той же легкостью, с какой контролировал свои финансы.
Разве Той не обронил в машине фразу, что Уайтхед никогда
в жизни серьезно не болел? Теперь, когда Марти оказался
лицом к лицу с этим образцом здоровья, он мог поверить в
услышанное. Этот человек, наверное, даже от метеоризма не
страдал.

– Я Джозеф Уайтхед, – представился хозяин. – Добро по-
жаловать в Святилище.

– Спасибо.
– Выпьете? Чтобы отпраздновать.
– Да, пожалуйста.
– Чего изволите?
В голове у Марти вдруг стало пусто, и он обнаружил, что

разинул рот, как выброшенная на берег рыба. Слава богу,
Той предложил:

– Скотч?
– Это было бы прекрасно.
– Мне как обычно, – ответил Уайтхед. – Проходите и са-

дитесь, мистер Штраус.
Они сели. Кресла были удобными, не антикварными, как

столы в коридорах, а функциональными, современными. Вся



 
 
 

комната выдержана в одном стиле: рабочая среда, а не музей.
Несколько картин на темно-синих стенах, по мнению необ-
разованного Марти, выглядели такими же новыми, как и ме-
бель, – они были нарисованы крупными небрежными штри-
хами. На самой видной и яркой стояла подпись «Матисс»: на
холсте женщина с болезненно-розовым лицом устроилась в
шезлонге цвета желчи.

– Твой виски.
Марти принял предложенный Тоем стакан.
– Мы попросили Лютера купить тебе новую одежду, она в

твоей комнате, – говорил Уайтхед Марти. – Для начала все-
го пара костюмов, рубашек и так далее. Позже мы, возмож-
но, пошлем тебя докупить прочее. – Он осушил свой стакан
чистой водки, прежде чем продолжить. – Заключенным по-
прежнему выдают униформу или уже нет? Попахивает бо-
гадельней, как по мне. В наше просвещенное время это не
слишком тактично. Того и гляди, люди поверят, что судьба
будущих преступников предопределена заранее…

Это русло беседы вызвало у Марти неуверенность: неуже-
ли Уайтхед насмехается? Монолог продолжался, хозяйский
тенор звучал вполне дружелюбно, в то время как Марти пы-
тался отделить иронию от высказанного напрямую мнения.
Это было трудно. За те несколько минут, что он слушал
Уайтхеда, пришлось вспомнить, насколько замысловато все
устроено снаружи. По сравнению с переменчивой, богатой
интонациями речью этого человека, самый умный собесед-



 
 
 

ник в Уондсворте был дилетантом. Той сунул Марти в руку
вторую порцию виски, но тот едва обратил на это внимание.
Голос Уайтхеда звучал гипнотически и странно успокаива-
юще.

– Той объяснил тебе твои обязанности, не так ли?
– Вроде бы да.
– Я хочу, чтобы этот дом стал домом и для тебя, Штраус.

Познакомься с ним. Есть одно или два места, которые будут
недоступны; Той скажет, какие. Пожалуйста, соблюдай огра-
ничения. Все остальное в твоем распоряжении.

Марти кивнул и залпом допил виски; оно потекло по глот-
ке, как ртуть.

– Завтра…
Уайтхед встал, не закончив мысль, и вернулся к окну. Тра-

ва блестела как свежевыкрашенная.
– …мы с тобой прогуляемся по окрестностям.
– Ладно.
–  Узнаешь, что тут можно увидеть. Познакомлю тебя с

Беллой и остальными.
Значит, есть и другой персонал? Той не говорил об этом,

но здесь неизбежно должны трудиться и другие люди: охран-
ники, повара, садовники. Поместье, вероятно, кишело ра-
ботниками.

– Придешь ко мне поговорить завтра, хорошо?
Марти допил остатки виски, и Той жестом предложил ему

встать. Уайтхед, казалось, внезапно потерял интерес к ним



 
 
 

обоим. Его оценка была закончена, по крайней мере на сего-
дня; его мысли витали далеко, взгляд устремился в окно на
сверкающую лужайку.

– Да, сэр. Завтра.
– Но прежде, чем придешь… – начал Уайтхед, оглядыва-

ясь на Марти.
– Да, сэр.
– Сбрей усы. С ними любой подумает, будто тебе есть что

скрывать.
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Той небрежно провел Марти по дому, прежде чем отвести
наверх, пообещав более основательную прогулку, когда вре-
мя не будет поджимать. Затем он показал Марти длинную
просторную комнату на верхнем этаже, в боковой части до-
ма.

– Это твое, – сказал он. Лютер оставил чемодан и пла-
стиковый пакет на кровати; их неряшливость выглядела
неуместной в элегантном убранстве комнаты. Здесь, как и в
кабинете, была современная мебель.

– Сейчас здесь немного пусто, – продолжил Той. – Посту-
пай, как хочешь. Если у тебя есть фотографии…

– Вообще-то нет.
– Ну, надо что-нибудь повесить на стены. Там есть кни-

ги… – он кивнул в дальний конец комнаты, где несколько



 
 
 

полок стонали под тяжестью томов, – но библиотека внизу
в твоем распоряжении. Я покажу тебе планировку на следу-
ющей неделе, когда устроишься. Здесь, наверху, есть видео-
магнитофон, внизу – еще один. Опять же, Джо не очень ин-
тересуется этим, так что пользуйся в свое удовольствие.

– Звучит неплохо.
– Слева небольшая гардеробная. Как сказал Джо, там ты

найдешь свежую одежду. Ванная комната за другой дверью.
Душ и все прочее. Кажется, все. Надеюсь, этого достаточно.

– Все в порядке, – заверил Марти.
Той взглянул на часы и собрался уйти.
– Пока вы не ушли…
– Проблемы?
– Нет проблем, – сказал Марти. – Господи, вообще ника-

ких проблем. Я просто хочу, чтобы вы знали, что я благода-
рен…

– Нет необходимости.
– Есть, – настаивал Марти; он пытался сочинить эту речь

с Тринити-роуд. – Я вам очень благодарен. Не знаю, как и
почему вы выбрали меня, но я ценю это.

Тоя слегка смутило проявление чувств, но Марти был рад
высказаться.

– Поверь мне, Марти. Я не выбрал бы тебя, если бы не
был уверен, что ты справишься с этой работой. Теперь ты
здесь. От тебя зависит, сумеешь ли ты воспользоваться этим
шансом. Я, конечно, буду рядом, но в остальное время ты



 
 
 

более-менее сам себе хозяин.
– Да. Я понимаю.
– Тогда я тебя покину. Увидимся в начале недели. Кстати,

Перл оставила тебе еду на кухне. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Той оставил его одного. Марти сел на кровать и открыл

чемодан. Плохо упакованная одежда пахла тюремным мою-
щим средством, ее не хотелось вынимать. Вместо этого он
стал рыться на дне чемодана, пока не нащупал бритву и пену
для бритья. Затем он разделся, бросил несвежую одежду на
пол и пошел в ванную.

Она была просторной, зеркальной и соблазнительно осве-
щенной. На обогреваемой вешалке висели свежевыстиран-
ные полотенца. Душ, а также ванна и биде: количество сан-
техники сбивало с толку. Что бы ни случилось, Марти бу-
дет чист. Он включил свет над зеркалом и положил бритвен-
ные принадлежности на стеклянную полку над раковиной.
Ему не стоило утруждать себя поисками. Той – или, может,
Лютер – приготовил для него полный набор: бритву, лосьон
до бритья, пену, одеколон. Все нераспечатанное, нетронутое
– бери и пользуйся. Марти посмотрел на себя в зеркало –
интимный самоанализ, которого ждут от женщин, но кото-
рый мужчины практикуют редко, разве что в запертых ван-
ных комнатах. Дневные тревоги отразились на его лице: ко-
жа была анемичной, мешки под глазами – полными. Как че-
ловек, ищущий сокровище, он обшаривал свое лицо в поис-



 
 
 

ках улик. Неужели прошлое спрятано здесь, подумал он, во
всех грязных деталях, и, вероятно, слишком глубоко, чтобы
его можно было стереть?

Ему требовалось немного солнца и приличные упражне-
ния на свежем воздухе. С завтрашнего дня, подумал он, но-
вый режим. Будет бегать каждый день, пока не обретет такую
форму, что будет не узнать. А еще надо сходить к хорошему
дантисту: его десны кровоточили с тревожащей частотой и в
одном или двух местах отступали от зуба. Он гордился свои-
ми зубами – они были ровные и крепкие, как у матери. Мар-
ти попробовал улыбнуться перед зеркалом, но улыбка утра-
тила часть прежнего блеска. Над этим тоже надо поработать.
Он теперь свободен и, вероятно, со временем найдутся жен-
щины, которых улыбка поможет обаять.

Его взгляд переместился с лица на тело. На мускулах жи-
вота виднелся клин жира: не меньше стоуна 5 лишнего ве-
са. Придется потрудиться. Соблюдать диету и упражняться
до тех пор, пока он не вернется к двенадцати целым трем
десятым стоуна, которые весил, когда впервые попал в Уо-
ндсворт. Если не считать накопленного жирка, все не так уж
плохо. Возможно, теплый свет льстил, но тюрьма, похоже,
не изменила его радикально. Не лишился шевелюры; не был
покрыт шрамами – за исключением татуировок и маленько-
го полумесяца слева от рта; не обдолбался по самую макуш-
ку. Может, он все-таки из тех, кому суждено выжить.

5 1 стоун приблизительно равен 6,35 кг.



 
 
 

Рука Марти подползла к паху, пока он изучал себя, и рас-
сеянными дразнящими движениями вызвала легкую эрек-
цию. Он не думал про Чармейн. Если в его возбуждении
и присутствовало вожделение, оно было нарциссическим.
Многие зэки, с которыми он жил, без труда утоляли сексу-
альную жажду с сокамерниками, но Марти это не нравилось.
Не из-за отвращения к самому действу – хоть оно и присут-
ствовало, – но потому, что эту противоестественность ему
навязали. Это был просто еще один способ унизить человека
в тюрьме. Вместо этого он запер свою сексуальность, член
был нужен, чтобы отливать, – и, в общем-то, все. Теперь, иг-
рая с ним, как тщеславный подросток, он задавался вопро-
сом: не разучился ли пользоваться чертовой штуковиной?

Он включил теплую воду, нырнул под душ и с ног до го-
ловы намазался лимонным мылом. В день удовольствий это
было, пожалуй, лучшее. Вода бодрила, как весенний дождь.
Его тело начало просыпаться. Да, именно так, подумал Мар-
ти, я был мертв и возвращаюсь к жизни. Он был похоронен
в заднице мира, в такой глубокой яме, что думал, никогда не
выберется из нее, но он сделал это, черт возьми, – вырвался.
Он сполоснулся, а затем позволил себе повторить ритуал, на
этот раз пустив воду значительно горячее и сильнее. Ванная
комната наполнилась паром и плеском воды по кафелю.

Когда Марти вышел и выключил воду, голова гудела от
жары, ви́ски и усталости. Он подошел к зеркалу и очистил
овал от конденсата основанием кулака. Вода придала но-



 
 
 

вый румянец щекам. Волосы прилипли к голове, как свет-
ло-каштановая тюбетейка. Надо отрастить их подлиннее, по-
думал он, если Уайтхед не будет возражать; может, сделать
стильную стрижку. Но сейчас было более неотложное дело –
удаление обреченных усов. Он не особенно волосат. Чтобы
отрастить усы, потребовалось несколько недель и необходи-
мость терпеть обычную череду тупых шуток. Но если босс
хочет, чтобы лицо у него было обнаженное, кто он такой,
чтобы спорить? Мнение Уайтхеда по этому поводу прозву-
чало скорее как приказ, нежели предложение.

Несмотря на хорошо укомплектованный шкафчик в ван-
ной комнате (всё, от аспирина до препаратов для уничто-
жения лобковых вшей), там не было ножниц. Поэтому при-
шлось тщательно намылить волосы, чтобы смягчить их, а по-
том уже взяться за бритву. Лезвие протестовало, его кожа
– тоже, но следовал удар за ударом, и вот верхняя губа сно-
ва появилась в поле зрения. С трудом заработанные усы сте-
кали в раковину вместе с пеной, чтобы быть засосанными в
слив. Потребовалось полчаса, прежде чем результат трудов
его удовлетворил. Он порезался в двух или трех местах и за-
печатал порезы, как мог, слюной.

К тому времени, как Марти закончил, пар рассеялся, и
только затуманенные участки искажали его отражение. Он
посмотрел на лицо в зеркале. Обнаженная верхняя губа вы-
глядела розовой и уязвимой, а бороздка в центре имела при-
чудливо идеальную форму, но внезапная нагота была не та-



 
 
 

ким уж плохим зрелищем.
Довольный, он смыл остатки усов с края раковины, обер-

нул полотенце вокруг талии и неторопливо вернулся в спаль-
ню. В теплом доме с центральным отоплением он практи-
чески обсох: вытираться полотенцем не требовалось. Уста-
лость и голод боролись в нем, пока он сидел на краю кро-
вати. Внизу для него приготовлена еда – по крайней мере,
так сказал Той. Ну, может, он просто ляжет на эту девствен-
но-чистую простыню, положит голову на душистую подуш-
ку и закроет глаза на полчаса, а потом встанет и спустится
вниз, чтобы поужинать. Он сбросил полотенце, лег на кро-
вать, наполовину накрыв себя одеялом, и тут же заснул. Снов
не было, а если и были, он спал слишком крепко, чтобы их
запомнить.

Через несколько мгновений наступило утро.
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Если он и забыл географию дома после короткой экскур-
сии прошлой ночью, то обоняние привело его обратно на
кухню. Жарился бекон, варился свежий кофе. У плиты стоя-
ла рыжеволосая женщина. Она оторвалась от работы и кив-
нула.

– Ты, должно быть, Мартин, – сказала она с легким ир-
ландским акцентом. – Ты поздно встал.

Он взглянул на настенные часы. Было несколько минут



 
 
 

восьмого.
– Прекрасное выдалось утро.
Задняя дверь была открыта; он пересек просторную кух-

ню, чтобы посмотреть на день. Тот и впрямь выглядел пре-
красно. Небо опять очистилось. Лужайку затянуло инеем. В
туманной дали Марти увидел что-то, похожее на теннисные
корты, за ними – рощу деревьев.

– Кстати, меня зовут Перл, – объявила женщина. – Я го-
товлю для мистера Уайтхеда. Ты голоден, да?

– Как пришел сюда, так сразу проголодался.
– Мы здесь верим в завтрак. Кое-что, чтобы подготовить-

ся к новому дню. – Она была занята тем, что перекладыва-
ла бекон со сковородки на плите в духовку. Рабочая поверх-
ность рядом с плитой была завалена снедью: помидорами,
сосисками, ломтиками кровяной колбасы. – Там, сбоку, есть
кофе. Не стесняйся.

Перколятор бурчал и шипел, пока Марти наливал себе
чашку кофе – такого же темного и ароматного, как и тот, что
он попробовал накануне вечером.

– Тебе придется привыкнуть пользоваться кухней, когда
меня нет. Я здесь не живу, просто прихожу и ухожу.

– А кто готовит для мистера Уайтхеда, когда вас нет?
– Он любит делать это сам при случае. Но тебе придется

приложить руку.
– Я едва могу вскипятить воду.
– Научишься.



 
 
 

Она повернулась к нему с яйцом в руке. Она была старше,
чем ему показалось вначале, может, лет пятидесяти.

– Не беспокойся об этом, – сказала она. – Насколько го-
лоден?

– Как волк.
– Вчера вечером я оставила тебе холодные закуски.
– Я заснул.
Она разбила одно яйцо на сковородку, затем второе и ска-

зала:
– У мистера Уайтхеда нет особых предпочтений, за ис-

ключением клубники. Он не потребует суфле, не волнуйся.
Бо`льшая часть продуктов в морозилке по соседству: все, что
тебе нужно сделать, развернуть их и положить в микровол-
новку.

Марти оглядел кухню, изучая оборудование: кухонный
комбайн, микроволновая печь, электрический разделочный
нож. Позади него, на стене, висел ряд телевизионных экра-
нов. Прошлой ночью он их не заметил. Однако, прежде, чем
он успел спросить о них, Перл предложила дальнейшие га-
строномические подробности.

– Он часто испытывает голод среди ночи – по крайней ме-
ре, так говорил Ник. Видишь ли, у него странный суточный
распорядок.

– Кто такой Ник?
– Твой предшественник. Он уехал как раз перед Рожде-

ством. Он мне очень нравился, но Билл сказал, что он ока-



 
 
 

зался немного нечист на руку.
– Понимаю.
Она пожала плечами.
– Поди знай, верно? Я хочу сказать, он… – Она замолчала

на полуслове, тихонько проклиная свой язык, и скрыла сму-
щение, перекладывая яичницу из сковороды на тарелку, к
остальной еде, уже собранной там. Марти закончил ее мысль
вслух за нее.

– Он не был похож на вора, вы это хотели сказать?
– Я не это имела в виду, – настаивала она, переставляя

тарелку с плиты на стол. – Осторожно, тарелка горячая. – Ее
лицо стало такого же цвета, как волосы.

– Все в порядке, – успокоил ее Марти.
– Мне нравился Ник, – повторила она. – Правда, нравил-

ся. Я повредила одно яйцо. Извини.
Марти посмотрел на полную тарелку. Один из желтков

действительно разбился и растекался вокруг жареного поми-
дора.

– По-моему, все в порядке, – сказал он с неподдельным ап-
петитом и принялся за еду. Перл снова наполнила его круж-
ку, нашла чашку для себя, наполнила ее и села рядом с ним.

– Билл очень хорошо отзывается о тебе, – сказала она.
– Сначала я не был уверен, что понравился ему.
– О да, – сказала она, – очень сильно. Отчасти из-за бокса,

конечно. Он сам когда-то был профессиональным боксером.
– Неужели?



 
 
 

– Я думала, он тебе сказал. Это было тридцать лет назад.
До того, как он стал работать на мистера Уайтхеда. Хочешь
тост?

– Не откажусь.
Она встала, отрезала два ломтика белого хлеба и сунула

их в тостер. Немного поколебалась, прежде чем вернуться к
столу.

– Мне действительно жаль, – сказала она.
– Насчет яйца?
– Насчет упоминания Ника и воровства…
– Я же сам спросил, – ответил Марти. – Кроме того, вы

имеете полное право быть осторожной. Я бывший заключен-
ный. Даже не бывший, на самом деле, и могу вернуться в
тюрьму, стоит оступиться… – Ему претило говорить такое,
будто эти слова, лишь будучи произнесенными вслух, делали
подобный сценарий более реальным. – …Но я не собираюсь
подводить мистера Тоя. Или себя самого. Идет?

Перл кивнула, явно обрадовавшись, что между ними ни-
чего не произошло, и снова села допивать кофе.

– Ты не такой, как Ник, – сказала она, – это я уже вижу.
– Он был странным? Имел стеклянный глаз?
– Ну, он не был… – Перл, казалось, пожалела об этом но-

вом повороте беседы, едва он случился. – Впрочем, ладно, –
прибавила она, махнув рукой.

– Нет. Расскажите.
– Ну, если на то пошло, я думаю, у него были долги.



 
 
 

Марти постарался не выказывать ничего, кроме легкого
интереса. Но что-то, должно быть, мелькнуло в его глазах,
вероятно, проблеск паники. Перл нахмурилась.

– Какого рода долги? – беспечным тоном спросил он.
Тосты выскочили, привлекая внимание Перл. Она подо-

шла к столу, взяла ломтики и принесла их обратно.
– Прошу прощения, что взяла их пальцами.
– Спасибо.
– Я не знаю, сколько он задолжал.
– Нет, я не имею в виду, насколько большие долги, я имел

в виду… откуда они взялись?
Интересно, это прозвучало как праздный вопрос или она

поняла по тому, как он сжал вилку, по внезапной потере ап-
петита, что речь о чем-то важном? Он должен был спросить,
как бы это ни выглядело с точки зрения Перл. Она на мгно-
вение задумалась, прежде чем ответить. А когда снова заго-
ворила, в ее приглушенном голосе прорезались интонации
уличной сплетницы; что бы ни случилось дальше, оно долж-
но было остаться их общим секретом.

– Он приходил сюда в любое время дня и ночи и звонил
по телефону. Сказал мне, что обзванивает людей, занятых в
бизнесе, – видишь ли, он каскадер или когда-то им был, –
но вскоре я поняла, что он делает ставки. Думаю, это и есть
причина долгов. Азартные игры.

Каким-то образом Марти знал ответ до того, как он про-
звучал. Напрашивался и другой вопрос: простое ли совпа-



 
 
 

дение, что Уайтхед нанял двух телохранителей, и оба в ка-
кой-то момент жизни были игроками? Оба – как теперь вы-
яснилось – воровали, чтобы обеспечить свое хобби. Той ни-
когда не проявлял особого интереса к этой стороне жизни
Марти. Но, вероятно, все важные факты были в папке, ко-
торую Сомервейл всегда носил с собой: отчеты психолога,
протоколы судебных заседаний; все сведения, которые могли
понадобиться Тою, о мотиве, толкнувшем Марти на кражу.
Он попытался стряхнуть с себя дискомфорт, который испы-
тывал из-за всего этого. Какая, к черту, разница? Что было,
то было; теперь он здоров.

– Ты доел?
– Да, спасибо.
– Еще кофе?
– Сам возьму.
Перл взяла тарелку Марти, соскребла недоеденную еду на

блюдце – для птиц, как она выразилась, – и начала загружать
тарелки, столовые приборы и сковородки в посудомоечную
машину. Марти снова наполнил свою кружку и наблюдал за
ее работой. Она была привлекательной женщиной, ей шел
средний возраст.

– Сколько всего сотрудников у Уайтхеда?
– Мистера Уайтхеда, – мягко поправила она. – Сотрудни-

ков? Ну, есть я. Я прихожу и ухожу, как уже сказала. И еще
мистер Той.

– Он ведь тоже здесь не живет, верно?



 
 
 

– Он остается на ночь, когда у них здесь проходят сове-
щания.

– Это регулярно?
– О да. В доме проходит много собраний. Люди все время

приходят и уходят. Вот почему мистер Уайтхед так заботит-
ся о безопасности.

– Он когда-нибудь ездит в Лондон?
– Не сейчас, – сказала она. – Раньше он довольно часто

летал на самолете. В Нью-Йорк, Гамбург или еще куда-ни-
будь. Но не сейчас. Теперь он просто остается здесь круглый
год и заставляет остальной мир приходить к нему. Так о чем
я говорила?

– О сотрудниках.
– О да. Раньше это место кишело людьми. Охрана, слу-

ги, горничные наверху. Но потом его обуяли подозрения. Он
решил, что кто-нибудь может отравить его или убить в ван-
ной, и всех уволил – так просто. Сказал, пусть останутся
лишь некоторые, те, кому он доверяет. Благодаря этому сре-
ди окружения не будет незнакомцев.

– Меня он не знает.
– Может, еще нет. Но он хитрее всех, с кем мне доводи-

лось сталкиваться.
Зазвонил телефон. Она подняла трубку. Марти понял, что

на другом конце провода Уайтхед. Перл выглядела застигну-
той врасплох.

– О… Это моя вина. Я его заболтала. Да, немедленно. –



 
 
 

Она быстро повесила трубку. – Мистер Уайтхед ждет тебя.
Лучше поторопиться. Он с собаками.
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Псарни располагались за группой надворных построек –

возможно, в прошлом конюшен – в двухстах ярдах поза-
ди главного дома. Многочисленные сараи из шлакоблоков
с ограждениями из проволочной сетки построили исключи-
тельно ради практических целей, даже не вспоминая об ар-
хитектурных достоинствах, и потому они выглядели бель-
мом на глазу.

На открытом воздухе было холодно, поэтому, идя по жест-
кой траве к псарне, Марти пожалел, что на нем одна лишь
рубашка. Но в голосе Перл звучала настойчивость, и он не
хотел заставлять Уайтхеда – он должен научиться думать об
этом человеке как о мистере Уайтхеде – ждать дольше, чем
тот уже прождал. Как бы то ни было, великий человек не вы-
глядел раздраженным его опозданием.

– Я подумал, что мы могли бы взглянуть на собак сегодня
утром. А потом, может, совершим экскурсию по территории,
да?

– Да, сэр.
Уайтхед был одет в тяжелое черное пальто с толстым ме-

ховым воротником, обрамляющим шею.
– Любишь собак?



 
 
 

– Хотите честный ответ, сэр?
– Конечно.
– Не особенно.
– Твою мать укусили или тебя? – В налитых кровью глазах

мелькнула улыбка.
– Никого из нас, сэр, насколько я помню.
Уайтхед хмыкнул:
– Что ж, Штраус, скоро ты встретишься с этим племенем,

нравится оно тебе или нет. Очень важно, чтобы тебя узна-
вали. Они обучены разрывать незваных гостей на части. Не
хочется, чтобы они ошиблись.

Из одного из больших сараев появилась фигура с рывко-
вым ошейником в руках. Марти с первого взгляда не понял,
мужчина это или женщина. Коротко стриженные волосы, по-
ношенный анорак и сапоги – все говорило о мужественно-
сти, но что-то в выражении лица подсказывало обратное.

– Это Лилиан. Она присматривает за собаками.
Женщина кивнула в знак приветствия, даже не взглянув

на Марти.
При ее появлении несколько собак – больших лохматых

овчарок – вышли из своих конур на бетонную площадку и
начали обнюхивать гостью сквозь проволоку, приветственно
скуля. Она безуспешно шикнула на них; приветствие пере-
росло в лай, один-два пса встали на задние лапы, опираясь
на сетку и яростно виляя хвостами. В таком положении они
были вровень с людьми. Шум усилился.



 
 
 

– А ну, тихо, – резко приказала Лилиан, и почти все со-
баки замолчали. Только один кобель, крупнее прочих, по-
прежнему стоял у ограждения, требуя внимания, пока Лили-
ан не сняла кожаную перчатку и не просунула пальцы сквозь
сетку, чтобы почесать его покрытое густой шерстью горло.

–  Мартин занял место Ника,  – объяснил Уайтхед.  – С
этого момента он будет здесь постоянно. Я подумал, что он
должен встретиться с собаками, и пусть собаки встретятся с
ним.

– Логично, – без энтузиазма ответила Лилиан.
– А сколько их? – поинтересовался Марти.
– Совсем взрослых? Девять. Пять кобелей, четыре суки.

Это Саул, – сказала она про пса, которого все еще гладила. –
Он самый старший и крупный. Кобель в углу – Иов, один из
сыновей Саула. Сейчас он не очень хорошо себя чувствует.

Иов полулежал в углу загона и с некоторым энтузиазмом
облизывал яички. Казалось, он понял, что стал предметом
для разговора, потому что на мгновение прервал свой туалет.
Во взгляде, который он бросил на них, было все, что Мар-
ти ненавидел в этом племени: угроза, изворотливость, едва
сдерживаемое презрение в адрес хозяев.

– А суки вон там.
По загону взад-вперед бегали две собаки.
– …Более светлую зовут Дидона, а темную – Зои.
Странно было слышать, что зверей называют такими име-

нами; это казалось совершенно неуместным. И, конечно, они



 
 
 

негодовали по поводу того, как нарекла их эта женщина; ве-
роятно, насмехались над ней за ее спиной.

– Иди сюда, – сказала Лилиан, подзывая Марти, как если
бы он был из ее стаи. Он подчинился.

–  Саул,  – сказала она животному за проволокой,  – это
друг. Подойди ближе. – Это уже было адресовано Марти. –
Он не может учуять тебя издалека.

Пес опустился на четвереньки. Марти осторожно прибли-
зился к проволоке.

– Не бойся. Иди прямо к нему. Пусть он хорошенько тебя
обнюхает.

– Они не любят страх, – сказал Уайтхед. – Так, Лилиан?
– Совершенно верно. Если учуют, что ты боишься, тебе

крышка. Они не знают пощады. Надо быть им ровней.
Марти подошел к Саулу. Пес раздраженно посмотрел на

него, и он ответил тем же.
– Не пытайся играть в гляделки, – посоветовала Лилиан. –

Это злит пса. Просто дай ему почувствовать твой запах, что-
бы он узнал тебя.

Саул обнюхал ноги и промежность Марти через сетку, к
его вящему неудовольствию. Затем, явно удовлетворенный,
побрел прочь.

– Неплохо, – сказала Лилиан. – В следующий раз никакой
сетки. И через некоторое время он начнет тебя слушаться. –
Она получала удовольствие от беспокойства Марти, он был
уверен в этом. Но ничего не сказал, просто последовал за ней



 
 
 

в самый большой сарай.
– А теперь познакомься с Беллой, – проговорила она.
Внутри псарни стоял невыносимый запах дезинфекции,

несвежей мочи и псины. Появление Лилиан было встрече-
но очередным продолжительным лаем и скрежетом лап по
проволоке. В центре сарая имелся проход с клетками спра-
ва и слева. В двух из них содержались суки, одна значитель-
но меньше другой. Когда Марти и Уайтхед проходили ми-
мо каждой клетки, Лилиан выкладывала подробности – име-
на собак и их место в кровосмесительном генеалогическом
древе. Марти внимательно слушал все, что она говорила, и
тут же забывал. Его мысли были заняты другим. Его нерви-
ровало не только близкое присутствие собак, но и удушаю-
щее чувство, что эту обстановку он хорошо знает. Коридор,
камеры с бетонными полами, одеялами, голыми лампочками
– словно угодил домой. И теперь он увидел собак в новом
свете: уловил иной смысл в зловещем взгляде Иова, когда
тот оторвался от омовения; понял лучше, чем Лилиан или
Уайтхед, как эти пленники должны были смотреть на него и
его род.

Он остановился, чтобы заглянуть в одну из клеток: не из
особого интереса, а чтобы сосредоточиться на чем-то дру-
гом, кроме беспокойства, которое чувствовал в этой вызы-
вающей клаустрофобию хижине.

– А как этого зовут? – спросил он.
Собака в клетке стояла у двери: еще один крупный кобель,



 
 
 

хотя и не такой, как Саул.
– Это Ларусс, – ответила Лилиан.
Пес выглядел дружелюбнее остальных, и Марти, поборов

волнение, опустился на корточки в узком коридоре, протя-
нув руку к клетке.

– Он с тобой поладит, – сказала она.
Марти приложил пальцы к сетке. Ларусс с любопытством

понюхал их; его нос был влажным и холодным.
– Хороший песик, – сказал Марти. – Ларусс.
Пес завилял хвостом, довольный, что его назвал по имени

потный незнакомец.
– Хороший песик.
Здесь, внизу, ближе к одеялам и соломе, запах экскремен-

тов и меха был еще сильнее. Но собака была в восторге от-
того, что Марти спустился на ее уровень, и пыталась лиз-
нуть его пальцы через проволоку. Марти почувствовал, как
страх в нем рассеивается энтузиазмом пса: Ларусс не только
не хотел причинить ему вред, но и демонстрировал чистей-
шее удовольствие.

Только теперь Марти обратил внимание на пристальный
взгляд Уайтхеда. Старик стоял в нескольких футах слева
от него, полностью загораживая телом узкий проход между
клетками, и внимательно наблюдал. Новоиспеченный тело-
хранитель смутился и встал, оставив пса скулить и вилять
хвостом у ног, последовал за Лилиан дальше вдоль клеток.
Псарь пела хвалу другому члену собачьего племени. Марти



 
 
 

прислушался к ее рассказу:
– …а это Белла, – объявила она. Ее голос смягчился, в нем

появилось что-то мечтательное, чего он раньше не замечал.
Когда Марти подошел к клетке, на которую она указывала,
и понял почему.

Белла устроилась в сетчатой тени в дальнем углу клетки –
наполовину лежала, наполовину сидела на подстилке из оде-
ял и соломы, словно черноносая Мадонна со слепыми щен-
ками, прильнувшими к соскам. Когда Марти увидел эту кар-
тину, его колебания насчет собак испарились.

– Шесть щенков, – объявила Лилиан так гордо, словно они
были ее собственными, – все сильные и здоровые.

Они были не только сильными и здоровыми, но и кра-
сивыми; толстенькие довольные шарики, угнездившиеся ря-
дом друг с дружкой в роскоши материнской близости. Ка-
залось немыслимым, чтобы столь уязвимые существа могли
вырасти в серых как сталь лордов, вроде Саула или подозри-
тельных мятежников вроде Иова.

Белла, почувствовав среди гостей новичка, навострила
уши. Ее голова была великолепно вылеплена; чернь и золото,
смешиваясь, придавали шкуре эффектный вид, карие гла-
за в полумраке глядели бдительно, но беззлобно. Безупреч-
ное, самодостаточное существо. Единственным ответом на
ее присутствие – и Марти таковой охотно предоставил – яв-
лялся благоговейный трепет.

Лилиан заглянула сквозь проволоку, представляя Марти



 
 
 

этой матери матерей.
– Это мистер Штраус, Белла, – сказала она. – Ты будешь

видеться с ним время от времени, он мой друг.
В голосе Лилиан не было снисходительности, как если бы

она обращалась к ребенку. Она заговорила с собакой как с
равной, и, несмотря на первоначальную неуверенность Мар-
ти относительно этой женщины, он почувствовал к ней теп-
лоту. Любовь – вещь не из тех, какие легко отыскать, он это
испытал на собственной шкуре. В каком бы обличье она ни
появилась, имело смысл ее уважать. Лилиан любила эту со-
баку – ее грацию, достоинство. Это была любовь, которую он
мог одобрить, хоть и не совсем понимал.

Белла понюхала воздух и, казалось, была удовлетворена
тем, что ей удалось оценить Марти. Лилиан неохотно отвер-
нулась от клетки и посмотрела на Штрауса.

– Со временем она может даже привязаться к тебе. Она,
знаешь ли, великая соблазнительница. Да, великая соблаз-
нительница.

Позади них Уайтхед хмыкнул в ответ на сентиментальную
чепуху.

– Не осмотреть ли нам окрестности? – нетерпеливо пред-
ложил он. – Думаю, мы тут закончили.

– Приходи, когда устроишься, – сказала Лилиан; ее мане-
ры заметно смягчились с тех пор, как Марти проявил при-
знательность к ее подопечным, – и я покажу тебе, на что они
способны.



 
 
 

– Спасибо. Я приду.

– Я хотел, чтобы ты посмотрел на собак, – сказал Уайтхед,
когда они оставили вольеры позади и быстрым шагом напра-
вились через лужайку к ограде периметра. Впрочем, это бы-
ла лишь одна из причин его визита, и Марти все прекрас-
но понимал. Уайтхед задумал данный опыт как благотвор-
ное напоминание о прошлом своего нового телохранителя.
О том месте, куда ему пришлось бы вернуться, если бы не
милость Джозефа Уайтхеда. Что ж, урок усвоен. Он скорее
перепрыгнет сквозь горящие обручи ради старика, чем снова
увидит те коридоры и камеры. Там не было даже Беллы, ни-
какой возвышенной и тайной матери, запертой в самом серд-
це Уондсворта. Просто потерянные мужчины вроде него.

Потеплело: солнце уже взошло, и бледно-лимонный шар
парил над гнездовьем грачей, иней таял на лужайках. Мар-
ти начал осознавать масштабы поместья. По обе стороны от-
крывались просторы: он видел воду, озеро или, вероятно, ре-
ку, сияющую за деревьями. С западной стороны до́ма тяну-
лись ряды кипарисов, что наводило на мысль о дорожках и,
возможно, фонтанах; с другой стороны на склоне был раз-
бит сад, окруженный низкой каменной стеной. Понадобятся
недели, чтобы составить план этой местности.

Они подошли к двойному забору, огибавшему поместье.
Добрых десяти футов высотой, увенчанный заостренными
стальными стойками, изгибающимися в сторону потенци-



 
 
 

ального нарушителя. К стойкам крепилась спираль из колю-
чей проволоки. Вся конструкция почти незаметно гудела от
электрического тока. Уайтхед рассматривал ее с явным удо-
влетворением.

– Впечатляет, а?
Марти кивнул. Зрелище тоже пробудило в нем эхо.
– Это дает определенную степень безопасности, – сказал

Уайтхед.
У ограды он повернул налево и пошел вдоль нее; беседа

– если это можно назвать беседой – продолжалась благодаря
отрывистым замечаниям, которые он то и дело бросал, как
будто эллиптические конструкции 6, свойственные нормаль-
ным разговорам, его раздражали. Хозяин поместья просто
нетерпеливо сыпал фразами и ждал, что Марти его поймет.

– Система не идеальная: заборы, собаки, камеры. Экраны
на кухне видел?

– Да.
– У меня наверху то же самое. Камеры обеспечивают пол-

ное наблюдение днем и ночью.  – Уайтхед ткнул большим
пальцем в прожектор с камерой, установленные рядом с ни-
ми. Такие имелись на каждой десятой стойке. Они медленно
поворачивались туда-сюда, как головы механических птиц.

– Лютер покажет тебе, как между ними переключаться.
Установка обошлась в небольшое состояние, и я не уверен,

6  Эллипсис, эллиптическая конструкция  – свойственный разговорной речи
пропуск слов, не влияющих на смысл предложения.



 
 
 

что эффект более чем косметический. Не с дураками имеем
дело.

– К вам кто-то вламывался?
– Только не здесь. В лондонском доме это случалось по-

стоянно. Конечно, тогда я был более заметен. Нераскаяв-
шийся магнат. Эванджелина и я в каждой скандальной газе-
тенке. Открытая канализация Флит-стрит 7 неизменно при-
водит меня в ужас.

– Я думал, у вас своя газета.
– Ты читал обо мне?
– Не совсем так, я…
– Не верь ни биографиям, ни колонкам светской хрони-

ки, ни даже «Кто есть кто». Они лгут. Я лгу, – он завершил
склонять глагол, забавляясь собственным цинизмом, – он,
она или оно лжет. Писаки. Торговцы грязью. Большинство
из них презренны.

Может, от них он и скрывался с помощью смертоносных
заборов – от этих торговцев грязью? Крепость на пути при-
лива из скандала и дерьма? Если так, план действий вышел
замысловатый. А может, подумал Марти, все дело в чудо-
вищном эгоизме? Неужели все полушарие и впрямь так за-
интересовано личной жизнью Джозефа Уайтхеда?

– О чем задумались, мистер Штраус?
– О заборах, – солгал Марти, подтверждая предыдущую

7 Флит-стрит – улица в Лондоне, за которой закрепилась слава цитадели бри-
танской прессы.



 
 
 

точку зрения Уайтхеда.
– Нет, Штраус, – поправил его Уайтхед. – Ты думаешь: во

что я ввязался, позволив запереть себя с сумасшедшим?
Марти чувствовал, что любое дальнейшее отрицание бу-

дет звучать как признание вины. Он ничего не сказал.
– Разве это не общепринятая точка зрения, когда дело ка-

сается меня? Неудавшийся плутократ, гноящийся в одино-
честве. Разве обо мне так не говорят?

– Что-то вроде этого, – наконец ответил Марти.
– И все же ты пришел.
– Да.
– Конечно, ты пришел. Ты подумал, что все мои причуды

не могут быть хуже продолжения отсидки за решеткой, вер-
но? Ты хотел на свободу. Любой ценой. Ты был в отчаянии.

– Конечно, я хотел на свободу. Любой бы хотел.
– Рад, что ты это признаешь. Потому что твое желание да-

ет мне значительную власть над тобой, не так ли? Ты не по-
смеешь обмануть меня. Ты должен привязаться ко мне, как
собаки привязываются к Лилиан: не потому, что она олице-
творяет их следующую трапезу, а потому, что она – их мир.
Вы должны сделать меня своим миром, мистер Штраус: моя
безопасность, мой ясный ум, любая мелочь, способная до-
ставить мне утешение, должны быть превыше всего в вашем
сознании каждую минуту бодрствования. Если будет так, я
обещаю свободу, о которой ты и не мечтал. Такого рода сво-
боду, какая есть только у очень богатых людей. Если же нет,



 
 
 

я отправлю тебя обратно в тюрьму с безнадежно испорчен-
ным личным делом. Это понятно?

– Я понял.
Уайтхед кивнул.
– Тогда пойдем, – сказал он. – Иди рядом со мной.
Он повернулся и пошел дальше. В этом месте изгородь за-

вернула в лес, и Уайтхед, вместо того чтобы нырнуть в под-
лесок, предложил сократить путь, направившись к озеру.

– Как по мне, деревья друг от друга почти не отличаются, –
заметил он. – Позже ты сможешь тут бродить, сколько душе
угодно.

Они шли вдоль опушки леса достаточно долго, чтобы
Марти успел оценить его густоту. Деревья посадили не си-
стематически; это был не заповедник, поднадзорный Комис-
сии по лесному хозяйству. Они стояли близко друг к другу,
переплетя ветви, – смесь лиственных пород и сосен, борю-
щихся за место под солнцем. Лишь изредка, там, где стоял
дуб или липа с голыми ветвями в это раннее время года, свет
благословлял подлесок. Он пообещал себе вернуться сюда
до того, как весна все приукрасит.

Уайтхед вернул мысли Марти в нужное русло.
–  С этого момента я ожидаю, что ты будешь находить-

ся под рукой бо`льшую часть времени. Я не хочу, чтобы ты
был со мной каждый день… просто нужно, чтобы ты был
поблизости. При случае и только с моего разрешения тебе
будет позволено покидать поместье самостоятельно. Ты уме-



 
 
 

ешь водить машину?
– Да.
– В машинах недостатка нет, мы что-нибудь придумаем.

Это не совсем соответствует правилам, установленным ко-
миссией по условно-досрочному освобождению. Их реко-
мендация состояла в том, чтобы ты оставался, так сказать,
под стражей здесь в течение шести испытательных месяцев.
Но я, честно говоря, не вижу причин мешать тебе навещать
близких – по крайней мере, когда рядом есть другие люди,
которые заботятся о моем благополучии.

– Спасибо. Я ценю это.
– Боюсь, что в настоящее время я не могу позволить тебе

отлучиться. Твое присутствие здесь жизненно необходимо.
– Проблемы?
– Моя жизнь постоянно находится под угрозой, Штраус.

Я, вернее мои офисы, все время получают письма с угроза-
ми. Трудность в том, чтобы отделить чудака, который тратит
свое время на сочинение гадостей в адрес общественных де-
ятелей, от настоящего убийцы.

– Зачем кому-то понадобилось убивать вас?
– Я один из самых богатых людей за пределами Амери-

ки. Владею компаниями, в которых работают десятки тысяч
людей; участками земли, такими большими, что не смог бы
пройти по ним за оставшиеся мне годы, если бы начал сей-
час. Владею кораблями, предметами искусства, лошадьми.
Из меня легко сделать символ – вообразить, что, если бы я



 
 
 

и моя жизнь были разрушены, на земле воцарился бы мир,
а люди зажили бы по совести.

– Понимаю.
– Сладкие мечты, – с горечью прибавил Уайтхед.
Темп их марша замедлился. Дыхание великого человека

стало тяжелее, чем полчаса назад. Слушая произносимые
слова, было легко забыть о его преклонных годах. В звуча-
щих мнениях был сосредоточен абсолютизм молодости. Ни-
какого места для сдержанности зрелых лет, двусмысленно-
сти и сомнений.

– Думаю, нам пора возвращаться, – сказал он.
Монолог наконец закончился, и у Марти пропал вкус к

дальнейшим разговорам. Силы тоже были исчерпаны. Стиль
Уайтхеда – с его неожиданными поворотами и переменами
– измотал его. Надо привыкать к роли внимательного слу-
шателя, подыскать нужное лицо и цеплять его, как только
начнется очередная лекция. Научиться понимающе кивать в
нужных местах, бормотать банальности в соответствующие
перерывы в потоке. Это займет некоторое время, но посте-
пенно он научится обращаться с Уайтхедом.

– Это моя крепость, мистер Штраус, – объявил старик, ко-
гда они подошли к дому. Он не выглядел особенно укреп-
ленным: кирпичные стены слишком теплые, чтобы быть су-
ровыми. – Ее единственная функция – уберечь меня от беды.

– И моя тоже.
– И ваша тоже, мистер Штраус.



 
 
 

За домом залаяла одна из собак. Соло быстро преврати-
лось в хор.

– Время кормежки, – сказал Уайтхед.
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Марти потребовалось несколько недель жизни в поместье,
чтобы понять ритм жизни ближнего окружения Уайтхеда.
Как и подобает доброжелательной диктатуре, формат каж-
дого дня определялся исключительно планами и прихотями
хозяина. Как старик сказал Марти в первый день, дом был
его святилищем: почитатели приходили каждый день, что-
бы он осенил их благодатью своего мнения. Некоторые лица
он узнавал: главы промышленности, два или три министра
(один из них недавно с позором покинул свой пост; интерес-
но, подумал Марти, он пришел сюда просить прощения или
возмездия?); ученые мужи, блюстители общественной мора-
ли – многих Марти знал в лицо, но не мог назвать по имени,
а еще больше просто не знал. Он не был никому представлен.

Раз или два в неделю его могли попросить остаться в ком-
нате, пока шли собрания, но чаще всего от него требовалось
лишь находиться на расстоянии оклика. Где бы он ни пребы-
вал, оставался невидим для большинства гостей: его игнори-
ровали, в лучшем случае, считали частью меблировки. Спер-
ва это раздражало; казалось, у каждого в доме есть имя, кро-
ме него. Однако время шло, и он все больше радовался сво-



 
 
 

ей анонимности. От него не требовалось высказывать мне-
ние по любому поводу, так что он мог позволить своим мыс-
лям плыть по течению, не опасаясь быть втянутым в разго-
вор. А еще хорошо то, что он оставался отстраненным от за-
бот всемогущих людей: их ложь казалась удручающей и на-
думанной. Он видел на многих лицах выражение, знакомое
по годам, проведенным в Уондсворте: постоянное беспокой-
ство из-за мелких насмешек и места в иерархии. Возможно,
в этом кругу правила были более цивилизованными, чем в
Уондсворте, но борьба, как он начал понимать, в основном
такая же. Разного рода игры за власть. И он был рад, что не
принимает в них участия.

Кроме того, у него на уме были более важные вопросы, ко-
торые требовалось обдумать. Во-первых, Чармейн. Вероят-
но, больше из любопытства, чем от страсти, он много думал
о ней. Поймал себя на том, что гадает, как выглядит ее тело
спустя семь лет. Неужели она все еще бреет тонкую полос-
ку волос, спускающуюся от пупка к лобку; неужели ее све-
жий пот все так же остро пахнет? Он задавался вопросом,
любит ли она сейчас заниматься любовью, как раньше. Она
выказывала больше откровенной тяги к физическому акту,
чем любая другая женщина, которую он знал; это была одна
из причин, по которой он женился на ней. Было ли это по-
прежнему так? И если да, с кем она утоляла свою жажду?
Он снова и снова прокручивал в голове эти и дюжину других
вопросов о ней и обещал себе, что при первой возможности



 
 
 

наведается к ней.
За эти недели его физическое состояние улучшилось.

Строгий режим упражнений, который Марти установил для
себя в первую ночь, начинался как пытка, но после несколь-
ких дней мучений и протестов со стороны мышц усилия ста-
ли приносить плоды. Каждое утро он вставал в половине ше-
стого и совершал часовую пробежку по саду. После недели
следования по одному маршруту он его изменил, что позво-
лило исследовать поместье, не прерывая физических упраж-
нений. А там было на что посмотреть. Весна еще не всту-
пила в свои права, но чувствовалось оживление. Начали по-
являться крокусы, проросли копья нарциссов. На деревьях
трескались толстые почки, распускались листья. Потребова-
лась неделя, чтобы полностью охватить поместье и выяснить,
как связаны его части; теперь он более-менее понимал, как
все устроено. Он знал озеро, голубятню, бассейн, теннисные
корты, псарни, леса и сады. Однажды утром, когда небо бы-
ло исключительно ясным, обошел поместье целиком, следуя
вдоль забора, даже когда тот шел сквозь чащу леса. Теперь
он полагал, что знает это место так же хорошо, как и осталь-
ные, включая владельца.

Это была радость; не просто исследование и свобода про-
бежать мили без того, чтобы кто-то постоянно заглядывал
через плечо, но и повторное знакомство с дюжиной есте-
ственных зрелищ. Ему нравилось смотреть на восход солн-
ца; казалось, что он бежит ему навстречу, будто рассвет су-



 
 
 

ществовал для него и только для него, обещая свет, тепло и
грядущую жизнь.

Вскоре Марти избавился от кольца дряблой плоти на жи-
воте; снова проступил пресс, похожий на стиральную доску,
которым он гордился в молодости и думал, что потерял его
навеки. Мышцы, о которых он забыл, вступили в игру, спер-
ва оповестив о своем присутствии болью, а затем просто да-
руя блистательное ощущение жизни в здоровом теле. Вместе
с по́том из него выходило скопившееся за годы разочарова-
ние, от этого становилось легче. Он вновь осознал свое тело
как систему, чьи части согласованы, а здоровье зависит от
равновесия и уважительного использования.

Если Уайтхед и увидел изменения в его поведении или
физическом состоянии, то комментариев не последовало.
Той во время одного из своих приездов в дом из Лондона
сразу заметил перемену. А Марти заметил перемену в Тое,
но к худшему. Было неразумно говорить вслух о том, каким
усталым тот выглядит, – Марти чувствовал, что их отноше-
ния пока не допускают такой фамильярности. Он лишь на-
деялся, что Той не страдает от чего-то серьезного. То, как
внезапно исхудало его широкое лицо, наводило на мысль о
недуге, пожиравшем человека изнутри. Легкость походки,
которую Марти приписывал годам на ринге, тоже исчезла.

Существовали и другие тайны, помимо ухудшения здоро-
вья Тоя. Например, коллекция: работ великих мастеров, ко-
торые выстроились вдоль коридоров святилища. Ими прене-



 
 
 

брегали. Никто месяцами не стряхивал с них пыль, возмож-
но, что и годами, и в дополнение к пожелтевшему лаку, кото-
рый затемнял изящество, их еще сильнее портил слой грязи.
У Марти не было пристрастия к искусству, но теперь, когда
появилось время разглядывать картины, он обнаружил, что
жаждет большего. Многие из них, портреты и религиозные
произведения, ему не очень нравились: он не знал таких лю-
дей и не понимал суть событий. Но на втором этаже, в ма-
леньком коридоре, ведущем к пристройке, где раньше распо-
лагались апартаменты Эванджелины, а теперь – сауна и со-
лярий, он обнаружил две картины, поразившие его вообра-
жение. Это были пейзажи, написанные одной и той же безы-
мянной рукой, и, судя по убогому расположению, к вели-
ким произведениям искусства они не относились. Но стран-
ная смесь реальности – деревьев и извилистых дорог под си-
не-желтым небом – с совершенно фантастическими деталя-
ми – дракон с крапчатыми крыльями, пожирающий мужчи-
ну на дороге; женщины, летящие вдалеке над лесом; полы-
хающий на горизонте город, – сочетание действительного и
выдуманного было отображено так убедительно, что Марти
против собственной воли снова и снова возвращался к двум
полотнам, не дающим ему покоя, всякий раз обнаруживая
новые фантастические детали в лесной чаще или мареве по-
жара.

Картины были не единственными вещами, которые воз-
буждали его любопытство. Верхний этаж главного дома, где



 
 
 

Уайтхед занимал несколько комнат, оставался для Марти за-
крыт, и он не раз испытывал искушение проскользнуть ту-
да, зная, что старик занят чем-то другим, сунуть нос на за-
претную территорию. Подозревал, что Уайтхед использовал
верхний этаж как наблюдательный пункт, откуда можно сле-
дить за приходами и уходами приспешников. Это в какой-то
мере объясняло другую загадку: во время пробежек у Марти
было ощущение, что за ним наблюдают. Однако он устоял
перед искушением выяснить, в чем дело. Возможно, его ра-
бота того не стоила.

Когда он не работал, бо`льшую часть времени проводил в
библиотеке. Там, если ему было интересно узнать о внешнем
мире, лежали свежие номера журнала «Тайм», газет «Ва-
шингтон пост», «Таймс» и  нескольких других – «Монд»,
«Франкфуртер Альгемайне цайтунг», «Нью-Йорк таймс»,
которые приносил Лютер. Марти листал их в поисках лако-
мых кусочков, иногда брал с собой в сауну и читал там. Ес-
ли уставал от газет, выбирал что-то из тысяч книг. К его
радости, коллекция не выглядела грозной. В ней имелась
классика мировой литературы, но рядом на полках стояли
потрепанные, зачитанные издания научно-фантастических
пейпербэков с кричащими, чрезмерно яркими картинками.
Марти начал читать их, выбирая, прежде всего, обладате-
лей самых непристойных обложек. Там же стоял видеомаг-
нитофон. Той снабдил его дюжиной кассет с избранными
боксерскими матчами, которые Марти систематически про-



 
 
 

сматривал, повторяя любимые победы сколько душе угодно.
Он мог сидеть весь вечер, наблюдая за матчами, восхищен-
ный экономными движениями и изяществом великих бой-
цов. Той, как всегда предусмотрительный, снабдил Марти и
парой порнографических кассет, передав их с заговорщиц-
кой улыбкой и замечанием в духе «не ешь всё сразу». Кассе-
ты представляли собой копии бессюжетных лент с участием
анонимных пар и троек, которые сбрасывали одежду в пер-
вые тридцать секунд и приступали к делу в течение минуты.
Ничего сложного, но они служили полезной цели, и, как Той,
очевидно, догадался, хороший воздух, физические упражне-
ния и оптимизм творили чудеса с либидо Марти. Прибли-
жался момент, когда самоудовлетворение перед экраном пе-
рестанет приносить удовольствие. Марти все чаще снилась
Чармейн: это были недвусмысленные сны, происходящие в
спальне дома номер двадцать шесть. Неудовлетворенность
придала ему смелости: в следующий раз, увидев Тоя, он по-
просил разрешения пойти к ней. Той пообещал спросить об
этом босса, но ничего не вышло. А пока ему приходилось до-
вольствоваться кассетами, со вздохами и пыхтением соглас-
но сценарию.

Постепенно он начал запоминать имена тех, кто появлял-
ся в доме чаще других – доверенных советников Уайтхеда.
Той, разумеется, регулярно оказывался на виду. Был еще
адвокат по фамилии Оттавей – худощавый, хорошо одетый



 
 
 

мужчина лет сорока, которого Марти невзлюбил, стоило ему
впервые открыть рот. Типичный законник, этакая стрипти-
зерша с веерами, сплошь намеки и утайки; Марти испытал
это на собственной шкуре. Воспоминания нахлынули неве-
селые.

Был еще один, по имени Куртсингер – человек в строгом
костюме, с безобразно подобранными галстуками и еще бо-
лее безобразными одеколонами, – который, хоть и часто бы-
вал в обществе Оттавея, казался более добродушным. Один
из немногих, кто признавал присутствие Марти в комнате, –
обычно коротким, резким кивком. Однажды, празднуя толь-
ко что заключенную сделку, Куртсингер сунул большую си-
гару в карман пиджака Марти; после этого Марти простил
бы ему что угодно.

Третий персонаж, который, казалось, постоянно присут-
ствовал рядом с Уайтхедом, был самым загадочным из трех:
смуглый тролль по имени Двоскин. Если Той заслуживал
именоваться Брутом, этот был Кассием. Его безукоризнен-
ные светло-серые костюмы, тщательно сложенные носовые
платки, точность каждого жеста – все говорило о стремлении
к опрятности, граничащем с одержимостью и предназначен-
ном уравновесить его чрезмерную физическую суть. Но бы-
ло и еще кое-что: Марти, у которого за годы в Уондсворте
обострилось чутье, ощущал в этом человеке скрытую опас-
ность. На самом деле, в других она тоже была. Под ледяным
фасадом Оттавея и слоем сахарной глазури Куртсингера та-



 
 
 

ились люди, по выражению Сомервейла, не слишком удобо-
варимые.

Поначалу Марти отмахивался от этого чувства как от
предрассудка низшего класса: ничтожества вроде него в
принципе не доверяют богатым и влиятельным. Но чем чаще
он присутствовал на собраниях, чем больше острых споров
слышал, тем сильнее убеждался, что в их отношениях есть
едва скрываемый подтекст обмана, даже чего-то криминаль-
ного. Бо`льшую часть разговоров он едва понимал, тонкости
фондового рынка были для него закрытой книгой, но циви-
лизованный лексикон не мог полностью вымарать подлин-
ное течение событий. Их интересовала механика лжи: как
манипулировать законом и рынком в равной степени. Бесе-
ды полны рассуждений об уклонении от уплаты налогов и
купле-продаже между дочерними компаниями, чтобы искус-
ственно взвинтить цены; об упаковке плацебо под видом па-
нацеи. В их позиции не было скрытого извинения; напротив,
разговоры о незаконных маневрах, политической лояльно-
сти, купленной и проданной, воспринимались положитель-
но. И главным среди этих манипуляторов был Уайтхед. В его
присутствии они вели себя почтительно. В его отсутствии,
когда боролись за позицию ближе к его ногам, они были без-
жалостны. Он мог – и делал это – заставить их замолчать,
приподняв руку. Каждое его слово почиталось, будто оно
слетало с уст Мессии. Эта шарада забавляла Марти, но, при-
меняя эмпирическое правило, которому научился в тюрьме,



 
 
 

он знал: чтобы заслужить такую преданность, Уайтхед дол-
жен был согрешить сильнее, чем его поклонники. В хитро-
сти босса он не сомневался: Уайтхед уже продемонстриро-
вал на нем свою силу убеждения. Но время шло, и все ярче
вспыхивал другой вопрос: а не был ли он еще и вором? Если
нет, то в чем его преступление?

 
16

 
Легкость, поняла она, наблюдая за бегуном из своего ок-

на,  – это всё; если не всё, то лучшая часть того, чем она
наслаждалась, созерцая его. Она не знала имени, хотя мог-
ла бы спросить. Ей он больше нравился безымянным: оде-
тый в серый спортивный костюм ангел, чье дыхание на бегу
превращалось в облачко тумана на губах. Она слышала, как
Перл говорила о новом телохранителе, и предположила, что
это он. Разве имеет значение имя? Такие подробности могли
лишь отяготить ее мифотворчество.

Это было плохое время для нее, по многим причинам, и в
те неудачные утра, когда она сидела у окна, проведя минув-
шую ночь почти без сна, вид ангела, бегущего по лужайке
или мелькающего между кипарисами, был зна́ком, которым
она дорожила, предзнаменованием лучших времен. Регуляр-
ность его появления стала тем, на что она привыкла пола-
гаться, и, когда сон выдавался хороший и она пропускала его
появление утром, испытывала чувство явной потери в тече-



 
 
 

ние оставшегося дня, делая упор на то, чтобы встретиться с
ним на следующее утро.

Но она не могла заставить себя покинуть солнечный ост-
ров, пересечь столько опасных рифов, чтобы добраться ту-
да, где он. Даже сигнализировать о ее присутствии в доме
было слишком рискованно. Она задумалась, был ли он хоро-
шим детективом. Если так, вероятно, он обнаружил ее при-
сутствие в доме каким-нибудь остроумным способом: уви-
дел окурки ее сигарет в кухонной раковине или учуял ее за-
пах в комнате, которую она покинула несколько минут назад.
Или, возможно, ангелы, суть божества, не нуждались в таких
приспособлениях. Может, он просто знал, без всяких под-
сказок, что она там, стоит за небом у окна или прижимается
к запертой двери, когда он, насвистывая, идет по коридору.

Но тянуться к нему было бесполезно, даже если бы она
нашла в себе мужество. Что она ему скажет? Ничего. И ко-
гда он неизбежно вздохнет от досады на нее и отвернется,
окажется затерянной в ничейной стране, изолированной от
единственного места, где чувствовала себя в безопасности,
от солнечного острова, который пришел к ней из чистого бе-
лого облака, от места, подаренного ей маками, проливающи-
ми собственную кровь.

– Ты сегодня ничего не ела, – упрекнула ее Перл. Обычная
жалоба. – Ты просто зачахнешь.

– Оставь меня в покое, ладно?
– Знаешь, мне придется ему сказать.



 
 
 

– Нет, Перл. – Карис умоляюще посмотрела на Перл. –
Ничего не говори. Пожалуйста. Ты же знаешь, как он себя
ведет. Я возненавижу тебя, если ты что-нибудь скажешь.

Перл стояла в дверях с подносом, на ее лице читалось
неодобрение. Она не собиралась сдаваться из-за мольбы или
шантажа.

– Ты опять пытаешься заморить себя голодом? – спросила
она без всякого сочувствия.

– Нет. Просто у меня нет аппетита – вот и все.
Перл пожала плечами.
– Я тебя не понимаю, – сказала она. – В половине случаев

ты выглядишь самоубийцей. Сегодня…
Карис лучезарно улыбнулась.
– Ну, как знаешь, – сказала женщина.
– Прежде, чем ты уйдешь, Перл…
– Что?
– Расскажи мне о бегуне.
Перл выглядела озадаченной: это было не похоже на де-

вушку – проявлять интерес к происходящему в доме. Карис
оставалась здесь, наверху, за закрытыми дверями, и грезила.
Но сегодня она была настойчива.

–  Тот, который каждое утро бегает до изнеможения. В
спортивном костюме. Кто он такой?

Что плохого в том, чтобы рассказать ей? Любопытство –
признак здоровья, а она не могла похвастать ни тем ни дру-
гим.



 
 
 

– Его зовут Марти.
Марти. Карис в мыслях примерила имя, и оно ему очень

подошло. Ангела звали Марти.
– Марти… а дальше?
– Не помню.
Карис встала. Улыбка исчезла. У нее был тот жесткий

взгляд, который появлялся, когда она действительно чего-то
хотела; уголки ее рта опустились. Этот взгляд она унаследо-
вала от мистера Уайтхеда, и Перл его боялась. Карис это зна-
ла.

– Ты же знаешь мою память, – извиняющимся тоном ска-
зала Перл. – Я не помню его фамилии.

– Ну, и кто же он?
– Телохранитель твоего отца, занял место Ника, – ответи-

ла Перл. – Судя по всему, он бывший заключенный. Воору-
женное ограбление.

– Неужели?
– А еще ему явно надо обучиться светским манерам.
– Марти.
– Штраус, – сказала Перл с ноткой торжества в голосе. –

Мартин Штраус – вот оно.
Ну вот, его назвали, подумала Карис. В том, чтобы назвать

кого-то, была примитивная сила. Это давало представление
о человеке. Мартин Штраус.

– Спасибо, – сказала она, искренне радуясь.
– А зачем тебе это знать?



 
 
 

– Просто интересно, кто он такой. Люди приходят и ухо-
дят.

– Ну, я думаю, он останется, – сказала Перл и вышла из
комнаты. Когда она закрывала за собой дверь, Карис спро-
сила:

– У него есть второе имя?
Но Перл не услышала.

Казалось странным думать, что бегун был заключенным;
в каком-то смысле он оставался таковым, бегая взад-вперед
по территории, вдыхая чистый воздух, выдыхая облака, хму-
рясь на бегу. Возможно, он лучше, чем старик, Той или Перл,
поймет, каково это – быть на солнечном острове и не знать,
как оттуда выбраться. Или, что еще хуже, знать, как это сде-
лать, но не решаться, боясь не вернуться в безопасное место.

Теперь, когда она знала его имя и его преступление, ро-
мантика утренней пробежки не была испорчена этой инфор-
мацией. Он по-прежнему был осенен благодатью; но теперь
она видела тяжесть его тела, тогда как раньше замечала толь-
ко легкость его шага.

После целой вечности колебаний она решила, что созер-
цания недостаточно.

Чем крепче становился Марти, тем больше требовал от
себя во время утренней пробежки. Круг, который он делал,
становился все шире, хотя теперь он покрывал большее рас-



 
 
 

стояние за то же время, что и меньшее. Иногда, чтобы доба-
вить пикантности упражнению, он нырял в лес, не обращая
внимания на подлесок и низкие ветви, его ровный шаг вы-
рождался в спонтанную коллекцию прыжков и перебежек.
По другую сторону леса находилась запруда, и здесь, если
Марти был в настроении, мог остановиться на несколько ми-
нут. У запруды жили цапли; трех он уже видел. Скоро на-
ступит время гнездования, и они, вероятно, создадут пару.
Интересно, что будет с третьей птицей? Улетит он или она в
поисках собственной пары или задержится, замышляя пре-
любодеяние? Об этом скажут предстоящие недели.

Иногда, завороженный тем, как Уайтхед наблюдает за ним
с верхнего этажа, он замедлял шаг, проходя мимо, в надежде
увидеть его лицо. Но наблюдатель был слишком осторожен,
чтобы попасться на эту уловку.

Однажды утром она ждала Марти у голубятни, когда он
делал длинный поворот назад к дому, и он сразу понял, что
ошибся насчет того, что за ним шпионил старик. Вот кто
осторожный наблюдатель у верхнего окна. Было всего без
четверти семь утра и еще холодно. Она давно ждала, судя по
румянцу на щеках и носу. Ее глаза блестели от холода.

Он остановился, выпуская пар, как тяговый двигатель.
– Привет, Марти, – сказала она.
– Привет.
– Ты меня не знаешь.



 
 
 

– Нет.
Она плотнее закуталась в свое шерстяное пальто. Она бы-

ла худая и выглядела лет на двадцать, не больше. Ее глаза,
такие темно-карие, что с трех шагов казались черными, впи-
лись в него словно когти. Румяное лицо было широким и
без косметики. Она выглядела, подумал он, изможденной.
Он выглядел, как ей показалось, изголодавшимся.

– Ты с верхнего этажа, – рискнул сказать он.
– Да. Ты ведь не возражал, что я шпионила? – простодуш-

но осведомилась она.
– С чего бы?
Она протянула тонкую руку без перчатки к каменной сте-

не голубятни.
– Красиво, правда? – сказала она.
Здание никогда раньше не казалось Марти даже интерес-

ным, было лишь ориентиром, по которому легко отмерять
темп пробежки.

– Это одна из самых больших голубятен в Англии, – ска-
зала она. – Ты об этом знал?

– Нет.
– Внутри бывал?
Он покачал головой.
– Странное место, – сказала она и повела его вокруг боч-

кообразного здания к двери. Она с трудом открыла ее: от сы-
рости дерево разбухло. Марти пришлось согнуться пополам,
чтобы последовать за ней внутрь. Там было еще холоднее,



 
 
 

чем снаружи, и он дрожал, пот на лбу и груди остывал, те-
перь, когда он перестал бежать. Но это было, как она и обе-
щала, странно: всего одна круглая комната с отверстием в
крыше, чтобы птицы могли прилетать и улетать. Стены усея-
ны квадратными отверстиями, по-видимому гнездовыми ни-
шами, расположенными ровными рядами – как окна много-
квартирного дома – от пола до крыши. Все они были пусты.
Судя по отсутствию экскрементов или перьев на полу, зда-
ние не использовалось много лет. Заброшенность придавала
ему меланхолический вид; уникальная архитектура делала
его бесполезным для любой функции, кроме той, для кото-
рой оно было построено. Девушка прошла по утоптанному
земляному полу и теперь считала гнездовые ниши, начиная
от двери.

– Семнадцать, восемнадцать…
Он смотрел ей в спину. Ее волосы были неровно подстри-

жены на затылке. Пальто, которое она носила, слишком ве-
лико, и даже не ее, догадался он. Кто она такая? Дочь Перл?

Она перестала считать и просунула руку в одно из от-
верстий, издав тихий возглас первооткрывательницы, когда
пальцы нашли что-то. Это тайник, понял он: ему собирались
доверить тайну. Она повернулась и показала свое сокрови-
ще.

– Я забыла, пока не вернулась, – сказала она, – что здесь
прятала.

Это была окаменелость или, скорее, фрагмент одной из



 
 
 

них, спиральная раковина, лежавшая на дне какого-то до-
кембрийского моря, прежде чем мир позеленел. В канавках,
которые она поглаживала, собирались пылинки. Наблюдая
за тем, как она увлечена этим куском камня, Марти вдруг
подумал, что девушка не совсем в своем уме. Но эта мысль
исчезла, когда она посмотрела на него: ее глаза слишком яс-
ные, взгляд – слишком упрямый. Если в ней и было безумие,
то намеренное, сумасшедшинка, которую она с удовольстви-
ем принимала. Она улыбнулась ему так, словно знала, о чем
он думает: хитрость и обаяние смешались на лице поровну.

– Значит, здесь нет голубей? – сказал он.
– Нет, не было, пока я здесь.
– Даже парочки?
– Если держать лишь несколько птиц, они умирают зи-

мой. Если держишь полную голубятню, птицы согревают
друг друга. Но когда их мало, они не вырабатывают доста-
точно тепла и замерзают до смерти.

Он молча кивнул. Казалось прискорбным, что здание пу-
стует.

– Его надо опять наполнить.
– Не знаю, – ответила она. – Мне нравится, когда все так.
Она сунула окаменелость обратно в тайник.
– Теперь ты знаешь мое особое место, – сказала она, и хит-

рость исчезла; она была вся очарование. Он был очарован.
– Я не знаю твоего имени.
– Карис, – сказала она и, помолчав, добавила: – Это вал-



 
 
 

лийский.
– О-о.
Он не мог перестать смотреть на нее. Она вдруг смути-

лась и быстро вернулась к двери, нырнув на свежий воздух.
Начался дождь, мягкий моросящий дождь середины марта.
Она накинула капюшон своего пальто, он – капюшон спор-
тивного костюма.

– Может, покажешь мне остальное поместье? – спросил
он, не уверенный, что это правильный вопрос, но более чем
уверенный, что ему не хочется, чтобы разговор закончился
здесь без возможности новой встречи. Вместо ответа она из-
дала какой-то неопределенный звук. Уголки ее рта были опу-
щены вниз.

– Завтра? – предложил он.
Теперь она вообще не ответила. Вместо этого направилась

к дому. Он поплелся следом, зная, что их разговор увянет,
если он не найдет способ сохранить его в живых.

– Странно жить в таком доме и не иметь собеседника, –
сказал он.

Это будто задело ее за живое.
– Это папин дом, – просто сказала она. – Мы в нем оби-

таем.
Папа. Значит, его дочь. Теперь Марти понял, что у нее от-

цовский рот: гримаса с опущенными уголками рта придавала
Уайтхеду весьма стоический вид, а ей – просто печальный.

– Никому не говори, – сказала она.



 
 
 

Марти предположил, что речь об их встрече, но не стал
выяснять наверняка. Были вопросы и поважнее, только бы
она не сбежала. Он хотел продемонстрировать свой интерес
к ней, но не мог придумать, что сказать. Внезапная перемена
траектории беседы, которая из эллипса превратилась в зиг-
заг, сбила его с толку.

– Ты в порядке? – спросил он.
Она бросила на него взгляд, лицо под капюшоном пока-

залось почти скорбным.
– Надо спешить, – сказала она. – Меня ищут.
Карис ускорила шаг, чуть ссутулив плечи и тем самым да-

вая понять, что ему следует отстать. Он подчинился и дал ей
возможность вернуться в дом, даже не взглянув в его сторо-
ну и не помахав рукой.

Вместо того чтобы вернуться на кухню, где пришлось бы
терпеть болтовню Перл на протяжении завтрака, он пошел
обратно через поле, обходя голубятню стороной, пока не
добрался до забора по периметру, и наказал себя еще од-
ним полным кругом. Когда он вбежал в лес, невольно начал
всматриваться в землю под ногами в поисках окаменелостей.

 
17

 
Два дня спустя, около половины двенадцатого вечера, он

получил весточку от Уайтхеда.
– Я в кабинете, – сказал шеф по телефону. – Хочу пого-



 
 
 

ворить с тобой.
В кабинете, хоть там и было с полдюжины ламп, царила

почти полная тьма. Горела только настольная лампа с изо-
гнутой ножкой, но ее свет падал не в комнату, а на груду бу-
маг. Уайтхед сидел в кожаном кресле у окна. На столе ря-
дом с ним стояла бутылка водки и почти пустой стакан. Он
не обернулся, когда Марти постучал и вошел, а просто обра-
тился к нему со своего наблюдательного пункта перед осве-
щенной лужайкой.

– Думаю, пришла пора немного ослабить твой поводок,
Штраус, – сказал он. – До сих пор ты прекрасно справлялся.
Я очень доволен.

– Благодарю вас, сэр.
– Билл Той будет здесь завтра ночью, Лютер тоже, так что

у тебя есть возможность съездить в Лондон.
Прошло восемь недель, почти день в день, с тех пор как

он прибыл в поместье, и наконец появился робкий признак
того, что здесь можно закрепиться.

– Я попросил Лютера подобрать для тебя машину. Пого-
вори с ним об этом, когда он приедет. И на столе для тебя
лежат деньги…

Марти бросил взгляд на стол – там действительно лежала
стопка банкнот.

– Ну же, бери.
У Марти зачесались пальцы, но он сдержал свой энтузи-

азм.



 
 
 

– Это покроет бензин и ночь в городе.
Марти не стал пересчитывать банкноты, просто сложил их

и сунул в карман.
– Благодарю вас, сэр.
– Там еще есть адрес.
– Да, сэр.
– Возьми его. Магазин принадлежит человеку по фами-

лии Галифакс. Он снабжает меня клубникой вне сезона. Не
мог бы ты забрать мой заказ, пожалуйста?

– Конечно.
–  Это единственное поручение, которое тебе надлежит

выполнить. Если вернешься к полудню субботы, остальное
время можешь провести на свое усмотрение.

– Спасибо.
Рука Уайтхеда потянулась к стакану с водкой, и Марти по-

думал, что сейчас он обернется и посмотрит на него; но это-
го не произошло.

– Это всё, сэр?
– Всё? Полагаю, да. Не так ли?

Прошло много месяцев с тех пор, как Уайтхед ложился
спать трезвым. Он пристрастился использовать водку как
снотворное, когда начались ночные кошмары: сначала про-
сто стакан или два, чтобы притупить страх, затем постепенно
увеличивая дозу, поскольку со временем его организм стал
невосприимчив к алкоголю. Он не находил удовольствия в



 
 
 

пьянстве. Ему было противно класть кружащуюся голову на
подушку и слушать, как от мыслей свистит в ушах. Но еще
сильнее он боялся этого страха.

Теперь, когда он сидел, наблюдая за лужайкой, лиса пе-
реступила границу света от прожекторов, побледнев от яр-
кой иллюминации, и уставилась на дом. Неподвижность при-
давала зверю совершенство; глаза на заостренной мордоч-
ке блестели, отражая свет. Лиса промедлила лишь миг. Вне-
запно она почуяла опасность – возможно, собак, – поджала
хвост и исчезла. Уайтхед все еще смотрел на то место, отку-
да она умчалась, долго после того, как лисы и след простыл,
надеясь вопреки всему, что она вернется и разделит на неко-
торое время его одиночество. Но ночью у зверя есть другие
дела.

Было время, когда он был лисом: поджарым и проница-
тельным ночным странником. Но все изменилось. Провиде-
ние оказалось щедрым, мечты сбывались, и лис, всегда ме-
нявший облик, стал жирной и легкой добычей. Мир тоже из-
менился: он превратился в географию прибылей и убытков.
Расстояния сократились до пределов его власти. С течени-
ем времени он успел забыть прошлую жизнь. Но в послед-
нее время вспоминал о ней все чаще и чаще. Она возвраща-
лась в блестящих, но укоризненных подробностях, а события
вчерашнего дня были как в тумане. Хотя в глубине души он
знал: пути назад к благословенному состоянию нет.

Куда вел путь отсюда вперед? Это было путешествие в



 
 
 

безнадежное место, где ни один указатель не подскажет, на-
право ему или налево – все направления равнозначны, – и
нет ни холма, ни дерева, ни жилья, чтобы отметить дорогу.
Такое место. Такое ужасное место.

Но там он будет не один. В этом нигде у него будет спут-
ник.

И когда настанет время, и он узрит те края и их владыку,
пожалеет,  – о Господи, как он пожалеет,  – что не остался
лисом.



 
 
 

 
III. Последний европеец
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Энтони Брир, Пожиратель Бритв, вернулся в свою кро-
шечную квартирку ближе к вечеру, сделал себе растворимый
кофе в любимой чашке, затем сел за стол в тусклом свете и
начал завязывать петлю. Он с утра знал, что сегодня – тот са-
мый день. Нет нужды спускаться в библиотеку; если со вре-
менем они заметят его отсутствие и напишут ему, требуя со-
общить, где он, он не ответит. Кроме того, небо на рассвете
выглядело таким же грязным, как его простыни, и, будучи
рациональным человеком, он подумал: зачем беспокоиться
о том, чтобы постирать простыни, когда мир так грязен, и
я так грязен, и нет никакого шанса когда-либо очистить то
или другое? Лучше раз и навсегда покончить с жалким су-
ществованием.

Он много раз видел повешенных. Только фотографии, ра-
зумеется, в украденной с работы книге о военных преступ-
лениях с пометкой «Не для общедоступных полок. Выдается
только по запросу». Предупреждение распалило его фанта-
зии: вот книга, которую люди не должны видеть. Он сунул ее
в сумку, не открывая и зная по названию – «Советские до-
кументы о зверствах нацистов», – что эта книга почти так же



 
 
 

сладка в предвкушении, как и во время чтения. Но в этом он
ошибался. Как бы ни был восхитителен тот день, знать, что
в его сумке находится запретное сокровище, наслаждение, –
ничто по сравнению с откровениями самой книги. Там бы-
ли фотографии сгоревших развалин чеховской дачи в Ист-
ре и оскверненной резиденции Чайковского. В основном –
что еще важнее – там имелись фотографии погибших. Неко-
торые из них были свалены в кучи, другие лежали в крова-
вом снегу, замерзшие. Дети с проломленными черепами, лю-
ди в окопах с простреленными лицами, другие – со свасти-
кой, вырезанной на груди и ягодицах. Но для жадных глаз
Пожирателя Бритв лучшими фотографиями были повешен-
ные. На одного Брир смотрел очень часто. Снимок изобра-
жал красивого молодого человека, которого вздергивали на
самодельной виселице. Фотограф застал его в последний мо-
мент, когда он смотрел прямо в камеру со слабой и блажен-
ной улыбкой на лице.

Брир хотел, чтобы именно такое выражение обнаружили
на его лице, когда взломают дверь этой комнаты и найдут его
подвешенным здесь, кружащимся на сквозняке из коридо-
ра. Он думал о том, как они будут смотреть на него, охать и
ахать, качать головами, удивляясь бледным белым ступням
и его смелости в этом невероятном деле. Размышляя, он за-
вязывал и развязывал петлю, решив сделать все настолько
профессионально, насколько возможно.

Единственной его тревогой было признание. Несмотря на



 
 
 

то, что он изо дня в день работал с книгами, слова не яв-
лялись его сильной стороной: они ускользали от него, как
красота из его толстых пальцев. Но он хотел сказать что-ни-
будь о детях, просто чтобы они знали – люди, которые найдут
его и сфотографируют, – что имеют дело не с каким-нибудь
ничтожеством, а с человеком, который сделал худшие вещи
в мире по самым лучшим из возможных причин. Это было
крайне важно: чтобы они знали, кто он такой, потому что,
вероятно, со временем они поймут его так, как он никогда
не мог понять.

Он знал, что существуют методы допроса, применимые
даже к мертвецам. Они положат его в холодильник и тща-
тельно осмотрят, а когда изучат снаружи, начнут проверять
внутренности, и – ух! – что там найдут… Они отпилят ему
верхнюю часть черепа и извлекут мозг; проверят на наличие
опухолей, нарежут тонкими ломтиками, как дорогую ветчи-
ну, исследуют сотнями способов, чтобы выяснить, почему и
как он был устроен. Но ведь это не сработает, правда? Он,
как никто другой, должен это знать. Если разрезать живую и
прекрасную вещь, чтобы узнать, почему она жива и прекрас-
на, не успеешь опомниться, как она – уже ни то ни другое,
и ты стоишь с кровью на лице и слезами в глазах, чувствуя
лишь жуткие угрызения совести. Нет, из его мозга не извле-
кут ничего, придется искать дальше. Им придется вскрыть
его, как застежку-молнию, от шеи до паха, взломать груд-
ную клетку и отворить ребрами наружу – лишь так получит-



 
 
 

ся размотать кишки, порыться в животе, жонглируя печенью
и легкими. И там, о да, там найдется то, чем можно залюбо-
ваться.

Может, это и было лучшим признанием, размышлял он,
в последний раз пробуя петлю. Бесполезно пытаться подо-
брать правильные слова. Ведь что такое слова вообще? Му-
сор, бесполезный для горячей сути вещей. Нет, они найдут
все, что им нужно знать, если заглянут внутрь него. Историю
потерянных детей, славу его мученичества. И они узнают раз
и навсегда, что он был из племени Пожирателей Бритв.

Он покончил с петлей, налил себе вторую чашку кофе и
принялся закреплять веревку. Сначала он снял лампу, сви-
савшую с середины потолка, потом привязал петлю на ее ме-
сто. Веревка держалась крепко. Он на несколько мгновений
повис на ней, чтобы убедиться в этом, и хотя балки слегка
скрипели, а на голову сыпалась штукатурка, она выдержала
его вес.

К этому времени наступил ранний вечер, и он выдохся;
усталость делала его более неуклюжим, чем обычно. Он за-
метался по комнате, приводя ее в порядок. Его жирное, как у
свиньи, тело сотрясалось от вздохов, когда он сворачивал ис-
пачканные простыни и убирал их с глаз долой, споласкивал
свою кофейную чашку и осторожно выливал молоко, чтобы
оно не свернулось до того, как кто-нибудь придет. Работая,
он включил радио, чтобы заглушить звук опрокидываемого
стула, когда придет время: в доме были и другие люди, и он



 
 
 

не хотел отсрочки в последнюю минуту. Обычные банально-
сти с радиостанции заполнили комнату: песни о любви, поте-
ре и вновь обретенной любви. Злобная и болезненная ложь,
от первого слова до последнего.

Когда он закончил приводить комнату в порядок, сил по-
чти не осталось. Он слышал шаги в коридоре и как где-то
в доме открывались двери – жильцы других квартир возвра-
щались с работы. Они, как и он, жили одни. Он не знал ни
одного из них по имени; никто из них, увидев его в сопро-
вождении полиции, не узнал бы его.

Он полностью разделся и вымылся в раковине, его яички
были маленькими, как грецкие орехи, и плотно прилегали к
телу, дряблый живот – жир грудей и предплечий – дрожал,
когда холод сотрясал его. Удовлетворенный своей чистотой,
он сел на край матраса и подстриг ногти на ногах. Затем пе-
реоделся в свежевыстиранную одежду: голубую рубашку, се-
рые брюки. На нем не было ни обуви, ни носков. Он стыдил-
ся своего тела, его единственной гордостью были ступни.

К тому времени, как он закончил приготовления, почти
стемнело, ночь была черной и дождливой. «Пора уходить», –
подумал он.

Осторожно поставил стул, взобрался на него и потянулся
за веревкой. Петля была, пожалуй, на дюйм или два выше,
чем нужно, и ему пришлось встать на цыпочки, чтобы плот-
но затянуть ее на шее. Он надежно закрепил петлю, слегка
маневрируя. Как только узел туго затянулся, прочел молитву



 
 
 

и опрокинул стул.
Паника началась немедленно. Его руки, которым он все-

гда доверял, предали его в этот жизненно важный момент:
рванулись к затягивающейся петле, пытаясь ее сдернуть. Па-
дение не сломало шею, но хребет превратился в огромную
сороконожку, вшитую в спину, которая теперь извивалась
всеми возможными способами, вызывая судороги в ногах.
Боль оказалась наименьшей из проблем: по-настоящему му-
чительным было утратить контроль; обонять смрад опорож-
ненного кишечника, против его воли извергнувшегося в чи-
стые брюки; чувствовать, как пенис затвердел без единой по-
хотливой мысли в лопающейся голове и как пятки бьют по
воздуху в поисках опоры, а пальцы впиваются в веревку. Все
будто перестало ему принадлежать и слишком пылко сража-
лось за собственную сохранность, чтобы застыть и умереть.

Но все усилия тела были напрасны – он слишком тща-
тельно все спланировал, чтобы дело пошло наперекосяк. Ве-
ревка сильнее натягивалась, конвульсии сороконожки осла-
бевали. Жизнь, этот незваный гость, скоро уйдет. В голове
у него было очень шумно, будто он находился под землей
и слышал все звуки, какие она производила. Шорохи, рев
мощных скрытых потоков, бульканье расплавленного камня.
Брир, великий Пожиратель Бритв, очень хорошо знал зем-
лю. Он слишком часто хоронил в ней мертвую красоту и на-
бивал рот почвой в знак раскаяния за содеянное, пережевы-
вал, когда накрывал их пастельные тела. Теперь шум земли



 
 
 

заглушил все – его судорожное дыхание, музыку из радио-
приемника и гул уличного движения за окном. Зрение тоже
ухудшилось: кружевная тьма поползла по комнате, ее узоры
пульсировали. Он знал, что поворачивается – видел то кро-
вать, то шкаф, то раковину, – но очертания, которые урыв-
ками замечал, становились все более расплывчатыми.

Его тело отказалось от славной битвы. Возможно, язык
вывалился наружу, а может, ему почудилось это движение,
как и то, что кто-то зовет его по имени.

Внезапно зрение полностью исчезло, и смерть настигла
его. Поток сожалений не сопровождал конец, и жизнь с ее
накипью из угрызений совести не пронеслась перед глазами
в обратном порядке с быстротой молнии. Просто тьма, и еще
более темная тьма, а за ней – такая чернота, по сравнению
с которой ночь казалась преисполненной сияния. Все завер-
шилось без труда.

Или нет, не завершилось.
Не совсем. Множество неприятных ощущений нахлыну-

ло на него, вторгаясь в уединенность смерти. Легкий вете-
рок согрел лицо, воздействуя на нервные окончания. Дыха-
ние непрошеным гостем ворвалось в обмякшие легкие, от
чего гортань судорожно сжалась.

Он сопротивлялся, не желая воскресать, но спаситель был
настойчив. Комната вокруг начала собираться заново. Сна-
чала свет, потом форма. Теперь цвет, хоть и тусклый, гряз-
ный. Звуки – огненные реки и жидкий камень – исчезли. Он



 
 
 

слышал собственный кашель и чувствовал запах собствен-
ной рвоты. Отчаяние насмехалось над ним. Неужели он не
преуспеет даже в том, чтобы покончить с собой?

Кто-то произнес его имя. Он покачал головой, но голос
раздался снова, и на этот раз его открывшиеся глаза нашли
лицо.

Ах, это был не конец: далеко не конец. Он не попал ни в
рай, ни в ад. Ни то ни другое не смело соперничать с лицом,
в которое он сейчас смотрел.

– Я думал, что потерял тебя, Энтони, – сказал Последний
Европеец.
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Он поправил стул, на котором Брир стоял во время по-

пытки самоубийства, и теперь сидел на нем, выглядя таким
же незапятнанным, как всегда. Брир попытался что-то ска-
зать, но язык казался слишком толстым для рта, и, когда он
пощупал его, пальцы оказались в крови.

– Ты прикусил язык от энтузиазма, – сказал Европеец. –
Какое-то время не сможешь ни есть, ни говорить. Но это за-
живет, Энтони. Все заживает со временем.

У Брира не было сил подняться с пола; все, что он мог, это
лежать там с петлей, туго затянутой вокруг шеи, и глядеть
на обрывок веревки, свисающий с крюка для лампы. Евро-
пеец, очевидно, просто срезал его и дал телу упасть. Брира



 
 
 

затрясло, его зубы стучали, как у обезумевшей обезьяны.
– У тебя шок, – сказал Европеец. – Полежи тут… А я при-

готовлю чай, да? Сладкий чай – то, что нужно.
Это потребовало некоторых усилий, но Бриру удалось

подняться с пола и забраться на кровать. Его брюки были ис-
пачканы спереди и сзади: он чувствовал себя отвратительно.
Но Европеец не возражал. Он прощал все, Брир знал это. Ни
один другой человек, которого Брир когда-либо встречал, не
был так способен на прощение; ему было стыдно находиться
в обществе и под опекой того, кому гуманность давалась так
просто. Этот человек знал его тайную испорченную суть и
ни разу не произнес ни слова осуждения.

Приподнявшись на кровати и чувствуя, как в измученном
теле вновь появляются признаки жизни, Брир наблюдал за
Европейцем, который заваривал чай. Они были очень раз-
ными. Брир всегда испытывал благоговейный трепет перед
этим человеком. Но разве Европеец не сказал ему однажды:
«Я – последний из своего племени, Энтони, как ты – послед-
ний из своего. Мы во многом похожи»? Брир не понял зна-
чения этого замечания, когда впервые услышал его, но со
временем все осознал. «Я – последний настоящий европе-
ец, а ты – последний из Пожирателей Бритв. Мы должны по-
пытаться помочь друг другу». И Европеец продолжал делать
именно это, спасая Брира от того, чтобы оказаться пойман-
ным, в двух-трех случаях, празднуя его прегрешения, уча
его, что быть Пожирателем Бритв – достойное положение. В



 
 
 

обмен на эту науку он почти ничего не просил: пара-трой-
ка незначительных услуг, и все. Но Брир не был настолько
доверчив, чтобы не заподозрить, что настанет время, когда
Последний Европеец – пожалуйста, зови меня мистер Ма-
мулян, говорил он, но у Брира ни разу не повернулся язык
произнести это комичное имя, – этот странный компаньон,
в свою очередь, попросит о помощи. И это будет не ерунда,
а что-то жуткое; Брир знал – и страшился.

Умирая, он надеялся избежать уплаты долга, черед кото-
рой должен был прийти. Чем дольше он находился вдали от
мистера Мамуляна – прошло шесть лет с их последней встре-
чи, – тем сильнее воспоминания о нем пугали Брира. Об-
раз Европейца не поблек со временем, совсем наоборот. Его
глаза, руки, ласковый голос оставались кристально чистыми,
в то время как вчерашние события превращались в туман.
Будто Мамулян никогда не уходил совсем и оставил частич-
ку себя в голове Брира, чтобы отполировать свой образ, ис-
пачканный временем; чтобы следить за каждым поступком
своего слуги.

Неудивительно, что этот человек появился в нужный мо-
мент, прервав сцену смерти, прежде чем она успела завер-
шиться. Неудивительно и то, что сейчас он разговаривал с
Бриром так, словно они не расставались, он был любящим
мужем, а Пожиратель Бритв – преданной женой, и минувших
лет словно не бывало. Брир наблюдал, как Мамулян ходит
от раковины к столу, готовит чай, находит чайник, расстав-



 
 
 

ляет чашки, выполняя каждый домашний акт с гипнотиче-
ской экономностью. Теперь он знал – долг следует уплатить.
Темноты не будет, пока за нее не заплатят. При этой мысли
Брир тихо зарыдал.

– Не плачь, – сказал Мамулян, стоявший у раковины, не
оборачиваясь.

– Я хотел умереть, – пробормотал Брир. Казалось, его рот
набит галькой.

– Ты еще не можешь погибнуть, Энтони. Ты должен мне
немного времени. Неужели не понимаешь этого?

– Я хотел умереть, – только и смог повторить Брир в ответ.
Он старался не испытывать ненависти к Европейцу, потому
что тот знал бы об этом. Он наверняка почувствует это и,
возможно, выйдет из себя. Но это было так трудно: сквозь
рыдания клокотала обида.

– Неужели жизнь обошлась с тобой плохо? – спросил Ев-
ропеец.

Брир фыркнул. Ему был нужен не отец-исповедник, а тем-
нота. Неужели Мамулян не может понять, что ему не нужны
ни объяснения, ни лечение? Он был дерьмом на ботинке по-
лудурка, самой никчемной и непоправимой вещью в мире.
Собственный образ в качестве Пожирателя Бритв, послед-
него из некогда ужасного племени, сохранял его самооцен-
ку нетронутой несколько опасных лет, но фантазия давно
потеряла силу, позволявшую обращать мерзость в святость.
Один и тот же фокус дважды не сработает. И это был фокус,



 
 
 

всего лишь фокус. Брир знал это и еще больше ненавидел
Мамуляна за его манипуляции. «Я хочу умереть», – только
и смог он подумать.

Он произнес эти слова вслух? Он не слышал, как загово-
рил, но Мамулян ответил так, будто слышал.

– Конечно, ты хочешь. Я понимаю, правда, понимаю. Ты
думаешь, что все это иллюзия: племена и мечты о спасении.
Но, поверь мне, это не так. В этом мире еще есть цель. Для
нас обоих.

Брир провел тыльной стороной ладони по опухшим гла-
зам и попытался сдержать рыдания. Его зубы больше не сту-
чали – уже кое-что.

– Неужели годы были так жестоки? – спросил Европеец.
– Да, – угрюмо ответил Брир.
Гость кивнул, глядя на Пожирателя Бритв с сочувствием

в глазах – или с его адекватной иллюзией.
– По крайней мере, они не заперли тебя, – сказал он. – Ты

был очень осторожен.
– Ты научил меня этому, – признал Брир.
– Я показал то, что ты уже знал, но от растерянности не

мог продемонстрировать другим людям. Если забыл, могу
показать еще раз.

Брир посмотрел на чашку сладкого чая без молока, кото-
рую Европеец поставил на прикроватный столик.

– …Или ты мне больше не доверяешь?
– Все изменилось, – пробормотал Брир, ворочая опухшим



 
 
 

языком.
Теперь настала очередь Мамуляна вздохнуть. Он снова

сел на стул и отхлебнул чаю, прежде чем ответить.
– Да, боюсь, ты прав. Здесь для нас остается все меньше

места. Но значит ли это, что мы должны сдаться и умереть?
Глядя на мрачное аристократическое лицо, на затравлен-

ные впадины его глаз, Брир начал вспоминать, почему до-
верял этому человеку. Страх, который он испытывал, таял,
гнев тоже. В воздухе повисло спокойствие, и оно просачива-
лось в организм Брира.

– Пей свой чай, Энтони.
– Спасибо.
– А потом, я думаю, тебе следует сменить брюки.
Брир покраснел; он ничего не мог с собой поделать.
– Твое тело отреагировало совершенно естественно, нече-

го стыдиться. Этот мир держится благодаря сперме и дерьму.
Европеец негромко рассмеялся в свою чашку, и Брир, не

чувствуя насмешки, присоединился к нему.
– Я никогда не забывал тебя, – сказал Мамулян. – Я ска-

зал, что вернусь за тобой, и имел в виду то, что сказал.
Брир покрутил чашку в руках, которые еще дрожали, и

встретился взглядом с Мамуляном. Взгляд был таким же
непостижимым, каким он его помнил, но он ощутил теплоту
в адрес этого человека. Как сказал Европеец, он не забыл и
не ушел, чтобы никогда не вернуться. Может, у него были
свои причины находиться здесь сейчас или он пришел вы-



 
 
 

жать деньги из давнего должника. Но это лучше, не так ли,
чем быть полностью забытым?

–  Зачем возвращаться сейчас?  – спросил он, отставляя
чашку.

– У меня есть дело, – ответил Мамулян.
– И тебе нужна моя помощь?
– Совершенно верно.
Брир кивнул. Слезы полностью прекратились. Чай пошел

ему на пользу: он чувствовал себя достаточно сильным, что-
бы задать пару дерзких вопросов.

– А как же я? – пришел вопрошающий ответ.
Европеец нахмурился, услышав эти слова. Лампа рядом с

кроватью мигнула, будто лампочка была в критической точ-
ке и вот-вот перегорит.

– А как же ты? – переспросил он.
Брир понимал, что находится на опасной почве, но был

полон решимости не поддаваться слабости. Если Мамуляну
нужна помощь, он должен предоставить что-то взамен.

– Что мне за это будет?
– Ты можешь снова быть со мной, – сказал Европеец.
Брир хмыкнул. Предложение не слишком заманчивое.
– Разве этого недостаточно? – поинтересовался Мамулян.

Свет лампы становился все более прерывистым, и Бриру вне-
запно расхотелось дерзить.

– Ответь мне, Энтони, – настаивал Европеец. – Если у те-
бя есть возражения, озвучь их.



 
 
 

Мерцание усиливалось, и Брир понял, что совершил
ошибку, настаивая на заключении сделки с Мамуляном. По-
чему он не помнил, что Европеец одинаково ненавидит тор-
говлю и торгашей? Он инстинктивно потрогал борозду от
петли на шее. Она была глубокой и не проходила.

– Извини… – сказал он весьма жалким тоном.
Перед тем, как лампочка погасла, он увидел, как Мамулян

покачал головой. Еле заметно – будто у него был нервный
тик. Затем комната погрузилась в темноту.

– Ты со мной, Энтони? – пробормотал Последний Евро-
пеец.

Голос, обычно такой ровный, исказился до неузнаваемо-
сти.

– Да… – ответил Брир.
Его глаза почему-то не желали привыкать к темноте с

обычной скоростью. Он прищурился, пытаясь разглядеть
очертания Европейца в окружающем мраке. Зря утруждал-
ся. Через несколько секунд в противоположном конце ком-
наты что-то вспыхнуло, и внезапно – чудесным образом –
Европеец воспылал.

Когда от зловещей пляски огней рассудок Брира пошат-
нулся, чай и извинения были забыты; тьма и сама жизнь –
тоже; осталось лишь время в комнате, вывернутой наизнан-
ку, полной ужасов и лепестков, где можно таращиться во все
глаза и, если удастся осознать абсурдность происходящего,
тихонько молиться.
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Оставшись один в убогой однокомнатной квартире Бри-

ра, Последний Европеец сел и разложил пасьянс своей люби-
мой колодой карт. Пожиратель Бритв оделся и вышел, чтобы
насладиться ночью. Сосредоточившись, Мамулян мог отыс-
кать паразита мысленным усилием и попробовать на вкус
то, что испытывал другой человек. Но у него не было ап-
петита к подобным играм. Кроме того, он прекрасно знал,
что будет делать Пожиратель Бритв, и это вызывало у него
неприкрытое отвращение. Все плотские устремления, обыч-
ные или извращенные, приводили его в ужас, и с возрас-
том гадливость усиливалась. Бывали дни, когда он едва мог
смотреть на человеческое животное, не замечая блуждающе-
го блеска его глаз или тошнотворного розового языка. Но
Брир был полезен в предстоящей борьбе, и причудливые же-
лания позволяли ему понимать, пусть и в грубом приближе-
нии, трагедию Мамуляна; понимание делало его более по-
кладистым помощником, чем обычные товарищи, которых
Европеец терпел на протяжении своей весьма долгой жизни.

Большинство мужчин и женщин, которым Мамулян до-
верял, предали его. Эта закономерность повторялась так ча-
сто на протяжении десятилетий, что он был уверен, что од-
нажды станет нечувствительным к боли, которую причиняли
предательства. Но он так и не достиг драгоценного безразли-



 
 
 

чия. Жестокость других людей – их бессердечное обращение
с ним – никогда не переставала ранить его, и хотя он про-
тягивал свою милосердную руку ко всевозможным искале-
ченным душам, неблагодарность была непростительна. Мо-
жет, размышлял он, когда эндшпиль закончится – он собе-
рет свои долги кровью, страхом и ночью, – вероятно, он из-
бавится от ужасного зуда, мучившего день и ночь, подталки-
вающего без надежды на покой к новым амбициям и новым
предательствам. Может, когда все это закончится, он сможет
лечь и умереть.

Колода в его руке была порнографической. Он играл ею,
только когда ощущал в себе силу, причем делал это в одино-
честве. Работа с образами крайней чувственности была ис-
пытанием, которое он сам себе определил: если уж терпеть
неудачу, пусть этого никто не увидит. Но сегодня мерзость
карт обозначала лишь человеческий разврат; их можно бы-
ло перевернуть рубашками вверх и не огорчаться. Он даже
оценил остроумие колоды: каждая масть подробно описыва-
ла разные области сексуальной активности, числовые значе-
ния были вписаны в замысловато вырисованные картинки.
Червы представляли мужское/женское соитие, хотя ни в ко-
ем случае не ограничивались миссионерской позицией. Пи-
ки изображали оральный секс, от простой фелляции до бо-
лее сложных разновидностей. Трефы – анальный; на число-
вых картах была гомосексуальная и гетеросексуальная содо-
мия, на фигурных – совокупления с животными. Бубны, са-



 
 
 

мая изящная из мастей, описывали садомазохизм, и здесь во-
ображение художника не знало границ. На этих картах муж-
чины и женщины терпели всевозможные унижения, их изму-
ченные тела несли ромбовидные раны, обозначающие каж-
дую карту.

Самым вульгарным в колоде был джокер-копрофил, с вы-
таращенными от жадности глазами сидящий перед тарелкой
с дымящимися экскрементами; покрытая струпьями обезья-
на с лысой мордой, ужасно похожей на человеческую, демон-
стрировала зрителю обнаженный сморщенный зад.

Мамулян взял карту и внимательно рассмотрел картин-
ку. Ухмыляющаяся физиономия жрущего дерьмо шута вы-
звала полную горечи улыбку на его бескровных губах. Это,
несомненно, был безупречный портрет человека как таково-
го. Другие картинки на картах, с их претензиями на любовь и
физическое наслаждение, лишь на время скрывали эту ужас-
ную истину. Рано или поздно, каким бы зрелым ни было те-
ло, каким бы прекрасным ни было лицо, какое бы богатство,
власть или вера ни маячили впереди, человека подводили к
столу, стонущему под тяжестью его собственных экскремен-
тов, и заставляли есть, даже если его инстинкты бунтовали.

Вот для чего он здесь – чтобы заставить человека жрать
дерьмо.

Он бросил карту на стол и разразился лающим смехом.
Недалек час мучений, час жутких сцен.

Нет в мире пропасти настолько глубокой, пообещал он



 
 
 

комнате, картам и чашкам, всему нечистому миру.
Нет в мире пропасти настолько глубокой.



 
 
 

 
IV. Танец скелетов 8
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Человек в подземке называл созвездия:
– Андромеда… Ursa, Медведица… Cygnus, Лебедь…
Его монолог по большей части игнорировали, хотя, когда

двое парней велели ему заткнуться, он ответил, почти не из-
менив ритм именования, с улыбкой вставив «вы за это сдох-
нете» между одной звездой и другой. Ответ заставил кри-
куна умолкнуть, и сумасшедший вернулся к наблюдению за
небом.

Той воспринял это как добрый знак. В последнее время
его сильно занимали знамения, хотя он никогда не считал
себя суеверным. Возможно, католицизм матери, который он
отверг в раннем возрасте, наконец отыскал выход. Вместо
мифов о непорочном зачатии и пресуществлении 9 он нахо-
дил смысл в небольших совпадениях – избегании стоячих

8  «Танец скелетов» (The Skeleton Dance)  – наименование известного
короткометражного мультфильма Диснея 1929  г., в котором четыре скелета
пляшут на кладбище под музыку Сен-Санса и Грига. Мультфильм, в свою
очередь, является переосмыслением средневековой традиции dance macabre,
«пляски смерти»: аллегории бренности человеческого бытия.

9 Пресуществление  – богословский термин, объясняющий, в частности, смысл
превращения в Таинстве Евхаристии хлеба и вина в Тело и Кровь Христа.



 
 
 

лестниц и выполнении полузабытых ритуалов с рассыпанной
солью. Все это началось недавно – всего год или два назад, –
с женщины, с которой он собирался встретиться и на этот
раз: ее звали Ивонн. Не то чтобы она была богобоязненной.
Вовсе нет. Но утешение, которое она принесла в его жизнь,
принесло с собой и опасность его исчезновения. Вот что за-
ставляло Тоя быть осторожным с лестницами и почтитель-
но относиться к соли: страх потерять ее. С появлением в его
жизни Ивонн у него появилась новая причина поддерживать
дружеские отношения с судьбой.

Он познакомился с ней шесть лет назад. Тогда она ра-
ботала секретарем в британском филиале немецкой хими-
ческой корпорации. Жизнерадостная, симпатичная женщи-
на лет тридцати пяти, чья официальность, как он догадался,
скрывала изобильные юмор и теплоту. Его с самого начала
влекло к ней, но природная нерешительность в подобных во-
просах и значительная разница в возрасте удерживали от по-
пыток заговорить. В конце концов Ивонн сломала лед меж-
ду ними, комментируя мелочи в его внешности – недавнюю
стрижку, новый галстук, – и таким образом делая свой инте-
рес к нему совершенно очевидным. Как только сигнал был
подан, Той предложил поужинать, и она согласилась. Так на-
чались самые счастливые месяцы в жизни Тоя.

Он не был слишком эмоциональным человеком. Отсут-
ствие крайностей в характере сделало его полезной частью
окружения Уайтхеда, и он лелеял свою сдержанность как



 
 
 

пользующийся спросом товар, пока, к тому времени, когда
встретил Ивонн, едва не уверился в истинности собственно-
го рекламного лозунга. Именно она первая назвала его «хо-
лодной рыбой»; именно она научила (это был трудный урок)
тому, как важно проявлять слабость если не перед всем ми-
ром, то, по крайней мере, перед близкими людьми. Это от-
няло у него много времени. Ему было пятьдесят три, когда
они встретились, и новый образ мыслей шел вразрез с его
натурой. Но она не сдавалась, и постепенно лед начал таять.
Как только это случилось, он удивился, как вообще мог про-
жить жизнь, которую вел в течение предыдущих двадцати
лет, жизнь раба человека, чье сострадание ничтожно, а эго
чудовищно. Он видел глазами Ивонн жестокость Уайтхеда,
его высокомерие и мифотворчество, и, хотя он надеялся, что
его внешнее отношение к хозяину не изменилось, под при-
мирением и смирением все чаще закипала обида, прибли-
жавшаяся к ненависти. Только теперь, по прошествии шести
лет, Той мог размышлять о своих противоречивых чувствах
к старику и даже сейчас обнаружил, что забывает худшее; по
крайней мере, когда он был вне сферы влияния Ивонн. На-
ходясь в доме и подчиняясь прихотям Уайтхеда, было трудно
сохранить образ мыслей, которым она его наделила, увидеть
священное чудовище таким, каким оно было на самом деле:
монструозным, но далеко не священным.

Через двенадцать месяцев Той перевез Ивонн в дом, куп-
ленный для него Уайтхедом в Пимлико: это было убежище



 
 
 

от мира «Корпорации Уайтхед», о котором старик никогда
не спрашивал, место, где они с Ивонн могли разговаривать –
или молчать – вместе; где он мог предаваться своей страсти
к Шуберту, а она – писать письма своей семье, разбросанной
по всему земному шару.

В тот вечер, вернувшись домой, он рассказал ей о челове-
ке, называвшем созвездия в метро. Она нашла эту историю
бессмысленной, не увидела в ней никакой романтики.

– Я просто подумал, что это странно, – сказал он.
– Полагаю, что так, – ответила она, ничуть не смутившись,

и вернулась к приготовлению ужина. Через несколько слов
она остановилась.

– Что случилось, Билли?
– А почему что-то должно случиться?
– Всё в порядке?
– Да.
– Неужели?
Она всегда быстро вынюхивала его секреты. Он сдался

еще до того, как она по-настоящему взялась за дело; обман
не стоил усилий. Он погладил свой сломанный нос – при-
вычный жест, означающий нервозность. Потом сказал:

– Все рухнет. Все без остатка.
Его голос задрожал и сорвался. Когда стало ясно, что он не

собирается вдаваться в подробности, она поставила тарелки
и подошла к его стулу. Он почти испуганно поднял глаза,
когда она коснулась его уха.



 
 
 

– О чем ты думаешь? – спросила она мягче, чем раньше.
Он взял ее за руку.
–  Возможно, придет время… не так уж и много оста-

лось… когда я попрошу тебя уйти со мной, – сказал он.
– Уйти?
– Просто встать и уйти.
– Куда?
– Это я еще не продумал. Мы просто уйдем. – Он замер

и уставился на ее пальцы, которые были переплетены с его
пальцами. – Ты пойдешь со мной? – наконец спросил он.

– Конечно.
– Не задавая вопросов?
– Что происходит, Билли?
– Я сказал: не задавая вопросов.
– Просто уйти?
– Просто уйти.
Она долго и пристально смотрела на него: он был совер-

шенно измучен, бедняжка. Старый пердун, обосновавший-
ся в Оксфорде, совсем его заездил. Как же она ненавидела
Уайтхеда, пусть и никогда с ним не встречалась.

– Да, конечно, я пойду, – ответила она.
Он молча кивнул. Ей показалось, что он сейчас заплачет.
– Когда же? – сказала она.
– Даже не знаю. – Он попытался улыбнуться, но улыбка

выглядела неуместной. – Вероятно, в этом не будет необхо-
димости. Но я думаю, что все рухнет, и, когда это произой-



 
 
 

дет, я не хочу, чтобы мы были там.
– Ты говоришь так, будто приближается конец света.
Он не ответил. Она не стала напирать, выпытывая ответы:

он был слишком хрупким.
– Всего один вопрос, – отважилась Ивонн, подразумевая,

что это для нее очень важно. – Ты что-то натворил, Билли?
Я имею в виду, что-то незаконное? Дело в этом?

Его кадык дернулся вверх-вниз, когда он проглотил свое
горе. Ей предстояло еще многому его научить – как дать во-
лю своим чувствам. Он хотел этого: она видела, как много
бурлит в его глазах. Но там, на данный момент, оно и оста-
нется. Она знала, что лучше не давить. Он только замкнется.
И он нуждался в ее нетребовательном присутствии больше,
чем она нуждалась в ответах.

– Все в порядке, – сказала она, – не надо мне ничего го-
ворить, если не хочешь.

Он так крепко сжимал ее руку, что ей казалось, они ни-
когда не расцепятся.

– О, Билли. Ничего страшного, – пробормотала она.
И он снова не ответил.
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Старые места были почти такими же, какими Марти их

помнил, но он чувствовал себя там призраком. На завален-
ных мусором проулках, где дрался и бегал мальчишкой, по-



 
 
 

явились новые бойцы и, как он подозревал, более серьезные
игры. Судя по страницам воскресных бульварных газет, чу-
мазые десятилетки были нюхачами клея. Они вырастут бес-
правными, превратятся в торчков и толкачей; им на все и
всех плевать, включая самих себя.

Конечно, он был подростком-преступником. Воровство
здесь являлось обрядом посвящения. Но обычно это была
ленивая, почти пассивная форма воровства: подкрасться к
чему-нибудь и уйти с этим или уехать. Если кража выгляде-
ла слишком проблематичной, ну ее. Есть много других бле-
стящих штучек, которые можно стырить. Это не было пре-
ступлением в том смысле, как он понял позже. Сорочий ин-
стинкт в действии: хватай, что плохо лежит, никогда не при-
чиняй большого зла, а если тебе не подфартило – удирай что
есть мочи.

Но эти дети – на углу Нокс-стрит их было несколько – вы-
глядели более смертоносной породой. Хотя они выросли в
одной и той же тусклой среде, Марти и новички, с ее мало-
численными и жалкими пародиями на зеленые насаждения,
стенами с верхом из колючей проволоки и битого стекла, без-
жалостным бетоном, – хотя это у них общее, он знал, что им
нечего сказать друг другу. Их отчаяние и апатия пугали его:
он чувствовал за ними пустоту. Не то место, где сто́ит вы-
расти – как эта улица и любая из них. В каком-то смысле он
был рад, что его мать умерла прежде, чем худшие перемены
изуродовали окрестности.



 
 
 

Он добрался до номера двадцать шесть. Дом перекраси-
ли. Во время одного из визитов Чармейн сказала, что Терри,
один из ее шуринов, сделал это по ее просьбе пару лет на-
зад, но Марти забыл, новый цвет – тоже, и после того, как он
столько лет представлял себе его зеленым и белым, увиден-
ное стало плевком в душу. Работу выполнили плохо, косме-
тически: краска на подоконниках уже вздулась и начала об-
лупляться. Сквозь стекло было видно, что кружевные зана-
вески, которые он всегда ненавидел, заменили на штору, и
она опущена. На подоконнике внутри стояла коллекция фар-
форовых фигурок – свадебные подарки, собиравшие пыль,
запертые в брошенном пространстве между шторой и стек-
лом.

У него все еще были ключи, но он не мог заставить себя
ими воспользоваться. Кроме того, Чармейн, вероятно, сме-
нила замок. Он нажал кнопку звонка. В доме не зазвенело, а
Марти знал, что звонок слышно с улицы, так что он явно не
работал. Он постучал костяшками пальцев в дверь.

С полминуты изнутри не доносилось ни звука. Затем на-
конец он услышал шаркающие шаги (по его предположению,
на ней были сандалии без задников, от этого походка дела-
лась неряшливой). Чармейн открыла дверь. Она была без ма-
кияжа, и нагота лица сделала реакцию на его появление еще
более очевидной: Чармейн неприятно удивилась.

– Марти, – только и смогла вымолвить она. Ни приветли-
вой улыбки, ни слез.



 
 
 

– Я мимо проходил, – сказал он, стараясь казаться бес-
печным. Но было очевидно, что он совершил тактическую
ошибку с того момента, как она его увидела.

– Я думала, тебя не выпускают… – сказала она и тут же
исправилась: – То есть ты знаешь, я думала, тебе нельзя вы-
ходить из поместья.

– Я попросил особого разрешения, – сказал он. – Можно
мне войти или мы поговорим на пороге?

– Э-э… ну да. Конечно.
Он шагнул внутрь, и она закрыла за ним дверь. В узком

коридоре возникла неловкая пауза. Их близость, казалось,
требовала объятий, но он чувствовал, что не может, а она не
хочет сделать этот жест. Она пошла на компромисс с явно
искусственной улыбкой, сопровождаемой легким поцелуем
в щеку.

– Прости, – сказала она, извиняясь непонятно за что, и
повела его по коридору на кухню. – Я просто не ожидала тебя
увидеть, вот и все. Заходи. Боюсь, здесь царит хаос.

В доме стоял затхлый запах, будто его требовалось хоро-
шенько проветрить. Стирка и сушка на радиаторах делали
атмосферу душной, как в сауне в Приюте.

– Садись, – сказала она, забирая с одного из кухонных сту-
льев пакет с несортированными продуктами. – Я только за-
кончу здесь.

На кухонном столе лежала вторая охапка грязного белья
– гигиенично, как всегда, – и она принялась загружать его в



 
 
 

стиральную машину, нервно болтая и не глядя ему в глаза,
сосредоточившись на том, что было под рукой: полотенца,
белье, блузки. Он не узнал ни одного предмета одежды и об-
наружил, что роется в грязных вещах в поисках чего-то, в
чем видел ее раньше. Если не шесть лет назад, то во время
посещения тюрьмы. Но все было новым.

– …Я просто не ожидала, что ты… – говорила она, закры-
вая машину и загружая в нее порошок. – Я была уверена,
что ты позвонишь первым. И посмотри на меня: я похожа на
мокрую тряпку. Боже, почему сегодня у меня столько дел…

Она закончила с машиной, закатала рукава свитера, спро-
сила: «Кофе?» – и, не дожидаясь ответа, повернулась к чай-
нику, чтобы сварить напиток.

– Ты хорошо выглядишь, Марти, честное слово.
Откуда она знает? Едва взглянула на него в вихре бурной

деятельности. А он… он не мог отвести от нее глаз. Сидел
и смотрел, как она возле раковины выжимает тряпку, чтобы
вытереть столешницу, и за шесть лет ничего не изменилось
– по крайней мере, не всерьез, – только несколько морщинок
прибавилось на их лицах. У него было чувство, похожее на
панику, которое нужно было сдерживать из страха оказаться
дураком.

Она приготовила ему кофе; посетовала на изменения в
районе; поведала о том, как Терри выбирал краску для фа-
сада; рассказала, сколько стоит проезд в метро от Майл-эн-
да до Уондсворта; о  том, как хорошо он выглядит – «Ты



 
 
 

действительно так выглядишь, Марти, я не просто так гово-
рю», – она говорила обо всем, кроме нужного. Это совсем
не похоже на Чармейн и причиняло боль. Он знал, что ей то-
же больно. Она просто тянула время рядом с ним, заполняя
минуты пустой болтовней, пока он в отчаянии не сдался и
не ушел.

– Послушай, – сказала она. – Мне нужно переодеться.
– Идешь гулять?
– Да.
– А-а.
– …Если бы ты сказал, Марти, я бы освободила место.

Почему ты не позвонил?
– Может, как-нибудь сходим куда-нибудь перекусить? –

предложил он.
– Возможно.
Какая злобная уклончивость.
– …Прямо сейчас я вся в делах.
– Я бы хотел поговорить с тобой. Ну, ты понимаешь – все-

рьез.
Она начинала нервничать: он хорошо знал признаки этого

состояния. А она чувствовала его пристальный взгляд. Взяла
кофейные кружки и отнесла их в раковину.

– Мне действительно надо бежать, – сказала Чармейн. –
Сделай себе еще кофе, если хочешь. Банка в… ну, ты в курсе,
где она. Тут осталось много твоих вещей, знаешь ли. Жур-
налы по мотоциклам и прочее. Я все для тебя рассортирую.



 
 
 

Прости. Мне нужно переодеться.
Она поспешила – определенно, помчалась, подумал он –

в коридор и поднялась наверх. Он слышал, как она тяжело
передвигается: она никогда не была легконогой. В ванной
бежала вода. В туалете спустили воду. Он прошел из кухни
в заднюю комнату. Пахло старыми сигаретами, а пепельни-
ца, стоявшая на подлокотнике нового дивана, была полна до
краев. Он стоял в дверном проеме и смотрел на предметы в
комнате, как смотрел на грязное белье, ища что-то знакомое.
Такого было очень мало. Часы на стене – свадебный подарок
и остались на том же месте. Стереосистема в углу была но-
вой, модной модели, которую Терри, вероятно, приобрел для
нее. Судя по пыли на крышке, ею редко пользовались, а кол-
лекция пластинок, беспорядочно сложенных рядом, была та-
кой же маленькой, как всегда. Интересно, среди них осталась
копия песни Бадди Холли «True Love Ways» 10? Они играли
ее так часто, что пластинка, должно быть, истончилась; тан-
цевали под нее вместе в этой самой комнате – не совсем тан-
цевали, но использовали музыку как предлог, чтобы обнять
друг друга, будто оправдания необходимы. Это была одна из
тех любовных песен, которые заставляли его чувствовать се-
бя романтичным и несчастным одновременно, словно каж-
дая фраза заряжена утратой любви, которую она празднова-
ла. Таковы лучшие песни о любви, и самые правдивые.

Не в силах оставаться в этой комнате, он поднялся наверх.
10 «Пути истинной любви» (англ.).



 
 
 

Она еще находилась в ванной. На двери не было замка:
в детстве Чармейн заперли в ванной, и она испытывала ужас
оттого, что это повторится, поэтому настаивала на отсут-
ствии замков на всех внутренних дверях в доме. Нужно бы-
ло насвистывать, сидя на унитазе, чтобы к тебе случайно не
вошли. Он распахнул дверь. На ней были только трусики,
и она, подняв руку, брила подмышку; поймала его взгляд в
зеркале, затем вновь занялась своим делом.

– Не нужен мне кофе, – запинаясь, сказал он.
– Привык к дорогим сортам, да? – сказала она.
Ее тело было в нескольких футах от него, и он почувство-

вал притяжение. Он знал каждую родинку на ее спине, знал
места, где прикосновение заставит ее смеяться. Такая фа-
мильярность была своеобразным проявлением чувства соб-
ственности, он это ощущал; она владела им по тем же при-
чинам, если бы воспользовалась своим правом. Он подошел
к ней, положил кончики пальцев ей на поясницу и провел
ими вверх по позвоночнику.

– Чармейн.
Она снова посмотрела на него в зеркало – первый непоко-

лебимый взгляд, которым она одарила его с тех пор, как он
появился в доме, – и он понял, что надежда на физическую
близость между ними была напрасной.

– Я не свободна, Марти, – просто сказала она.
– Мы все еще женаты.
– Я не хочу, чтобы ты оставался. Прости.



 
 
 

Вот как она начала эту встречу: «Прости». Теперь хотела
закончить точно так же, без искренних извинений, просто
вежливо отмахнувшись.

– Я так часто думал об этом, – сказал он.
– Я тоже, – ответила она. – Но я перестала думать об этом

пять лет назад. Ничего хорошего из этого не выйдет – ты
знаешь это не хуже меня.

Теперь его пальцы лежали на ее плече. Он был уверен, что
в их соприкосновении был заряд, жужжащее возбуждение,
которым обменивались ее плоть и его. Ее соски затвердели;
возможно, от сквозняка с лестничной площадки, а возмож-
но, от его прикосновения.

– Я бы хотела, чтобы ты ушел, – очень тихо сказала она,
глядя в раковину. В ее голосе чувствовалась дрожь, которая
легко могла перерасти в слезы. Он хотел, чтобы она запла-
кала, как бы это ни было стыдно. Если она заплачет, он по-
целует ее, чтобы утешить, и утешение окрепнет, когда она
смягчится, и они закончат в постели; он знал это. Вот поче-
му она так упорно боролась, чтобы ничего не показать, зная
сценарий так же хорошо, как и он, и решив не оставлять себя
открытой для его привязанности.

– Пожалуйста, – повторила она с непререкаемой решимо-
стью. Его рука соскользнула с ее плеча. Между ними не было
никакой искры, он все выдумал. Что было, то прошло.

– Может, как-нибудь в другой раз. – Он пробормотал кли-
ше, словно чувствуя на языке яд.



 
 
 

– Да, – ответила она, довольная тем, что в ее голосе про-
звучала примирительная нотка, хотя и неубедительная. – Но
сначала позвони мне.

– Провожать не надо.
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Он бродил около часа, уворачиваясь от толп школьников,
которые возвращались домой, затевая по пути драки и зади-
рая носы. Даже здесь были признаки весны. Природа едва
ли могла быть щедрой в таких стесненных обстоятельствах,
но она делала, что могла. В крошечных палисадниках и в
оконных ящиках цвели цветы; несколько молодых деревьев,
переживших вандализм, выпустили милые зеленые листья.
Если они переживут несколько сезонов холода и злобы, то
вырастут достаточно большими, чтобы птицы могли в них
гнездиться. Ничего экзотического: в лучшем случае драчли-
вые скворцы. Но деревья будут давать тень в разгар лета и
насест для луны, которую можно будет заметить, выглянув
из окна спальни однажды ночью. Он обнаружил, что полон
таких неуместных мыслей – луна и скворцы, – как впервые
влюбленный юноша. Возвращение было ошибкой; это жесто-
кость по отношению к себе, причинившая боль и Чармейн.
Бесполезно возвращаться и извиняться, это лишь усугубит
ситуацию. Он позвонит ей, как она и предлагала, и пригла-
сит на прощальный ужин. Тогда он скажет ей – или, может,



 
 
 

соврет, – что готов расстаться навсегда и надеется видеть ее
время от времени, и они попрощаются цивилизованно, без
вражды, и она вернется к той жизни, которую сама для се-
бя строит, а он вернется к своей. К Уайтхеду, к Карис. Да,
к Карис.

Вдруг слезы нахлынули на него, как ярость, разрывая на
куски. Он стоял посреди незнакомой улицы, ослепленный
ими. Школьники толкали его, когда пробегали мимо, неко-
торые оборачивались, а другие, видя его страдания, обзыва-
ли на ходу. Это нелепо, сказал он себе, но непристойности
не остановят поток слез. Поэтому он брел, прижав руки к
лицу; зашел в переулок и оставался там, пока приступ не за-
кончился. Какая-то его часть чувствовала себя отстраненной
от всплеска эмоций. Она посмотрела, эта нетронутая часть,
на его рыдающее «я» и покачала головой, презирая его сла-
бость и смятение. Он терпеть не мог, когда мужчины плачут,
это смущало. Но какой толк отрицать правду? Потерянность
– вот что Марти чувствовал, он потерян и напуган. За это
стоило поплакать.

Когда слезы иссякли, Марти почувствовал себя лучше, но
его трясло. Он вытер лицо и стоял в глубине переулка, пока
не пришел в себя.

Было четыре сорок. Он уже побывал в Холборне и забрал
клубнику; это его главное задание по приезде в город. Те-
перь, когда с делом покончено и он повидался с Чармейн,
остаток ночи раскинулся перед ним в ожидании удоволь-



 
 
 

ствий. Но Марти утратил бо`льшую часть энтузиазма по по-
воду ночных приключений. Через некоторое время пабы от-
кроются, и он сможет выпить пару стаканчиков виски. Это
поможет избавиться от судорог в животе. Может, снова разо-
жжет его аппетит, но он сомневался в этом.
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