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Аннотация
Последний роман Джордж Элиот «Даниэль Деронда», впервые

опубликованный в 1876 году, вызвал в английской прессе
целую бурю споров – еще бы: ведь в нем, впервые в истории
британской литературы, Джордж Элиот затронула болезненную
тему скрытого антисемитизма английского общества, полного
тайной ксенофобии и национальных предрассудков.

Но если «национальная» тема романа в наши дни уже
утратила острую актуальность, то время пошло лишь на
пользу второй его линии – психологической. История сложных,
многогранных отношений молодого Даниэля и величайшей
любви его жизни – эгоистичной, высокомерной, авторитарной и
безнадежно замужней красавицы Гвендолин далеко опередила
викторианскую литературу своей неоднозначностью и даже
сейчас выглядит на удивление современной.
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* * *

 
Пусть твой главный страх сосредоточится

на душе твоей: там, в толпе неуемных
желаний, готовых идти к цели по телам
павших, прячется месть безосновательная, но
непреодолимая, подобно дыханию неминуемой
смерти.

А над беспечным роем земных радостей довлеет
печальная участь.



 
 
 

 
Часть первая. Избалованное дитя

 
 

Глава I
 

Была она красива или некрасива? В чем таился секрет жи-
вой прелести ее взгляда? Добро или зло сквозило в сияющей
улыбке? Возможно, зло, ибо почему вместо спокойного оча-
рования в душе рождалось беспокойство? Почему стремле-
ние снова взглянуть на нее ощущалось как насилие, а не как
страстное желание, подчиняющее все существо?

Молодая леди, вызвавшая в сознании Даниэля Деронды
эти вопросы, глубоко погрузилась в игру, но не на улице, под
палящим южным солнцем, в лохмотьях, швыряя медяки на
развалины стены, – нет, она играла в одном из великолепных
дворцов, воздвигнутых просвещенной эпохой во имя дости-
жения тех же радостей, однако куда более высокой ценой.
Золоченые рамы картин, интерьер в темных тонах, пышные
обнаженные красавицы на полотнах создавали атмосферу,
достойную дыхания высшего общества, какую трудно найти
в местах, посещаемых обществом низшим.

Сентябрьский день уже подкрался к четырем часам, так
что в зале сгустилась ощутительная для глаза мгла. Глубо-
кая тишина изредка нарушалась глухим стуком, легким зво-
ном, едва слышным шорохом и монотонным бормотанием



 
 
 

на французском языке, похожем на звуки, издаваемые ис-
кусно сконструированным автоматом. Вокруг двух длинных
столов плотно, плечом к плечу, сидели люди. Все они со-
средоточили внимание на рулетке. Исключение составлял
маленький мальчик в маскарадном костюмчике. Замерев за
спиной погруженной в прихоти рулетки дамы, единствен-
ный среди присутствующих, он бросал на дверь бессмыслен-
ные взгляды причудливо наряженного ребенка, выставлен-
ного на подмостки странствующего театра в качестве яркой
приманки.

Столы окружали пятьдесят-шестьдесят человек. Многие
довольствовались вторым, а то и третьим рядом, некоторые
подходили лишь для того, чтобы посмотреть на игру, и толь-
ко время от времени кто-нибудь из зрителей – как правило,
женщина – притворно улыбаясь, выкладывал пять франков,
желая понять, что представляет собой азарт. Те, кто преда-
вался страсти более откровенно и не скрывал жадного ин-
тереса, представляли весьма далекие друг от друга разно-
образные виды европейского типа. Ливонские и испанские,
греко-итальянские и смешанно-германские, английские ари-
стократические и английские плебейские черты соседство-
вали в неоспоримой гармонии. Здесь царил поразительный
дух всечеловеческого равенства. Белые, унизанные кольца-
ми пальцы английской графини едва не касались костлявой,
желтой, похожей на щупальца краба руки, жадно тянущей-
ся к столу, чтобы схватить стопку монет. Рука эта естествен-



 
 
 

ным образом гармонировала с длинным сухим лицом, глу-
боко посаженными глазами, седыми бровями и не знавши-
ми гребня редкими волосами – лицом, напоминавшим хищ-
ную птицу. Где еще ее светлость милостиво согласилась бы
сесть рядом с бледной, рано постаревшей, подобно жалкому
букетику засохших цветов на шляпке, представительницей
женского пола, прижимающей к груди потрепанный бархат-
ный ридикюль и время от времени, прежде чем вытащить
карту, слюнявившей палец? В непосредственной близости
от прекрасной графини расположился и уважаемый лондон-
ский торговец – блондин с мягкими ладонями и тщательно
расчесанными на пробор прилизанными волосами, не забы-
вающий о почтительном отношении к аристократам и мелко-
поместным дворянам, чья снисходительная благосклонность
позволяла ему отдыхать столь изысканно даже в их утончен-
ной компании. Вовсе не убивающая аппетит страсть к игре, а
сытый досуг в перерывах между выгодными сделками и про-
жиганием денег влек его к рулетке и показным тратам. Он
утверждал, что Провидение никогда не проявляет недоволь-
ства невинным развлечением и лишь порою равнодушно от-
ворачивается – в тех случаях, когда сладость от значительно-
го выигрыша сменяется горечью большой потери и болезнен-
ным созерцанием чужого успеха. Порочным в его глазах счи-
тался только тот игрок, который проигрывал. Хотя в манерах
этого господина сквозила принадлежность к торговому клас-
су, в развлечениях и удовольствиях он ничем не отличался



 
 
 

от владельцев древнейших благородных титулов. Возле его
стула стоял красивый итальянец – спокойный, неподвижный
словно изваяние. Низко склонившись, он положил на стол
первую горсть наполеондоров, вынутых из сумки, только что
доставленной слугой с лихо закрученными усами. Уже через
полминуты золотые монеты перекочевали к старухе в парике
и в очках на длинном носу. Глаза ее едва заметно блеснули,
а на тонких губах мелькнула слабая улыбка, однако велича-
вый итальянец сохранил равнодушие и – очевидно, ничуть
не сомневаясь в непогрешимости своей системы, позволяю-
щей уверенно держать ногу на шее удачи, – тут же достал
следующую горсть. Точно так же поступил господин с внеш-
ностью изнуренного щеголя или усталого распутника. Глядя
на мир сквозь стекло монокля, он попросил сдачи и протя-
нул дрожащую руку. Отчаянная спонтанность его игры объ-
яснялась, должно быть, верой в чудо или счастливые числа.

И все же, несмотря на очевидное разнообразие игроков,
лица их, напоминающие маски, объединяло общее выраже-
ние недовольства. Казалось, все они вкусили опасного сна-
добья, на время омрачившего их сознание.

Взглянув на эту сцену, Деронда подумал, что азартные
игры молодых испанских пастухов представлялись куда бо-
лее достойными зависти: судя по всему, Руссо1 не ошибся,
утверждая, что искусство и наука сослужили человечеству

1 Руссо Жан-Жак (1712–1778) – французский философ, писатель, компози-
тор. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

дурную службу. Но вдруг он заметил, что наступил полный
драматизма момент. Внимание Даниэля привлекла молодая
леди – стоявшая неподалеку, она тем не менее последней по-
пала в его поле зрения. Склонившись, она что-то говорила
по-английски сидевшей за столом даме средних лет. Вот она
вернулась к игре и выпрямилась, открыв заинтересованно-
му взору высокий грациозный стан, а также лицо если и не
заслуживающее безусловного восхищения, то, несомненно,
достойное обостренного внимания.

Внутренний спор, вызванный незнакомкой в сознании Де-
ронды, придал его взгляду пытливое выражение, заменив-
шее первоначальное восхищенное поклонение. Вот глаза его
последовали за изящным изгибом фигуры и легкими дви-
жениями рук: с видом твердой уверенности неведомая силь-
фида склонилась, чтобы сделать ставку. А уже в следующий
миг взгляд Деронды вернулся к лицу, отражавшему абсолют-
ное равнодушие к окружающим и полное погружение в иг-
ру. Сильфида выиграла. В то время как тонкие пальчики,
элегантно обтянутые светло-серыми перчатками, собирали
придвинутые монеты, чтобы вновь пустить их в дело, она по-
смотрела вокруг с выражением слишком холодным и безраз-
личным, чтобы не заподозрить искусно скрытое ликование.

Однако во время недолгого путешествия по залу взгляд
ее наткнулся на взгляд Деронды. И вот, вместо того чтобы
тут же потупить взор, как того хотелось, сильфида с недо-
вольством осознала, что продолжает зачарованно смотреть в



 
 
 

глубокие темные глаза. Сколько продолжалось наваждение?
Внезапно возникло ощущение, что незнакомец оценивает,
смотрит высокомерно, словно на существо низшего поряд-
ка; что сам он не относит себя к окружающей толпе, а мнит
пришельцем из иного, лучшего мира и изучает ее в качестве
экземпляра местной фауны. Неприятное впечатление вызва-
ло в душе острое негодование и натянуло тетиву конфлик-
та. Нет, вскипевшая кровь не окрасила щеки румянцем, а,
напротив, отхлынула от побелевших губ. Но молодая леди
взяла себя в руки и вернулась к игре, не проявив чувств ина-
че, чем этой внезапной бледностью. Однако взгляд Дерон-
ды, кажется, подействовал дурно. Новая ставка провалилась.
Ничего страшного; она начала выигрывать, едва подойдя к
рулетке с несколькими наполеондорами в руке, и с тех пор
успела накопить солидный капитал. Поверила в собствен-
ную удачу, а другие поверили в нее; воображение услужливо
представило картину всеобщего поклонения богине успеха.
Нечто подобное происходило с игроками-мужчинами; так
почему бы и женщине не достичь превосходства? Ее подру-
га и компаньонка, на первых порах не одобрявшая тяги к
игре, со временем изменила мнение и ограничилась двумя
мудрыми советами: суметь вовремя остановиться и увезти
выигранные деньги в Англию. Гвендолин ответила, что це-
нит азарт, а не выигрыш, поэтому настоящий момент следо-
вало бы считать наивысшей точкой напряжения в игре. И все
же, проиграв следующую ставку, она с трудом подавила под-



 
 
 

ступившие слезы и, даже не оборачиваясь, ощутила мучи-
тельную тяжесть неподвижно устремленного на нее взгляда –
убедительный повод сдержать чувства и невозмутимо про-
должить игру – так, как будто победа и поражение не име-
ли ни малейшего значения. Подруга осторожно коснулась ее
локтя и предложила покинуть стол. В ответ Гвендолин выло-
жила десять наполеондоров: ею овладел дух противоречия –
когда сознание теряет из вида все, кроме яростного сопро-
тивления, и с легкомысленной глупостью неудержимого по-
рыва вызывает на бой саму удачу. Если не удается блестя-
ще выиграть, значит, следует блестяще проиграть. Гвендо-
лин прекрасно владела собственной мимикой и жестами, а
потому не позволила дрогнуть ни губам, ни рукам. Как толь-
ко ставка проваливалась, она тут же ее удваивала. Теперь уже
на нее смотрели все собравшиеся вокруг стола, однако Гвен-
долин остро ощущала лишь один-единственный взгляд. Ни
разу не посмотрев в сторону Деронды, она не сомневалась,
что он стоит на прежнем месте. Подобная драма заканчива-
ется скоро: стремительное развитие событий и развязка за-
нимают лишь пару мгновений.

– Делайте ставки, дамы и господа, – донесся неумолимый
глас судьбы из затерянных между усами и эспаньолкой уст
крупье, и Гвендолин положила на стол последнюю жалкую
кучку наполеондоров.

– Ваша ставка бита, – провозгласила судьба.
Гвендолин отвернулась от стола и в упор посмотрела на



 
 
 

Деронду. Их взгляды встретились; в его глазах застыла иро-
ническая усмешка: все лучше, чем отмахнуться как от недо-
стойного внимания насекомого. К тому же, несмотря на вы-
сокомерную усмешку, трудно было представить, что он не
восхищен как силой ее духа, так и внешностью. Молодой,
стройный, красивый, ничем не напоминающий тех убогих
филистеров, которые, проходя мимо игрового стола, счита-
ют своим долгом уничтожить всех сидящих полным пре-
зрения взглядом. Твердая убежденность в собственной без-
упречности отказывается пасовать перед внезапным прова-
лом. Скорее, если кто-то из многочисленных детей Тщесла-
вия – будь то мужчина или женщина – сталкивается с неожи-
данно холодным приемом, то свято верит, что стоит лишь
немного постараться, и странное неприятие уступит место
обычному поклонению. В понятии Гвендолин само собой ра-
зумелось, что она знает, чем следует восхищаться, и что са-
ма заслуживает всеобщего восхищения. Эта основа ее миро-
восприятия теперь испытала серьезный удар и слегка пошат-
нулась, однако устояла: уничтожить ее оказалось нелегко.

Вечером та же комната, жарко натопленная, блистала ог-
нями газовых ламп и нарядами дам, которые свободно про-
гуливались, увлекая за собой шлейфы, или отдыхали, сидя
на оттоманках.

Гвендолин Харлет предстала в образе Нереиды – в расши-
том серебром платье цвета морской волны, с изумрудным пе-
ром и серебристой вуалью на зеленой шляпке, оттеняющей



 
 
 

золотисто-каштановые волосы. Она шествовала под крылом,
а точнее, возвышалась над плечом, той самой леди, которая
сидела рядом с ней за рулеткой. Дам сопровождал джентль-
мен с седыми усами, коротко остриженными волосами и гу-
стыми сросшимися бровями – по-немецки подтянутый и чо-
порный. Все трое неторопливо прогуливались по комнате,
иногда останавливаясь, чтобы побеседовать со знакомыми, в
то время как все собравшиеся не сводили с Гвендолин вни-
мательных взоров.

– Поразительная девушка эта мисс Харлет. Чего не ска-
жешь о других.

– Да. Вообразила себя змеей: вся в зеленом и серебристом,
да и шею изгибает больше, чем нужно.

– О, она все время ведет себя экстравагантно. Полагаю,
так уж устроена. Находите ее хорошенькой, мистер Вандер-
нодт?

– Очень. За такой не грех и приударить. Конечно, если ты
глуп.

– Значит, курносый нос и узкие длинные глаза в вашем
вкусе?

– В том случае, если они составляют подобный ансамбль.
– Змеиный ансамбль?
– Если угодно. Как известно, змей искусил женщину; по-

чему не мужчину?
–  Она, несомненно, наделена грацией. Однако щеки

слишком бледны. Красота ведьмы.



 
 
 

– Напротив. На мой взгляд, цвет лица – одно из ее глав-
ных достоинств. Эта нежная бледность выглядит абсолютно
здоровой. Маленький, слегка вздернутый носик просто оча-
рователен. А рот! Доводилось ли вам когда-нибудь видеть
столь изящный изгиб губ, Макворт?

–  Вот еще! Терпеть не могу этот рот. Самодовольный,
как будто сознает собственную красоту. Линия губ слишком
спокойна и постоянна. В моем вкусе трепетный, подвижный
рот.

– Что касается меня, то я нахожу ее поистине отвратитель-
ной, – вынес вердикт вдовец. – Удивительно, но в моду вхо-
дят неприятные девушки. А кто эти Лангены? Кто-нибудь их
знает?

– Вполне приличные люди. Я несколько раз обедал с ними
в «Русси». Баронесса фон Ланген – англичанка. Мисс Харлет
называет ее кузиной. Сама же девушка прекрасно воспитана
и необыкновенно умна.

– Подумать только! А барон?
– Представляет собой лишь весьма респектабельный фон.
– Ваша баронесса не отходит от рулетки, – заметил Мак-

ворт. – Полагаю, она и научила спутницу играть.
– О, старушка ставит крайне осторожно: десять франков

здесь, десять там – не больше. Молодая леди действует куда
смелее. Но это не больше чем каприз, причуда.

– Слышал, сегодня она спустила все, что выиграла рань-
ше. Кто знает: они богаты?



 
 
 

– Вот именно: кто знает? Разве это о ком-нибудь извест-
но? – отозвался мистер Вандернодт, отходя, чтобы присо-
единиться к Лангенам.

Наблюдение, что этим вечером Гвендолин больше обыч-
ного выгибала шею, вполне соответствовало действительно-
сти, но вовсе не потому, что стремилась убедительно во-
плотить образ змеи: она всего лишь искала глазами Дерон-
ду, чтобы навести справки о незнакомце, чей оценивающий
взор до сих пор болезненно ощущала. Наконец возможность
представилась.

– Мистер Вандернодт, вы знаете всех и каждого, – прого-
ворила Гвендолин томно, с ленивой медлительностью. – Кто
это стоит возле двери?

– Там собралось с полдюжины джентльменов. Вас интере-
сует престарелый Адонис в парике времен Георга Четверто-
го?

– Нет-нет. Темноволосый молодой человек справа, с ужас-
ным выражением лица.

–  Вам он кажется ужасным? А по-моему, напротив,
необыкновенно красив.

– Но кто же это?
– Недавно остановился в нашем отеле вместе с сэром Хью-

го Мэллинджером.
– С сэром Хьюго Мэллинджером?
– Да. Знаете его?
– Нет. – Гвендолин слегка покраснела. – Он владеет по-



 
 
 

местьем неподалеку от нас, но никогда там не бывает. Как,
вы сказали, зовут того джентльмена возле двери?

– Деронда. Мистер Деронда.
– Что за восхитительное имя! Он англичанин?
– Да. Говорят, он близкий родственник баронета. Интере-

суетесь?
– Немного. По-моему, он совсем не похож на обычных

молодых людей.
– Обычные молодые люди вам не нравятся?
– Ничуть. Всегда заранее знаю, что они скажут. А вот что

скажет мистер Деронда, ума не приложу. Что он обычно го-
ворит?

– Как правило, ничего. Вчера я битый час просидел на
террасе в одной с ним компании, и он не проронил ни слова.
Даже не курил. Казалось, скучал.

– Еще один повод познакомиться. Мне тоже всегда скуч-
но.

– Полагаю, он будет счастлив представиться вам. Прика-
жете привести его сейчас же? Баронесса, вы позволите?

–  Почему нет? Поскольку он родственник сэра Хьюго
Мэллинджера. Постоянно скучать – твоя новая роль, Гвен-
долин, – продолжила мадам фон Ланген, как только мистер
Вандернодт удалился. – До сих пор ты с утра до ночи чем-
то увлеченно занималась.

– Только потому, что я постоянно до смерти скучаю. Ес-
ли вдруг дел не найдется, придется сломать руку или ключи-



 
 
 

цу. Что-то обязательно должно происходить; конечно, если в
ближайшее время вы не отправитесь в Швейцарию и не поз-
волите мне забраться на Маттерхорн.

– Может быть, знакомство с мистером Дерондой заменит
Маттерхорн?

– Не исключено.
Однако на сей раз Гвендолин так и не познакомилась с Де-

рондой. Этим вечером мистеру Вандернодту не удалось его
представить, а вернувшись в свою комнату, она обнаружила
письмо, требовавшее ее срочного возвращения домой.



 
 
 

 
Глава II

 
Вот какое письмо Гвендолин обнаружила на столе:

«Дражайшее дитя! Вот уже неделю я жду от тебя
известий. В последнем письме ты сообщила, что
Лангены намерены покинуть Лебронн и переехать в
Баден. Разве можно вести себя настолько беспечно,
чтобы даже не сообщить свой новый адрес? Я отчаянно
тревожусь: вдруг это письмо не дойдет? В любом случае
ты должна была вернуться домой в конце сентября.
Сейчас я вынуждена умолять приехать как можно
быстрее, ведь если ты истратишь все деньги, прислать
еще будет не в моих силах. Занимать у Лангенов
ни в коем случае нельзя, так как отдать долг я не
смогу. Такова горькая правда, дитя мое. Хотелось бы
лучше тебя подготовить, но не получилось: нас постигло
ужасное бедствие. Ты не разбираешься в бизнесе и
не поймешь тонкостей, но суть заключается в том,
что фирма «Грапнелл и компания» потеряла миллион
фунтов. Мы с твоей тетушкой Гаскойн абсолютно
разорены; твой дядюшка имеет только приход, так
что, продав экипаж и поместив куда-нибудь мальчиков,
семья сможет кое-как свести концы с концами. Все
состояние, доставшееся от нашего бедного отца, идет на
погашение задолженности. У меня ничего не осталось.
Лучше, чтобы ты узнала все и сразу, хотя сердце
разрывается от боли. Конечно, мы не можем не



 
 
 

сожалеть, что ты уехала именно в это время. Но поверь,
дорогое дитя: от меня ты не услышишь ни слова
упрека. Если бы могла, я оградила бы тебя от всех
неприятностей. По пути домой у тебя хватит времени
подготовиться к предстоящим переменам. Возможно,
мы сразу покинем Оффендин, поскольку надеемся, что
мистер Хейнс, который и прежде проявлял интерес
к поместью, не замедлит воспользоваться случаем.
Разумеется, в дом священника переехать не удастся:
там не найдется для нас угла. Придется поискать
какую-нибудь хижину, чтобы не оказаться на улице,
и до тех пор, пока я не придумаю, что делать
дальше, жить на подаяния твоего дяди Гаскойна.
Расплатиться с торговцами мне нечем, ведь надо еще
выдать жалованье слугам. Мужайся, дорогое дитя;
нам предстоит положиться на волю Божью. Однако
нелегко смириться с безнравственным легкомыслием
мистера Лассмана, из-за которого, говорят, и случилась
катастрофа. Твои бедные сестры только плачут вместе
со мной, не в силах ничем помочь. Если бы ты оказалась
рядом, луч солнца пробился бы сквозь тучи: я никогда
не поверю, что ты создана для бедности. Если Лангены
захотят остаться за границей, может быть, тебе удастся
найти другое сопровождение. Только как можно скорее
возвращайся к своей страдающей и любящей мамочке.
Фанни Дэвилоу».

В первое мгновение письмо оглушило и ошеломило Гвен-
долин. Безоговорочная уверенность в собственной легкой,



 
 
 

гладкой, роскошной судьбе, где любые случайно возникшие
неприятности устраняются сами собой, владела ее сознани-
ем еще более властно, чем маминым, подкрепляясь жаром
молодости и вошедшим в плоть и кровь чувством собствен-
ного превосходства. Внезапно поверить в грядущую бед-
ность и унизительную зависимость ей было столь же трудно,
как допустить в бурный поток цветущей жизни ледяной ру-
чей осознания неминуемой смерти. Несколько минут Гвен-
долин стояла неподвижно, а потом сорвала с головы шляпу
и машинально посмотрела в зеркало. Локоны гладких свет-
ло-каштановых волос сохранились в безупречном, достой-
ном бального зала порядке. Прежде она бы долго и с удоволь-
ствием созерцала собственное отражение (вполне позволи-
тельная слабость), однако сейчас, даже не заметив достойной
восхищения красоты, смотрела в пространство, словно толь-
ко что услышала отвратительный звук и теперь дожидалась
сигнала, чтобы понять источник его происхождения. Нако-
нец, словно очнувшись, Гвендолин забилась в угол красного
бархатного дивана, снова взяла письмо, дважды вниматель-
но прочитала, бросила на пол, сжала руки на коленях и за-
стыла, не проронив ни слезинки. Хотелось обдумать ситуа-
цию и найти выход, а не оплакивать собственную горькую
долю. В душе не прозвучал возглас «бедная мама!», ибо ма-
ма никогда не получала от жизни настоящей радости. Ес-
ли бы в эту минуту Гвендолин могла кого-то пожалеть, то в
первую очередь пожалела бы себя: разве не она естественно



 
 
 

и заслуженно представляла главный объект маминой трево-
ги? Но душой овладели гнев и разочарование: надо же бы-
ло так бездарно, за один вечер, потерять все, что удалось
выиграть в рулетку! Еще немного удачи, и можно было бы
привезти домой весьма значительную сумму или снова ис-
пытать судьбу и приобрести капитал, способный поддержать
семью. Но разве сейчас это невозможно? В ридикюле остава-
лось всего четыре наполеондора, но ведь можно продать кое-
какие украшения: на курортах Германии подобная практика
настолько распространена, что стыдиться абсолютно нечего.
Даже не получив маминого письма, Гвендолин скорее все-
го решила бы выручить некую сумму за этрусское ожерелье,
которое со дня приезда так ни разу и не надела. Более того,
она сделала бы это, с удовлетворением осознавая, что жи-
вет ярко, энергично и совсем не скучно. Имея в распоряже-
нии десять наполеондоров и заручившись прежней удачей,
что вполне возможно, почему бы не поиграть еще несколь-
ко дней? Даже если дома друзья осудят способ получения
денег, что непременно произойдет, сами-то деньги никуда
не денутся. Богатое воображение оценило план и сформули-
ровало благоприятные последствия, однако без нерушимой
уверенности и стремительно растущей эйфории, характер-
ной для болезненной игровой зависимости. Гвендолин обра-
тилась к рулетке не по зову страсти, а по осмысленному вы-
бору. Сознание здраво оценивало возможности: в то время
как шанс выигрыша привлекал, шанс потери маячил с рав-



 
 
 

ным упорством, пугая жестоким унижением. Она твердо ре-
шила не говорить Лангенам о постигшем семью несчастье,
чтобы не обременять напрасным сочувствием ни их, ни се-
бя. Если придется расстаться со значительным количеством
драгоценностей и отсутствие их станет заметным, непремен-
но последуют расспросы и увещевания. Самый спокойный,
лишенный риска и неизбежных трудностей путь – это зав-
тра же рано утром продать ожерелье, без объяснений сооб-
щить Лангенам, что мама просит срочно вернуться домой, и
вечерним поездом уехать в Брюссель. Поскольку горничной
Гвендолин не держала и путешествовать собиралась в оди-
ночестве, следовало ожидать резких возражений, однако ее
решимость была непреклонна.

Вместо того чтобы лечь спать, она зажгла все свечи и на-
чала складывать вещи, лихорадочно думая о том, что мо-
жет произойти на следующий день: утомительное объясне-
ние и прощание, а затем преждевременное и нежелательное
возвращение домой, где жизнь стала иной, или альтернати-
ва в виде дерзкой попытки задержаться еще на день и сно-
ва испытать счастье в рулетку. Однако игра в рулетку омра-
чалась присутствием Деронды, чей ироничный взгляд, каза-
лось, неминуемо ведет к проигрышу. Этот назойливый об-
раз решительно склонял к немедленному отъезду и застав-
лял довести сборы до такой стадии, когда перемена планов
оказалась бы затруднительной. Когда последние вещи были
упакованы, сквозь белые шторы уже пробивалась слабая за-



 
 
 

ря. Стоило ли ложиться спать, когда наступило утро? Хо-
лодная ванна в достаточной степени освежила, а легкие тени
усталости под глазами лишь придали лицу интересную таин-
ственность. К шести часам мисс Харлет предстала в полном
дорожном облачении: в сером костюме и даже в фетровой
шляпке, – решив, что выйдет на улицу в тот час, когда дру-
гие леди отправятся к целебным источникам. Присев и об-
локотившись на спинку стула, словно позируя для портрета,
она взглянула на себя в зеркало. Можно пылко любить соб-
ственную персону, испытывая при этом не самодовольство,
а недовольство собой – чувство более сильное, ибо все дви-
жения души подчиняются эгоистичному самолюбию. Впро-
чем, Гвендолин понятия не имела о подобном внутреннем
соперничестве, а наивно восторгалась очаровательным обра-
зом. Все, кроме самых суровых праведников, конечно, снис-
ходительно отнесутся к девушке, изо дня в день встречав-
шей объективное отражение своей красоты как в лести по-
друг, так и в каждом встречном зеркале. И даже сейчас, на
пороге серьезных неприятностей, когда за неимением дру-
гих дел она сидела, глядя на себя в растущем дневном све-
те, выражение счастливого довольства на лице расцветало и
укреплялось вместе с жизнерадостным сиянием утра. Улыб-
ка на прекрасных губах с каждым мгновением становилась
все увереннее, пока, наконец, Гвендолин не сняла шляпу и
не склонилась, чтобы поцеловать холодное, но излучавшее
скрытое тепло зеркало. Разве можно верить в несчастье? Ес-



 
 
 

ли несчастье придет, ей достанет сил оттолкнуть его, побе-
дить или хотя бы спастись бегством, как уже случалось. Лю-
бой выход казался более вероятным, чем пассивная покор-
ность страданию, большому или малому.

Мадам фон Ланген никогда не выходила из своих комнат
до завтрака, так что ничто не мешало Гвендолин закончить
раннюю прогулку, вернувшись домой по Оберштрассе, где
располагался нужный магазин, открывавшийся в семь часов.
В это время все нежелательные свидетели либо прохажива-
лись возле источников, либо еще нежились в постелях. Од-
нако из окон одного фешенебельного отеля  – «Царина»  –
приближение молодой леди к двери магазина мистера Ви-
нера могло быть замечено. Что же, придется рискнуть: раз-
ве нельзя зайти к золотых дел мастеру, чтобы купить пора-
зившее воображение украшение? Несостоятельность довода
пришла на ум, когда Гвендолин вспомнила, что именно в
этом отеле остановился Деронда, однако в этот момент она
уже прошла значительную часть Оберштрассе. Точнее, про-
летела: мисс Харлет шагала с обычной стремительной легко-
стью; наряд мягко облегал и подчеркивал гибкие линии фи-
гуры, приятные любому зрителю за исключением того, ко-
торый находил в них излишне близкое сходство со змеей и
непримиримо возражал против возрождения змеиного куль-
та. По сторонам она не смотрела, а в магазине заключила
сделку со спокойной холодностью, не позволившей мистеру
Винеру сделать ни единого замечания, кроме как о ее гор-



 
 
 

дой грации в манерах, а также о превосходном размере и ве-
ликолепном качестве трех камней бирюзы в центре предло-
женного ожерелья. Когда-то они украшали принадлежавшую
отцу золотую цепочку, но отца своего Гвендолин не знала, а
потому считала, что имеет право без сожаления расстаться
с ожерельем. Кто полагает, что невозможно в одно и то же
время быть суеверным и рациональным? Рулетка поощряет
романтическое суеверие относительно шансов игры и в то же
время порождает самую прозаичную рассудочность относи-
тельно чувств, преграждающих путь к получению необходи-
мых денег. Больше всего Гвендолин огорчало то обстоятель-
ство, что к дремлющим в ридикюле четырем наполеондорам
она смогла прибавить всего девять: евреи-коммерсанты так
бессовестно наживались на неудачливых в игре христианах!
Однако она жила в апартаментах Лангенов в качестве гостьи,
а потому не должна была платить. Тринадцати наполеондо-
ров хватит не только на дорогу домой: даже если рискнуть
тремя, то оставшихся десяти будет вполне достаточно, что-
бы вернуться в Англию – ведь поедет она без остановок и
ночевок в отелях.

Вернувшись и, больше того, устроившись в гостиной в
ожидании друзей и завтрака, Гвендолин все еще сомнева-
лась, имеет ли смысл торопиться с отъездом. Постепенно со-
зрело решение сообщить Лангенам, что мама прислала пись-
мо, в котором просит вернуться, однако время отъезда оста-
вить открытым. Устав и проголодавшись, Гвендолин отки-



 
 
 

нулась на спинку кресла. Привычное время завтрака уже на-
ступило, а потому, услышав шаги, она встала, ожидая уви-
деть кого-нибудь из Лангенов и собираясь произнести слова,
позволявшие отложить отъезд еще хотя бы на день, однако в
комнату вошел слуга с небольшим пакетом, оставленным на
ее имя. Гвендолин взяла посылку и поспешила в свою ком-
нату. Сейчас она выглядела еще более бледной и взволно-
ванной, чем в тот момент, когда в первый раз читала мамино
письмо. Еще не открыв пакет, она почему-то – неизвестно,
что вызвало странную уверенность, – поняла, что держит в
руках то самое ожерелье, с которым только что рассталась.
Помимо бумаги оно оказалось завернуто в батистовый пла-
ток. Там же обнаружился клочок бумаги, где карандашом,
четким, но торопливым почерком было написано:

«Незнакомец, нашедший ожерелье мисс Харлет,
возвращает его в надежде, что больше она не станет
рисковать утратой прекрасного украшения».

Раненая гордость заставила Гвендолин покраснеть. Угол
платка был небрежно оторван, чтобы уничтожить метку, од-
нако она сразу поверила в первый пришедший на ум образ
«незнакомца». Конечно, это Деронда. Должно быть, он уви-
дел, как она вошла в магазин, отправился следом и выку-
пил ожерелье – поступил непростительно бестактно, поста-
вив ее в постыдное положение. Что же делать? Разумеет-
ся, нельзя показать, что она поняла, кто вернул украшение,
отослав его обратно. А вдруг предположение ошибочно? Но



 
 
 

даже если «незнакомец» действительно он и никто другой,
признаться, что она об этом догадалась, стало бы невыноси-
мой вульгарностью. Он не мог не сознавать, что повергает
ее в беспомощное унижение: вернуть ожерелье – то же са-
мое, что пристально смотреть и иронически, с видом высо-
комерного ментора, улыбаться. Гвендолин ощутила, как под-
ступают и катятся по щекам горькие слезы досады и разоча-
рования. Еще никто и никогда не осмеливался относиться
к ней с иронией и презрением. Теперь стало абсолютно яс-
но: необходимо немедленно исполнить почти принятое ре-
шение и как можно скорее уехать. Снова появиться в са-
лоне невозможно, и абсолютно невозможно подойти к ру-
летке с риском наткнуться на пронзительный взгляд Дерон-
ды. В этот момент в дверь громко постучали: завтрак подан.
Отчаянным движением Гвендолин спрятала ожерелье, пла-
ток, записку и все остальное в дорожный несессер, вытерла
мокрые щеки, минуту-другую помедлила, чтобы восстано-
вить гордое самообладание, и отправилась к друзьям. Следы
усталости и слез вполне соответствовали немедленному от-
чету о поздних сборах, проведенных самостоятельно, без по-
мощи горничной мадам фон Ланген. Конечно, последовали
бурные возражения относительно самостоятельного путеше-
ствия, однако все предложения организовать сопровождение
Гвендолин решительно отклонила. Она сядет в дамское ку-
пе и прекрасно доедет. В поезде можно замечательно отдох-
нуть, а потому бояться нечего.



 
 
 

Вот так получилось, что Гвендолин Харлет больше не по-
явилась возле игрового стола, а в четверг вечером выехала
из Лебронна в Брюссель и в субботу утром прибыла в Оф-
фендин – дом, с которым и ей, и всей семье предстояло про-
ститься навсегда.



 
 
 

 
Глава III

 
Как жаль, что Оффендин не был для мисс Харлет до-

мом детства, согретым семейными воспоминаниями! На
мой взгляд, жизнь человека должна прочно укорениться на
каком-нибудь клочке родной земли, проникнуться нежной
братской любовью ко всему, что растет, цветет и плодоносит
вокруг; к труду крестьян и ремесленников; к звукам и аро-
матам, которые наполняют воздух; ко всему, что дарит род-
ному дому особое, незабываемое место в постоянно расту-
щем познании мира. Только здесь первые, особенно яркие
воспоминания окрашены искренней симпатией, а дружеское
знакомство со всеми соседями, включая собак и ослов, при-
обретается не путем сентиментальных усилий и раздумий, а
милой, вошедшей в плоть и кровь привычкой. В пять лет от
роду смертные еще не готовы стать гражданами мира, вдох-
новиться абстрактными понятиями, подняться над предпо-
чтениями, достигнув высшей объективности. Пристрастие к
молоку, с которого мы слепо начинаем земной путь, остает-
ся тем необходимым питанием, которое тело и душа должны
получать хотя бы некоторое время. Лучшее введение в аст-
рономию – представление о ночном небе как о небольшой
группе звезд над крышей родного дома.

Однако то благословенное постоянство, где берет начало
глубокая привязанность, полностью отсутствовало в жизни



 
 
 

Гвендолин. Прошел лишь год с того момента, как Оффендин
стал маминым домом – главным образом благодаря близо-
сти к дому пастора прихода Пенникот. Холодным октябрь-
ским днем, под громкие крики грачей и неслышное круже-
ние желтых листьев вязов, миссис Дэвилоу, Гвендолин и че-
тыре ее сводных сестры (гувернантка и горничная следовали
в другом экипаже) впервые проехали по аллее парка.

Осеннее время года гармонировало с обликом массивного
старинного дома из красного кирпича, слишком старатель-
но украшенного камнем, не исключая двойного ряда узких
окон и тяжелого квадратного портика. На камне прекрасно
рос зеленый лишайник, поверхность кирпичей облюбовал
его пепельно-серый собрат мох, так что, несмотря на внуши-
тельную солидность здания, в фасаде вовсе не ощущалось
мрачности. Окна приветливо обращались к трем аллеям –
восточной, западной и южной, каждая из которых тянулась
по старинному парку на добрую сотню ярдов. Если бы дом
стоял на вершине холма, то окружающий пейзаж не ограни-
чивался бы небольшой собственной территорией, а прости-
рался дальше: к покрытым соломой крышам далеких дере-
вень, церковным шпилям, рассеянным по округе отдельно
стоящим хижинам; к поросшим светлыми лесами холмам и
свежести зеленых лугов древнего графства Уэссекс. Но, да-
же располагаясь в низине, среди пастбищ, одним из своих
фасадов дом обращался к внешнему миру сквозь причудли-
вые изгибы известняковых копей, чьи величественные очер-



 
 
 

тания не раз менялись из-за вторжения человека.
Скромные размеры дома лишь с некоторой натяжкой поз-

воляли назвать его особняком. Арендная плата оказалась
умеренной за неимением земли. К тому же сдать его ока-
залось непросто из-за мрачной тяжелой мебели и старой,
выцветшей обивки кресел и диванов. Однако при первом
же взгляде на дом и его обстановку становилось ясно, что
здесь жили не какие-нибудь торговцы. И для его обитате-
лей, принадлежавших к пограничному социальному кругу,
каждый шаг в сторону высшего общества неизменно стано-
вился поводом для радости и гордости, поэтому мысль, что
дом некогда верой и правдой служил вдовствующим графи-
ням, добавляла ярких красок праведному удовлетворению,
которое миссис Дэвилоу испытывала от обладания собствен-
ным жилищем. Непонятным, таинственным для Гвендолин
образом обретение Оффендина внезапно стало возможным
после смерти отчима, капитана Дэвилоу. Последние девять
лет джентльмен навещал семью редко, но достаточно бурно,
чтобы примирить жену и детей с новой разлукой. Однако
Гвендолин не столько искала объяснений, сколько по досто-
инству оценивала сам факт и его последствия. Личные пер-
спективы предстали в новом, значительно более выгодном
свете. Прежняя жизнь ей не нравилась. Постоянные пере-
езды с одного заграничного курорта на другой, частые сме-
ны парижских квартир, неприязнь к чужой мебели и случай-
ным людям, встреченным в обстоятельствах, подавлявших



 
 
 

яркую, творческую натуру, – все это не приносило ничего,
кроме ставшего привычным разочарования. Два года учебы
в престижной школе, где во время важных событий Гвен-
долин непременно оказывалась на виду, укрепили уверен-
ность в собственной исключительности: столь выдающаяся
личность, как она, не могла существовать в обычных усло-
виях и занимать иное социальное положение помимо само-
го заметного и благоприятного. Теперь, когда мама обзаве-
лась приличным домом, сомнения и страхи по этому пово-
ду развеялись, а к собственному происхождению Гвендолин
относилась легко. Она понятия не имела, каким образом де-
душка составил капитал, унаследованный двумя дочерьми,
однако в Англию он приехал из западной Индии и всякие
другие вопросы были излишни. Семья отца занимала столь
высокое положение, что не считала возможным обращать на
маму внимание; впрочем, это не мешало миссис Дэвилоу бе-
режно хранить миниатюрный портрет леди Молли, одной из
родственниц мужа. Возможно, Гвендолин удалось бы узнать
об отце больше, если бы не инцидент, случившийся вско-
ре после того, как ей исполнилось двенадцать лет. Однажды
миссис Дэвилоу достала реликвии, напоминавшие о первом
муже, что делала чрезвычайно редко, показала девочке его
портрет и, явно рассчитывая на нежные дочерние чувства,
сентиментально поведала, что дорогой папа умер, когда ма-
лышка была еще в пеленках. Гвендолин тут же вспомнила о
нелюбимом отчиме, отравлявшем ее жизнь, и спросила:



 
 
 

– Зачем ты снова вышла замуж, мама? Лучше было бы
этого не делать.

Миссис Дэвилоу залилась краской, конвульсивно вздрог-
нула и, спрятав портрет, с несвойственной ей злобой вос-
кликнула:

– Бесчувственный ребенок!
Гвендолин обожала маму. Пристыженная и глубоко рас-

строенная, больше она ни разу не спросила об отце.
Этот случай горестного, хотя и запоздалого раскаяния

не был единственным. Всегда, когда позволяли обстоятель-
ства, миссис Дэвилоу старалась устроить так, чтобы Гвендо-
лин ночевала в ее комнате, ибо материнская нежность из-
ливалась преимущественно на старшую дочку, родившую-
ся в более счастливое время. Однажды ночью у нее случил-
ся острый приступ мигрени, а действенного средства, все-
гда хранившегося на прикроватной тумбочке, не оказалось
на месте. Миссис Дэвилоу попросила дочь принести лекар-
ство, однако здоровая, полная сил юная леди не пожелала
покинуть уютную теплую постель и невнятно, но решитель-
но отказалась. Мать обошлась без лекарства и не высказа-
ла ни слова упрека, однако на следующий день Гвендолин
в полной мере осознала, как дурно поступила, и постара-
лась загладить вину ласками, не стоившими ей ни малейше-
го усилия. Она всегда пользовалась любовью и поклонени-
ем всей семьи и слуг. Мама, сестры, гувернантка и горнич-
ные прислуживали ей, словно принцессе в изгнании. Есте-



 
 
 

ственным образом, трудно было представить собственные
удовольствия менее важными, чем преподносили их окружа-
ющие, поэтому случайное нарушение заведенного порядка
могло вызвать вспышку изумленного негодования, в неудач-
ный день находившего выход в неистовых поступках, проти-
воречивших обычному поведению. Никогда, даже в раннем
детстве, Гвендолин не отличалась бессмысленной жестоко-
стью – больше того, с энтузиазмом спасала и выхаживала то-
нущих букашек. Но в то же время в семье хранилось молча-
ливое угрюмое воспоминание о том, как однажды в припад-
ке раздражения она задушила канарейку сестры лишь за то,
что невинная пташка слишком громко пела, создавая резкий
диссонанс ее собственным вокальным упражнениям. Раска-
явшись, в качестве компенсации она не поленилась купить
сестре белую мышку, а своему поступку нашла оправдание
в особой чувствительности, свойственной тонкой натуре. И
все же любое воспоминание о непредумышленном, но отто-
го не менее жестоком и отвратительном убийстве заставляло
ее болезненно морщиться. Гвендолин были знакомы укоры
совести, однако она не любила, чтобы раскаяние стоило ей
слишком дорого, поэтому теперь, в двадцать с лишним лет,
она сознательно направила часть природной силы на само-
контроль, чтобы избавить себя от унизительного раскаяния.
Сейчас пламенный характер и своеволие проявлялись у нее
чаще, чем прежде, но за ними таился расчет.

Приехав в Оффендин, который даже миссис Дэвилоу уви-



 
 
 

дела впервые (дом арендовал зять, мистер Гаскойн), все вы-
шли из экипажа, поднялись на крыльцо и остановились пе-
ред распахнутой дверью. Отсюда можно было оценить об-
щую картину и в то же время увидеть холл с каменным по-
лом и широкой лестницей. Мрачные картины на стенах скра-
шивались ярким, веселым пламенем камина. Все молчали.
Мама, гувернантка и четыре сестры смотрели на Гвендолин,
как будто их чувства всецело зависели от ее решения. О де-
вочках, начиная с пятнадцатилетней Эллис и заканчивая де-
вятилетней Изабель, с первого взгляда трудно было сказать
что-нибудь конкретное. Бросался в глаза их нежный воз-
раст и потрепанные черные платья. Гувернантка мисс Мер-
ри выглядела пожилой и начисто лишенной выразительно-
сти. Увядающая красота миссис Дэвилоу казалась еще бо-
лее жалкой из-за обращенного к старшей дочери умоляюще-
го взгляда, в то время как Гвендолин с видом поспешной,
но оттого не менее авторитетной оценки осматривала дом,
пейзаж и холл. Представьте молодую горячую скаковую ло-
шадь, пасущуюся в загоне среди неухоженных пони и смир-
ных упряжных кляч.

– Ну, дорогая, что скажешь? – наконец поинтересовалась
миссис Дэвилоу осторожным, просительным тоном.

–  По-моему, очаровательно,  – быстро ответила Гвендо-
лин. – Романтическое место. Здесь вполне может случить-
ся что-нибудь восхитительное. Прекрасный фон для увлека-
тельных событий. В этом доме не стыдно жить.



 
 
 

– Здесь нет ни капли вульгарности, – вставила матушка.
– О, вполне подойдет и для свергнутого монарха, и для

обедневшего аристократа. Нам следовало бы обитать в рос-
коши, однако приходится довольствоваться малым. Зато о
большей поэтичности трудно мечтать. Вот только мне поче-
му-то казалось, что дядя и тетя Гаскойн нас встретят, да и
кузина Анна тоже, – добавила Гвендолин совсем иным, удив-
ленно-обиженным тоном.

– Мы слишком рано приехали, – ответила миссис Дэвилоу
и, войдя в холл, обратилась к шагнувшей навстречу эконом-
ке: – Вы ожидаете визита мистера и миссис Гаскойн?

– Да, мадам. Они приезжали вчера, чтобы распорядиться
насчет каминов и обеда. Но что касается каминов, то я топ-
лю их уже неделю. Все комнаты хорошо проветрены. Мебель
вычищена настолько тщательно, что хотелось бы отдельной
платы за работу. Полагаю, вы оцените, как блестит медь. Ду-
маю, когда приедут мистер и миссис Гаскойн, они подтвер-
дят, что все сделано добросовестно. В пять наверняка будут
здесь.

Известие обрадовало Гвендолин, не готовую принять хо-
лодное равнодушие родственников. Поднявшись по ступе-
ням застеленной ковром каменной лестницы, чтобы посмот-
реть, что делается наверху, она тут же спустилась обратно и
вместе с девочками заглянула в каждую из примыкающих к
холлу комнат. Столовую украшали панели из темного дуба
и такая же мебель с потертой обивкой из красного атласно-



 
 
 

го дамаста. Над буфетом висела копия картины Снейдерса 2

с изображением встревоженной своры собак, а камин вен-
чал образ преломляющего хлеб Христа. В библиотеке цари-
ла почтенная коричневая кожа, наполнявшая воздух особым
терпким ароматом. Последняя дверь вела в гостиную, кото-
рой предшествовала наполненная старинными безделушка-
ми небольшая комната.

– Мама, мама, скорее иди сюда! – воскликнула Гвендо-
лин, повернувшись к беседовавшей с экономкой миссис Дэ-
вилоу.  – Смотри, здесь есть фисгармония! Я буду святой
Цецилией, и кто-нибудь напишет мой портрет. Джокоза, –
так она называла мисс Мерри, – распустите мне волосы. Ви-
дишь, мама?

Бросив на стол шляпку и перчатки, она устроилась пе-
ред фисгармонией в восхитительной позе, устремив взор в
пространство. Покорная Джокоза вынула скреплявший тя-
желый узел гребень и несколько раз встряхнула блестящие
светло-каштановые волосы, которые рассыпались по спине
Гвендолин до тонкой талии и ниже.

– Очаровательная картина, дорогая! – с улыбкой отозва-
лась миссис Дэвилоу, даже в присутствии экономки не скры-
вая восхищения красотой и фантазией любимой дочери.

Гвендолин встала и восторженно рассмеялась. Небольшой
театральный экспромт возник весьма кстати, оживив зна-

2 Снейдерс Франс (1579–1657) – фламандский живописец, мастер натюрмор-
тов и анималистических композиций в стиле барокко.



 
 
 

комство с новым домом и органично вписавшись в есте-
ственные декорации.

–  Что за удивительная, необычная, живописная комна-
та!  – восхищенно продолжила она, оглядываясь.  – Мне
нравятся старинные резные стулья, гирлянды на панелях,
необычные картины, которые трудно понять. Вот, например,
эта, где изображены древние развалины. Ничего, кроме раз-
валин и темноты. По-моему, это работа испанского худож-
ника.

– О, Гвендолин! – изумленно воскликнула маленькая Иза-
бель, обнаружив в дальнем конце комнаты дверцу на дубо-
вой стенной панели и самовольно ее открыв.

Все поспешили на зов. Взорам предстала картина, изоб-
ражавшая запрокинутую мертвую голову, прочь от которой
убегала неясная фигура с распростертыми в отчаянии рука-
ми.

– Какой ужас! – с нескрываемым отвращением прогово-
рила миссис Дэвилоу.

Гвендолин лишь молча содрогнулась, а Изабель – прямой,
до неловкости непосредственный ребенок с тревожной па-
мятью – заявила:

– Никогда не оставайся здесь одна, Гвендолин.
– Как ты смеешь без разрешения открывать все подряд,

несносное создание? – в порыве гнева воскликнула старшая
сестра и торопливо захлопнула дверцу. – Здесь есть замок.
Где ключ? Надо немедленно найти ключ или сделать другой.



 
 
 

Никто не должен открывать эту дверь. Пусть ключ хранится
у меня.

Отдав команду, обращенную сразу ко всем присутствую-
щим, Гвендолин повернулась и, зардевшись от смущения за
недавнюю безотчетную дрожь, произнесла как можно спо-
койнее:

– Пойдемте в нашу комнату, мама.
Экономка принялась искать ключ. Нашла неподалеку, в

ящике комода, и отдала горничной Багл, многозначительно
попросив передать ее королевскому высочеству.

– Не понимаю, кого вы имеете в виду, миссис Стартин, –
ответила Багл, которая во время сцены в гостиной разбира-
ла вещи наверху и сочла иронию новой служанки оскорби-
тельной.

– Я имею в виду ту молодую леди, которая всеми команду-
ет, а лицом и фигурой вполне достойна королевского титу-
ла, – примирительным тоном ответила экономка. – Она пой-
мет, что это за ключ.

–  Если вы приготовили все необходимое для нас, Багл,
идите и займитесь девочками, – распорядилась Гвендолин,
вместе с миссис Дэвилоу входя в черно-желтую спальню, где
возле напоминавшей черно-желтый катафалк главной кро-
вати стояла милая маленькая кушетка. – Я помогу маме.

Однако первым делом она подошла к высокому зеркалу
между окнами, идеально представлявшему и ее, и всю ком-
нату. Миссис Дэвилоу присела в кресло и тоже посмотрела



 
 
 

на отражение.
–  Как восхитительно это зеркало передает твой образ,

Гвендолин! Или тебе просто идет сочетание черного и золо-
того цветов? – заметила матушка, пока дочь стояла, повер-
нувшись в три четверти оборота и левой рукой откидывая со
лба непослушный локон.

– С венком из белых роз из меня получилась бы сносная
святая Цецилия, – согласилась Гвендолин. – Вот только что
делать с носом, мама? Вряд ли у святых были курносые но-
сы. Жаль, что мне не достался твой безупречно прямой нос:
уж он-то точно подошел бы к любой судьбе, годится на все
случаи жизни, – а мой создан только для счастья, к трагедии
его никак не приспособить.

– Ах, дорогая, в этом мире можно стать несчастной с лю-
бым носом,  – печально вздохнула миссис Дэвилоу, сняла
черную шляпку и с досадой бросила ее на стол.

– Вот что, мама, – протестующим тоном заявила Гвендо-
лин и в раздражении отвернулась от зеркала, – только не на-
чинай ныть. Не порти удовольствие хотя бы сейчас, когда все
так хорошо. Скажи на милость, о чем можно печалиться в
эту минуту?

– Ни о чем, дорогая, – ответила миссис Дэвилоу, стараясь
взбодриться. – Достаточно видеть, что ты довольна и счаст-
лива.

– Но и ты должна быть довольна и счастлива, – раздра-
женно возразила Гвендолин, в то же время заботливо помо-



 
 
 

гая маме раздеться. – Разве, переступив порог первой моло-
дости, нельзя быть счастливой? Иногда начинает казаться,
что все в жизни бесполезно. Когда девочки доставляют массу
хлопот, Джокоза такая деревянная и безобразная, все вокруг
нас временное и ненастоящее, а ты постоянно грустна, какой
смысл быть яркой и интересной? Но уж сейчас-то можно по-
чувствовать себя счастливой!

–  Обязательно, дорогая,  – пообещала миссис Дэвилоу,
нежно похлопав дочь по щеке.

– Только по-настоящему, без притворства, – с суровой на-
стойчивостью потребовала Гвендолин. – Посмотри на свои
руки! Моим до них далеко. Сразу видно, что ты была гораз-
до красивее.

– Нет-нет, дорогая, я всегда выглядела тяжелее и не обла-
дала даже половиной твоего очарования.

– Но какой смысл в очаровании, если потом жизнь все рав-
но оказывается скучной и унылой? Замужество всегда закан-
чивается безразличием и тоской?

– Нет, дитя мое. Разумеется, нет. Замужество – единствен-
ное счастливое состояние женщины. Надеюсь, ты это дока-
жешь.

– Я ни за что не стану терпеть, если брак окажется неудач-
ным, и твердо намерена найти свое счастье – по крайней ме-
ре, я не собираюсь попусту тратить жизнь, как другие, не
представляя собой ничего интересного и не совершая ничего
выдающегося. Я решила не позволять людям вмешиваться в



 
 
 

мои дела, как прежде. Вот теплая вода, мама, – закончила
Гвендолин и, сняв платье, села перед зеркалом, дожидаясь,
когда мама соберет ее волосы в пучок.

Минута-другая прошла в молчании, пока миссис Дэвилоу
не проговорила:

– Я уверена, что никогда ни в чем тебе не перечила.
– Но ты часто просишь делать то, что мне не нравится.
– Ты имеешь в виду занятия с Эллис?
– Да. И я это делаю, чтобы тебя не огорчать, но не пони-

маю, с какой стати и зачем. Я умираю от скуки! Она так мед-
ленно соображает. Не способна ни к музыке, ни к языкам,
ни к чему-то другому. Пожалуй, ей лучше остаться невеже-
ственной. Такова ее роль, мама, и она отлично ее исполнит.

–  Жестоко так отзываться о бедной сестре, которая ис-
кренне тебя любит и в любой момент готова услужить.

–  Не понимаю, чем жестоко стремление называть вещи
своими именами и все раскладывать по полочкам. Жестоко
заставлять меня попусту тратить на нее время. Позволь, ма-
ма, я заколю твои волосы.

– Надо спешить: скоро приедут твои дядя и тетя. Ради бо-
га, дитя мое, разговаривай с ними без пренебрежения и на-
смешки. И не дразни кузину Анну, ведь вам придется по-
всюду ходить вместе. Обещай, Гвендолин. Сама понимаешь:
невозможно ожидать от Анны равенства с тобой.

– Я вовсе не хочу, чтобы она в чем-то со мной сравня-
лась, – ответила Гвендолин, гордо вскинув голову и высоко-



 
 
 

мерно улыбнувшись. На этом обсуждение закончилось.
Когда приехали мистер и миссис Гаскойн с дочерью, о вы-

сокомерии Гвендолин не могло быть и речи: она вела себя со
всей возможной любезностью. Вынужденная заново знако-
миться с родственниками, с которыми в последний раз виде-
лась в неполных шестнадцать лет, она старалась завоевать –
нет, даже не старалась, а уверенно завоевывала их восхище-
ние.

Чертами лица миссис Гаскойн чрезвычайно напоминала
сестру, однако выглядела более смуглой и стройной. Движе-
ния ее не казались столь же медлительными и вялыми. Ли-
цо не хранило печати пережитого горя, а производило впе-
чатление живости и критического настроя, как и подобает
супруге священника, призванной осуществлять благодетель-
ное управление всеми насущными делами прихода. Пожа-
луй, главное сходство сестер заключалось в мягкости манер,
в склонности к подражанию и подчинению. Однако, в си-
лу различия жизненных обстоятельств, это свойство натуры
привело к противоположным результатам. Младшая из се-
стер оказалась опрометчивой или, по крайней мере, несчаст-
ной в браках, в то время как старшая считала себя самой
удачливой из жен. Невероятная гибкость ума и стремление
угодить супругу порою приводили к удивительной твердости
и прямолинейности. Многие ее взгляды – в частности, отно-
сительно церковного управления и личности архиепископа
Лауда – казались чересчур радикальными, если учесть, что



 
 
 

жена пастора вряд ли могла сформировать мнение, отличное
от мнения мужа. Авторитет ее супруга заслуживал полного и
несомненного доверия. Мистер Гаскойн обладал рядом при-
ятных добродетелей и впечатляющих достоинств, даже при-
писываемые ему недостатки в конечном счете приводили к
успеху.

Одно из серьезных преимуществ приходского священни-
ка заключалось в его красоте, даже в пятьдесят семь лет про-
изводившей впечатление более сильное, чем в молодости.
Лицо его не отличалось пасторским выражением, а в мане-
рах не ощущалось ни чопорности, ни наигранной легкости.
В свободном плаще с капюшоном он походил не на служите-
ля церкви, а на красивого джентльмена с крупным с горбин-
кой носом и некогда черными, а теперь седыми, со стальным
оттенком, волосами. Не исключено, что отсутствием клери-
кальной закваски, проникающей в плоть, кровь, голос и же-
сты, пастор Гаскойн был обязан тем временам, когда звал-
ся капитаном Гаскином: духовный сан и дифтонг в фамилии
он получил незадолго до помолвки с мисс Эрмин. Если кто-
то смел указать на то, что он имеет недостаточную для пас-
тора подготовку, сторонники мистера Гаскойна спрашивали,
найдется ли среди клерикального сообщества тот, кто вы-
глядит на кафедре внушительнее, проповедует убедительнее
и пользутся бо́льшим авторитетом среди прихожан? Мистер
Гаскойн обладал прирожденным даром руководителя, тер-
пимо относился к любым мнениям и поступкам, поскольку



 
 
 

знал, что способен настоять на своем, и не страдал раздра-
жительностью, свойственной тем, кто сознает собственную
слабость. Он приятно улыбался, сталкиваясь со странностя-
ми вкусов, которых не разделял, – в частности, с популярны-
ми среди местного духовенства увлечениями: садоводством
и собиранием антикварных вещиц. Сам же предпочитал сле-
дить по историческим картам за ходом турецкой кампании
или предсказывать действия графа Нессельроде в том слу-
чае, если бы английский кабинет избрал другой курс. После
долгих молчаливых сомнений и глубоких раздумий мистер
Гаскойн приобрел не столько теологический, сколько духов-
ный образ мысли – не современный англиканский, а тот, ко-
торый он назвал бы чисто английским, свободным от пред-
рассудков. Подобный взгляд характерен для человека, смот-
рящего на национальную религию благоразумно и примени-
тельно к иным аспектами жизни. Ни один из членов церков-
ного магистрата не обладал более значительным весом на
заседаниях, чем он, и никто не делал менее его ошибок в
мирских делах. Действительно, самым суровым обвинением
в его адрес могла бы стать практичность. Невозможно было
доказать, что он отворачивался от менее удачливых коллег,
но в то же время предпочитал завязывать отношения, вы-
годные с точки зрения отца шести сыновей и двух дочерей.
Критически настроенные наблюдатели – а десять лет назад
в графстве Уэссекс обитали люди, чья склонность к критике
теперь может показаться неправдоподобной, – утверждали,



 
 
 

что его мнение изменялось в соответствии именно с этим
принципом действий.

Гвендолин удивилась тому, что совсем забыла, насколько
красив дядя, но в шестнадцать лет была слишком неопыт-
ным и равнодушным судьей. Сейчас, однако, близкое сосед-
ство столь представительного родственника приобрело чрез-
вычайный интерес: наконец-то семейная жизнь утратит вя-
лый, сугубо женский характер. Позволить дяде руководить
собой она не собиралась, однако радовалась тому обстоя-
тельству, что он с гордостью будет представлять ее как свою
племянницу. Несомненные признаки гордости проявились с
первой минуты встречи. Восхищенно глядя на Гвендолин,
мистер Гаскойн заметил:

– Ты намного выше Анны, дорогая.
Нежно обняв дочь, чье смущенное лицо представляло

крошечную копию его собственного, он заставил девушку
подойти ближе.

– Кузина на год моложе тебя, но, конечно, уже перестала
расти. Надеюсь, вы сумеете найти общий язык.

Окинув дочь оценивающим взглядом, он отметил, что, хо-
тя скромность и миниатюрность Анны и уступали броской
красоте племянницы, соперницами девушки никогда не ста-
нут. Гвендолин поняла это сразу, а потому сердечно обняла
кузину и любезно заверила:

– Дружеское общение – именно то, о чем я мечтаю. Я так
рада, что мы приехали сюда жить! Рядом с вами, тетушка,



 
 
 

мама почувствует себя намного счастливее.
Миссис Гаскойн выразила искреннюю уверенность, что

так и будет, а подходящий дом в приходе мужа назвала ис-
тинным благословением. Затем, разумеется, внимание пере-
ключилось на четырех младших сестер. Гвендолин считала
их посредственными и всегда воспринимала как обузу, по-
лагая, что относится к ним намного добрее, чем следовало
бы. Дядя и тетя, по ее мнению, тоже были огорчены и разо-
чарованы таким количеством девочек. Да и кто мог испыты-
вать иные чувства, кроме бедной мамы? Она не замечала,
что Эллис принимала жеманные позы и безобразно вскиды-
вала брови, Берта и Фанни все время шушукались и хихи-
кали, а Изабель всегда подслушивала и подсматривала и по-
стоянно наступала на ноги старшим сестрам.

– У тебя есть братья, Анна, – заметила Гвендолин, пока
девочки получали свою порцию внимания. – Можно позави-
довать.

– Да, – просто ответила Анна. – Я очень их люблю, но папа
озабочен образованием мальчиков. Раньше он говорил, что
в такой компании я тоже вырасту сорванцом. Мы с Рексом
постоянно вместе хулиганили. Он приедет домой на Рожде-
ство. Надеюсь, он сразу тебе понравится.

– Помню, в детстве ты казалась мне довольно нелюдимой
и стеснительной, а вот представить тебя сорванцом трудно, –
с улыбкой ответила Гвендолин.

– Конечно, сейчас я стала другой: начала появляться в об-



 
 
 

ществе, и все такое, – но на самом деле так же, как прежде,
люблю собирать ягоды вместе с Эдви и Лоттой, а светская
жизнь не доставляет мне большого удовольствия. Надеюсь,
выезжать вместе с тобой будет намного приятнее. Я не могу
похвастаться умом и никогда не знаю, что сказать. Всем из-
вестные истины повторять не хочется, а ничего другого при-
думать не могу: вспоминается только то, что говорит папа.

– Я буду очень рада проводить время вместе с тобой, –
заверила Гвендолин, проникшись симпатией к наивной ку-
зине. – Ты любишь ездить верхом?

– Да. Только у нас на всех один-единственный шотланд-
ский пони. Папа говорит, что больше купить не может, ведь
еще необходимо содержать экипаж и его собственную вер-
ховую лошадь. Расходы значительные.

– Я тоже собираюсь приобрести лошадь и много времени
проводить в седле, – решительно заявила Гвендолин. – Здесь
приятное общество?

– Папа считает, что очень приятное. Правда, главным об-
разом священники. Но есть также Кволлоны, Эрроупойнты,
лорд Брэкеншо и сэр Хьюго Мэллинджер, который, впрочем,
не живет в своем поместье. А там очень красиво. Замеча-
тельное место для пикников. Две-три интересных семьи жи-
вут в Вончестере, а еще старая миссис Валкони из Наттинг-
вуда и…

От дальнейшего испытания памяти и красноречия Анну
избавило известие о грядущем обеде, а на вопрос Гвендолин



 
 
 

вскоре косвенно ответил дядюшка, не жалевший красок для
описания бесконечных достоинств найденного им дома. По-
мимо арендной платы Оффендин требовал не больше рас-
ходов, чем обычный дом в Вончестере.

–  Всегда имеет смысл принести небольшую жертву ра-
ди достойного стиля дома,  – заявил мистер Гаскойн лег-
ким, жизнерадостным и уверенным тоном, от которого весь
окружающий мир казался вполне удобным для обитания ме-
стом. – Особенно если глава семьи – леди. К вам начнут ез-
дить все лучшие люди округи, а устраивать дорогие обеды
вовсе не обязательно. Правда, мне приходится тратить на
приемы значительные суммы, так что это существенная ста-
тья расходов. Но ведь дом достается мне даром. Если бы при-
шлось платить за него три сотни в год, держать стол уже бы-
ло бы не на что. Огромных средств требует обучение маль-
чиков. Ваша семья находится в более выгодном положении,
чем наша: никаких затрат, кроме дома и экипажа.

–  Уверяю тебя, Фанни, теперь, когда дети подрастают,
приходится постоянно экономить и выкручиваться, – под-
хватила тему миссис Гаскойн. – По натуре я плохая хозяйка,
но Генри научил меня многому. Он умеет все сделать наи-
лучшим образом, не позволяет себе никаких лишних расхо-
дов и даже помощников-викариев находит даровых. Доста-
точно неприятно, что, в отличие от других, он еще не стал
пребендарием или кем-то в этом роде, особенно если учесть
его связи и острую необходимость иметь на местах людей,



 
 
 

обладающих умеренными взглядами по всем важным вопро-
сам. Чтобы церковь сохранила свое положение, способности
и характер ее служителей должны говорить сами за себя.

–  Ах, дорогая Нэнси, ты забыла старую историю: хвала
небесам, есть еще триста таких же прекрасных священников,
как я. А главное, я уверен, что оснований для жалоб у нас
нет и не будет. Трудно отыскать друга более надежного, чем
лорд Брэкеншо, – кстати, Фанни, это твой домовладелец. Ле-
ди Брэкеншо непременно нанесет вам визит. Я уже беседо-
вал о вступлении Гвендолин в наш клуб стрелков из лука –
так называемый «Клуб Брэкеншо», – самое избранное сооб-
щество, которое только можно представить. Разумеется, ес-
ли она не возражает, – добавил мистер Гаскойн, с иронией
глядя на племянницу.

– О большем счастье и мечтать невозможно. Нет на све-
те ничего лучше, чем целиться и поражать цель, – ответи-
ла Гвендолин, грациозно кивнув и очаровательно улыбнув-
шись.

– Наша Анна, бедняжка, слишком близорука для стрель-
бы, но себя я считаю первоклассным лучником, так что го-
тов обучать племянницу. К июлю, когда состоится главное
состязание года, я обязуюсь превратить Гвендолин в закон-
ченного мастера. С точки зрения соседских отношений труд-
но представить место более удачное. Вот, например, Эрро-
упойнты  – одно из наших лучших семейств. Мисс Эрро-
упойнт – восхитительная девушка, представлена ко двору.



 
 
 

Их поместье – Кветчем-Холл – настоящее произведение ис-
кусства, а балы, на которые тебя непременно будут пригла-
шать, – лучшие в округе. Архидиакон – свой человек в доме,
да и другие хорошие люди постоянно гостят. Миссис Эрро-
упойнт, конечно, особа крайне пикантная – можно сказать,
карикатурная, – но при этом чрезвычайно благодушная. А
вот мисс Эрроупойнт невероятно хороша собой. Так что не
всем молодым леди достались такие же красивые и изящные
матушки, как тебе и Анне.

В ответ на небольшой комплимент миссис Дэвилоу лишь
слабо улыбнулась, а муж с женой переглянулись с такой от-
кровенной нежностью, что Гвендолин подумала: «По край-
ней мере, дядя и тетя счастливы, а не унылы и мрачны».
Жизнь в Оффендине открывала огромные преимущества,
особенно по сравнению с теми условиями, с которыми при-
ходилось мириться прежде. Даже, как случайно выяснилось,
даровые викарии почти всегда были молодыми людьми из
хороших семей, а мистер Мидлтон – нынешний помощник –
был настоящий клад. Жаль только, что скоро он должен
уехать.

Однако существовал один вопрос, до такой степени вол-
новавший Гвендолин, что она не могла допустить, чтобы ве-
чер прошел без попытки приблизиться к его разрешению.
Как известно, управление расходами мама собиралась все-
цело предоставить зятю. Подобное намерение диктовалось
не только благоразумными соображениями. Сознавая, что в



 
 
 

глазах родственников она всегда оставалась «дорогой бед-
няжкой Фанни», второй брак которой оказался печальной
ошибкой, миссис Дэвилоу находила сердечную радость и
удовлетворение в искреннем единении с семьей сестры, а по-
тому с готовностью поручала свои дела авторитетному, ос-
нованному на глубоком интересе управлению. Следователь-
но, вопрос о подходящей верховой лошади, уже в достаточ-
ной степени обсужденный с мамой, следовало задать мисте-
ру Гаскойну. Сыграв на специально доставленном из Вон-
честера фортепиано, восхитив слушателей пением и убедив
дядю выступить с ней в дуэте – разве есть на свете что-ни-
будь, способное столь же благоприятно повлиять на челове-
ка, который пел бы чудесно, если бы не мешали иные, бо-
лее важные дела? – Гвендолин выбрала удобный момент и
напомнила:

– Мама, ты еще не побеседовала с дядей о моих прогулках
верхом.

– Больше всего на свете девочка мечтает получить соб-
ственную лошадь – красивую легкую дамскую лошадь, – по-
слушно проговорила миссис Дэвилоу, доверчиво глядя на
мистера Гаскойна. – Как по-твоему, мы можем себе это поз-
волить?

Выпятив нижнюю губу и саркастически вскинув брови,
мистер Гаскойн посмотрел на племянницу. Гвендолин тем
временем изящно устроилась на подлокотнике маминого
кресла.



 
 
 

– Мы можем иногда давать ей пони, – поспешила с отве-
том миссис Гаскойн, наблюдая за выражением лица мужа и
с готовностью разделяя его неодобрение.

– Это доставит неудобство другим, тетушка, но не прине-
сет мне ни малейшего удовольствия. Я терпеть не могу по-
ни, – возразила Гвендолин. – Ради лошади я готова отказать-
ся от какой-нибудь другой привилегии.

(Живет ли на свете молодая леди или молодой джентль-
мен, не готовые отказаться от некой неясной привилегии ра-
ди достижения вполне конкретной, желанной цели?)

– Девочка отлично держится в седле. Брала уроки верхо-
вой езды, и учитель сказал, что она обладает такой хорошей
посадкой и настолько крепкой рукой, что справится с лю-
бым, даже самым норовистым конем, – добавила миссис Дэ-
вилоу. Даже не желая, чтобы любимая дочка получила ло-
шадь, она считала себя обязанной сделать все возможное,
чтобы Гвендолин все-таки добилась цели.

–  Подумайте, сколько стоит лошадь  – самое меньшее
шестьдесят фунтов. Да еще надо учесть расходы на содержа-
ние, – заметил мистер Гаскойн тоном хотя и полным сомне-
ний, но в то же время выдававшим согласие удовлетворить
требование. – Мы ведь держим экипаж с упряжкой – уже се-
рьезное бремя. К тому же, леди, не забывайте, сколько сей-
час стоят ваши наряды.

–  Лично я не ношу ровным счетом ничего, кроме двух
черных платьев, – торопливо возразила миссис Дэвилоу. –



 
 
 

Да и младшие девочки пока не нуждаются в туалетах. А
Гвендолин сэкономит мне значительную сумму, если будет
давать сестрам уроки. – Нежные щеки «бедняжки Фанни»
стремительно покрылись румянцем. – Если бы не ее помощь,
пришлось бы нанимать более дорогую гувернантку, да еще
и учителей.

Мамины слова рассердили Гвендолин, но она постаралась
скрыть гнев.

– Вот это хорошо. Действительно хорошо, – с воодушев-
лением заключил мистер Гаскойн, глядя на жену.

А Гвендолин, которая, следует признать, обладала глубо-
кой проницательностью, внезапно удалилась в противопо-
ложный конец длинной гостиной и принялась разбирать но-
ты.

– Милая девочка совершенно лишена развлечений и радо-
стей, – тихо, умоляющим тоном проговорила миссис Дэви-
лоу. – На мой взгляд, в первый же год на новом месте подоб-
ная трата опрометчива. Но Гвендолин действительно нужда-
ется в движении. Нуждается в веселье. А если бы вы увиде-
ли ее в седле, то согласились бы, что это зрелище поистине
великолепно.

– Анне мы не можем позволить такую роскошь, – призна-
лась миссис Гаскойн. – Но бедняжка безропотно согласилась
бы ездить и на ослике и осталась бы довольна.

В это время Анна увлеченно играла с Изабель, которая
где-то обнаружила старые нарды и упросила маму посидеть



 
 
 

еще часок.
– Конечно, красивая женщина нигде и никогда не выгля-

дит лучше, чем в седле, – заметил мистер Гаскойн. – А Гвен-
долин к тому же обладает прекрасной фигурой амазонки.

– Во всяком случае, можно попробовать взять лошадь на
время, – предложила миссис Гаскойн. – А при необходимо-
сти отказаться.

– Пожалуй, проконсультируюсь со старшим конюхом лор-
да Брэкеншо. В лошадиных делах он – мой верный Ахат3.

– Спасибо, – не скрывая облегчения, поблагодарила мис-
сис Дэвилоу. – Вы так добры.

– Генри никогда не откажет в просьбе, – вставила миссис
Гаскойн, а вечером, оставшись с мужем наедине, с упреком
заявила: – По-моему, в отношении лошади для Гвендолин
ты проявил почти чрезмерную мягкость. Ей не следует про-
сить намного больше того, о чем думает твоя дочь. Особен-
но прежде, чем мы увидим, как Фанни распоряжается своим
доходом. Разве тебе не хватает собственных дел, чтобы на-
валивать на себя еще и эти заботы?

– Дорогая Нэнси, надо рассматривать обстоятельства со
всех точек зрения. Эта девушка действительно достойна
некоторых затрат: нечасто увидишь ей равную. Она обязана
блестяще выйти замуж, а я не выполню свой долг, если не
сделаю все возможное, чтобы помочь ей предстать в выгод-
ном свете. Ты ведь и сама понимаешь, что с таким отчимом

3 Fidus Achátes (лат.) – т. е. верный друг, наперсник.



 
 
 

она всегда оставалась в тени, в невыгодном положении. Я ис-
пытываю к девушке глубокие родственные чувства. Больше
того: я хочу, чтобы твоя сестра и все ее дети убедились, что
твой выбор при замужестве был более удачный, чем ее.

– Намного более удачный! В этом я уверена. И все же я
глубоко благодарна за то, что ради моей сестры и ее детей
ты взвалил на плечи такую тяжесть. Конечно, я никогда и ни
в чем не упрекну бедную Фанни, но не могу не думать об
одном обстоятельстве, хотя ты ни словом о нем не упомянул.

– О чем же?
– О мальчиках. Надеюсь, они не воспылают нежными чув-

ствами к Гвендолин.
– Не думай ни о чем подобном, дорогая, и ничего не слу-

чится. Рекс никогда не приезжает домой надолго, а Уорх-
эм вообще собирается в Индию. Самая мудрая позиция для
нас – представить как само собой разумеющееся, что любовь
между кузенами невозможна. А если ты начнешь принимать
меры предосторожности, то чувство вспыхнет помимо их во-
ли. Нельзя брать на себя роль Провидения в тех вопросах,
которые так же трудно держать под контролем, как выводок
цыплят. У наших сыновей ничего нет, и у Гвендолин ничего
нет. Брак между ними невозможен. В худшем случае немно-
го поплачут, но спасти мальчиков и девочек от слез невоз-
можно.

Миссис Гаскойн успокоилась: если что-то и случится, муж
твердо знает, что делать, и обладает достаточной энергией,



 
 
 

чтобы принять необходимые меры.



 
 
 

 
Глава IV

 
Пожалуй, было бы излишне обвинять пастора прихода

Пенникот в том, что, рассматривая сложившиеся обстоя-
тельства со всех точек зрения, он увидел в Гвендолин моло-
дую леди, способную заключить блестящий брак. На каком
основании следовало бы ожидать, что в этом вопросе он от-
личался от современников и не желал племяннице лучшего
итога очаровательного девичества из всех возможных вари-
антов? К чести мистера Гаскойна, по этому вопросу в его ду-
ше родились исключительно благие чувства. А если рассуж-
дать о соотношении средств и целей, было бы поистине глу-
по руководствоваться из ряда вон выходящими, идилличе-
скими примерами – в частности, советовать, чтобы Гвендо-
лин ходила в таком же потрепанном платье, как Гризельда 4,
и тогда в нее влюбится маркиз, или настаивать, чтобы моло-
дая леди держалась в стороне от общества, поскольку кра-
савицу необходимо отыскать в глуши. Расчеты доброго дя-
дюшки были исключительно рациональными: он даже не за-
думался о возможности приобретения слишком резвой ло-
шади, чтобы Гвендолин оказалась в опасности, а некий бо-
гатый джентльмен ее спас. Он искренне желал племяннице
добра и стремился представить ее местному обществу в са-
мом выгодном свете.

4 Гризельда – героиня одной из новелл книги «Декамерон» Дж. Боккаччо.



 
 
 

Намерения родственника наилучшим образом совпали с
собственными устремлениями Гвендолин, однако не следует
полагать, что она также рассматривала блестящий брак как
естественный результат покорения мира обворожительной
грацией в седле или множеством иных достоинств. Гвендо-
лин признавала, что выйти замуж рано или поздно все рав-
но придется, но была твердо уверена, что брак ее окажется
далеким от тех заурядных союзов, которыми довольствуется
большинство девушек, и эта уверенность не нуждалась в ар-
гументах и подтверждениях. Однако мысли Гвендолин ни-
когда не касались брака как осуществления честолюбивых
планов. Те драмы, где она воображала себя главной герои-
ней, никогда не достигали подобного финала. Успех, ухажи-
вания, предложения руки и сердца, безнадежные вздохи ка-
зались неотъемлемыми и приятными свидетельствами жен-
ской власти, однако роль жены с бесчисленными домашни-
ми хлопотами и тяготами этого положения представлялась
досадной необходимостью. Наблюдения за семейной жизнью
привели к выводу, что брак – унылое, безотрадное состоя-
ние, в котором женщина не может делать то, что хочет, имеет
больше детей, чем желает, и в результате влачит жалкое су-
ществование, безвозвратно погрузившись в однообразие по-
вседневности. Конечно, брак означал немыслимое для оди-
нокой женщины восхождение по социальной лестнице. Од-
нако порою восхождению сопутствовала настойка из горь-
ких трав: титул пэра не удовлетворит мужчину, стремяще-



 
 
 

гося к власти, а эта двадцатилетняя изящная сильфида жаж-
дала именно власти, ибо подобные страсти бушуют и в жен-
ской душе. Впрочем, в душе Гвендолин страсти ограничи-
вались сугубо светской обстановкой и не имели отношения
к распространению образования или усовершенствованию
конституции. Круг ее знаний не предполагал таких понятий,
как точка опоры или длина рычага, необходимая и достаточ-
ная, чтобы повернуть мир к прогрессу. Она собиралась зани-
маться тем, что доставляло удовольствие, и делать это вос-
хитительно; точнее говоря, любые поступки, способные по-
разить окружающих и отразиться в душе обжигающе ярким
восприятием жизни, представали в воображении приятны-
ми и желанными.

– Гвендолин не успокоится, пока весь мир не окажется у
ее ног, – заявила кроткая гувернантка мисс Мерри.

Эта расхожая метафора давно получила узкий смысл, ибо
кто не слышал о юных красавицах, у чьих ног лежал весь мир
в образе полудюжины поклонников из респектабельных при-
городов? Впрочем, иначе как иносказательно вряд ли можно
было описать перспективу туманного величия мисс Харлет,
парящей на вершине юношеского самолюбования. Другие
позволяли превращать себя в рабов и швырять собственную
жизнь из стороны в сторону подобно потерявшим управле-
ние кораблям. С ней такого случиться не могло, она больше
не собиралась приносить себя в жертву людям более низкого
достоинства, а, напротив, готовилась использовать каждый



 
 
 

предложенный судьбой шанс и победить обстоятельства сво-
им выдающимся умом. Разумеется, жизнь в Оффендине, где
самыми яркими событиями могли считаться записка от ле-
ди Брэкеншо, прием в клуб лучников или приглашение на
обед у Эрроупойнтов, вряд ли изобиловала разнообразны-
ми возможностями, однако решимость Гвендолин основы-
валась в первую очередь на вере в собственные силы. Она
чувствовала, что прекрасно подготовлена к господству над
жизнью. Многие обстоятельства своей прошлой жизни она
считала достаточно суровыми, но в то же время признавала,
что в отношении «образования» находилась в весьма выиг-
рышном положении. В школе ее быстрый ум набрался тех
поверхностных знаний, которые спасают невежество от бо-
лезненного осознания своего ничтожества; что же касается
оставшейся сферы познания, то она считала, что в достаточ-
ной степени ознакомилась с ней посредством романов, пьес
и стихов. В отношении двух определяющих достоинств мо-
лодой леди – французского языка и музыки – ни малейшего
повода для беспокойства не существовало. Если же ко всем
этим качествам, как положительным, так и отрицательным,
добавить непосредственное осознание собственной правоты,
с которым приходят в этот мир отдельные счастливые лич-
ности, способные во всем, что привлекает внимание, нахо-
дить яркое свидетельство верности собственных суждений,
то кто удивится, что Гвендолин не сомневалась, что готова
управлять судьбой?



 
 
 

В мире существовало немало тем и предметов – возмож-
но, их было большинство, – которыми она не интересова-
лась, считая скучными; дело в том, что нередко молодым лю-
дям темы и предметы кажутся скучными точно так же, как
старикам скучным кажется тусклый свет. И все же, если воз-
никал подобный разговор, Гвендолин вовсе не страдала от
беспомощности. Не стоит забывать, что никто и никогда не
ставил под сомнение силу ее ума и общее превосходство. Как
на ступенях дома в Оффендине, так и внутри его окружаю-
щие всегда первым делом интересовались, что думает Гвен-
долин. Если лакей тяжело шагал в скрипучих башмаках или
работа прачки никуда не годилась, горничная заявляла:

– Мисс Харлет будет недовольна.
И даже если в камине спальни дымили дрова, миссис Дэ-

вилоу, чьи слабые глаза начинали болеть и слезиться, изви-
нялась перед дочерью за неудобство. А когда во время уто-
мительного путешествия она не выходила к столу до конца
завтрака, возникал лишь один вопрос: как сохранить кофе
горячим, а тосты хрустящими. Но вот, наконец, Гвендолин
появлялась с тщательно расчесанными, блестящими волоса-
ми и сияющими из-под длинных густых ресниц, словно омы-
тые волнами ониксы, восхитительными глазами. Сразу ока-
зывалось, что именно она вынуждена проявлять ангельское
терпение: просить сидевшую в ожидании Эллис не подни-
мать так ужасно плечи или требовать, чтобы Изабель пре-
кратила задавать бесконечные вопросы и немедленно отпра-



 
 
 

вилась к мисс Мерри.
Гвендолин неизменно представала принцессой в изгна-

нии. В дни голода ей к завтраку полагалась свежеиспечен-
ная булочка из тщательно просеянной муки, а среди общей
неустроенности ее персональная серебряная вилка должна
была храниться не в багаже, а отдельно, в полной боевой го-
товности. Чем это объяснить? Причин было несколько: кра-
сота Гвендолин, явная необычность ее облика, решимость
воли, ощутимая в грациозных движениях и в чистом, не за-
туманенном сомнениями голосе. Если дождливым днем она
входила в комнату, где все страдали от скуки и не пред-
ставляли, чем можно заняться, сразу возникал убедительный
стимул к активной жизни. Завидев ее, даже официанты в
отелях принимались энергичнее сметать со столов крошки,
расправлять складки на скатертях и убирать тарелки с остат-
ками еды и застрявшими мухами. Сила обаяния в сочета-
нии с тем обстоятельством, что Гвендолин была старшей до-
черью, перед которой матушка постоянно испытывала чув-
ство вины за дурное обращение отчима, настолько полно и
убедительно объясняло существование ее домашней импе-
рии, что искать иную причину было все равно что спраши-
вать, откуда берется дневной свет, когда сверкает солнце.
Однако делать выводы без сравнений опасно. Помню, что я
не раз встречала подобное поклонение особам, не наделен-
ным ни красивой или необычной внешностью, ни решитель-
ностью. К тому же они вовсе не были старшими дочерьми



 
 
 

нежной застенчивой матери, испытывающей угрызения со-
вести за доставленные неудобства. Единственное сходство
между всеми подобными личностями заключалось в несо-
крушимом стремлении получить то, что доставляло удоволь-
ствие, в сочетании с бесстрашной готовностью открыто вы-
плеснуть на близких недовольство и даже опасный гнев, если
достичь цели не удавалось. Кого с почтительным трепетом
ублажают и обхаживают слабые женщины, если не бесприн-
ципного мужчину, способного, когда дома негде развернуть-
ся, отправиться туда, где не существует пределов и границ?
Поэтому я считаю необходимым выразить собственное мне-
ние: даже обладая безусловным обаянием и особым положе-
нием в глазах любящей матери, Гвендолин могла бы воздер-
жаться от исполнения роли королевы в изгнании. Правда,
для этого потребовалось бы обуздать врожденную энергию
эгоистичных желаний и способность вселять в окружающих
страх перед своими словами и поступками. И все же оча-
рование побеждало: те, кто боялся, не переставали ее обо-
жать. Возможно, как страх, так и обожание усиливались ка-
чеством, которое правильнее всего назвать изменчивостью
характера – игрой различных, и, больше того, противоречи-
вых стремлений. Рассуждение Макбета о невозможности од-
новременно представлять собой множество противополож-
ных сущностей относилось к суровым действиям, а вовсе не
к тонким чувствам. Нельзя произнести слова преданности и
в то же время подло смолчать, нельзя одновременно убить



 
 
 

и не убить, однако даже мига достаточно, чтобы проявить и
благородное, и низкое желание, вынашивать коварные мыс-
ли и немедленно испытывать чувство раскаяния.



 
 
 

 
Глава V

 
Прием, оказанный Гвендолин соседями, вполне оправ-

дал ожидания дяди. Везде, от Брэкеншо-Касла до поместья
«Пихты» в Вончестере, где на широкую ногу жил банкир ми-
стер Кволлон, красавицу приняли с нескрываемым восхище-
нием. Даже те леди, у которых она не вызвала безусловного
одобрения, обрадовались привилегии приглашать к себе но-
вую интересную особу. Стоит ли напоминать, что часто при-
нимающие гостей хозяйки должны составлять списки обеда-
ющих с той же осмотрительностью, с какой министры фор-
мируют свои кабинеты – исходя не только из личной симпа-
тии. К тому же, чтобы заполучить Гвендолин в качестве го-
стьи, вовсе не требовалось приглашать кого-то неприятно-
го – миссис Дэвилоу выступала в роли тихой, благопристой-
ной дуэньи, а мистер Гаскойн с готовностью соглашался на
любые предложения.

Среди тех домов, где Гвендолин не очень любили, одна-
ко с готовностью принимали, следует назвать Кветчем-Холл.
Одним из первых светских раутов мисс Харлет стал большой
обед у Эрроупойнтов, где произошло официальное пред-
ставление ее местному обществу. Дело в том, что в тщатель-
но подобранный по возрасту элитный круг из тридцати че-
ловек вошли представители почти всех достойных внимания
семейств. Но ни одна молодая особа не могла сравниться с



 
 
 

Гвендолин, когда та в белых одеждах, подобно видению, про-
шла по длинной анфиладе украшенных цветами и огнями
комнат. Никогда прежде мисс Харлет не присутствовала на
столь торжественных мероприятиях, но в эти минуты с вос-
торгом ощущала, что произвела впечатление своим парад-
ным выходом. Впервые увидевший красавицу наблюдатель
мог предположить, что роскошные залы и множество лакеев
вдоль стен – обычное явление ее жизни, в то время как ку-
зина Анна, действительно хорошо знакомая с обстановкой,
растерялась почти так же, как внезапно попавший в яркий
луч света кролик.

– Кто это шествует рядом с Гаскойном? – поинтересовал-
ся архидиакон, отвлекаясь от обсуждения военных манев-
ров, к которым, как истинный священнослужитель, питал
естественную склонность.

А в противоположном конце комнаты его сын – подавав-
ший большие надежды молодой ученый, уже успевший про-
славиться новыми переводами греческих текстов, – почти в
тот же момент воскликнул:

– Боже милостивый! Что это за античная богиня с вели-
колепно поставленной головой и восхитительной фигурой?

Однако благодушно настроенному уму, желающему, что-
бы все вокруг выглядели хорошо, было больно видеть, на-
сколько Гвендолин превосходила и затмевала остальных. Да-
же красивая мисс Лоу, известная как дочь леди Лоу, внезап-
но показалась коренастой, неуклюжей и тучной, а мисс Эр-



 
 
 

роупойнт, к несчастью, также одетая в белое, сразу напом-
нила портрет дамы, в котором интерес представляло исклю-
чительно ее платье. Но если мисс Эрроупойнт пользовалась
всеобщей симпатией за естественную простоту и легкость, с
которой несла груз своего богатства и сглаживала странно-
сти в поведении матушки, то в привлекшем всеобщее вос-
торженное внимание изысканном облике Гвендолин отмеча-
лось нечто неуместное.

– Если внимательно рассмотреть лицо мисс Харлет, она
вовсе не покажется красивой,  – в разгар вечера заметила
миссис Эрроупойнт в доверительной беседе с миссис Вал-
кони. – Всего лишь обладает определенным стилем, на пер-
вый взгляд производящим неотразимое впечатление, но по-
том оказывается менее привлекательной.

Случилось так, что, вовсе того не желая, а стремясь к
противоположному эффекту, Гвендолин оскорбила хозяйку
дома – особу не вспыльчивую и не раздражительную, одна-
ко обладающую некоторой впечатлительностью. В натуре ле-
ди Кветчем, по мнению местных резонеров, просматрива-
лись некоторые особенности, неразрывно между собой свя-
занные. Так, упоминалось, что она унаследовала огромное
состояние, нажитое посредством не слишком благородного
бизнеса в городе, и это обстоятельство в полной мере объяс-
няло приземистую квадратную фигуру, резкий, похожий на
крик попугая, голос и невероятно высокую прическу. Так как
эти детали делали ее внешний вид нелепым, многие полагали



 
 
 

вполне естественным, что эта леди имела и литературные на-
клонности. Однако даже при поверхностном сравнении лег-
ко доказать, что все эти качества существуют независимо
друг от друга: дочери членов городского управления облада-
ют прекрасной фигурой и правильными чертами лица; ми-
ловидные женщины порою наделены резкими или хриплы-
ми голосами, а создание слабых литературных произведений
свойственно людям с чрезвычайно разнообразными физиче-
скими особенностями, будь то мужчины или женщины.

Гвендолин, зорко отмечавшая в окружающих мельчай-
шую нелепость или странность, но расположенная к любому,
кто способен сделать ее жизнь приятной, собиралась завое-
вать расположение миссис Эрроупойнт, проявив такой инте-
рес и внимание, какого не проявляли остальные гости, одна-
ко самоуверенность чаще всего основана на воображаемой
глупости собеседников. Точно так же обеспеченные люди
разговаривают с бедняками льстивым тоном, а те, кто пре-
бывает во цвете лет, нарочито повышают голос и упрощают
речь в беседе со старшими, заведомо считая их глухими и
бестолковыми.

При всем своем уме и стремлении казаться любезной
Гвендолин не избежала подобной ошибки: не дав себе тру-
да поразмыслить, заранее решила, что если миссис Эрроу-
пойнт нелепа, то наверняка не отличается прозорливостью, а
потому разыграла небольшую сценку, не подозревая, что без
внимания не остались даже малейшие оттенки ее поведения.



 
 
 

– Говорят, вы любите читать, а также увлекаетесь музы-
кой, верховой ездой и стрельбой из лука,  – начала беседу
миссис Эрроупойнт, после обеда подойдя к Гвендолин в го-
стиной. – Кэтрин обрадуется такой разносторонней соседке.

Эти слова, произнесенные негромким мелодичным голо-
сом, прозвучали бы самым благожелательным комплимен-
том, однако сказанные резким, непомерно громким тоном
показались Гвендолин унизительно покровительственными,
и она игриво ответила:

– Напротив, я считаю, что это мне необыкновенно повез-
ло. Мисс Эрроупойнт сможет объяснить, что такое хорошая
музыка. Я готова поступить к ней в ученицы. Слышала, что
она хороший исполнитель.

– Кэтрин, несомненно, обладает прекрасными музыкаль-
ными способностями. Сейчас у нас живет первоклассный
музыкант герр Клезмер; возможно, его произведения вам из-
вестны. Я вам его представлю. Полагаю, вы поете. Кэтрин
играет на трех инструментах, но не поет. Надеюсь, вы пора-
дуете нас своим искусством. Говорят, вы настоящая певица.

– О нет! «Мастерство ничтожно, однако стремление вели-
ко», как заметил Мефистофель.

– Ах, вы с легкостью цитируете Гёте! В наши дни молодые
леди так глубоко образованны. Полагаю, вы уже прочитали
все на свете.

– Нет, далеко не все. Буду рада, если посоветуете, что сле-
дует прочитать. Я просмотрела книги, хранящиеся в библио-



 
 
 

теке Оффендина, но не нашла ничего интересного. Страни-
цы слиплись и пахнут плесенью. Я хочу писать книги для
собственного развлечения, как это делаете вы! До чего же,
должно быть, приятно создавать сюжет по собственному вку-
су, вместо того чтобы читать чужие сочинения! Книги до-
машнего изготовления, очевидно, кажутся особенно милы-
ми.

Сатирический оттенок последних слов заставил миссис
Эрроупойнт внимательно посмотреть на юную гостью, одна-
ко Гвендолин по-девичьи невинно воскликнула:

– Ради собственной книги я готова отдать все, что угодно!
– Так что же мешает вам писать? – ободряюще произнесла

миссис Эрроупойнт. – Надо просто начать, как это сделала
я. Перо, чернила и бумага найдутся в каждом доме. Я с удо-
вольствием пришлю вам все мои сочинения.

– Спасибо. Буду очень рада прочитать ваши книги. Зна-
комство с автором должно помогать пониманию их замыс-
лов: во всяком случае, легче определить, какие части смеш-
ны, а какие серьезны. Боюсь, часто я смеюсь не там, где нуж-
но. – Здесь Гвендолин осознала опасность и поспешила до-
бавить: – У Шекспира и других великих писателей никогда
не поймешь, что сказано в шутку, а что всерьез. Но мне все-
гда хочется знать больше, чем написано в книгах.

– Если вас заинтересуют мои сочинения, могу предложить
их в рукописном виде, – заявила миссис Эрроупойнт. – Ду-
маю, что рано или поздно я опубликую эти вещи: друзья



 
 
 

убеждают меня это сделать, а упрямиться нехорошо. Вот, на-
пример, моего «Тассо»5 – можно было бы сделать в два раза
толще.

– Я без ума от Тассо, – уместно вставила Гвендолин.
– Что же, если хотите, я вам дам рукопись. Как вам извест-

но, о Тассо писали многие, но все эти измышления неверны.
Что касается особенной природы его сумасшествия, чувств к
Леоноре, истинной причины тюремного заключения, харак-
тера Леоноры, которая, на мой взгляд, была бессердечной
женщиной, иначе вышла бы за него против воли брата, то в
этих вопросах все ошибаются. Мое мнение отлично от мне-
ния других авторов.

–  До чего интересно!  – восхитилась Гвендолин.  – Мне
нравится от всех отличаться. Я считаю, что соглашаться
ужасно глупо. Вот что самое плохое в изложении собствен-
ного мнения: заставлять людей соглашаться.

Это высказывание пробудило задремавшее было легкое
подозрение миссис Эрроупойнт, однако Гвендолин выгляде-
ла совершенно искренней и с невинным видом продолжала:

–  Не знаю ни одного сочинения Тассо, кроме поэмы
«Освобожденный Иерусалим», которую мы читали и учили
наизусть в школе.

– О, его жизнь намного интереснее творчества. Я напи-
сала роман о ранних годах Тассо. Если вспомнить его отца
Бернардо и прочие коллизии, то многое может показаться

5 Тассо Торквато (1544–1595) – итальянский поэт Возрождения и барокко.



 
 
 

правдой.
– Воображение нередко правдивее фактов, – решительно

заявила Гвендолин, хотя объяснить смысл красивой фразы
вряд ли смогла бы. – Я буду рада узнать о Тассо буквально
все, особенно о его безумии. Наверное, поэты всегда немно-
го безумны.

–  Совершенно верно. Как писал Кристофер Марло6,
«взгляд поэта неистово блуждает», а о нем самом кто-то ска-
зал: «Владело им священное безумство, достойное великого
поэта».

–  Но ведь сумасшествие не всегда заметно?  – невин-
но уточнила Гвендолин. – Скорее всего взгляды некоторых
безумцев неистово блуждают только в одиночестве. Лишен-
ные рассудка люди часто очень хитры.

По лицу миссис Эрроупойнт снова скользнула тень, од-
нако появление в гостиной джентльменов предотвратило от-
крытый конфликт с чересчур бойкой молодой леди, слиш-
ком далеко зашедшей в изображении наивности.

– Ах, а вот и сам герр Клезмер, – объявила хозяйка, пред-
ставила музыканта гостье и удалилась.

Герр Клезмер наглядно воплощал счастливое сочетание
германских, славянских и семитских черт: крупные бла-
городные черты красивого лица, живописно растрепанные
длинные каштановые волосы, живые карие глаза за стеклами
золотых очков. По-английски он говорил почти без акцента,

6 Марло Кристофер (1564–1593) – английский поэт, переводчик и драматург.



 
 
 

не хватало лишь свободы самовыражения, а острый, вселя-
ющий тревогу ум в этот момент утратил опасность от глупо-
го желания, которому подвержены даже гении, всеми силами
угодить красавице.

Вскоре зазвучала музыка. Мисс Эрроупойнт и герр Клез-
мер исполнили на двух фортепиано пьесу, убедившую по-
чтенную публику в чрезмерной ее продолжительности, а
Гвендолин – в том, что тихая, сдержанная в общении мисс
Эрроупойнт так великолепно владеет инструментом, что ее
собственное музицирование кажется наивной детской заба-
вой. Впрочем, даже сейчас Гвендолин не разочаровалась в
достоинствах своей игры, часто заслуживающей похвалы.
Затем все пожелали услышать пение Гвендолин; особенно
настаивал мистер Эрроупойнт, что было вполне естественно
для хозяина дома и истинного джентльмена, о котором все
знали только то, что в свое время он удачно женился на бога-
той мисс Каттлер и получил возможность курить лучшие си-
гары. С естественной любезностью он подвел гостью к фор-
тепиано. Герр Клезмер приветливо улыбнулся и, уступив ей
место за инструментом, встал в нескольких футах, чтобы на-
блюдать за исполнением.

Гвендолин не нервничала: все, за что бралась, делала без
дрожи, а пение всегда доставляло ей наслаждение. Она об-
ладала довольно сильным сопрано и хорошим слухом, и ее
пение неизменно нравилось неискушенным слушателям, так
что мисс Харлет привыкла к аплодисментам. Во время пения



 
 
 

она выглядела едва ли не лучше, чем обычно (редкое каче-
ство), а потому стоявший напротив герр Клезмер совершен-
но ее не смущал. Гвендолин исполнила заранее выбранное
произведение – любимую арию Беллини, в которой чувство-
вала себя абсолютно свободно и уверенно.

–  Очаровательно,  – отозвался мистер Эрроупойнт, как
только ария закончилась.

Похвала повторилась многократным эхом с той долей
неискренности, которую можно встретить в светском обще-
стве. И лишь герр Клезмер стоял неподвижно, словно статуя
(если можно представить статую в очках) – во всяком слу-
чае, молчал, как статуя. Гвендолин попросили еще раз спеть,
чтобы продлить всеобщее удовольствие, и отказываться она
не стала, однако прежде приблизилась к герру Клезмеру и с
виноватой улыбкой проговорила:

– Это будет слишком жестоко по отношению к великому
музыканту. Жалкое любительское пение не может вам по-
нравиться.

–  Так и есть, но это ничего не меняет,  – ответил герр
Клезмер с внезапно проявившимися в словах, незаметными
прежде типично немецкими резкими окончаниями. Очевид-
но, речь его зависела от перемены настроения – точно так же
в минуту волнения или гнева ирландцы особенно явственно
переходят на характерную провинциальную манеру речи. –
Это ничего не меняет. Смотреть, как вы поете, всегда при-
ятно.



 
 
 

Столь неожиданное проявление превосходства прозвуча-
ло грубо. Гвендолин густо покраснела, однако со свойствен-
ным ей самообладанием не выразила негодования. Мисс
Эрроупойнт, стоявшая достаточно близко, чтобы услышать
диалог (а также заметить, что герр Клезмер смотрит на мисс
Харлет с более откровенным восхищением, чем допускает
хороший вкус), тут же подошла и обратилась к Гвендолин с
величайшим тактом и добротой:

– Только представьте, что мне приходится переносить от
этого профессора! Он не терпит ничего, что мы, англичане,
делаем в музыке. Остается одно: смириться с безжалостной
критикой и жестокими суждениями. Подобное знание не до-
ставляет радости, но унижение со стороны одного человека
можно стерпеть, если все остальные восхищены.

– Буду чрезвычайно благодарна за возможность услышать
худшее, – ответила Гвендолин, постепенно приходя в себя. –
Осмелюсь признаться, что учили меня крайне плохо, да и
таланта нет – одна лишь любовь к музыке.

Гвендолин сама удивилась последним своим словам, осо-
бенно если учесть, что такая мысль никогда прежде на ум ей
не приходила.

– Да, правда: хорошего обучения незаметно, – спокойно
подтвердил герр Клезмер. Женщин он любил, однако музыку
любил больше. – Впрочем, нельзя утверждать, что дарование
полностью отсутствует. Поете вы чисто и обладаете непло-
хими данными, вот только звуки извлекаете неправильно, да



 
 
 

и музыка, которую исполняете, вас недостойна. Вокальная
линия показывает низкую степень развития культуры – топ-
чется на месте и выражает страсти и мысли людей с ограни-
ченным кругозором. В каждой фразе такого пения слышна
самодовольная глупость. Ни единого проблеска глубокого,
таинственного чувства, ни единого конфликта, ни единого
прорыва к высокому обобщению. Слушая подобную музыку,
люди мельчают. Спойте что-нибудь более значительное. То-
гда я пойму.

– О, только не сейчас. Когда-нибудь потом, – отказалась
Гвендолин, чье сердце не выдержало широты горизонта, вне-
запно открывшегося перед ней.

Для молодой леди, стремившейся блистать повсюду и по-
корять всех, подобный опыт в самом начале карьеры мог ока-
заться катастрофическим. Однако Гвендолин не желала ве-
сти себя глупо, а мисс Эрроупойнт помогла выйти из затруд-
нительного положения, уверенно подтвердив:

–  Да, лучше когда-нибудь потом. После критики герра
Клезмера требуется не меньше получаса, чтобы собраться с
духом. Лучше попросим поиграть его самого: пусть покажет,
что такое хорошая музыка.

В качестве достойного восхищения образца герр Клез-
мер исполнил собственное произведение под названием
«Freudvoll, leidvoll, gedankenvoll»7 – пространную фантазию,
выражавшую не слишком очевидные музыкальные идеи. Ис-

7 Радостный, скорбный, задумчивый (нем.).



 
 
 

полнитель извлекал из фортепиано столько разнообразия и
глубины страсти, сколько позволяет этот умеренно отзыв-
чивый инструмент. Наделенные магической властью пальцы
оживляли костяные клавиши и деревянные молоточки, за-
ставляя струны отвечать то взволнованной и трепетной, то
томительной речью. Несмотря на уязвленный эгоизм, Гвен-
долин почувствовала силу по-настоящему талантливой иг-
ры; скрытые от посторонних глаз слезы унижения постепен-
но сменились волнением, и на миг она сделалась отчаянно
безразличной к собственной неудаче и была готова посме-
яться над своим исполнением. Глаза заблестели, щеки слег-
ка зарумянились, а с языка так и рвались саркастические за-
мечания.

– Прошу вас снова спеть для нас, мисс Харлет, – обратил-
ся к Гвендолин молодой Клинток, сын архидиакона, которо-
му выпала честь сопровождать ее к столу, едва герр Клезмер
закончил выступление. – Подобная музыка словно создана
специально для меня. Никогда ничего не понимал в этой без-
упречной игре. Похоже на банку с пиявками, где не видно
ни начала, ни конца. А ваше пение готов слушать весь день.

– Да, мы будем рады услышать что-нибудь популярное.
Еще одна песня в вашем исполнении позволит отдохнуть, –
поддержала Клинтока миссис Эрроупойнт, с самыми любез-
ными намерениями оказавшаяся рядом.

– А все потому, что вы стоите на низшей ступени культур-
ного развития и обладаете ограниченным кругозором: мне



 
 
 

только что об этом сказали, а также о том, насколько плох
мой вкус,  – и теперь я испытываю глубокие страдания. А
страдания никогда не бывают приятными, – ответила Гвен-
долин, не обращая внимания на миссис Эрроупойнт и с си-
яющей улыбкой глядя на молодого Клинтока.

Любезную хозяйку задела проявленная грубость, однако
она ограничилась простым замечанием:

– Что же, не будем настаивать на том, что неприятно.
Между тем гости разбились на мелкие группы и вели

непринужденные беседы, и миссис Эрроупойнт, увидев, что
ее внимание никому не требуется, с облегчением села в крес-
ло.

–  Рад, что вам понравилось наше общество,  – заметил
молодой Клинток, довольный возможностью побеседовать с
Гвендолин.

– Чрезвычайно понравилось. Кажется, здесь всего поне-
многу и ничего в изобилии.

– Довольно двусмысленная похвала.
– Только не для меня. Люблю, когда всего в меру: напри-

мер, немного абсурда – это очень забавно. Приятно видеть
нескольких странных людей, а вот когда их много, становит-
ся скучно.

(Слушая этот диалог, миссис Эрроупойнт уловила в речи
Гвендолин совершенно новую интонацию и вновь ощутила
сомнение в ее интересе к безумию Тассо.)

–  Считаю, что прежде всего здесь недостает крокета,  –



 
 
 

признался молодой Клинток. – Я редко приезжаю, но если бы
проводил в доме отца больше времени, то обязательно всту-
пил бы в крокетный клуб. Слышал, что вы уже присоедини-
лись к сообществу стрелков из лука. Поверьте, однако, что
крокет – игра будущего. Жаль только, что она еще недоста-
точно воспета. Один из наших лучших студентов сочинил о
крокете поэму в четырех песнях – такую же прекрасную, как
произведения Поупа8. Я уговариваю его опубликовать ше-
девр. Поверьте, вам еще не доводилось читать ничего лучше.

– Завтра же начну учиться играть в крокет. Займусь им
вместо пения.

– Нет-нет, ни в коем случае! Но крокетом все-таки зай-
митесь. Если хотите, я пришлю поэму Дженнингса. У меня
есть рукописная копия.

– Он ваш близкий друг?
– Достаточно близкий.
– Ну, если всего лишь «достаточно», то, пожалуй, не надо.

А если все-таки пришлете, то обещайте не допрашивать и не
требовать ответа, какая из частей понравилась мне больше
остальных, потому что нелегко понять поэму, не прочитав,
так же как понять проповедь, не услышав.

«Несомненно, эта девушка непроста и настроена сарка-
стически, – подумала миссис Эрроупойнт. – Разговаривать с
ней надо осторожно».

Тем не менее Гвендолин продолжала получать приглаше-
8 Поуп Александр (1688–1744) – английский поэт.



 
 
 

ния на обеды и ужины, во многом благодаря Кэтрин. Досад-
ный инцидент у фортепиано пробудил сожаление в нежной
душе мисс Эрроупойнт, которая, ввиду занятости матушки,
ведала всеми приемами и визитами.



 
 
 

 
Глава VI

 
Надменная критика обрекла Гвендолин на новые страда-

ния. Она никогда не призналась бы, что болезненно пере-
живает очевидное музыкальное превосходство мисс Эрроу-
пойнт, а потому не имеет возможности оспорить мнение гер-
ра Клезмера. И еще меньше она была готова признаться да-
же самой себе, что при каждой встрече с мисс Эрроупойнт
в душе рождалось непривычное чувство зависти. Гвендолин
завидовала вовсе не богатству, а тому обидному обстоятель-
ству, что девушка, чью внешность вы не смогли бы описать
иначе, как заурядная – средний рост, мелкие черты, невыра-
зительные глаза и землистый цвет лица, – тем не менее обла-
дала несомненным умственным превосходством и утончен-
ным музыкальным вкусом. Эти качества не позволяли навя-
зать ей чужое мнение и вызывали благоговейный трепет как
перед недостижимым уровнем исполнения, так и перед неза-
висимостью суждений. Эта невзрачная с виду молодая леди
двадцати четырех лет от роду, на которую вряд ли бы кто об-
ратил внимание, не зовись она «мисс Эрроупойнт», по всей
видимости, была убеждена, что умения мисс Харлет не пре-
вышают среднего уровня. И убеждение это оставалось скры-
тым от посторонних глаз, поскольку неизменно пряталось за
безупречной любезностью манер.

Однако Гвендолин не любила задумываться о фактах, вы-



 
 
 

ставлявших ее в неблагоприятном свете. В отсутствие гер-
ра Клезмера (а он часто ездил в Лондон), вдохновленная
нескрываемым восторгом, с которым ее пение было встре-
чено в Брэкеншо-Касле, «Пихтах» и других домах округи,
Гвендолин быстро восстановила пошатнувшееся было са-
мообладание, ибо считала одобрение более заслуживающим
доверия, чем порицание, и не страдала изнуряющим стрем-
лением достичь не востребованного соседями, абстрактно-
го совершенства. Возможно, было бы опрометчиво утвер-
ждать, что мисс Харлет обладала чем-то необыкновенным;
необыкновенными были лишь грациозные движения и опре-
деленная дерзость, придававшая пикантность обыкновенно-
му эгоистичному честолюбию, незаметному при нескладной
внешности. Полагаю, что сами по себе эти качества не опре-
деляют внутреннего стремления к превосходству, а лишь
влияют на способ, которым оно достигается, особенно ес-
ли стремлением к превосходству обладает девушка, чье рве-
ние к исключительности сопровождается безупречной родо-
словной и унизительной нехваткой денег. В душе Гвендолин
активно противилась ограничениям, обусловленным финан-
совым положением семьи, и с готовностью смотрела сквозь
собственные обязательства, словно руководствовалась самы-
ми смелыми теориями. Однако в действительности она во-
все не предавалась подобным размышлениям и при случае
открестилась бы от любой преданной идее или практиче-
ской реформе, безжалостно ее высмеивая. Ей доставляло



 
 
 

удовольствие чувствовать себя особенной, однако кругозор
ее соответствовал кругозору элегантных романов, героиня
которых изливает в дневнике полную неясной силы, ориги-
нальности и противоречий душу, в то время как жизнь ее
спокойно течет в принятом светским обществом русле. А ес-
ли вдруг случайно она забредает в болото, то вся драма за-
ключается в том, что на ногах оказались атласные туфель-
ки. Таковы строгие ограничения, наложенные природой и
обществом на поиски ярких приключений ради того, чтобы
душа, сгорающая от несовершенства мироздания и готовая
бросить в костер саму жизнь, все-таки оставалась пленницей
в сетях светских правил и не совершала исключительных по-
ступков.

С опасностью столь банального исхода Гвендолин столк-
нулась уже в первую зиму жизни в Оффендине; не спасла
даже новизна обстоятельств. Она ясно сознавала, что не же-
лает вести такую же пресную жизнь, какую вели обычные
молодые леди, однако не представляла, каким образом нала-
дить иное существование и что предпринять ради достиже-
ния свободы. Оффендин оставался бы хорошим фоном, ес-
ли бы вокруг что-нибудь происходило, однако соседи не со-
ответствовали данному условию.

Помимо осознания силы собственной красоты визиты к
соседям не доставляли радости, и, возвращаясь домой, Гвен-
долин заполняла пустые дни обычными, немудреными деви-
чьими делами и затеями. Самым открытым утверждением



 
 
 

собственной исключительности стал отказ от занятий с Эл-
лис (на том основании, что невежество для девочки более
естественно). Вместо уроков Гвендолин привлекла сестру, а
также мисс Мерри и призванную прислуживать всем дамам
горничную, к созданию различных театральных костюмов.
Хотелось заранее подготовиться к возможным в неопреде-
ленном будущем шарадам и пьесам, которые она собиралась
организовать силой собственной воли и изобретательности.
Сама Гвендолин никогда не выступала на сцене, лишь в шко-
ле участвовала в живых картинах, однако не сомневалась,
что способна играть хорошо. Побывав раз-другой в «Театр
Франсэ» и услышав, как мама говорит о Рашель9, Гвендо-
лин, размышляя о своей будущей судьбе, порою задавалась
вопросом: а не стать ли актрисой подобно Рашель, тем бо-
лее что красотой она, безусловно, затмевала худую иудейку?
Тем временем дождливые предрождественские дни прошли
в приятных хлопотах. В греческих, восточных и других ко-
стюмах мисс Харлет позировала и произносила монологи пе-
ред домашней публикой. Для более громких аплодисментов
позвали даже экономку, однако та повела себя недостойно,
заметив, что молодая госпожа больше похожа на королеву в
собственном платье, а не в этой мешковатой тряпке и с го-
лыми руками. Второй раз ее не пригласили.

– Я так же хороша, как Рашель, мама? – спросила однажды
Гвендолин, после того как выступила перед Анной в грече-

9 Рашель Элиза (1821–1858) – знаменитая французская актриса.



 
 
 

ском платье, исполнив несколько трагических монологов.
– Руки у тебя красивее, чем у Рашель, – ответила миссис

Дэвилоу. – Твои руки смотрятся великолепно, Гвен. Но голос
не так трагичен, как у нее. Не хватает глубины.

– Если захочу, смогу брать и низкие ноты, – с готовно-
стью ответила Гвендолин и тут же решительно добавила: –
Но, по-моему, высокий голос звучит более впечатляюще. В
нем больше женственности, а чем женственнее героиня, тем
трагичнее кажутся ее отчаянные поступки.

– Возможно, в этом что-то есть, – вяло согласилась мис-
сис Дэвилоу. – Вот только не понимаю, что хорошего в том,
чтобы у зрителей стыла кровь. А если так уж необходимо
совершить что-нибудь ужасное, то лучше предоставить это
мужчинам.

– Ах, мама, до чего же ты прозаично мыслишь! Можно
подумать, что все великие, прославленные поэзией преступ-
ления не совершены женщинами! На мой взгляд, мужчины –
жалкие осторожные существа.

– Пусть так, но ты, дорогая, боишься остаться ночью одна.
Так что не думаю, что когда-нибудь отважишься на преступ-
ление. Слава богу!

– Я говорю не о реальности, мама, – нетерпеливо возра-
зила дочь.

Но в эту минуту миссис Дэвилоу пришлось отлучиться по
неотложным хозяйственным делам, и Гвендолин тут же об-
ратилась к кузине:



 
 
 

– Анна, попроси у дяди позволения поставить у вас до-
ма несколько шарад. Мистер Мидлтон и Уорхэм тоже смо-
гут принять участие. Мама говорит, что нехорошо пригла-
шать мистера Мидлтона сюда для обсуждения и репетиций.
Он, конечно, неповоротлив, но ведь всегда можно подобрать
подходящую роль. Попроси, а не то придется просить мне.

– О, только не раньше, чем приедет Рекс. Он такой умный,
такой милый! Даже может изобразить Наполеона, который
стоит на морском берегу и смотрит вдаль. Ну просто выли-
тый Наполеон! Рекс может сделать все, что угодно.

– Ни капельки не верю в твоего Рекса, Анна, – со смехом
возразила Гвендолин. – В итоге он окажется похожим на те
убогие сине-желтые акварели, которые ты развесила по сте-
нам в своей комнате и боготворишь.

– Что же, сама увидишь. Я, конечно, плохо понимаю, что
значить быть умным, но он уже получил стипендию, а папа
сказал, что скоро получит средства на научные исследова-
ния. И в шарады играет лучше всех. Он умнее мистера Мид-
лтона и остальных, а мистера Мидлтона ты называешь ум-
ным.

– Мистер Мидлтон умен точно так же, как ярок потайной
фонарь. К тому же артистичен как палка. Если вдруг придет-
ся воскликнуть: «Будь проклята моя душа, но я ее люблю!» –
то он произнесет фразу точно таким же голосом, каким го-
ворит: «На этом второй урок закончен».

– Ах, Гвендолин! – воскликнула Анна, пораженная столь



 
 
 

нелестным отзывом. – Очень нехорошо говорить так о чело-
веке, который искренне тобой восхищен. Я однажды услы-
шала, как Уорхэм сказал маме: «Мидлтон явно сохнет по
Гвендолин». Мама очень рассердилась, но я знаю, что это
значит: так они в колледже говорят о том, кто влюблен.

– А я чем могу помочь? – презрительно отозвалась Гвен-
долин. – Будь проклята моя душа, если я полюблю его.

– Речь не о любви. Думаю, папа этого и не захотел бы. К
тому же Мидлтон скоро уедет. Просто мне очень грустно,
когда ты над ним смеешься.

– Что же ты со мной сделаешь, когда я стану смеяться над
Рексом? – лукаво уточнила Гвендолин.

– Но, дорогая, ты ведь так не поступишь, правда? – вос-
кликнула Анна со слезами на глазах. – Я не вынесу твоего
пренебрежения. В нем действительно нет ничего нелепого.
Только ты способна найти в человеке что-нибудь странное.
До тебя никому в голову не приходило, что можно высмеи-
вать Мидлтона. Все говорили, что он хорош собой и обла-
дает безупречными манерами. А я всегда его боялась из-за
учености, черного облачения и дяди-епископа. Но обещай,
что не станешь насмехаться над Рексом, – закончила Анна,
с трогательной мольбой взглянув на кузину.

– До чего же ты мила! – растаяла Гвендолин, прикоснув-
шись к нежному подбородку Анны. – Даже не хочется делать
ничего такого, что может тебя обидеть. Особенно если Рекс
все устроит – шарады и прочее.



 
 
 

Когда наконец Рекс Гаскойн приехал на рождественские
каникулы, оживление, внесенное им в жизнь Оффендина и
пасторского дома, а также заинтересованное участие во всех
начинаниях, заставили Гвендолин забыть о любых шутках.
Рекс оказался замечательным молодым человеком с откры-
тым сердцем и красивым лицом, очень похожим на отца и
Анну. Умный, здоровый, добрый, он настолько умел ценить
обычные невинные радости, что порок не обладал для него
притягательной силой, а знания о низменной стороне жиз-
ни до такой степени выходили за рамки обычных интере-
сов, что даже не вызывали глубокого отвращения. Порочные
привычки представали в его глазах тем, «что делают неко-
торые ребята», «глупыми затеями», от которых лучше дер-
жаться подальше. На обожание Анны Рекс отвечал нежно-
стью столь безраздельной, какую только можно ожидать от
брата: большей любви он не знал.

Кузены постоянно проводили время вместе – то в одном
доме, то в другом. Чаще выбор падал на Оффендин, предо-
ставлявший больше свободы, а говоря точнее, позволявший
Гвендолин полностью захватить власть в свои руки. Каждое
ее желание становилось для Рекса заветной целью. Шарады
не только устраивались в полном соответствии с ее плана-
ми, но и обогащались новыми, заранее не предусмотренны-
ми небольшими сценами, где Гвендолин пришлось высту-
пать экспромтом. Все театральные опусы репетировались и
исполнялись в Оффендине. Теперь, в присутствии несрав-



 
 
 

ненного, незаменимого Рекса, миссис Дэвилоу не возражала
против участия мистера Мидлтона. Уорхэм сосредоточенно
готовился к обязательным для поездки в Индию экзаменам
и даже занимался с наставником из Вончестера, так что сво-
бодным временем не располагал. Целеустремленный моло-
дой человек глубоко страдал под грузом любых познаний,
кроме ответов на вопросы предстоящего экзамена.

Мистера Мидлтона уговорили сыграть несколько серьез-
ных ролей, причем Гвендолин не уставала хвалить достой-
ную зависти неподвижность его лица. Поначалу дружба мисс
Харлет с Рексом отозвалась в душе викария болезненной
ревностью, однако утешение пришло вместе с мыслью о есте-
ственной между кузенами, исключающей глубокую страсть
родственной симпатии. Больше того, время от времени ми-
стер Мидлтон воображал, что учтивое отношение к нему мо-
лодой леди свидетельствовало о тайной благосклонности, и
перед отъездом из Пенникота подумывал сделать ей предло-
жение, хотя прежде собирался держать чувства в тайне до
тех пор, пока его положение не укрепится. Мисс Харлет, в
свою очередь, в полной мере сознавала поклонение моло-
дого священника с жидкими бакенбардами и жестким пря-
мым воротничком и не имела ничего против. Она обраща-
ла к нему спокойный безжалостный взор и порождала сонм
умеренно возбуждающих надежд, избегая прямого контакта.

Кое-кто может предположить, что молодой человек англи-
канских убеждений, наделенный чувством святости в отно-



 
 
 

шении как великого, так и малого, редко смеющийся, кро-
ме как из вежливости, и вообще не склонный называть ве-
щи своими именами ввиду грубости последних, не сочтет
достойной невестой девушку дерзкую, насмешливую, не об-
ладающую необходимыми супруге священника добродете-
лями. Не менее логично предположить, что молодой чело-
век, обладающий глубокими теологическими познаниями,
должен бы осознать собственное несоответствие вкусу та-
кой живой, подвижной молодой леди, как мисс Харлет. Но
стоит ли всегда объяснять, почему факты не соответствуют
умозрительным представлениям некоторых особ? Извинять-
ся должны те, кто склонен к ложному образу мысли.

Что касается Рекса, он скорее всего проникся бы сочув-
ствием к бедному Мидлтону, если бы знал о душевном кон-
фликте безупречного викария, но молодой человек сам впер-
вые влюбился и был так погружен в это чувство, что не заме-
чал людей и окружающие предметы. Он вряд ли ясно видел
перед собой Гвендолин, но безошибочно чувствовал все, что
она говорила и делала, и знал, не поворачивая головы, когда
она входила в комнату. К концу второй недели Рекс влюбил-
ся так сильно, что уже не представлял жизни без Гвендолин.
Бедный юноша не видел препятствий. Собственная любовь
казалась ему гарантией ответного чувства, поскольку пита-
лась спокойным, не омраченным сомнениями восторгом пе-
ред чистым образом избранницы. Он не представлял, что
любимая может причинить боль, точно так же как египтяне



 
 
 

не представляют, что может пойти снег. Гвендолин пела и
играла для него, когда Рексу того хотелось; всегда радова-
лась его обществу во время верховых прогулок, хотя взятые
взаймы лошади нередко выглядели комично; с готовностью
участвовала во всех забавах и справедливо оценивала досто-
инства Анны. Иными словами, все признаки симпатии были
налицо. Рексу не приходило в голову, что столь безупречное
существо, как Гвендолин, создано исключительно для бле-
стящего брака. Он не обладал самодовольством и тщеслави-
ем – во всяком случае, в большей мере, чем эти качества
необходимы для формирования личности, – а всего лишь в
благословенном юношеском порыве чувств воспринимал со-
вершенство Гвендолин как часть того добра, каким ему ка-
залась сама жизнь.

Однажды, во время представления шарад, случился ка-
зус, убедивший Рекса в необычайной чувствительности мисс
Харлет и внезапно осветивший скрытую сторону ее нату-
ры, неожиданную для человека, который, подобно кузену,
прежде встречал лишь бесстрашие при верховой езде и пре-
красное настроение в светском и дружеском общении.

После усердных репетиций было решено, что необходи-
мо пригласить в Оффендин избранную компанию и сыграть
перед публикой сцены, доставлявшие актерам глубокое удо-
влетворение. Анна приятно всех удивила тонким исполне-
нием порученных ей небольших ролей, выявивших дар про-
ницательного наблюдения, скрывавшегося за внешней про-



 
 
 

стотой. Мистер Мидлтон тоже отлично соответствовал за-
мыслу своим старанием не выглядеть комично. Главным
препятствием и источником сомнений оказалось желание
Гвендолин появиться в греческом одеянии. Ни во сне, ни на-
яву в ее изобретательную голову не приходило ни единого
слова, годного для шарады и позволяющего принять вели-
чественную позу в любимом наряде. Искать тему у Расина10

не имело смысла, ибо ни Рекс, ни остальные участники дей-
ства не владели французским языком и не могли декламиро-
вать стихи, а импровизированные реплики обратили бы сце-
ну в карикатуру. К тому же мистер Гаскойн запретил заим-
ствовать сцены из пьес. Обычно он придерживался мнения,
что развлечения, приличествующие мирянам, приличеству-
ют и духовному лицу, однако в отношении театра не считал
возможным преступить общепринятые в этой части Уэссек-
са рамки. Что и говорить: невинные шарады не имели ни-
чего общего с домашним театральным спектаклем в полном
смысле слова.

Разумеется, все участники представлений искренне ста-
рались удовлетворить желание Гвендолин, а Рекс предложил
разыграть картину, в которой эффект от совершенства и ве-
личия ее фигуры не будет стерт речью других исполнителей.
Героине идея чрезвычайно понравилась; оставалось только
выбрать картины.

– Умоляю, дети, придумайте что-нибудь приятное, – по-
10 Расин Жан (1639–1699) – французский драматург.



 
 
 

просила миссис Дэвилоу. – Не выношу греческой озлоблен-
ности.

– Она ничуть не хуже озлобленности христианской, ма-
ма, – парировала Гвендолин.

– И не так скандальна, – добавил Рекс. – К тому же все
думают о Греции как о далеком прошлом. Что скажешь о
сцене пленения Брисеиды? Я предстану в образе Ахилла, а
ты устремишь на меня взгляд через плечо – так, как нарисо-
вано в книге.

– Пожалуй, такая поза мне подойдет, – согласилась Гвен-
долин, однако спустя миг решительно заявила: – Нет, не го-
дится. В этой сцене должны участвовать трое мужчин в под-
ходящих костюмах, иначе получится нелепо.

–  Придумал!  – воскликнул Рекс после короткого раз-
мышления. – Может быть, изобразишь статую Гермионы из
«Зимней сказки» Шекспира? Я в роли Леонта и мисс Мер-
ри в роли Паулины встанем по обе стороны от тебя. Неваж-
но, в каких костюмах мы появимся, – продолжил он со сме-
хом. – Леонт может походить на Наполеона, а Паулина – на
современную старую деву. Вполне в духе Шекспира и очень
романтично.

В итоге выбор пал на Гермиону. Все согласились, что воз-
раст героини не имеет значения, но Гвендолин настояла, что-
бы вместо неподвижной картины была разыграна драмати-
ческая сцена, где под звуки музыки она спустилась бы с пье-
дестала и сделала несколько шагов, а Леонт преклонил бы



 
 
 

колени и поцеловал край ее платья, после чего занавес за-
крывался. Холл с широкой двустворчатой дверью мог чудес-
ным образом трансформироваться в сцену.

Все обитатели Оффендина и Пенникота вместе с деревен-
ским плотником Джарретом погрузились в подготовку гря-
дущего представления, которое, как подражание настояще-
му театру, обещало иметь успех, ведь из древней притчи нам
известно, что подражание имеет больше шансов на призна-
ние, чем оригинал.

Накануне представления Гвендолин не могла сдержать
особого волнения, поскольку, узнав, что герр Клезмер опять
приехал в Кветчем-Холл, позаботилась о включении его
имени в список приглашенных лиц.

По прибытии в Оффендин Клезмер пребывал в спокой-
ном, миролюбивом, молчаливом состоянии духа: сидел в
безмятежном раздумье, а на все обращения отвечал благо-
душными, хотя и невнятными, возгласами, словно кротко
нес свой крест в переполненном дилетантами мире или, по-
добно льву, осторожно ступал мощными лапами, опасаясь
раздавить нахальную, но неосторожную мышь.

Представление шло гладко, без серьезных неожиданно-
стей – все импровизации и случайности не нарушали зара-
нее предусмотренных границ, до тех пор, пока не произошло
событие, выставившее Гвендолин в неожиданном свете.

Как это случилось, поначалу оставалось тайной.
Картина «Гермиона» произвела особенно сильное впечат-



 
 
 

ление своей непохожестью на предыдущие картины и была
встречена восторженными аплодисментами.

Положив руку на колонну, Гермиона стояла на неболь-
шом возвышении, чтобы по сигналу начать спускаться, де-
монстрируя прелестные ножки.

– Музыка, ударь и разбуди ее! – приказала Паулина (мис-
сис Дэвилоу уступила мольбам и согласилась исполнить эту
роль, надев белый бурнус с капюшоном).

Герр Клезмер проявил любезность: присел к фортепиано
и извлек громоподобный аккорд, – но в тот же миг, прежде
чем Гермиона успела сделать шаг, справа от сцены внезапно
распахнулась дверца панели, скрывавшей жуткую картину,
и в бледном свете восковых свечей взорам предстало изоб-
ражение мертвого лица и убегающей фигуры. Все собрав-
шиеся в испуге обернулись к панели, и в это время раздал-
ся пронзительный крик Гвендолин, которая продолжала сто-
ять неподвижно, но с изменившимся, полным беспомощного
ужаса выражением лица. В эту минуту она казалась статуей,
в которую вселилась душа страха: бледные губы приоткры-
лись, обычно прищуренные под длинными ресницами глаза
округлились и застыли. Миссис Дэвилоу, более встревожен-
ная, чем удивленная, бросилась к дочери. Рекс тоже не смог
сдержать душевного порыва и поспешил на помощь. Однако
прикосновение маминой руки произвело эффект электриче-
ского разряда: Гвендолин упала на колени и закрыла лицо ла-
донями, дрожа всем телом. Впрочем, ей хватило самообла-



 
 
 

дания, чтобы обуздать внешние проявления страха, и вскоре
она позволила увести себя со сцены.

– Великолепный образец пластического искусства! – за-
метил Клезмер, обращаясь к мисс Эрроупойнт, в то время
как по рядам прокатилась волна приглушенных вопросов и
ответов.

– Это часть сюжета?
– Нет. Разумеется, нет. Мисс Харлет невероятно испуга-

лась. Чувствительное создание!
– Боже мой! Я и не знала, что за этой панелью скрывается

картина. А вы?
–  Нет. Откуда мне знать? Скорее всего это проявление

эксцентричного нрава одного из графов.
– До чего неприятно! Умоляю, закройте эту дверцу.
– Разве она не была заперта? Чрезвычайно странно. Долж-

но быть, здесь замешаны духи.
– Но ведь среди нас нет медиума.
– Откуда вы знаете? Когда случаются подобные события,

приходится признать, что есть.
–  Очевидно, панель не была заперта и распахнулась от

внезапной вибрации фортепиано.
Объяснение предложил мистер Гаскойн, он же обратил-

ся к мисс Мерри с просьбой, если возможно, найти и прине-
сти ключ, однако миссис Валкони сочла подобную легкость
в объяснении тайны недостойной священника и шепотом за-
метила, что всегда считала мистера Гаскойна слишком свет-



 
 
 

ским человеком. Однако ключ принесли, и пастор повернул
его в замке с подчеркнутой, почти оскорбительной нагляд-
ностью – как будто хотел сказать, что больше панель не рас-
пахнется, – а потом для надежности положил ключ в карман.

Вскоре Гвендолин вернулась к гостям, демонстрируя
обычную жизнерадостность. Очевидно, она намеревалась по
возможности забыть неприятный инцидент.

Но стоило герру Клезмеру обратиться к ней со слова-
ми похвалы и поблагодарить за великолепную кульминацию
действа, как лицо мисс Харлет зарделось от удовольствия. Ей
нравилось принимать на веру комплименты, на самом деле
представлявшие собой всего лишь тонкое притворство. Герр
Клезмер почувствовал, что обнаружение страха перед всеми
унизило бы самолюбивую особу, а потому дал понять, будто
бы принял нервный срыв за хорошую актерскую игру. Гвен-
долин сделала вывод, что отныне строгий судья поражен ее
талантом ничуть не меньше, чем красотой, и тревога относи-
тельно его мнения уступила место спокойному самодоволь-
ству.

Однако для большинства зрителей оставалось загадкой,
что из увиденного было задумано и отрепетировано, а что –
нет, и никто, кроме Клезмера, не позаботился об избавлении
Гвендолин от воображаемого унижения. Общее мнение со-
шлось на том, что о происшествии лучше забыть.

И все-таки медиум, повинный в неожиданном открытии
дверцы, действительно существовал: торопливо и незамет-



 
 
 

но покинув комнату, он спрятался в своей постели, мучи-
мый угрызениями совести. Маленькая Изабель, чье ненасыт-
ное любопытство, не успокоенное мимолетным взглядом на
странную картину в день приезда в Оффендин, заставило
проявить завидное терпение и наблюдательность, чтобы вы-
яснить, где Гвендолин хранит ключ, дождалась удобного мо-
мента, когда вся семья вышла в сад, встала на стул и отпер-
ла дверцу. Пока она удовлетворяла жажду познания, в кори-
доре послышались приближающиеся шаги. Изабель поспеш-
но закрыла панель и попыталась запереть, однако не смогла.
Опасаясь разоблачения, она вытащила ключ в надежде, что
панель не откроется (пока, во всяком случае, так и было).
Уверенная в благополучном исходе, Изабель вернула ключ
на место, а смутную тревогу подавила рассуждением: даже
если обнаружится, что дверца отперта, никто не узнает, ка-
ким именно способом это произошло. Подобно другим пре-
ступникам проказница не учла непреодолимой потребности
в признании.

– Я точно знаю, что, прежде чем отдать мне ключ, эконом-
ка заперла дверцу, потому что потом сама проверила, – ска-
зала Гвендолин на следующий день за завтраком. – Значит,
кто-то залез в мой ящик и украл ключ.

Изабель показалось, что ужасные глаза старшей сестры за-
держались на ней дольше, чем на других девочках. Не давая
себе времени передумать, дрожащими губами она пролепе-
тала:



 
 
 

– Прости меня, пожалуйста, Гвендолин.
Прощение было даровано немедля: Гвендолин стреми-

лась как можно быстрее стереть из собственной памяти и па-
мяти других свидетельство проявленного ею страха. Особое
раздражение вызывал тот факт, что беспомощный страх на-
хлынул на нее не в одиночестве, а на глазах у публики, в ярко
освещенном зале. Идеальным поведением Гвендолин счита-
ла резкую прямоту в суждениях и безрассудство в преодоле-
нии опасностей – как моральных, так и физических, – хотя
ее собственная жизнь значительно отставала от этого идеа-
ла. Но противоречие это объяснялось ничтожностью обстоя-
тельств и узостью поприща, предложенного жизнью двадца-
тилетней девушке, не способной воспринимать себя иначе
чем леди, и в положении, соответствующем правилам прили-
чия. Гвендолин не сознавала других уз или духовных огра-
ничений, поскольку всегда отрицала все, что преподноси-
лось под именем религии, точно так же как другие не в со-
стоянии воспринимать арифметику или бухгалтерские рас-
четы. Религия не рождала в душе иных чувств, кроме непри-
язни: ни тревоги, ни страстного порыва. Таким образом, во-
прос о вере возникал в сознании мисс Харлет ничуть не
чаще, чем вопрос о колониальных владениях или банков-
ском деле, от которых, как она имела немало возможностей
убедиться, непосредственно зависело материальное благопо-
лучие семейства. Все эти факты относительно собственной
персоны Гвендолин была согласна признать, но в то же вре-



 
 
 

мя с крайней неохотой сознавала и была бы рада скрыть от
других свою предрасположенность к приступам мистическо-
го ужаса, хотя источник благоговейного трепета таился вовсе
не в религиозном воспитании и не в отношениях с людьми.
Со стыдом и страхом, что это может повториться, она вспо-
минала болезненное ощущение растерянности, когда прихо-
дилось идти куда-нибудь без спутников, а освещение внезап-
но менялось. Одиночество в большом пространстве вселя-
ло смутное чувство непостижимого, чуждого бытия, среди
которого она беспомощно искала и не находила себе места.
Полученные в школе скромные астрономические познания
порою распаляли воображение до суеверной дрожи. Однако,
стоило кому-нибудь оказаться рядом, Гвендолин успокаива-
лась и снова обретала свой обычный мир. В окружении чу-
жих глаз и ушей Гвендолин умела сохранять уверенность и
была полна сил завоевать весь мир.

Матушка и другие близкие объясняли склонность Гвен-
долин к робости и страху чувствительностью и возбудимо-
стью натуры, однако такое объяснение не согласовывалось
с ее обычным полным безразличием и редким самооблада-
нием. Тепло  – великая движущая сила в природе, однако
для объяснения существования Вселенной требуются зна-
ния и о других явлениях. Так же затруднительно одним по-
нятием «чувствительность» объяснить человеческий харак-
тер. И все же кто из любящих Гвендолин людей не проявил
бы склонности рассматривать каждую особенность ее нату-



 
 
 

ры как признак превосходства? Именно так поступил Рекс.
После представления «Гермиона» он окончательно убедил-
ся, что Гвендолин преисполнена необыкновенной чувстви-
тельности и не только готова ответить на его обожание, но и
способна любить глубже, чем другие девушки. Исполненный
радужных надежд, Рекс расправил молодые крылья и счаст-
ливо воспарил.



 
 
 

 
Глава VII

 
Первым признаком нежданной снежной бури было про-

зрачное белое облачко на чистом небе. Анна не подозрева-
ла о чувстве Рекса: впервые в жизни он не поделился с сест-
рой сокровенными мыслями, полагая, что она уже все зна-
ет. Точно так же, впервые в жизни, Анна не смогла пове-
дать брату то, о чем постоянно думала. Возможно, ей бы-
ло больно: ведь Рекс так рано полюбил другую больше, чем
ее, – и чувство это отступило перед сомнениями и тревогой
за его участь. Анна восхищалась кузиной, нередко с искрен-
ней простотой признавала: «Гвендолин всегда очень добра
ко мне», – и считала, что должна неизменно подчиняться и
исполнять все ее желания. Но в то же время она созерцала
объект восхищения со страхом и недоверием, в замешатель-
стве открывая черты невиданного прекрасного зверя, наде-
ленного таинственной природой и способного, как предпо-
лагала Анна, без сожаления сожрать всех мелких существ,
которых считала своими любимцами. И вот сейчас любящее
сердце Анны переполняла тяжкая убежденность в том, что
Гвендолин никогда не ответит Рексу взаимностью, – убеж-
денность тем более гнетущая, что высказать ее она не осме-
ливалась. Все, что вызывало нежность и благоговение в ее
душе, оставляло кузину равнодушной: было легче предста-
вить Гвендолин презирающей Рекса, чем разделяющей его



 
 
 

чувства. К тому же мисс Харлет явно считала себя созданием
необыкновенным. «Бедный Рекс! Как рассердится папа, ес-
ли узнает, что сын так влюбился! Ведь он еще слишком мо-
лод». Анна всегда думала, что пройдут долгие годы, прежде
чем случится что-нибудь подобное, и все это время она бу-
дет жить вместе с Рексом и вести его хозяйство. Но каким
же каменным должно оказаться сердце, не готовое ответить
на любовь такого человека! Предвидя страдания брата, Анна
ощутила, как душа переполняется неприязнью к чрезмерно
очаровательной и непростительно высокомерной кузине.

Как и брату, Анне казалось, что последнее время их жизнь
переполняли бурные события, очевидные каждому, кто не
ленился обратить внимание. Если бы Рекса спросили, он от-
ветил бы прямо, что не желает скрывать надежду на помолв-
ку, о которой немедленно сообщит отцу. И все же впервые
в жизни брат держал в секрете не только чувства, но и – что
еще больше удивляло Анну – даже некоторые поступки. Вся-
кий раз, когда отец или мать заводили с ней разговор наеди-
не, она боялась услышать их мнение об отношениях Рекса и
Гвендолин, однако родители словно не замечали волнующей
драмы, развивавшейся главным образом в виде пантомимы,
абсолютно понятной тем, кто участвовал в ней, но незамет-
ной для наблюдателей, заинтересованных просмотром стра-
ниц «Гардиан» или «Клерикал газетт», а на банальные про-
блемы молодежи обращавших не больше внимания, чем на
суету муравьев.



 
 
 

– Куда ты собрался, Рекс? – спросила Анна пасмурным
утром, когда отец отправился по делам службы, миссис Гас-
койн поехала вместе с ним, а брат появился в прорезинен-
ных штанах – единственном предмете гардероба, имеющем
отношение к охоте.

– В Три-Барнс. Хочу посмотреть, как спускают гончих.
– Гвендолин поедет с тобой? – робко уточнила Анна.
– Она тебе сказала?
– Нет. Я сама догадалась. А папа знает?
– Понятия не имею. Вряд ли это его интересует.
– Но ведь ты возьмешь его коня?
– Ему известно, что я делаю это всякий раз, когда предо-

ставляется возможность.
–  Только не позволяй Гвендолин преследовать собак,  –

предупредила Анна. Страх наделил ее даром ясновидения.
– Почему же? – осведомился Рекс с насмешливой улыб-

кой.
–  Папа, мама и тетушка Дэвилоу не хотят, чтобы она

участвовала в погоне. Считают, что это неправильно.
– С какой стати ты полагаешь, что она готова делать то,

что неправильно?
– Иногда она никого не слушает, – ответила Анна, слегка

рассердившись и оттого осмелев.
– В таком случае она и меня не послушает,  – возразил

Рекс, безжалостно издеваясь над тревогой сестры.
– Ах, Рекс, это невыносимо! Ты обрекаешь себя на огром-



 
 
 

ное несчастье! – Анна разрыдалась.
–  Нэнни, Нэнни, ради бога, что с тобой случилось?  –

нетерпеливо спросил Рекс, стоя в шляпе и с кнутом в руке.
–  Она никогда тебя не полюбит. Ни капельки, я точно

знаю! – всхлипывая, прошептала бедная Анна, совсем поте-
рявшая самообладание.

Рекс покраснел и поспешил выйти на улицу.
Всю дорогу до Оффендина Рекс думал о словах сест-

ры – неприятных, как любое зловещее предсказание, одна-
ко быстро нашел объяснение в преданности младшей сест-
ры и пожалел, что уехал, не успокоив ее. Все остальные чув-
ства быстро растворились в упрямой убежденности в люб-
ви Гвендолин и стремлении доказать собственную правоту.
Впрочем, тревога и сомнения, поселившиеся в сердце, побу-
дили его к признанию, которое еще долго не прозвучало бы
в условиях безмятежного спокойствия.

Когда Рекс появился у ворот, Гвендолин уже сидела в сед-
ле в нетерпеливом предвкушении. Чтобы оградить себя от
разочарования на случай его опоздания и не ждать унизи-
тельно долго, она приказала конюху подготовиться к выез-
ду. Однако теперь третий оказался лишним: конюха тут же
отправили восвояси, и кузены тронулись в путь, наслажда-
ясь свободой. Гвендолин пребывала в прекрасном настрое-
нии, и Рекс подумал, что никогда еще она не выглядела такой
прелестной. Лаконичная простота амазонки безупречно под-
черкивала гибкую фигуру, стройную белую шею, изящную



 
 
 

линию щеки и подбородка. Трудно было представить образ
более возвышенный и прекрасный. Молодому, пылко влюб-
ленному человеку казалось, что в объекте его обожания –
воплощение не только красоты, но и всех добродетелей.

Стояло тихое, спокойное январское утро: дождя не пред-
виделось, а серое небо создавало безмятежный фон для оча-
ровательного зимнего пейзажа: заросших травой обочин,
расцвеченных красными ягодами живых изгородей, откуда
доносились птичьи голоса, багровой наготы вязов, темно-ко-
ричневых волн вспаханных полей. Звон подков сливался с
голосами молодых людей. Гвендолин смеялась над костю-
мом Рекса, представлявшим полную противоположность ко-
стюму денди, а он радовался ее смеху. Свежесть утра подчер-
кивала свежесть молодых лиц; чистые голоса, взгляды, кото-
рые они дарили друг другу, – все напоминало бурлящий ис-
точник радости. Утро принадлежало им двоим и переполня-
ло обоих восторгом. Представляя красивую пару в эти счаст-
ливые минуты, невольно уступаешь причудливой фантазии –
если бы сейчас все сложилось немного иначе, если бы пре-
красные молодые люди смогли здесь и сейчас посвятить себя
друг другу и до конца жизни не изменить обету!..

– Анна вбила себе в голову, что сегодня утром тебе непре-
менно захочется погнаться вслед за собаками,  – поведал
Рекс, для которого слова сестры обладали тайным смыслом,
направлявшим разговор в опасное, но нужное русло.

– Неужели? – рассмеялась Гвендолин. – Оказывается, ма-



 
 
 

лышка наделена даром ясновидения!
– И что же? – уточнил Рекс, не веря, что кузина действи-

тельно готова нарушить волю старших, и на-деясь на торже-
ство здравого смысла.

– Не знаю. Пока не приеду на место, не смогу сказать, что
буду делать. Провидцы нередко ошибаются: предсказывают
только то, что вероятно, – а я не люблю ничего вероятного,
это скучно. Предпочитаю поступать неожиданно.

– О, вот ты и раскрыла свой секрет. Теперь, зная обычное
поведение людей в той или иной ситуации, я смогу догадать-
ся, что ты все сделаешь наоборот, и таким образом просчи-
тать, что произойдет. Удивить меня тебе не удастся.

– Удастся. Не забывай, что всегда можно изменить наме-
рения и поступить так, как все, – возразила Гвендолин, ме-
лодично рассмеявшись.

– Сама видишь, что избежать некоторой степени вероят-
ности невозможно. А противоречивость образует высшую
степень вероятности. Так что придется тебе изменить свой
образ действий.

– Ни за что. Мой образ действий – всегда и во всем посту-
пать так, как захочется.

–  Ты способна устроить так, чтобы испытывать только
приятные чувства? – спросил он.

–  Разумеется, нет: здесь важно, что делают другие лю-
ди, – но если бы мир вокруг стал добрее, то можно было бы
ограничиться приятными чувствами. Жизнь девушек ужас-



 
 
 

но глупа: они никогда не делают того, что нравится.
– А мне казалось, что таков удел мужчин. Они вынуждены

выполнять тяжелую работу, часто скучную и вредную. К то-
му же если мужчина искренне любит девушку, то старается
исполнить все ее желания, так что, в конце концов, она все
равно поступает по-своему.

– Не верю. Ни разу не встречала замужнюю женщину, по-
ступающую по-своему.

–  А что бы хотела сделать ты?  – с искренней тревогой
уточнил Рекс.

– О, не знаю! Отправиться на Северный полюс, принять
участие в скачках с препятствиями или стать восточной ца-
рицей, подобно леди Эстер Стенхоуп11, – небрежно заметила
Гвендолин, хотя, если бы ей пришлось дать серьезный ответ,
задумалась бы надолго.

– Неужели ты хочешь сказать, что никогда не выйдешь за-
муж?

– Нет, ничего подобного я не говорила. Вот только даже
после замужества я не стану вести себя так, как другие жен-
щины.

– Если ты выйдешь замуж за того, кто любит тебя больше
всего на свете, то сможешь делать все, что душе угодно, –
заявил Рекс. Бедный юноша упорно приближался к вопросу,
в котором твердо решил добиться ясности. – И такой человек

11 Стенхоуп Эстер (1776–1839) – английская аристократка, путешественница
по Ближнему Востоку.



 
 
 

мне известен.
– Ради бога, только не упоминай мистера Мидлтона, – по-

спешно предупредила Гвендолин, густо покраснев. – Это лю-
бимая песня Анны. Уже слышен лай собак. Поедем быстрее.

Она пустила свою гнедую лошадку галопом, и Рексу не
осталось ничего другого, как тоже пришпорить коня. И все
же в сердце его затеплилась надежда. Гвендолин прекрас-
но знала, что кузен в нее влюблен, однако не подозревала
о возможных последствиях, поскольку сама ни разу в жиз-
ни не испытывала мук любви. Ей всего лишь хотелось лег-
кого, ни к чему не обязывающего флирта во время каникул
Рекса в Пенникоте, поэтому она избегала объяснений, кото-
рые неминуемо привели бы отношения к преждевременно-
му концу. Кроме того, плотская сторона любви вызывала у
Гвендолин острое отвращение. При всем воображаемом чув-
ственном восторге в натуре ее решительно превалировало
девственное начало.

Однако вскоре все посторонние мысли отступили перед
волнующей картиной, открывшейся взору в Три-Барнсе. Кое
с кем из охотников Гвендолин уже успела познакомиться
раньше, и сейчас с радостью обменивалась любезными при-
ветствиями. Рексу больше не удалось с ней поговорить. При-
готовления к охоте завладели душой Гвендолин с неведо-
мой прежде силой. Никогда еще она не преследовала собак –
только однажды сказала, что мечтает об этом, а в ответ услы-
шала запрет. Мама боялась возможной опасности, а дядя за-



 
 
 

явил, что считает бешеную скачку неприличной для женщи-
ны и, что бы ни происходило в других частях страны, в Уэс-
сексе ни одна добропорядочная леди в охоте еще не участ-
вовала. Исключение составляла лишь миссис Гэтсби, жена
капитана территориальной добровольческой части, но она
прежде служила кухаркой и до сих пор говорила, как кухар-
ка. Последний аргумент возымел действие, так что Гвендо-
лин постоянно колебалась между стремлением отстоять соб-
ственную независимость и страхом оказаться в паре с мис-
сис Гэтсби.

Некоторые из самых достойных женщин округи время от
времени приезжали, чтобы понаблюдать за началом охоты,
однако этим утром ни одна не появилась на поле, чтобы пре-
подать Гвендолин урок благоразумия. И даже миссис Гэтсби
с ее сомнительным прошлым отсутствовала. Таким образом,
ничто не сдерживало Гвендолин от мощного порыва, под-
держанного нетерпеливым лаем собак, стуком копыт и ржа-
нием лошадей, перекличкой охотников, движением ярких
фигур на фоне серо-зеленого спокойного поля. Сама обста-
новка вызывала возбуждение от предстоящей погони.

Рекс ощутил бы больше радости, если бы мог держаться
возле Гвендолин, а не наблюдать издалека, как она поглоще-
на разговорами и новым для себя зрелищем.

– Рад видеть вас здесь этим прекрасным утром, мисс Хар-
лет, – приветствовал лорд Брэкеншо, пэр средних лет в ари-
стократически потертой, грязноватой розовой куртке. Его



 
 
 

легкие, беззаботные манеры даже угрозу потопа обратили бы
в пустяк. – Охота сегодня первоклассная. Будет жаль, если
не поедете с нами. Когда-нибудь пробовали пускать свою ло-
шадку через канаву? Не испугаетесь, а?

– Ни капли, – заверила Гвендолин и не покривила душой:
она никогда ничего не боялась. – Я часто заставляю ее пры-
гать через изгородь и канаву возле…

– Ах, боже мой! – негромко произнес его светлость, по-
казывая, что некое происшествие вынуждает прервать раз-
говор.

Едва он уехал, Рекс тут же оказался рядом. В этот миг
собаки залаяли с особым воодушевлением, и все поле при-
шло в движение. Не сказав ни слова, Гвендолин помчалась
вместе со всеми, а Рекс, не задумываясь, последовал за ней.
Разве мог он оставить любимую? В иных обстоятельствах и
не на отцовском старом коне погоня доставила бы ему удо-
вольствие, однако сейчас, после безжалостно пресеченного
намерения признаться в любви и услышать ответное призна-
ние, в душе царило смятение. Гвендолин между тем на сво-
ей резвой маленькой лошадке быстро вырвалась вперед, чув-
ствуя себя бессмертной богиней и не думая о возможном
риске ни для себя, ни уж точно для кузена. Если бы Гвен-
долин вспомнила о Рексе, то увидела бы забавное зрелище:
полный сил красивый молодой человек, чье сердце билось
так же полнокровно и бурно, как сердце гончей, словно за-
колдованный, медленно тащился на вялой церковной кляче,



 
 
 

неумолимо отстав от остальных. Однако Гвендолин всегда
отличалась склонностью думать о тех, кто видит ее, а не о
тех, кого она не видит. К тому же вскоре Рекс и в самом де-
ле отстал настолько, что увидеть его она уже не могла. Мне
остается лишь с горечью сообщить, что, пробираясь по узкой
тропинке между живыми изгородями, конь по имени Прим-
роз споткнулся, упал, сломал ногу и непреднамеренно сбро-
сил всадника через голову.

К счастью, сын кузнеца, также преследовавший собак при
самых неблагоприятных обстоятельствах, а именно пешком
(особый вид охоты, даже легкомысленными умами отме-
ченный как безнравственный), естественно, отстал и уви-
дел постигшее молодого мистера Гаскойна несчастье. Он по-
спешил на помощь, которая оказалась абсолютно необходи-
мой, ибо Рекс потерял сознание, а придя в чувство, ощу-
тил острую боль. Джоэл Дэгг оказался тем самым незамени-
мым человеком, чьи познания вполне соответствовали об-
стоятельствам. Парень не только сразу понял, что случилось
с лошадью, не только сообразил, далеко ли до ближайшей
деревни и до дома пастора, не только сообщил Рексу, что тот
вывихнул плечо, но и оказал квалифицированную хирурги-
ческую помощь.

– Сэр, позвольте, я поставлю его на место. Я видел, как
это делает костоправ Нэш, а потом сам дважды помогал на-
шей маленькой Салли. Все плечи одинаковы. Если довери-
тесь мне и немного потерпите, сейчас же вправлю.



 
 
 

– Валяй, старина, – согласился Рекс, умевший терпеть ку-
да лучше, чем держаться в седле.

Джоэл успешно справился с операцией, хотя причинил па-
циенту невыносимую боль. Тот вытерпел молча, но так по-
бледнел, что Джоэл заметил:

– Ах, сэр, вы просто не привыкли, вот и все. А мне до-
велось повидать разных вывихов и прочих гадостей. Одна-
жды у мужика глаз вывалился – вот уж, скажу вам, история!
Трудно придумать что-нибудь страшнее. Без этой штуки как
жить? Но потом его вставили. Я и сам однажды проглотил
три зуба. Умереть мне на месте, если вру. Эй, ты! – обратил-
ся он к Примрозу. – Вставай и не делай вид, что не можешь
идти.

Поскольку Джоэл  – персонаж второстепенный, к сча-
стью, нет необходимости сообщать утонченному читателю
подробности его жизни. Достаточно того, что он помог Рексу
добраться до дома. Иного варианта, кроме как вернуться в
Пенникот, не оставалось, хотя Рекс продолжал беспокоиться
о Гвендолин и больше страдал от мысли, что с ней тоже мо-
жет что-нибудь случиться, чем от собственной боли и страха
перед раздражением отца. Утешала лишь уверенность, что
недостатка в галантных кавалерах Гвендолин не испытает:
каждый из участников скачки будет рад о ней позаботиться,
а кто-нибудь из знакомых обязательно проводит в Оффен-
дин.

Когда Рекс вернулся, мистер Гаскойн уже сидел в кабине-



 
 
 

те и писал письма. Услышав стук в дверь и подняв голову, он
увидел сына. Лицо Рекса в эту минуту казалось бледным и
явно расстроенным. Он всегда был тайным любимчиком от-
ца и его точной копией. Несмотря на это, мистер Гаскойн не
выказывал ему предпочтение – напротив, относился к сыну
с особой строгостью и требовательностью. Расспросив Анну,
он выяснил, что Рекс вместе с Гвендолин отправился на сбор
охотников в Три-Барнс.

– В чем дело? – поспешно спросил он, даже не положив
перо.

– Простите, сэр. Примроз упал и сломал ногу.
– Куда ты на нем ездил? – строго уточнил мистер Гаскойн,

который редко выходил из себя.
– В Три-Барнс, чтобы посмотреть, как спускают собак на

охоту.
– И тебе хватило глупости поехать следом?
– Да, сэр. Я не прыгал через изгороди. Лошадь угодила в

ямку.
– Надеюсь, что пострадал не только Примроз, но и ты!
– Да. Вывихнул плечо, но молодой кузнец его вправил.

Так что отделался синяками и ссадинами.
– Садись.
– Простите за лошадь, сэр. Я знал, что это известие очень

вас расстроит.
– А что с Гвендолин? – внезапно спросил мистер Гаскойн.
Не подозревая, что отец расспрашивает о нем, Рекс по-



 
 
 

краснел и нервно ответил:
– Не знаю и сам очень тревожусь. Хочу немедленно от-

правиться в Оффендин или кого-нибудь туда послать, чтобы
узнать, вернулась ли она. Но кузина так уверенно держится
в седле, что должна справиться. К тому же вокруг нее всегда
полно народу.

– Полагаю, это она потащила тебя на охоту? – осведомил-
ся мистер Гаскойн, пристально посмотрев на сына.

– Все получилось само собой. Она ничего не планировала,
просто подчинилась мгновенному порыву. Ну а я не мог не
поехать, если поехала она.

Мистер Гаскойн выдержал короткую паузу и со спокойной
иронией произнес:

– И вот теперь, молодой джентльмен, вы видите, что у вас
нет достойной лошади, чтобы ухаживать за кузиной. Так что
откажитесь от этой забавы. Вы уже испортили мне Примро-
за – вполне достаточно на эти каникулы. Прошу немедленно
собрать вещи и завтра же отправиться в Саутгемптон к Стил-
фоксу, а потом вместе с ним вернуться в Кембридж. Уверен,
что так будет лучше как для ваших синяков, так и для вашей
учебы.

Бедный Рекс почувствовал, что сердце затрепетало, как у
молодой леди.

– Надеюсь, вы не будете настаивать на немедленном отъ-
езде, сэр.

– Так плохо себя чувствуешь?



 
 
 

– Нет, дело не в этом, но… – С досадой ощущая, как под-
ступают слезы, Рекс прикусил губу, а совладав с чувствами,
добавил более твердо: – Нужно побывать в Оффендине, но
могу отправиться туда сегодня вечером.

– Я сам съезжу и все узнаю о Гвендолин, если тебе это
важно.

Разгадав намерение, фатальное не только для его счастья,
но и для самой жизни, Рекс не выдержал. Он привык верить
в проницательность отца и ожидать от него твердости.

– Отец, я не могу уехать, не сказав, что люблю ее, и не
убедившись, что она любит меня.

Мистер Гаскойн не только мысленно упрекал себя в
неосторожности и излишней поспешности, но и искренне со-
чувствовал парню, однако все рассуждения теряли силу пе-
ред единственно верной тактикой. Он быстро принял реше-
ние и ответил как можно спокойнее:

– Дорогой мой мальчик, ты еще слишком юн, чтобы со-
вершать столь важные и ответственные поступки. Это все-
го лишь фантазия, вскружившая тебе голову во время неде-
ли-другой полного безделья. Пришло время заняться чем-
нибудь полезным и остыть. Не делай опрометчивый шаг. Во-
первых, неблагоразумно жениться в твоем возрасте; во-вто-
рых, союзы между двоюродными братьями и сестрами край-
не нежелательны. Соберись с духом и прими это неприятное
разочарование. Всем нам постоянно приходится преодоле-
вать жизненные невзгоды. Ты стоишь в начале пути и должен



 
 
 

справиться с этим легким испытанием.
– Нет, не легким. Я этого не вынесу. Не смогу думать ни

о чем другом. Я не стал бы возражать, если бы мог погово-
рить с ней и заручиться согласием. Тогда я был бы готов ис-
полнить любой ваш приказ, – пылко возразил Рекс. – Одна-
ко бесполезно делать вид, что готов послушаться сейчас. Да-
же если пообещаю, то непременно нарушу обещание, пото-
му что я должен встретиться с Гвендолин.

– В таком случае подожди хотя бы до завтра. Утром обсу-
дим все снова. Дай слово, – негромко заключил мистер Гас-
койн, и Рекс не нашел сил отказаться.

Пастор даже не сказал жене, что едет в Оффендин не толь-
ко потому, что желает убедиться в благополучном возвраще-
нии Гвендолин.

Племянницу он обнаружил не только в добром здравии,
но и в превосходном настроении. Мистер Кволлон, первым
настигший лису, преподнес молодой леди ценный трофей –
пушистый хвост, и она привезла его домой, прикрепив к сед-
лу. Больше того, лорд Брэкеншо лично проводил мисс Хар-
лет домой и выразил восторг мастерством наездницы. Все
эти замечательные новости Гвендолин сразу выложила дяде,
чтобы показать, насколько оправданным стал отказ следо-
вать его совету. Благоразумный священник попал в затруд-
нительное положение: в интересах племянницы он старался
добиться расположения к ней лорда и леди Брэкеншо и за-
претил Гвендолин участвовать в охоте, боясь их осуждения,



 
 
 

однако ему на помощь пришла миссис Дэвилоу, заметив на
восторженные слова дочери:

– И все же я надеюсь, что больше ты этого не сделаешь,
иначе я буду волноваться каждую минуту. – И обратившись
к мистеру Гаскойну, добавила: – Вы ведь знаете, что ее отец
скончался в результате несчастного случая на охоте.

– Мамочка, дорогая, – проворковала Гвендолин, весело ее
целуя, – сломанные ноги по наследству не передаются.

О Рексе до сих пор не было сказано ни слова. В Оффен-
дине о нем явно не беспокоились. В разговоре с матушкой
Гвендолин объяснила исчезновение кузена очень просто:

– Наверное, отстал от всех и в отчаянии вернулся в Пен-
никот.

Трудно было отрицать, что неудача кузена пришлась весь-
ма кстати, поскольку позволила лорду Брэкеншо проводить
мисс Харлет домой, однако сейчас, глядя на племянницу,
мистер Гаскойн подчеркнуто строго произнес:

– Что же, для тебя приключение закончилось значительно
удачнее, чем для Рекса.

– Да, приходится признать, что ему выпало ужасное испы-
тание. Вы не научили Примроза прыгать через живые изго-
роди, дядя, – заметила Гвендолин без тени тревоги во взгля-
де и в голосе.

– Рекс упал, – лаконично сообщил мистер Гаскойн, не сво-
дя глаз с Гвендолин.

– О господи! Я так и знала! – в тот же миг в ужасе выдох-



 
 
 

нула миссис Дэвилоу.
– Ах, бедняга! Надеюсь, он не пострадал? – воскликну-

ла Гвендолин с той долей сочувствия, которую ликующие
смертные пытаются изобразить, в то время как сердце стре-
мительно стучит от радости.

– Насколько мне известно, вывихнул плечо и набил синя-
ков, – продолжил мистер Гаскойн и снова ненадолго умолк,
продолжая наблюдать за племянницей. Гвендолин ничуть не
изменилась в лице, лишь слегка сдвинула брови, и повтори-
ла:

– Ах, бедняга! Значит, ничего серьезного?
Мистер Гаскойн уже выяснил все, что хотел, но для пущей

уверенности продолжил рассказ:
– Неподалеку оказался какой-то кузнец – не из моих при-

хожан. Он проявил завидную сноровку и ловко вернул пле-
чо на место. Так что, судя по всему, пострадали главным об-
разом мы с Примрозом. У коня на мелкие кусочки разбито
колено: угодил в ямку и сбросил Рекса через голову.

Услышав, что плечо Рекса уже удачно вправлено, Гвендо-
лин прогнала с лица слабое подобие тревоги, а при послед-
них словах дяди очаровательно рассмеялась.

– Очень мило со стороны молодой леди смеяться над чу-
жой бедой, – проговорил мистер Гаскойн с осуждением, хо-
тя в душе был рад, что Гвендолин не выказала волнения за
судьбу сына.

– Умоляю, дядюшка, простите. Теперь, когда Рекс в без-



 
 
 

опасности, так забавно представлять, как они с Примрозом
кувыркались на тропинке. Отличная карикатура на погоню!

Гвендолин гордилась своей способностью смеяться там,
где другие нашли бы лишь повод для сочувственных вздохов
и серьезных рассуждений. В самом деле, смех настолько под-
черкивал ее красоту, что окружающие с готовностью разде-
ляли ее мнение. В этот миг у мистера Гаскойна даже мельк-
нула мысль, что не стоит удивляться влюбленности мальчи-
ка в эту молодую колдунью.

– Как ты можешь смеяться над вывихнутым плечом, ди-
тя? – возмутилась миссис Дэвилоу, все еще пребывая во вла-
сти мучительной тревоги. – Жалею, что мы вообще разре-
шили тебе сесть на лошадь. – Она мрачно посмотрела на ми-
стера Гаскойна и уверенно кивнула. – Скоро сами убедитесь,
как опасно мы ошиблись. По крайней мере, ошиблась я, под-
держав просьбу дочери.

– В самом деле, Гвендолин, – обратился мистер Гаскойн
тем рассудительным тоном, которым обычно разговаривают
с человеком, в чьем здравомыслии не сомневаются, – реши-
тельно рекомендую и прошу сделать одолжение впредь не
повторять сегодняшнюю авантюру. Лорд Брэкеншо чрезвы-
чайно добр, однако наверняка присоединится к моим сло-
вам. Разговоры о молодой леди, которая охотится, уверен,
совсем тебе не понравятся. Поверь, лорд Брэкеншо не позво-
лил бы леди Беатрис и леди Марии охотиться в наших краях,
будь они достаточно для этого взрослыми. Когда выйдешь



 
 
 

замуж, положение изменится: ты сможешь делать все, что
разрешит муж, – но если собираешься охотиться, то придет-
ся найти мужа со средствами.

– Не понимаю, с какой стати я должна выйти замуж, не
имея даже малой перспективы благополучия,  – обиделась
Гвендолин.

Заявление дяди вызвало острое раздражение, но выразить
его прямо она не осмелилась и вышла из комнаты.

– Девочка всегда говорит о браке в таком тоне, – заметила
миссис Дэвилоу. – Ничего, как только встретит своего чело-
века – сразу изменит мнение.

– Как по-вашему, ее сердце еще ни разу не трепетало от
чувств? – спросил мистер Гаскойн.

Миссис Дэвилоу молча покачала головой, а после долгой
паузы пояснила:

– Только вчера вечером Гвендолин сказала мне: «Мама,
понятия не имею, как девушки умудряются влюбляться. В
книгах это легко сделать, а в жизни мужчины так нелепы».

Мистер Гаскойн коротко рассмеялся и сменил тему раз-
говора.

На следующее утро, за завтраком, он поинтересовался:
– Как твои синяки, Рекс?
– О, еще не созрели, сэр. Только начинают понемногу тем-

неть.
– То есть пока ты не готов отправиться в Саутгемптон?
– Нет еще, – ответил Рекс, чувствуя, как сжимается серд-



 
 
 

це.
– Что ж, подожди до завтра, а сегодня отправляйся в Оф-

фендин, чтобы попрощаться.
Миссис Гаскойн, которая успела узнать всю правду, со-

средоточенно смотрела в чашку, чтобы не заплакать. Анна
тоже едва сдерживалась.

Мистер Гаскойн чувствовал, что назначает бедному Рек-
су крайне суровое лекарство от внезапного недуга, однако
не сомневался, что, в конце концов, оно окажется наиболее
милосердным.

Узнать о безнадежности своей любви из уст самой Гвен-
долин – разве существует на свете средство вернее?

– Благодарю Бога за то, что она к нему равнодушна, – при-
зналась миссис Гаскойн, войдя в кабинет мужа. – Гвендолин
обладает чертами, с которыми я никак не могу примириться.
При всей ее красоте и одаренности, моя Анна стоит двух та-
ких кузин. Очень плохо, что она совсем не помогает в обуче-
нии деревенских детей – даже не заглядывает в воскресную
школу. Наши с тобой советы пропускает мимо ушей, а бед-
ную матушку и вообще ни во что не ставит. Знаю, однако,
что ты лучшего мнения о племяннице, – закончила миссис
Гаскойн с почтительным сомнением.

– О, дорогая, ничего особенно плохого в девочке нет. Все-
го лишь слегка своенравна, так что чересчур натягивать по-
водья не стоит. Главное – устроить ей подходящую партию.
Для нынешней тихой жизни с мамой и сестрами в ней слиш-



 
 
 

ком много огня. Будет естественно и правильно, если она
вскоре выйдет замуж, причем за человека не бедного, а того,
кто в состоянии обеспечить ей достойное положение в обще-
стве.

Вскоре Рекс, с рукой на перевязи, отправился в Оф-
фендин. Неожиданное позволение встретиться с Гвендолин
немало его озадачило, поскольку об истинной подоплеке
действий отца он не догадывался. А если бы догадался, то
сначала осудил бы мистера Гаскойна, а затем с недоверием
отверг его выводы о чувствах Гвендолин.

В Оффендине Рекса встретили все, кроме Гвендолин.
Услышав донесшийся из холла знакомый голос, четыре де-
вочки выбежали из служившей классной комнатой библио-
теки и бросились к Рексу с сочувственными расспросами
о здоровье. Миссис Дэвилоу захотела узнать, что именно и
как именно произошло, а также где живет кузнец, чтобы в
знак благодарности отправить ему подарок, в то время как
мисс Мерри выразила сомнение, не окажется ли благодар-
ность излишней – особенно для человека подобного сорта.
Прежде шумное женское окружение никогда не раздражало
Рекса, однако сейчас ему очень хотелось, чтобы вся компа-
ния исчезла и появилась Гвендолин, а добродушно притво-
ряться не позволяло смущение. Когда же наконец он осме-
лился спросить, где кузина, миссис Дэвилоу отправила Эл-
лис узнать, готова ли сестра спуститься, и добавила:

– Утром я отослала Гвендолин завтрак в спальню. После



 
 
 

охоты ей необходим долгий отдых.
Рекс, почти не скрывая нетерпения, заявил:
– Тетушка, я хочу поговорить с Гвендолин наедине.
– Хорошо, дорогой, подожди в гостиной. Я ее туда при-

шлю.  – Миссис Дэвилоу давно заметила, что молодой че-
ловек ценит общество кузины, что было вполне естествен-
но, однако не придавала этому значения. Увлечение Рекса
представлялось ей небольшим лирическим эпизодом затя-
нувшихся рождественских каникул.

Рекс, в свою очередь, видел в предстоящем разговоре ед-
ва ли не волю судьбы. Почти десять минут он провел в ожи-
дании, нетерпеливо меряя шагами гостиную, и все это вре-
мя его постоянно занимали мысли о том, каким образом, за-
ручившись согласием Гвендолин, убедительно доказать от-
цу, что помолвка – это самый разумный на свете шаг, при-
дающий человеку бесконечную энергию для дальнейшей ра-
боты. Ему предстояло стать юристом, так что же мешало
подняться на высоты, покоренные Элдоном?12 Приходилось
смотреть на жизнь мысленным взором отца.

Но как только дверь открылась и вошла та, кого он жаж-
дал видеть, Рекса внезапно охватило сомнение. Мисс Хар-
лет, одетая совсем просто: в черное шелковое платье с квад-
ратным вырезом, подчеркивавшим изящную шею, – с распу-
щенными пышными волосами, перехваченными черной лен-

12 Скотт Джон (1751–1838) – адвокат и политик, первый граф Элдон, лорд-
канцлер Англии.



 
 
 

той, выглядела еще более величественной, чем обычно. Воз-
можно, секрет заключался в отсутствии шутливой кокетли-
вой игривости, всегда заметной при встречах с Рексом. Ожи-
дала ли она после его вчерашних слов разговора о любви?
Хотела ли выразить сожаление по поводу несчастного слу-
чая? Возможно, и то и другое. Однако мудрость веков гла-
сит, что, если встал не с той ноги, это может дурно повлиять
на твое настроение; досадная оплошность довольно часто
настигает самых милых, очаровательных людей. Возможно,
утром с Гвендолин именно это и случилось. Поспешное при-
ведение себя в порядок, неловкость Багл в обращении с рас-
ческой, скучный журнал, нерадужные перспективы предсто-
ящего дня и жизни в целом – все вызывало недовольство. Не
то чтобы Гвендолин пребывала в дурном настроении – ни-
чего подобного. Просто сегодня мир не соответствовал всем
требованиям ее утонченной натуры.

Как бы там ни было, когда мисс Харлет вошла в гостиную
и без тени улыбки протянула руку, Рекс увидел в ее обли-
ке внушающее благоговейный ужас величие. Происшествие,
так развеселившее Гвендолин накануне, вдруг утратило за-
бавные черты и показалось просто нелепым, однако, соблю-
дая приличия, она вежливо произнесла:

– Надеюсь, ты не очень пострадал, Рекс. Понимаю, что я
заслуживаю справедливых упреков.

– Вовсе нет, – возразил Рекс. – Со мной все в порядке,
ничего страшного не случилось. Я очень рад, что ты получи-



 
 
 

ла удовольствие, и готов заплатить за него падением. Жаль
только, что конь сломал ногу.

Гвендолин подошла к камину и остановилась, глядя на
огонь. Рекс мог видеть ее лицо только в профиль, что было
весьма неудобно для столь важного разговора.

– Отец хочет, чтобы остаток каникул я провел в Саутгемп-
тоне, – проговорил он слегка дрогнувшим голосом.

– В Саутгемптоне! Глупо туда ехать, не правда ли? – хо-
лодно ответила Гвендолин.

– Для меня особенно глупо, потому что там не будет тебя.
Гвендолин молчала.
– Ты будешь жалеть, что я уезжаю?
– Конечно. В этой тоскливой деревне отъезд каждого зна-

комого чувствителен, – последовал резкий ответ.
Предчувствие, что бедняга мечтает о нежности, застави-

ло Гвендолин окаменеть подобно чуткой актинии, которую
тронули пальцем.

– Ты сердишься на меня? Почему разговариваешь таким
тоном? – покраснев, резко спросил Рекс, как будто тоже мог
разозлиться.

Мисс Харлет взглянула на него с улыбкой.
– Сержусь на тебя? Что за чепуха! Я всего лишь немного

не в духе. Зачем ты пришел так рано?
–  Пожалуйста, относись ко мне как угодно сурово, но

только не равнодушно,  – умоляюще произнес Рекс.  – Все
счастье моей жизни зависит только от тебя – от того, любишь



 
 
 

ли ты меня хотя бы немного больше, чем других.
Он попытался взять кузину за руку, однако Гвендолин по-

спешно отошла на другую сторону камина.
– Ради бога, только не приставай со своей любовью! Тер-

петь этого не могу! – Она взглянула на него с ненавистью.
Рекс побледнел, не в силах произнести ни слова, и не от-

водил от кузины взгляд. Гвендолин и сама не ожидала та-
кой реакции. Все произошло само собой; чувство отвраще-
ния оказалось абсолютно новым. Еще вчера она ясно созна-
вала, что кузен влюблен, а насколько глубоко и пылко, ее не
интересовало, так как признаться он не смел. А если бы кто-
то спросил, чем ей не нравятся любовные речи, она бы со
смехом ответила, что устала от них в книгах. И вот сейчас
впервые в ее сердце пробудилась страсть: Гвендолин ощути-
ла сильное отвращение к любви кузена.

Рексу показалось, что он навеки утратил радость жизни,
но тем не менее нашел в себе силы заговорить снова:

– Это твое последнее слово? И так будет всегда?
Гвендолин видела отчаяние Рекса и сочувствовала ему,

ведь он ничем ее не обидел и вообще не сделал ничего пло-
хого. Решительно, но чуть добрее, чем мгновение назад, она
ответила:

– Насчет признания в любви? Да. Но во всем остальном я
не испытываю к тебе неприязни.

– Прощай, – ответил Рекс после короткой паузы и вышел
из комнаты.



 
 
 

Вскоре Гвендолин услышала, как хлопнула тяжелая вход-
ная дверь.

Миссис Дэвилоу тоже услышала звук закрывающейся две-
ри и поспешила в гостиную. Гвендолин сидела на диване,
спрятав лицо в ладонях, и горько рыдала.

– Дитя мое, что случилось? – воскликнула добрая матуш-
ка, никогда прежде не видевшая любимицу в таком горе, а
потому испытавшая болезненную тревогу, похожую на ту,
которую женщины переживают при виде сломленного отча-
янием сильного мужчины. Этот ребенок до сих пор оставал-
ся ее властителем. Присев рядом, она обняла дочь, пытаясь
заглянуть ей в лицо, но Гвендолин уткнулась лбом в плечо
матери и проговорила сквозь слезы:

– Ах, мама, что будет с моей жизнью? На свете нет ничего
достойного!

– Что случилось, дорогая? – повторила изумленная мис-
сис Дэвилоу. Обычно дочь порицала ее за внезапные вспыш-
ки отчаяния.

– Я никогда никого не полюблю. Я не умею любить людей.
Я их ненавижу.

– Твое время еще придет, дорогая.
Гвендолин мучительно содрогалась от рыданий, и все же,

обвив руками шею матери с почти болезненной нежностью,
горестно прошептала:

– Не выношу, чтобы кто-то, кроме тебя, находился совсем
близко.



 
 
 

Матушка тоже разрыдалась, ибо никогда еще избалован-
ное дитя не проявляло столь откровенного доверия. Так они
и сидели – крепко обнявшись, прижавшись друг к другу и
обливаясь слезами.



 
 
 

 
Глава VIII

 
В доме священника печаль продолжалась значительно

дольше. Вернувшись из Оффендина, Рекс в полном безраз-
личии к окружающему миру бросился на кровать и пролежал
так до следующего дня, после чего домочадцы всерьез обес-
покоились о его здоровье. О поездке в Саутгемптон уже не
могло быть и речи: матушка и Анна думали только о том, как
вылечить больного, который не хотел выздоравливать, пре-
вратившись из подвижного, энергичного, отзывчивого мо-
лодого человека в апатичное существо с потухшим взгля-
дом, на все заботы отвечавшее одной-единственной фразой:
«Оставьте меня в покое». Отец смотрел на это спокойнее и
видел в кризисе кратчайший путь к избавлению от несчаст-
ной любви, однако сочувствовал неизбежному страданию и
время от времени заходил в комнату сына, несколько ми-
нут молча сидел возле постели, а уходя, нежно гладил блед-
ный лоб и тихо говорил: «Да благословит тебя Господь, мой
мальчик». Уорхэм и младшие дети боязливо приоткрывали
дверь, чтобы увидеть невероятную картину: всегда веселый,
полный идей и сил брат лежал без движения, – однако им тут
же грозили пальцем и приказывали заняться своими делами.
Неизменным верным стражем стала Анна; она держала Рек-
са за руку, хотя ни разу не ощутила ответного благодарного
пожатия, и душа ее разрывалась между мучительным сочув-



 
 
 

ствием брату и осуждением Гвендолин.
«Возможно, это очень дурно с моей стороны, но, кажет-

ся, я уже никогда не смогу любить ее, как любила прежде».
Эта мысль звучала в сознании бедняжки горьким рефреном.
И даже миссис Гаскойн прониклась к племяннице гневными
чувствами, которые не смогла сдержать и выразила в разго-
воре с мужем:

– Конечно, я понимаю, что все к лучшему: мы должны
благодарить судьбу за то, что она не разделила чувств наше-
го бедного мальчика, – и все же, Генри, я считаю ее жесто-
кой, бессердечной кокеткой. Гвендолин должна была оста-
вить Рексу хотя бы искру надежды, чтобы разочарование не
захлестнуло его с такой силой. Часть вины ложится и на бед-
ную Фанни: в своей любви к дочери она совершенно слепа.

Мистер Гаскойн ответил категорично:
– Чем меньше мы будем об этом говорить, Нэнси, тем луч-

ше. Мне самому следовало внимательнее наблюдать за сы-
ном. Впрочем, возблагодарим Небеса, если его не постигнет
несчастье более серьезное. Надо как можно быстрее забыть
об инциденте, особенно в отношениях с Гвендолин. Будем
держаться так, словно ничего не произошло.

В глубине души пастор воспринимал трагедию сына как
счастливое избавление. Ответная любовь Гвендолин создала
бы более тяжкую проблему, решение которой оказалось бы
ему не по силам, однако предстояло преодолеть новые труд-
ности.



 
 
 

В одно прекрасное утро Рекс принял ванну и привел се-
бя в порядок. Узнав о благих переменах, Анна бросилась к
лестнице, чтобы встретить брата. Впервые за время болезни
Рекс ответил сестре улыбкой настолько грустной на исхудав-
шем бледном лице, что та с трудом сдержала слезы.

– Нэнни! – нежно произнес Рекс, взял сестру за руку и
медленно повел в гостиную.

Увидев сына, миссис Гаскойн подошла к нему и поцело-
вала, а он покачал головой и пробормотал:

– Сколько беспокойства я вам доставил!
Потом сел к окну и застыл, глядя на лужайку и покрытые

инеем кусты, на которые солнце бросало слабые лучи, похо-
жие на грустную улыбку Рекса. Он чувствовал себя так, слов-
но родился заново и не знал, что делать, оставив прежние
интересы в жизни прошлой. Анна сидела рядом и притво-
рялась, что вышивает, но на самом деле с тоской наблюдала
за братом. За живой изгородью сада лежала дорога, на ко-
торой вскоре показалась нагруженная бревнами телега. Ло-
шади тянули ее из последних сил, а возница бежал рядом с
первой упряжной и щелкал кнутом, опасаясь, что та свернет
в сторону. Рекс будто внезапно очнулся, с интересом про-
водил телегу взглядом, пока та не скрылись из виду, а по-
том стал ходить по комнате. Миссис Гаскойн к этому вре-
мени уже ушла. Когда брат снова опустился в кресло, Анна
увидела в его взгляде тягу к общению и не смогла остаться
безучастной. Усевшись на низкую скамеечку у его ног, она



 
 
 

взглянула на него, словно умоляя: «Поговори со мной».
И Рекс заговорил:
– Я скажу тебе, о чем думаю, Нэнни. Хочу поехать в Ка-

наду или еще куда-нибудь.
– О, Рекс, только не навсегда!
– Навсегда. Я построю хижину в уединенном месте – что-

бы вокруг стеной возвышались деревья и стояла абсолютная
тишина – и буду зарабатывать на жизнь тяжелым трудом на
вырубке леса.

– А меня с собой возьмешь? – спросила Анна со слезами
на глазах.

– Разве это возможно?
–  Больше всего на свете я хочу уехать вместе с тобой.

К тому же переселенцы, как правило, переезжают на новые
земли вместе с семьями. Я лучше отправлюсь в дикие края,
чем останусь здесь, в Англии. Буду разводить огонь, чинить
одежду, готовить еду. А хлеб научусь печь еще до отъезда.
Ничего лучше быть не может. Это похоже на нашу детскую
игру: помнишь, как мы строили хижину из одеял и сидели
там с игрушечными кастрюльками и тарелками?

– Родители тебя не отпустят.
– Когда я все объясню, отпустят. Нашим отъездом мы сбе-

режем семье деньги, и папа сможет больше истратить на обу-
чение мальчиков.

Они обсуждали этот вопрос еще не раз, прежде чем объ-
явить о своем решении отцу.



 
 
 

Разговор произошел в кабинете мистера Гаскойна, когда
тот остался один. Матушку не хотелось расстраивать раньше
времени, к тому же она всегда соглашалась с любым реше-
нием супруга.

– Итак, дети мои! – жизнерадостно приветствовал мистер
Гаскойн сына и дочь. – Рекс, приятно снова видеть тебя здо-
ровым.

– Можно нам немножко посидеть с тобой, папа? – спро-
сила Анна. – Рекс хочет кое-что сказать.

– Конечно. Я всегда готов выслушать.
Все трое представляли заметную, достойную внимания

группу, объединенную очевидным фамильным сходством:
высокий лоб, прямой нос, короткая верхняя губа, сильный
и четко очерченный подбородок, одинаковые глаза, и даже
цвет лица один и тот же. Седой отец выглядел массивным;
лоб его пересекала морщина, углублявшаяся всякий раз, ко-
гда он говорил с особым увлечением; привычка принимать
решения и управлять наделила его властной сдержанностью
манер. Рекс показался бы портретом отца в молодости, если
бы можно было представить мистера Гаскойна без опреде-
ленных планов и принципов, с разбитым сердцем и душев-
ной болью, скрывать которую он умел не лучше раненого жи-
вотного. Анна же являла собой миниатюрную копию Рекса:
ее лицо повторяло каждое выражение лица брата, словно на
двоих они делили одну душу.

– Ты знаешь причину моего страдания, отец, – начал Рекс,



 
 
 

и мистер Гаскойн кивнул.
–  К жизни в этой части мира я больше не пригоден.

Не сомневаюсь, что возвращение в Кембридж бесполезно.
Учиться я больше не могу. Провалю экзамены, и все затраты
окажутся напрасными. Хочу получить ваше согласие начать
другую жизнь, сэр.

Мистер Гаскойн кивнул уже не так уверенно, морщина на
лбу заметно углубилась.

– Если вы дадите мне немного денег, то я бы отправился
в одну из колоний, чтобы работать там на земле.

– Со мной вместе, папа, – добавила Анна. – Ведь Рексу по-
требуется женщина, чтобы вести хозяйство. Мы оба никогда
не вступим в брак, и зажили бы счастливо. Конечно, уехать
от вас с мамой нелегко, но вам надо воспитывать остальных
детей, а мы больше хлопот не доставим.

Анна встала и подошла к отцу. Мистер Гаскойн не улыб-
нулся, но обнял дочь, посадил на колени, словно исключив
из разговора неразумное дитя, и обратился к сыну:

– Признаешь ли ты, что жизненный опыт дает мне право
судить за тебя, что я в состоянии решить практические во-
просы лучше, чем решишь их ты?

– Да, сэр.
– Возможно, ты признаешь также – правда, не хотелось бы

это подчеркивать, – что сыновнее почтение обязывает тебя
считаться с моими суждениями и желаниями?

– Я еще ни разу вам не противоречил, сэр. – В глубине



 
 
 

души Рекс чувствовал, что не сможет уступить отцу в глав-
ном требовании: отказаться от путешествия в колонии и вер-
нуться в Кембридж.

– Но сделаешь это, если утвердишься в поспешном и глу-
пом решении и не прислушаешься к суждениям, подсказан-
ным мне жизненным опытом. Полагаю, ты уверен, что пе-
режил тяжкий удар, изменивший все твои склонности, при-
тупивший мозг, лишивший способности ко всякому труду,
кроме самого грубого, и навсегда отвративший от общества.
Я прав? Так ты считаешь?

– Что-то в этом роде. Я не смогу выполнять работу, обя-
зательную для меня в Старом Свете. Не осталось душевных
сил. Никогда больше я не стану прежним. Без тени неуваже-
ния к вам, отец, я думаю, что молодой человек имеет право
выбрать собственный путь в жизни, если не причиняет ни-
кому вреда. Многие предпочитают домашний уют, и лишь
некоторые стремятся отправиться туда, где есть еще не осво-
енные земли.

– Я убежден – и для этого у меня есть верные основания, –
что нынешнее состояние твоего ума преходяще; если ты ис-
полнишь намерение и уедешь, то в недалеком будущем по-
жалеешь, что не закончил учебу. Разве у тебя не хватит силы
воли последовать моему совету и на собственном опыте убе-
диться в его правоте? Никак не могу согласиться, что ты во-
лен бросить все, превратиться в колониста и, засучив рука-
ва пропитанной соленым потом рубахи, от зари до зари ма-



 
 
 

хать лопатой и мотыгой. На мой взгляд, ты не имеешь пра-
ва покидать родину до тех пор, пока не попытаешься чест-
ным трудом извлечь пользу из полученного здесь образова-
ния. Умолчим о том горе, которое твой отъезд доставит нам
с мамой.

– Глубоко сожалею, но что же делать? Учиться я не могу,
это точно, – возразил Рекс.

–  Возможно, не сразу: придется пропустить семестр. Я
уже позаботился о том, как ты проведешь следующие два ме-
сяца. Но должен признаться, Рекс, ты глубоко меня разоча-
ровал. Я всегда считал тебя умным человеком. И вдруг, пере-
жив самую банальную неприятность, через которую пересту-
пают почти все мужчины, ты утратил чувство долга. Можно
подумать, что мозг твой внезапно размягчился, лишив тебя
ответственности.

Что оставалось Рексу? Внутренне он продолжал сопро-
тивляться, однако противопоставить железным аргументам
отца хоть сколько-нибудь убедительные доводы не мог.
Несмотря на увещевания мистера Гаскойна, по-прежнему
уверенный, что готов уже завтра мчаться в колонии, он со-
знавал, что должен испытывать иное чувство – и испытывал
бы, если бы был умнее и лучше, – чувство глубокой привя-
занности ко всему, что его взрастило. Только эта вера под-
держивает нас в душевных недугах.

Рекс встал, словно желая показать, что разговор окончен.
– Значит, ты согласен с моим планом? – спросил мистер



 
 
 

Гаскойн тем не допускающим возражений тоном, который
свидетельствует о неизменности принятого решения.

Немного помолчав, Рекс ответил:
– Постараюсь сделать все, что в моих силах, сэр. Обещать

не могу. – Он полагал, что старания окажутся напрасными.
Анна хотела было уйти вслед за братом, однако отец удер-

жал ее в объятиях.
–  Ах, папа,  – обливаясь слезами, заговорила она, едва

дверь закрылась. – Рексу очень тяжело, очень плохо. Разве
он не выглядит больным?

– Да, так и есть, но поверь: скоро ему станет лучше. Горе
уляжется и забудется. А ты, Анна, сиди тихо, как мышка, и
никому ни слова. После его отъезда даже не упоминай о том,
что произошло у нас дома.

– Хорошо, папа. Но я ни за что и никогда не стану та-
кой, как Гвендолин, – чтобы в меня так ужасно влюблялись.
Слишком больно видеть эти страдания.

Анна не осмелилась признаться, что разочарована запре-
том отправиться в колонии вместе с братом, но втайне часто
вспоминала эту историю и говорила себе: «Подумать только,
мне пришлось бы отказаться от выездов в свет, от перчаток,
от кринолина, от бесед во время торжественного шествия к
столу… от всего на свете!»

Чтобы утолить интерес пытливых мыслителей всех ран-
гов, хочу точно указать время действия и связать течение
жизни частных лиц с историческими событиями. Так вот, в



 
 
 

эту эпоху мода на широкие кринолины вызвала в обществе
дискуссию о необходимости увеличения пространства церк-
вей, бальных залов и экипажей, но миниатюрная фигура Ан-
ны Гаскойн допускала размер юбки, рассчитанный исключи-
тельно на молодых леди четырнадцати лет от роду.



 
 
 

 
Глава IX

 
Через восемь месяцев после прибытия семейства в Оф-

фендин – то есть в конце июня – по округе пронесся слух,
возбудивший у многих живой интерес. К итогам американ-
ской войны он отношения не имел, однако затронул все со-
словия, населявшие территорию вокруг Вончестера. Земле-
дельцы, пивовары, торговцы лошадьми, шорники – все со-
чли новость благой, достойной чистой радости, поскольку
она доказывала высокое значение аристократии в такой сво-
бодной стране, как Англия. Кузнец из деревни Диплоу по-
чувствовал, что настали хорошие времена; жены батраков
вознадеялись, что их десятилетние и двенадцатилетние сы-
новья получат работу помощниками лакеев, а фермеры сдер-
жанно, с оттенком сомнения признавали, что, возможно, те-
перь снова удастся выгодно продавать или обменивать сено
и солому. Если люди низшего сословия выражали столь ра-
дужные надежды, можно легко предположить, что благород-
ные жители округи испытывали еще большее удовлетворе-
ние, правда, связанное скорее с радостями жизни, чем с ее
деловой стороной. Перспектива замужества, однако, посети-
ла головы как простые, так и утонченные. Подобно тому, как
посещение того или иного города королевской персоной вы-
зывает в умах местного муниципалитета мечты о звании ры-
царя или баронета, наша новость возбудила в благовоспитан-



 
 
 

ных умах туманные мысли о браке.
Новость заключалась в том, что Диплоу-Холл, дом сэра

Хьюго Мэллинджера, уже два года стоявший с печально за-
крытыми белыми ставнями окнами, не обращая внимания
на старинные вязы и буки, не замечая чудесного, заросше-
го лилиями пруда, не восхищаясь зелеными лугами, где сво-
бодно бродили олени, готовился к приезду жильца. Остаток
лета и весь охотничий сезон дом и конюшни должны бы-
ли достойным образом соответствовать своему прямому на-
значению. Однако ожидался приезд не самого сэра Хьюго,
а его племянника, мистера Хенли Мэллинджера Грандкор-
та – предполагаемого наследника титула баронета, ибо брак
дяди принес только дочерей. Но судьба польстила молодому
Грандкорту не только этой счастливой случайностью. В то
время как шанс на титул баронета достался ему от отца, ма-
тушка подарила сыну каплю баронской крови, так что при
благоприятных обстоятельствах – а именно в случае смер-
ти нескольких стоящих между ним и титулом малознако-
мых дальних родственников – он вполне мог стать бароном
и пэром королевства.

Природа так несправедливо распределила украшения сре-
ди птиц, что яркий хохолок достался только самцу. Впро-
чем, мы еще не полностью последовали совету опрометчи-
вых философов, считающих, что человечество должно пол-
ностью копировать мир фауны, поэтому, если бы мистер
Мэллинджер Грандкорт стал баронетом или пэром, его су-



 
 
 

пруга разделила бы титул. Это обстоятельство вкупе с фак-
тическим состоянием джентльмена заранее обеспечило су-
пруге, на данный момент еще не избранной, общий сочув-
ственный интерес как к женщине, чье благополучие опреде-
лено раз и навсегда.

Некоторые из читателей романа, несомненно, сочтут
невероятным, что люди могут строить матримониальные
планы лишь на том основании, что неподалеку должен посе-
литься богатый холостяк с хорошими перспективами, и от-
вергнут данное утверждение как вымысел желчного автора.
Строгие критики заявят, что ни они сами, ни их близкие
родственники не способны на это, и не стоит тратить вре-
мя на подобные умозрительные построения, которые впол-
не могут оказаться ошибочными. Но позвольте заметить, что
в данном случае речь идет вовсе не о человеческой натуре
в целом, а только о нескольких жителях уютного Уэссекса.
Репутация их, однако, осталась незапятнанной. Больше то-
го, могу с гордостью заявить, что все они сохранили добро-
соседские отношения с семействами своего круга, – напри-
мер супруги Эрроупойнт, обитавшие в прекрасном поместье
Кветчем-Холл. Никто не смог бы приписать им корыстных
видов на брак единственной дочери, которой они оставляли
по меньшей мере полмиллиона. Однако, слегка волнуясь о
будущем дорогой Кэтрин (она решительно отвергла предло-
жение лорда Слогана, безупречного ирландского пэра, чье-
му поместью не хватало лишь дренажной системы и населе-



 
 
 

ния), лорд и леди Кветчем интересовались – возможно, не
только из филантропических соображений – будущим сосе-
дом, а именно: хорош ли собой мистер Грандкорт, здоров
ли, добродетелен ли, а если либеральный консерватор, то не
слишком ли либеральный? Не желая ничьей смерти, гряду-
щий титул они воспринимали как желанное событие.

Если подобные мысли посещали мистера и миссис Эрро-
упойнт, то стоит ли удивляться, что мистер Гаскойн также не
остался безразличным? Священный сан отнюдь не отменяет
забот отца и попечителя, тем более что забот с каждым днем
становилось все больше.

Естественно, никто не сообщал друг другу все, что чув-
ствовал и думал относительно приезда молодого Грандкор-
та. Излишняя открытость не оказывает благоразумной по-
мощи ни в одном деле  – даже в производстве кислот или
определении местоположения неподвижных звезд. Вас ли-
бо опередят, воспользовавшись вашими же идеями, либо,
обладая иными взглядами на кислоты и неподвижные звез-
ды, составят о вас дурное представление. Мистер Гаскойн не
спрашивал мистера Эрроупойнта, обладает ли тот достовер-
ным источником информации о Грандкорте как о возмож-
ном муже для очаровательной девушки. Точно так же миссис
Эрроупойнт не спешила делиться с миссис Дэвилоу убеж-
денностью, что если Грандкорт займется поисками супруги
в окрестностях Диплоу, то разумно ожидать единственного
исхода: он непременно предложит руку и сердце Кэтрин. Та,



 
 
 

в свою очередь, не примет ни этой руки, ни этого сердца,
если не проникнется полной уверенностью в грядущем сча-
стье. Размышлениями о возможном брачном союзе священ-
ник не делился даже с женой, поскольку трезво рассуждал,
что на следующем собрании клуба лучников мистер Гранд-
корт встретится с Гвендолин. Но стоит ли говорить, что ра-
зум миссис Гаскойн работал в этом направлении куда актив-
нее? В разговоре с сестрой она воскликнула:

– Было бы счастьем, если бы эта девушка удачно вышла
замуж!

Различив в страстном пожелании ноту осуждения своей
любимицы, миссис Дэвилоу сочла за благо не отвечать вслух,
хотя мысленно возразила: «Не надейся заставить ее пойти
под венец ради твоего удовольствия». Когда речь заходила о
дочери, добрая матушка становилась довольно резкой, если
не сказать грубой.

Мужу миссис Гаскойн сказала:
– Говорят, что у мистера Грандкорта есть два собствен-

ных поместья, а в Диплоу он собирается охотиться. Остается
надеяться, что аристократ станет для всей округи хорошим
примером. Генри, ты что-нибудь слышал о новом соседе?

Мистер Гаскойн ничего не слышал. Во всяком случае, да-
же если знакомые мужчины сплетничали в его присутствии,
он предпочитал не повторять сплетни и не придавать им зна-
чения. Пастор считал неприличным любопытствовать отно-
сительно прошлого молодого человека, чье происхождение,



 
 
 

богатство и, как следствие, праздность делали невинными
многие привычки, которые в иных условиях оказались бы
непростительными. Что бы ни делал Грандкорт, он сумел не
разориться. А хорошо известно, что в мире азартных игр тот,
кто обладает силой воли встать и уйти, разорив других, счи-
тается победителем и пользуется всеобщим уважением. Не
было никаких достоверных сведений, что мистер Грандкорт
нуждался в исправлении больше других молодых людей в
возрасте тридцати пяти лет. Во всяком случае, богатый зем-
левладелец, в чьих жилах смешалась благородная кровь двух
старинных фамилий, не нуждался в таком же пристрастном
допросе, который приходится терпеть нанимающемуся дво-
рецким или слугой.

Миссис Дэвилоу также не могла остаться равнодушной к
появлению в округе человека, способного обеспечить Гвен-
долин блестящее будущее. Мистер Грандкорт представал в
воображении миссис Дэвилоу красивым, прекрасно воспи-
танным молодым человеком, безусловно удовлетворяющим
ее строгие требования к мужу любимой дочери. Но удовле-
творит ли он требования самой Гвендолин? Матушка не зна-
ла, что именно угодило бы вкусу молодой леди и разбудило
спящие чувства: не исключено, что это окажется не внешнее
совершенство, а нечто другое. С трудом подбирая беспроиг-
рышный вариант, матушка мысленно успокоила себя: «Если
она даст согласие подходящему человеку, не так уж и важно,
полюбит ли она его». Каким бы ни оказался ее собственный



 
 
 

брак, она желала замужества дочери. Однако неудачи семей-
ной жизни привели к тому, что миссис Дэвилоу почти не бе-
седовала с Гвендолин о привлекательных сторонах замуже-
ства, опасаясь получить ответ, подобный тому, который са-
ма дала, когда любящая мамаша, убеждая ее принять пред-
ложение, пообещала: «Ты будешь счастлива». – «Да, мама,
как ты», – парировала дочь.

В отношении мистера Грандкорта миссис Дэвилоу мень-
ше всего была склонна возводить воздушные замки: она это-
го стыдилась, а кроме того, боялась, что Гвендолин, узнав
об этом, заранее воспылает презрением к желательному су-
пругу. Разыгравшаяся после прощального визита Рекса бур-
ная сцена внушила матушке новое чувство опасности: теперь
она боялась касаться тайных переживаний дочери и поспеш-
но определять, в чем для нее заключается благополучие. Вот
только сама миссис Дэвилоу не представляла иной формы
благополучия, чем замужество.

Обсуждение платья, в котором Гвендолин предстояло по-
явиться на заседании клуба лучников, приобрело особенное
значение. Наконец было решено, что Гвендолин наденет бе-
лое кашемировое платье, а лучшим украшением к нему ста-
нет светло-зеленое перо, прикрепленное к шляпке. Стоя пе-
ред зеркалом, Гвендолин неожиданно изобразила, как натя-
гивает тетиву лука, и с удовольствием проговорила:

– До чего мне жалко других девушек из клуба лучников –
ведь все они мечтают о мистере Грандкорте! Но ни у одной



 
 
 

нет шансов!
От растерянности миссис Дэвилоу не нашлась что отве-

тить, а Гвендолин лукаво продолжила:
– Ты ведь сама это знаешь, мама. Ты, дядя и тетя – все вы

уверены, что он в меня влюбится.
Решившись на небольшую хитрость, миссис Дэвилоу воз-

разила:
– Ах, дорогая, трудно утверждать наверняка. Мисс Эрро-

упойнт обладает достоинствами, которых у тебя нет.
–  Знаю. Но ее достоинства требуют осмысления, а моя

стрела пронзит его сердце раньше, чем он успеет задуматься.
Он падет к моим ногам, и я отправлю его за тридевять земель
в поисках обручального кольца счастливой жены. Тем вре-
менем все, кто стоит между ним и титулом, умрут от разных
болезней. Он вернется без кольца, но лордом Грандкортом,
и снова падет к моим ногам. Стоя над ним, я засмеюсь, и
он поднимется в негодовании. Я засмеюсь громче. Он вско-
чит на коня и помчится в Кветчем-Холл, где обнаружит, что
мисс Эрроупойнт недавно вышла замуж за бедного музыкан-
та. Миссис Эрроупойнт сорвет с головы чепчик, а мистер Эр-
роупойнт, как всегда, останется в стороне. Лорд Грандкорт
гордо удалится и вернется в Диплоу.

Жила ли когда-нибудь на свете другая такая же молодая
ведьма? Вы с невинным видом пытались что-нибудь от нее
скрыть и думали, что у вас это получилось, но вдруг оказыва-
лось, что все это время она точно знала, о чем вы так стара-



 
 
 

тельно помалкивали! С таким же успехом можно было запе-
реть дверь на ключ, чтобы отгородиться от сырости! Не ис-
ключено, подумала миссис Дэвилоу, что благодаря дару про-
рицания и о самом мистере Грандкорте Гвендолин уже знала
больше, чем все остальные.

–  Каким человеком ты его представляешь?  – спросила
она.

–  Дай подумать!  – Колдунья приложила указательный
пальчик к губам, слегка нахмурилась, а потом, словно най-
дя ответ, взмахнула рукой. – Он маленького роста – мне по
плечо, – но очень хочет казаться выше и для этого подкру-
тил вверх усы и отпустил длинную бороду. В правом глазу
носит монокль, чтобы выглядеть умнее всех. Уверен в выбо-
ре жилета, но постоянно сомневается насчет погоды. На эту
тему он и заведет первый разговор. Будет все время на меня
смотреть и, чтобы монокль не вывалился, корчить страшные
физиономии – особенно при попытке льстиво улыбнуться.
Боясь рассмеяться, я не выдержу и опущу взгляд, а он сдела-
ет вывод, что его внимание мне небезразлично. Ночью мне
приснится огромное насекомое с необыкновенной физионо-
мией, а наутро он сделает предложение. Обо всем, что слу-
чится дальше, ты уже слышала.

–  Это портрет мужчины, которого ты когда-то видела,
Гвен. Мистер Грандкорт вполне может оказаться восхити-
тельным молодым человеком.

– Да, конечно, – равнодушно произнесла Гвендолин, сня-



 
 
 

ла шляпку и принялась задумчиво крутить ее в руках. – Ин-
тересно, как ведет себя восхитительный молодой человек?
Знаю, что у него есть охотничьи собаки и скаковые лошади,
особняк в Лондоне и два загородных дома: один с зубчатыми
башнями, а второй с верандой. И если он убьет нескольких
родственников, то, вероятно, получит титул.

Ирония в этом монологе смешалась с изрядной долей ис-
кренней веры, а потому вызывала сомнения. Бедная миссис
Дэвилоу пришла в смятение и взмолилась:

– Ради бога, не говори так, дитя! Ты читаешь опасные кни-
ги – они и вселяют подобные мысли обо всем на свете. Ко-
гда мы с твоей тетушкой были молоды, то ничего не знали о
грехе. По-моему, так было лучше.

– Почему же ты не воспитала меня в таком же духе? –
спросила Гвендолин, но заметив сокрушенный вид матуш-
ки, поняла, что нанесла глубокую рану. Отбросив шляпу, она
упала на колени и воскликнула: – Мама, милая мама! Я же
пошутила. Я не думаю ни о чем подобном.

– Как я могла, Гвендолин? – еле сдерживая рвущиеся из
груди рыдания, пробормотала бедная миссис Дэвилоу. – Ты
всегда была сильнее; даже если бы обстоятельства сложились
иначе…

– Дорогая мама, я тебя не виню! – воскликнула Гвендо-
лин, страдая от угрызений совести. – Разве ты в состоянии
что-то во мне изменить? Тем более что я такая очарователь-
ная. Ну же, не плачь. – Она достала носовой платок и нежно



 
 
 

вытерла глаза матери. – Честное слово, я вполне собой до-
вольна и рада, что не похожа на тебя и тетю в молодые годы.
До чего же скучными вы, наверное, были!

Нежные ласки дочери помогли матушке успокоиться, как
часто случалось в подобных случаях. Но случившийся ин-
цидент был неприятен обеим: Гвендолин страшилась непри-
вычного ей чувства раскаяния за доставленные матери стра-
дания, а миссис Дэвилоу с горечью осознавала, что дочь име-
ла право упрекать ее за свое воспитание. По этой причине
возникло обоюдное решение исключить мистера Грандкорта
из разговоров.

Когда же мистер Гаскойн раз-другой упомянул имя но-
вого соседа, миссис Дэвилоу обеспокоилась, как бы Гвен-
долин не выдала своей проницательности в отношении дей-
ствительных мыслей дядюшки, однако тревога не оправда-
лась: Гвендолин так же безошибочно чувствовала характеры
людей, с которыми приходилось общаться, как птицы чув-
ствуют погоду. Приняв твердое решение избежать контроля
со стороны дяди, она так же твердо решила с ним не сталки-
ваться. Взаи-мопонимание между ними основывалось глав-
ным образом на удовольствии от совместной стрельбы из
лука. Один из сильнейших лучников Уэссекса, мистер Гас-
койн с гордостью отмечал успехи племянницы, а Гвендолин,
в свою очередь, старалась сохранять его снисходительное от-
ношение, тем более что после неприятности с Рексом мис-
сис Гаскойн и Анна чуждались ее. В общении с милой ку-



 
 
 

зиной мисс Харлет пыталась держаться с полной сожаления
нежностью, однако ни одна из них не решалась упомянуть о
Рексе, а Анна с трудом выносила присутствие разрушившей
счастье брата самовлюбленной красавицы. Она добросовест-
но старалась избегать малейшего проявления изменившихся
чувств, но разве тот, кто испытывает боль, способен напол-
нить взгляд и прикосновение радостью?

Несправедливое осуждение ожесточило Гвендолин и за-
ставило вести себя еще более дерзко. Дядя также мог рассер-
диться, если бы она отвергла второго влюбленного мужчину.
Однажды, думая об этом, Гвендолин заметила:

– Мама, теперь я понимаю, почему с радостью выходят
замуж: чтобы избежать необходимости доставлять удоволь-
ствие всем, кроме себя.

К счастью, мистер Мидлтон уехал, так и не сделав какого
бы то ни было заявления.

Восхищение красотой и обаянием мисс Харлет распро-
странилось в радиусе тридцати квадратных миль от Оффен-
дина, плотно населенных свободными молодыми людьми,
каждый из которых не упускал возможности побеседовать с
остроумной девушкой. И все же, несмотря на веские осно-
вания, что долго ждать более разговорчивых поклонников,
чем стеснительный викарий, мисс Харлет не придется: тако-
вые пока не появлялись.

Природа позаботилась не только о том, чтобы деревья не
сметали с неба звезды, но и о том, чтобы не каждый из восхи-



 
 
 

щенных красотой девушки мужчин непременно в нее влю-
бился, и даже о том, чтобы не каждый из влюбленных при-
знался в своих чувствах. Законы природы, несомненно, ми-
лостивы и не заставляют всех нас дружно влюбиться в самое
восхитительное из всех смертных существо. А мы уже зна-
ем, что не все признавали в Гвендолин безусловное превос-
ходство. Впрочем, она приехала в Оффендин всего каких-то
восемь месяцев назад, а любовь в некоторых людях прояв-
ляются так же медленно, как тянутся к солнцу растения.

Ввиду того, что ни один из обитавших в округе достойных
молодых людей еще не сделал Гвендолин предложение, по-
чему-то считалось, что мистер Грандкорт совершит посту-
пок, который они не совершили.

Возможно, причина такой уверенности заключалась в
том, что он казался еще более достойным претендентом, а
людям всегда кажется вероятным то, что всего лишь отража-
ет их желания. Например, мистер и миссис Эрроупойнт, не
озабоченные блестящим замужеством мисс Харлет, считали
вероятным совершенно другой исход.



 
 
 

 
Глава X

 
Поместье Брэкеншо-Парк, где проходило собрание луч-

ников, было расположено на пологих холмах, возвышавших-
ся над окружающей долиной, далекими низменностями на
востоке и широкой полосой возделанных полей, простираю-
щихся на запад. Построенный из грубо обтесанного извест-
няка замок стоял на плоской вершине самого высокого из
холмов и казался черно-белым из-за контраста светлого, от-
мытого дождями камня и разросшегося на стенах темного
лишайника. Поле для стрельбы из лука представляло собой
ровную, тщательно ухоженную площадку в дальнем конце
парка, огражденную с юго-запада высокими вязами и густы-
ми зарослями падуба, за которыми скрывалась посыпанная
гравием дорожка и свежескошенная лужайка, где располага-
лись мишени.

Трудно представить более живописный фон для ярких,
как цветы, молодых леди. Все они ходили, кланялись и по-
ворачивали головы так, как это сделали бы роскошные ли-
лии, если бы внезапно обрели способность двигаться. Зву-
ки также радовали слух, даже когда замолкал приглашенный
из Вончестера военный оркестр: всюду слышался мелодич-
ный смех и жизнерадостные, дружеские разговоры. Голоса
то возвышались до сдержанного возбуждения, то понижа-
лись до добродушного бормотания.



 
 
 

Никакое другое развлечение на свежем воздухе не могло
соперничать с собранием лучников: здесь не было ни шу-
ма, ни толкотни, лишающих привлекательности большин-
ство современных раутов. Трудно представить общество бо-
лее избранное, ибо число приглашенных было ограничено
ввиду ужина и бала в замке после собрания. Зрители, кро-
ме арендаторов лорда Брэкеншо с семьями на соревнования
не допускались. Этой привилегией воспользовались главным
образом женщины, к тому же привели детей, а также млад-
ших братьев и сестер. Немногочисленные мужчины развле-
кались тем, что держали пари в пользу любимых лучников, а
женщины обсуждали туалеты нарядных леди, пытаясь пред-
ставить, кем бы они хотели стать, если бы получили право
выбора. Гвендолин, кстати, не пользовалась успехом у этих
бесхитростных сельских душ, однако окружавшие мисс Хар-
лет мужчины с редким единодушием провозгласили ее пре-
краснейшей среди присутствующих дам.

Неудивительно, что в этот чудесный июльский день Гвен-
долин наслаждалась жизнью. Неоспоримое превосходство,
пусть даже в неподходящей обстановке, тешит душу тех, кто
его ценит. Возможно, миф о рабе, гордящемся тем, что его
купили первым, вовсе не миф, однако для полного удоволь-
ствия внутренние ощущения должны находиться в гармонии
с внешними обстоятельствами. Именно в таком состоянии и
находилась Гвендолин.

Кто будет отрицать, что в женских руках лук и стрелы –



 
 
 

одно из красивейших оружий кокетства? Пользуясь ими,
можно принимать различные позы, исполненные грации и
силы, но без свойственной мужчинам идеи кровопролития.
Освященный веками британский обычай добыть еду, «что-
нибудь убив», в наши дни уже не требует лука и колчана:
воины, охраняющие свои земли от завоевателей, сражаются
под иной защитой, нежели туча стрел. Стрельба из лука не
отравляет воздух отвратительным запахом серы и не калечит
людей так, как ружья. Единственная опасность – промах, ко-
торый только больше распаляет добиться успеха. Лучники
клуба Брэкеншо получали благородные символические при-
зы: не те, которые можно унести в свертке, унизив честь до
мелкой выгоды, а золотые и серебряные стрелы и звезды, об-
ладающие достоинством лавровых венков. Иными словами,
клуб лучников Брэкеншо был основан на благородных прин-
ципах, исключающих даже мысль о скандале.

Сегодня все складывалось благоприятно: погода стояла
умеренно теплая, без ветра, способного нарушить причес-
ку, наряд или полет стрелы, – так что когда прозвучала ко-
манда собрать стрелы из мишеней, шествие веселых моло-
дых леди представляло собой великолепное красочное зре-
лище. Гвендолин напоминала Калипсо в окружении нимф.
Глядя на ее грациозную походку, изящные движения и ве-
личественную фигуру, все признали непревзойденное оча-
рование мисс Харлет.

– Эта девушка напоминает ретивую скаковую лошадь, –



 
 
 

заметил лорд Брэкеншо, обращаясь к молодому Клинтоку.
– Первый сорт! И невероятно хороша собой, – согласился

не скупившийся на знаки внимания элегантный эллинист. –
Никогда еще не видел ее столь очаровательной.

Возможно, Гвендолин действительно никогда еще не вы-
глядела так хорошо. Лицо светилось ничем не омраченным
удовольствием. Довольная собственными шансами на побе-
ду, она благоволила ко всем собравшимся и Вселенной в
целом. Осознание, что у нее отсутствует высокий титул и
огромное наследство, как у мисс Эрроу-пойнт, только по-
могало прочувствовать свой триумф. Поменять группу под-
держки, чтобы предстать в более выгодном свете, Гвендолин
ни за что бы не согласилась: мама внешностью походила на
добрую симпатичную герцогиню, дядя и тетя Гаскойн в со-
провождении Анны также выглядели прилично, а сама Гвен-
долин слишком жизнерадостно верила в себя, чтобы хоть в
малейшей степени завидовать мисс Эрроупойнт, хотя та и
считалась одной из лучших лучниц графства.

Даже внезапное появление герра Клезмера, удивившее
всех, не испортило веселого настроения Гвендолин. При ви-
де контраста между Клезмером и английской провинциаль-
ной аристократией по лицу мисс Харлет скользнула усмеш-
ка. Мы, англичане, народ разнообразный, и добрая половина
представителей нашей нации может отличаться телосложе-
нием и строением лица. Однако надо признать, что англича-
не как тип не похожи на живую, страстную нацию, поглощен-



 
 
 

ную мыслями об идеальном мире и считающую реальную
действительность лишь досадной необходимостью. Сильной
стороной истинного английского джентльмена следует счи-
тать строго приличный внешний вид. Он не желает ничего
вычурного в одежде и точно так же не желает выглядеть воз-
вышенным и вдохновленным.

А теперь представьте, как общество мужчин, отмеченных
печатью чистокровного английского происхождения, может
встретить появление герра Клезмера – с гривой буйных во-
лос, развевающихся на ветру, в нелепой старомодной шляпе,
словно в шутку нахлобученной на голову, поверх правиль-
ных, но крупных черт, выразительного рта и чисто выбрито-
го выдающегося подбородка. К высокой худой фигуре совер-
шенно не подходил костюм, тем более неприглядный, что, не
соответствуя английскому стилю, подчеркивал стремление
стать своим. В просторных одеждах и во флорентийском бе-
рете, музыкант без стеснения мог бы встать рядом с Леонар-
до да Винчи. Но что делать, если он предстал перед почтен-
ной публикой в брюках, не соответствующих английскому
пониманию фасона? Что делать, если лихорадочный блеск
в глазах и неуклюжие движения вызывали улыбку, особен-
но при взгляде на шляпу, требующую коротко остриженных
волос и степенных манер – таких, например, как у мистера
Эрроупойнта, чья безликость и безупречный внешний вид
нигде и никогда не вызывала ни тени насмешки? Чтобы стать
великим, надо умереть, а чтобы вписаться в общество, жела-



 
 
 

тельно стать таким же, как все.
Многие из присутствующих знали Клезмера лично или

слышали о нем, однако видели его только при свечах, си-
дящим за музыкальным инструментом, когда он был музы-
кантом и не обладал той мировой славой, которая заставля-
ет большинство обычных людей считать артиста великим,
прослышав о его огромных гонорарах. И вот герр Клезмер
предстал в новом свете  – неожиданно появившись июль-
ским днем в избранном обществе. Одни с трудом сдержива-
ли смех, другие испытывали неудовольствие тем, что Эрроу-
пойнты злоупотребили присланными им пригласительными
билетами.

–  До чего же причудливы эти артистические натуры!  –
заметил молодой Клинток, обращаясь к мисс Харлет. – По-
смотрите, как он смешон: кланяется леди Брэкеншо, прило-
жив ладонь к сердцу. А перо на шляпе миссис Эрроупойнт
едва достает ему до плеча.

– Сразу видно, что вы профан, – возразила Гвендолин. –
Не в состоянии оценить величие гения. Герр Клезмер вну-
шает мне благоговейный ужас; в его присутствии я невольно
склоняю голову.

– О, значит, вы глубоко понимаете его музыку.
– Вовсе нет, – легко рассмеялась Гвендолин. – Это он глу-

боко понимает мое пение и считает его жалким.
Мисс Харлет нашла в себе силы шутить даже после того,

как Клезмер вынес неутешительный приговор ее музыкаль-



 
 
 

ному таланту.
– Полагаю, ваше пение не предназначено для рафиниро-

ванных ушей, чему я очень рад. Мне оно доставляет удоволь-
ствие.

– О, вы очень добры. Но как чудесно сегодня выглядит
мисс Эрроупойнт! Золотистое платье невероятно ей идет.

– Чересчур великолепно, не находите?
– Ну, если только чересчур символично – словно олице-

творение богатства.
Слова Гвендолин прозвучали почти злобно, но на самом

деле не подразумевали ничего, кроме забавной болтовни.
Она не стремилась убрать с дороги ни мисс Эрроупойнт, ни
других соперниц, веря в свою удачу даже больше, чем в ма-
стерство. Получить первый приз – это успех, особенно пора-
зительный для дебютантки, а при темпераменте Гвендолин
первый успех определял следующий. Она витала в облаках:
все удовольствия казались возможными – и думать о том,
что делать дальше, чтобы держаться на должной высоте, не
собиралась.

– Интересно, кто победит? – осведомилась леди Брэкен-
шо, выступающая в роли верховной жрицы.

Во время одного из перерывов к ней подошел супруг.
– Похоже, мисс Харлет получит золотую стрелу. Ей-богу,

так и будет, если ничего не изменится. Она уже почти догна-
ла Джульетту Фенн. Поразительно для первого состязания. А
Кэтрин сегодня не дотягивает до своего обычного уровня, –



 
 
 

добавил его светлость, обращаясь к миссис Эрроупойнт. –
Но она завоевала золотую стрелу в прошлый раз. А так да-
же лучше: сложилось острое соперничество, и все получают
шанс.

– Кэтрин обрадуется, если выиграет кто-нибудь другой, –
заметила миссис Эрроупойнт. – Она так великодушна. Ис-
ключительно ее деликатность заставила нас пригласить гер-
ра Клезмера вместо каноника Стопли, который выразил же-
лание ее сопровождать. Уверена, что ей самой было бы при-
ятнее видеть каноника, но она всегда думает о других. Я пре-
дупредила, что не принято приглашать в общество челове-
ка, настолько далекого от нашего круга, но Кэтрин ответила:
«Гений никогда не соответствует тому, что принято. Он яв-
ляется в мир, чтобы создавать новые правила». Приходится
согласиться: это действительно так.

– Да, несомненно, – небрежно подтвердил лорд Брэкеншо
и поспешно добавил: – Что касается меня, то никакого вели-
кодушия. Я хотел бы победить! Но, черт возьми, не осталось
ни единого шанса. С возрастом я становлюсь все ленивее.
Молодые рвутся вперед. Как справедливо заметил Нестор 13,
боги не посылают нам все сразу: когда-то я был молод и смел,
а теперь становлюсь старым и мудрым. Старым уж точно.
Этот дар получает каждый, кому удается прожить достаточ-
но долго, так что зависти он не вызывает. – Граф мило улыб-

13 Нестор Геренианский (древнегреческий) – легендарный мудрый царь Пило-
са, описанный в «Одиссее» Гомера.



 
 
 

нулся жене.
– Право, милорд, люди, двадцать лет живущие по сосед-

ству, не должны упоминать о возрасте, – возразила миссис
Эрроупойнт. – Не случайно тосканцы говорят, что годы со-
зданы для тех, кто сдает дома в аренду. Но где же наш новый
сосед? Мне казалось, что мистер Грандкорт обязательно се-
годня появится.

– Да, кстати, он должен быть здесь. Времени уже немало! –
воскликнул его светлость, взглянув на часы. – Он только на
днях приехал в Диплоу. Во вторник навестил нас и сказал,
что немного утомился от дел. Должно быть, заботы увлекли
его в ином направлении. Эй, Гаскойн! – позвал он пастора,
который как раз проходил мимо под руку с мисс Харлет. –
Это уже слишком. Вы не только стреляете лучше нас, но и
привезли племянницу, чтобы победить всех лучниц.

– Действительно, крайне нелюбезно с ее стороны обойти
более опытных соперниц, – признал мистер Гаскойн, улыба-
ясь. – Но я здесь ни при чем, милорд. Я всего лишь хотел,
чтобы Гвендолин прилично выступила, никого не превосхо-
дя.

– И я тоже не виновата, – добавила Гвендолин с очарова-
тельным лукавством. – Если уж прицелилась, не могу про-
махнуться.

– Для многих это может кончиться плохо, – добродушно
парировал лорд Брэкеншо, а затем снова посмотрел на часы
и повернулся к миссис Эрроупойнт: – Да, время и вправду не



 
 
 

стоит на месте. Впрочем, Грандкорт всегда опаздывает, это
я заметил еще в городе. К тому же он ничего не понимает в
стрельбе из лука. Но я велел ему непременно приехать, что-
бы увидеть весь цвет нашего общества. Он видел визитную
карточку Эрроупойнта и спрашивал о вас. Полагаю, в городе
вы с ним не встречались: Грандкорт много времени провел
за границей, так что с ним знакомы немногие.

– Действительно, я его не знаю, – подтвердила миссис Эр-
роупойнт.  – Что очень странно: с  его дядей, сэром Хьюго
Мэллинджером, мы дружны.

– Не вижу ничего странного. Дяди и племянники не так
часто появляются вместе, как дяди и племянницы, – возра-
зил его светлость, улыбаясь священнику. – Можно отвлечь
вас на минутку, Гаскойн? Хочу перекинуться парой слов на-
счет стрельбы по мишеням.

Гвендолин также предпочла удалиться и провести остав-
шееся до следующего выступления время в обществе мамы
и тетушки. То обстоятельство, что мистер Грандкорт может
вообще не появиться на состязании, чуть испортило ее на-
строение. Под едкими насмешками о Грандкорте как о бу-
дущем женихе, скрывалось чувство, весьма далекое от без-
различия по поводу того, какое впечатление она на него про-
изведет. Гвендолин не боялась оказаться в его власти (Гвен-
долин не осознавала, что стремление покорить само по се-
бе является некой зависимостью) и заранее поместила ми-
стера Грандкорта в разряд тех любезных, полных неутоми-



 
 
 

мого восхищения поклонников, которых у нее было немало.
Предчувствуя, что все родственники жаждут, чтобы он ей
понравился, Гвендолин заранее решила считать незнакомо-
го джентльмена нелепым. Однако все сказанное выше вовсе
не означало, что мисс Харлет не желала присутствия мисте-
ра Грандкорта на празднике, и даже предчувствие неприят-
ных последствий в том случае, если претендент не вызовет
симпатию и получит отказ, не вызывало ни тени желания,
чтобы он не обратил на нее внимания и обручился с мисс
Эрроупойнт.

Поэтому, когда он все-таки появился на празднике, ни
миссис Эрроупойнт, ни мистер Гаскойн, ни кто другой не
восприняли это событие острее, чем Гвендолин, хотя упорно
отказывалась смотреть в ту сторону, где находился джентль-
мен, и ничем не выдавала своего интереса к тому, появил-
ся или нет вызвавший так много разговоров мистер Мэл-
линджер Грандкорт. Мисс Харлет настолько глубоко погру-
зилась в стрельбу из лука и так решительно отказала себе
в искушении внимательно посмотреть по сторонам, что, да-
же если бы новый обитатель Диплоу занял самое лучшее ме-
сто среди зрителей, она все равно бы его не заметила. Одна-
ко все это время уверенность в его присутствии ни на миг
не покидала сознания. Возможно, именно благодаря этому
Гвендолин начала стрелять еще лучше, чем прежде, так что
три стрелы подряд попали в «яблочко», и публика встрети-
ла успех восторженными аплодисментами. Среди лучников



 
 
 

Брэкеншо подобное достижение вознаграждалось не вуль-
гарным денежным призом, а специальной золотой звездой,
которую следовало с гордостью носить на груди. Этот миг
стал счастливым не только для Гвендолин: о подобном успе-
хе мечтали мама и дядя. Публика выстроилась в два ряда,
чтобы героиня смогла торжественно прошествовать туда, где
восседала миссис Брэкеншо, и получить из ее рук драгоцен-
ную награду.

Все присутствующие смотрели только на нее, тогда как са-
ма Гвендолин не замечала никого вокруг, хотя и тешила се-
бя мыслью, что герр Клезмер и мистер Грандкорт видят ее в
самом выгодном свете и скорее всего восхищаются.

Благосклонную улыбку леди Брэкеншо Гвендолин встре-
тила без тени румянца (краснела она только в тех случа-
ях, когда была застигнута врасплох). С очаровательно счаст-
ливым лицом она улыбнулась в ответ и грациозно склони-
лась, позволяя приколоть звезду на плечо. Как только цере-
мония закончилась, Гвендолин оказалась в окружении вос-
торженных зрителей, принимая поздравления и обменива-
ясь игривыми репликами. Теперь всех интересовало точное
количество очков, и когда собравшиеся отправились к ми-
шеням, победительница оказалась в одиночестве, рассеянно
рассматривая наконечник стрелы. Внезапно рядом раздался
голос лорда Брэкеншо:

– Мисс Харлет, вот этот джентльмен не пожелал ждать,
когда его представят. Позвольте познакомить вас с мистером



 
 
 

Мэллинджером Грандкортом.



 
 
 

 
Часть вторая. Встречные потоки

 
 

Глава I
 

Желание мистера Грандкорта быть представленным Гвен-
долин не удивило ее, однако едва лорд Брэкеншо отошел
в сторону, пропуская вперед незнакомца, Гвендолин оказа-
лась с ним лицом к лицу и ее щеки мгновенно окрасились
румянцем смущения. Такая реакция последовала из-за об-
манутых ожиданий: Грандкорт никак не соответствовал во-
ображаемому портрету. Он был чуть выше Гвендолин, так
что их глаза оказались почти на одном уровне; ни на лице,
ни в глазах не мелькнуло даже тени улыбки, а манеры не вы-
дали ни следа стеснительности или волнения. Когда мистер
Грандкорт приподнял шляпу, взору открылась большая лы-
сина, обрамленная светлыми рыжеватыми волосами, и без-
упречная рука. Его лицо не искажали ни гримасы, ни сует-
ливые ужимки, но в то же время оно выглядело совершенно
безжизненным. В истинном англичанине, застывшем в непо-
движности после поклона, угадывается внутренняя энергия,
готовая вырваться на свободу, едва закончится официальное
действие. Однако осанка Грандкорта свидетельствовала ско-
рее о безволии и пассивности. Лицо со следами увядшей кра-
соты напоминало лицо актрисы, смывшей яркий грим. Длин-



 
 
 

ные узкие серые глаза выражали безразличие. Впрочем, лю-
бые попытки описать человека с первого взгляда никогда не
бывают удачными. При первом знакомстве мы узнаем алфа-
вит, но при этом не уверены в языке. Я передаю впечатле-
ние, полученное Гвендолин в первые минуты ее встречи с
Грандкортом, – впечатление, которое можно выразить одной
короткой фразой: «Он не смешон». Вскоре лорд Брэкеншо
удалился, и между Гвендолин и мистером Грандкортом за-
вязалась беседа, во время которой он не сводил с нее пря-
мого пристального взгляда. Гвендолин тем временем лишь
изредка кокетливо посматривала на него.

После каждой ее реплики следовала продолжительная па-
уза, словно, прежде чем заговорить снова, собеседник соби-
рался с мыслями.

– Всегда думал, что стрельба из лука невероятно скучна, –
начал Грандкорт.

Говорил он с прекрасным произношением, однако растя-
гивал слова как человек, переживающий гриппозное состо-
яние.

– А сегодня изменили мнение? – осведомилась Гвендо-
лин.

(Пауза, во время которой она успела подумать, какое впе-
чатление произвела на Грандкорта.)

– Да, после того как увидел ваше выступление. В подоб-
ных состязаниях участники обычно мажут и глупо улыбают-
ся.



 
 
 

– Полагаю, вы прекрасно стреляете из ружья.
(Пауза, во время которой Гвендолин, быстро оглядев

Грандкорта, мысленно описала его воображаемому слушате-
лю.)

– Я отказался от стрельбы.
– О, в таком случае вы опасная личность. Люди, бросив-

шие привычное занятие, заставляют остальных чувствовать
себя жалкими – как будто старомодно одетыми. Надеюсь, вы
не отказались от всех прихотей; я склонна ко многим из них.

(Пауза, во время которой Гвендолин успела по-разному
истолковать собственные слова.)

– Что вы называете прихотями?
– Полагаю, что в общих чертах все приятное называется

прихотью. Но, насколько я слышала, охоту вы не бросили.
(Пауза, во время которой Гвендолин вспомнила все, что

слышала о положении Грандкорта, и решила, что перед ней
стоит самый аристократичный мужчина из всех, кого ей до-
велось видеть.)

– Чем-то надо заниматься.
–  А скачки любите? Или они относятся к тем излише-

ствам, от которых вы отказались?
(Пауза, во время которой Гвендолин подумала, что чело-

век, обладающий чрезвычайно спокойными, холодными ма-
нерами, в роли супруга может оказаться не таким неприят-
ным, как другие мужчины, и не станет мешать привычкам
жены.)



 
 
 

– Время от времени выставляю свою лошадь, но не так
часто, как другие. А вы любите лошадей?

– Да, очень. Нигде не наслаждаюсь жизнью так, как в сед-
ле, когда несусь галопом. В эти минуты я ни о чем не думаю
и чувствую себя сильной и счастливой.

(Пауза, во время которой Гвендолин попыталась понять,
понравился ли Грандкорту ее ответ, и решила, что не соби-
рается скрывать свои вкусы.)

– Опасность вас привлекает?
– Не знаю. Во время скачки я никогда не думаю об опас-

ности. Пожалуй, даже не замечу, если переломаю кости. И
препятствия на пути меня не испугают.

(Пауза, во время которой Гвендолин мысленно провела
охотничий сезон, ежедневно выбирая, на какой из двух пре-
красных лошадей сегодня поедет.)

– Наверное, вам понравилась бы охота с копьем на тигров
или кабанов. Пару лет я занимался чем-то подобным на во-
стоке. После этого все происходящее у нас кажется ерундой.

– Значит, это вас привлекает опасность?
(Пауза, во время которой Гвендолин уверилась, что хлад-

нокровные мужчины превосходят остальных в безрассуд-
стве, и ощутила собственную проницательность.)

– Что-то должно щекотать нервы. Жаль только, что ко все-
му быстро привыкаешь.

– Начинаю думать, что я необыкновенно удачлива, потому
что для меня все ново: сложность в том, что никак не могу



 
 
 

насытиться. Не привыкла ни к чему, кроме скуки, от которой
мечтаю отказаться, так же как вы отказались от стрельбы.

(Пауза, во время которой Гвендолин подумала, что муж-
чина с холодными и утонченными манерами может оказать-
ся скучным собеседником, но, возразила она себе, многие
люди скучны, а общительных мужей ей вообще не доводи-
лось видеть; к тому же она не собиралась выходить замуж за
Грандкорта.)

– Почему вам скучно?
– Это ужасное место: здесь совсем нечего делать, потому

я и тренируюсь в стрельбе из лука.
(Пауза, во время которой Гвендолин задумалась о том,

что жизнь незамужней женщины, которая не имеет возмож-
ности делать что хочет и не обладает властью, скучна повсю-
ду и во все времена.)

– В итоге вы стали настоящей королевой среди лучниц.
Полагаю, получите первый приз.

– Не уверена. Соперницы очень сильны. Разве вы не за-
метили, как великолепно стреляла мисс Эрроупойнт?

(Пауза, во время которой Гвендолин подумала, что муж-
чины склонны выбирать не ту женщину, которой больше все-
го восхищаются, и вспомнила несколько подобных примеров
из романов.)

– Мисс Эрроупойнт? Нет… то есть да.
– Почему бы нам не пойти и не послушать, каков счет?

Все собираются у мишеней. Может быть, присоединимся?



 
 
 

Кажется, дядя смотрит сюда: наверное, ждет меня.
Закончив разговор, Гвендолин ощутила облегчение. Не то

чтобы общение с мистером Грандкортом наедине показалось
ей совершенно неприятным, однако она никак не могла из-
бавиться от непривычного, предательского румянца и удив-
ления, лишающего обычного самообладания. При этом ми-
стер Грандкорт, ставивший себя выше мисс Харлет (мало кто
из нас способен смириться со столь абсурдным поведением),
не должен был думать, что получил над ней власть, или во-
образить, что если другие видят в нем завидного жениха, то
она уже поступила в его полное распоряжение.

А что думал Грандкорт во время пауз, выяснится впослед-
ствии.

– Ты немного не дотянула до золотой стрелы, Гвендолин, –
сообщил мистер Гаскойн. – Мисс Джульетта Фенн опередила
тебя на восемь очков.

– Очень рада это слышать. Если бы я забрала все награ-
ды, то почувствовала бы себя слишком жадной, – без тени
сожаления ответила Гвендолин.

Трудно было завидовать Джульетте Фенн: такой же по-
средственной, как рынок перед закрытием, – во всем, кро-
ме стрельбы из лука, и унаследовавшей от отца внешнюю
непривлекательность.

Группы гостей смешались; разговор стал общим. Гвендо-
лин заметила, что незнакомый джентльмен средних лет со
смуглым полным лицом и толстыми руками представляет



 
 
 

Грандкорту Клезмера. Сам он, судя по всему, прекрасно знал
обоих. Вскоре все трое подошли к Эрроупойнтам. Гвендо-
лин не интересовало, что это за джентльмен, однако она за-
хотела узнать, как держится Грандкорт с другими собеседни-
ками. Оказалось, что точно так же, как с ней. Разница заклю-
чалась лишь в том, что смотрел он не столько на мисс Эр-
роупойнт, сколько на Клезмера. Музыкант говорил с огром-
ным воодушевлением, то вытягивая длинные пальцы гори-
зонтально, то указывая вниз, на землю, то складывая руки на
груди и потрясая гривой. Обращался он ко всем по очереди,
включая Грандкорта, а тот слушал бесстрастно, сунув указа-
тельный палец левой руки в жилетный карман, а указатель-
ным пальцем правой легко поглаживая бритый подбородок.

«Интересно, чьи манеры более по нраву мисс Эрроу-
пойнт?» – промелькнула мысль у Гвендолин, в то время как
глаза и губы приняли насмешливое выражение. Однако она
не стала далее наблюдать за мистером Грандкортом, чтобы
не выдать любопытства, твердо решив, что ей все равно, по-
дойдет он к ней снова или нет.

Грандкорт не подошел, но предложил миссис Дэвилоу
проводить ее до экипажа.

– Мы увидимся на балу? – спросила она, когда джентль-
мен приподнял шляпу на прощание.

Краткий ответ «да» прозвучал с обычной медлительно-
стью и многозначительной торжественностью.

– Итак, в этот раз ты ошиблась, Гвендолин, – заметила



 
 
 

миссис Дэвилоу во время поездки в замок.
– Относительно чего, мама?
– Относительно внешности и манер мистера Грандкорта.

Даже ты не сможешь найти в нем ничего смешного.
– Думаю, что смогла бы, если бы постаралась, но не хочу

этого делать, – с раздражением ответила Гвендолин, и ма-
тушка побоялась сказать что-нибудь еще.

 
* * *

 
Согласно давнему обычаю на подобных праздниках леди

и джентльмены обедали отдельно, чтобы во время трапезы
и те и другие имели возможность расслабиться и отдохнуть.
Надо сказать, что джентльмены располагали богатым набо-
ром историй об эпикурействе дам: оставшись одни, те яко-
бы проявляли мужскую приверженность к оленине и даже
просили принести жир – доказательство того, до чего мог-
ли бы опуститься женщины, если бы их не сдерживали стро-
гие светские правила. Лорд Брэкеншо, известный как тонкий
гастроном, из года в год приводил мнение Байрона о том,
что никогда нельзя смотреть, как женщина ест, причем пред-
варял высказывание доверительным вступлением: «Должен
признаться, что…» – как будто впервые выражал согласие с
чувствами благородного поэта.

В дамской столовой стало ясно, что среди представитель-
ниц прекрасной половины местного общества Гвендолин от-



 
 
 

нюдь не пользуется любовью: между ней и другими девуш-
ками не возникло даже намека на приятельские отношения,
так что во время беседы те лишь равнодушно выслушива-
ли ее мнение, но не вступали в диалог. Возможно, дело в
том, что молодые леди мало интересовали Гвендолин: остав-
шись среди них, она испытывала ощущение пустоты. Мис-
сис Валкони однажды заметила, что мисс Харлет слишком
любит джентльменов, однако нам отлично известно, что она
любила вовсе не их самих, а тот пиетет, который они прояв-
ляли. Ну а женщины особого почтения не выражали. Исклю-
чение составляла лишь мисс Эрроупойнт: часто, хотя и нена-
вязчиво, Кэтрин оказывалась рядом и беседовала со спокой-
ным дружелюбием.

«Как и я, она понимает, что наши близкие готовы поссо-
риться из-за предполагаемого мужа, и пытается не допустить
конфликта», – решила Гвендолин.

– Мисс Эрроупойнт обладает лучшими манерами, какие
мне доводилось видеть, – заметила миссис Дэвилоу, когда
они с Гвендолин оказались наедине в туалетной комнате.

– Хотелось бы на нее походить, – ответила Гвендолин.
– Почему? Разве ты недовольна собой, Гвен?
– Ничего подобного. Но я недовольна тем, что вижу во-

круг. А ее, кажется, все устраивает.
– Уверена, что сегодня ты должна испытывать удовлетво-

рение. Стрельба из лука доставила тебе радость – я видела.
–  Но состязание уже закончилось, а что будет дальше,



 
 
 

неизвестно, – возразила Гвендолин и с тихим вздохом потя-
нулась, обнажив красивые руки. Обычай предписывал тан-
цевать в том же платье, в котором леди стреляла, но без жаке-
та. Простота белого кашемира со светло-зеленой каймой как
нельзя лучше подчеркивала прелесть фигуры. Единственны-
ми украшениями стали тонкая золотая цепочка на шее и зо-
лотая звезда на груди. Собранные в пышную корону блестя-
щие золотистые волосы подчеркивали чистоту лба. Сэр Джо-
шуа Рейнольдс14 с радостью написал бы портрет мисс Хар-
лет, тем более что его задача оказалась бы проще задачи ис-
торика – по крайней мере в том отношении, что ему не при-
шлось бы изображать сложную игру лица: вполне хватило бы
одного-единственного прекрасного момента.

– Скоро начнутся танцы, – заметила миссис Дэвилоу. – И
ты наверняка получишь удовольствие.

– Я собираюсь танцевать только кадриль, и уже сказала
об этом мистеру Клинтоку. Не желаю ни с кем вальсировать
или прыгать в польке.

– С какой стати ты вдруг приняла такое решение?
– Терпеть не могу, когда безобразные люди оказываются

так близко.
– И кто же кажется тебе безобразным?
– О, многие.
– Мистер Клинток, например, совсем не безобразен.

14 Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – знаменитый английский портретный жи-
вописец.



 
 
 

– Ненавижу прикосновение шерстяной ткани.
–  Ты только представь!  – обратилась миссис Дэвилоу к

сестре, которая только что вошла в комнату вместе с Анн-
ной. – Гвендолин заявила, что не хочет танцевать ни вальс,
ни польку.

– По-моему, она чересчур капризничает, – осуждающе за-
метила миссис Гаскойн. – Было бы более прилично вести се-
бя так, как ведут в подобном случае другие молодые леди,
тем более что Гвендолин обучали танцам лучшие учителя.

– Но почему я должна танцевать, если не хочу, тетушка?
Катехизис не заставляет.

– Дорогая! – воскликнула миссис Гаскойн тоном строгого
порицания.

Анна испуганно взглянула на дерзкую кузину, но дальней-
шего обсуждения не последовало.

За время, прошедшее после победного ликования на
стрельбище, настроение Гвендолин изменилось, и все же в
бальном зале, при свете канделябров, она выглядела ничуть
не хуже, чем прежде. Мягкое очарование обстановки и при-
ятные ароматы цветов действовали успокаивающе, особен-
но в сочетании с сознанием собственного невероятного успе-
ха. Каждый танцующий джентльмен стремился заручиться
ее согласием, а те, кто получал отказ от вальса и польки, не
скрывали разочарования.

– Неужели вы дали клятву, мисс Харлет?
– Почему вы так жестоки ко всем нам?



 
 
 

– В феврале вы танцевали со мной вальс!
– И это вы, кто так безупречно вальсирует!
Подобные восклицания тешили самолюбие Гвендолин. Те

леди, которые не отказывались от вальса, естественно, счи-
тали, что мисс Харлет стремится выделиться из общего ряда,
однако дядя, услышав об отказе, поддержал племянницу.

– Обычно Гвендолин на все имеет веские причины. – Ми-
стер Гаскойн считал модные танцы, в том числе и вальс, че-
ресчур развязными, и был доволен, что племянница не валь-
сирует.

Однако в числе разочарованных кавалеров не оказалось
мистера Грандкорта. После кадрили с мисс Эрроупойнт вы-
яснилось, что другой партнерши он не ищет. Гвендолин
часто замечала джентльмена в обществе семейства Эрроу-
пойнт, притом что он ни разу не подошел к ней. Иногда с ним
беседовал мистер Гаскойн, но мистер Гаскойн успевал по-
всюду. Теперь Гвендолин думала, что мистер Грандкорт не
доставит ни малейшего беспокойства: скорее всего он смот-
рел на нее без особого восхищения, да и вообще слишком
привык ко всему на свете, чтобы думать о ней иначе, чем
об одной из многочисленных девушек, встреченных в этом
уголке доброй старой Англии. Какой абсурд, что мама и дя-
дя всерьез обсуждали действия человека, которого не виде-
ли даже в телескоп! Вероятно, Грандкорт намеревался же-
ниться на мисс Эрроупойнт. Однако расстраиваться Гвен-
долин не собиралась: любое развитие событий представля-



 
 
 

лось шуткой, ибо она ни разу не скомпрометировала себя
даже молчаливой верой в предполагаемые действия мистера
Грандкорта. И все же мисс Харлет заметила, что время от
времени джентльмен спокойно и размеренно изменял место:
так, чтобы наблюдать за ней во время танца, – ну а если при
этом не испытывал восхищения, то тем хуже для него!

Это наблюдение стало более откровенным под конец ве-
чера, когда мисс Харлет приняла приглашение герра Клез-
мера. Музыкант, который то замечал все вокруг, то не ви-
дел дальше собственного носа, во время прогулки по залу
неожиданно заключил:

–  Мистер Грандкорт обладает прекрасным вкусом; ему
нравится смотреть, как вы танцуете.

– Что, если ему нравится наблюдать за тем, что не соот-
ветствует его вкусу? – с легким смехом парировала Гвендо-
лин. Теперь она уже совсем не боялась Клезмера. – Возмож-
но, он настолько устал восхищаться, что для разнообразия
решил испытать отвращение.

– Подобные слова не идут вам, – устрашающе нахмурив-
шись, возразил Клезмер.

– Слова вы оцениваете столь же строго, как музыку?
– Несомненно. Требую, чтобы ваша речь всегда соответ-

ствовала лицу и фигуре и неизменно походила на благород-
ную музыку.

– Это комплимент в той же мере, что и замечание. Благо-
дарю за то и другое. Но известно ли вам, что я достаточно



 
 
 

смела и готова сделать ответное замечание, что вы не пони-
маете шуток.

– Можно понимать шутки и в то же время их не любить, –
заявил несносный Клезмер. – Мне не раз присылали оперные
либретто, полные шуток. Должен сказать, что не понрави-
лись они именно потому, что я все понял. Люди с чувством
юмора готовы убить собеседника лишь за то, что он выгля-
дит серьезным. «Не понимаете остроумия, сэр?» – «Нет, сэр,
зато понимаю, что вы имеете в виду». И я сразу становлюсь
тем, кого называют человеком, лишенным чувства юмора.
Но на самом деле, – добавил Клезмер задумчиво, – на самом
деле, я очень чувствую и ум, и остроумие.

– Рада, что вы сообщили мне об этом, – заметила Гвендо-
лин не без доли лукавства. Однако Клезмер по обыкновению
мыслями уже был далеко, так что тонкое лукавство осталось
незамеченным. – Умоляю, скажите, кто стоит возле двери в
карточную комнату? – продолжила она, увидев того самого
незнакомца, с которым музыкант воодушевленно беседовал
на стрельбище. – Полагаю, это ваш друг?

– Нет-нет. Просто любитель музыки, с которым я позна-
комился в городе. Мистер Лаш. Очень любит Мейербера 15 и
Скриба16 и обожает искусственный драматизм.

15 Мейербер Джакомо (наст. имя Якоб Либман Бер, 1791–1864) – немецкий
и французский композитор еврейского происхождения.

16 Скриб Эжен (1791–1861) – французский драматург, специализировавший-
ся на комедиях и водевилях, либреттист.



 
 
 

– Спасибо. А считаете ли вы, что его лицо и фигура тре-
буют, чтобы его слова также были благородной музыкой?

Клезмер признал себя побежденным и одарил собеседни-
цу восторженной улыбкой. Они беседовали до того момента,
как Гвендолин попросила проводить ее к матери.

Спустя три минуты предположение о равнодушии к ней
Грандкорта рассыпалось в прах. Обернувшись после краткой
беседы с миссис Дэвилоу, Гвендолин обнаружила его стоя-
щим рядом.

– Можно спросить: вы слишком устали от танцев, мисс
Харлет? – произнес мистер Грандкорт с прежним невозму-
тимым выражением лица.

– Ни в малейшей степени.
– Окажите мне честь: следующую или любую другую кад-

риль?
–  Была бы очень рада,  – ответила Гвендолин, глядя в

карточку, – но следующая уже обещана мистеру Клинтоку.
Больше того, все кадрили уже заняты, не осталось ни единой
свободной. – Она без сожаления наказала мистера Грандкор-
та за медлительность, хотя желала танцевать с ним, и очаро-
вательно ему улыбнулась, в то время как он стоял неподвиж-
но и смотрел без тени улыбки.

– Как жаль, что я опоздал, – проговорил он после корот-
кой паузы.

– Мне показалось, что танцы вас не интересуют, – заме-
тила Гвендолин, – и я решила, что это одна из тех прихотей,



 
 
 

от которых вы отказались.
– Да, но я еще не танцевал с вами, – возразил Грандкорт. И

через минуту добавил: – Танцам вы придаете новизну точно
так же, как и стрельбе из лука.

– А новизна всегда приятна?
– Нет-нет, не всегда.
– В таком случае не знаю, чувствовать себя польщенной

или нет. Как только вы потанцуете, ощущение новизны ис-
чезнет.

– Напротив, новое ощущение станет намного сильнее.
– Глубокое высказывание. Я не понимаю.
– Трудно ли мисс Харлет объяснить силу ее власти? – об-

ратился к миссис Дэвилоу мистер Грандкорт.
Нежно улыбнувшись дочери, та ответила:
– Насколько мне известно, люди не сетуют на ее непонят-

ливость.
– Мама, – проговорила Гвендолин укоризненно, – я вос-

хитительно глупа и хочу, чтобы мне все объясняли, особен-
но когда смысл сказанного приятен.

– Если вы глупы, то должен признать, что глупость дей-
ствительно восхитительна, – сообщил мистер Грандкорт по-
сле обычной паузы, хотя явно знал, что и когда следует ска-
зать.

– Начинаю подозревать, что кавалер обо мне забыл, – за-
метила Гвендолин спустя несколько минут. – Пары уже ста-
новятся для кадрили.



 
 
 

– За это он заслуживает отставки, – решительно провоз-
гласил Грандкорт.

– Полагаю, его вполне можно простить, – отозвалась Гвен-
долин.

– Должно быть, произошла какая-то путаница, – вмеша-
лась миссис Дэвилоу. – Мистер Клинток придавал пригла-
шению слишком большое значение, чтобы о нем забыть.

Но в этот момент подошла леди Брэкеншо и обратилась
к Гвендолин:

– Мисс Харлет, мистер Клинток поручил мне передать его
глубочайшее сожаление, но он не сможет танцевать с вами.
Его отец, архидиакон, прислал за ним нарочного. Видимо,
произошло что-то важное, и мистер Клинтон был вынужден
удалиться в полном отчаянии.

–  О, со стороны мистера Клинтока крайне благородно
вспомнить о приглашении в неблагоприятных обстоятель-
ствах, – признала Гвендолин. – Очень жаль, что ему при-
шлось нас покинуть. – Проявить вежливое сожаление отно-
сительно столь удачного стечения обстоятельств оказалось
очень легко.

– В таком случае можно ли мне воспользоваться несча-
стьем мистера Клинтока? – осведомился Грандкорт. – Мож-
но ли надеяться, что вы позволите занять его место?

– Буду рада танцевать эту кадриль с вами.
Стечение обстоятельств показалось Гвендолин счастли-

вым знамением. Встав в пару с Грандкортом, она ощутила



 
 
 

прилив утреннего вдохновения и уверенность в собствен-
ной избранности. Ни один джентльмен не смог бы двигать-
ся под музыку с такой безупречной легкостью, с какой это
делал Грандкорт, а отсутствие пристального внимания со-
ответствовало вкусу партнерши. Теперь Гвендолин не со-
мневалась, что он стремился выделить ее из общего ряда и
недвусмысленно выразить свое восхищение. Сейчас уже ка-
залось возможным проявить свою власть и отказать ему во
взаимности, тем самым продемонстрировав мистеру Гранд-
корту истинное к нему отношение. Не меньшее удовольствие
доставляло и осознание того, что из всех незамужних ле-
ди ей одной-единственной оказали предпочтение, и это не
укрылось от глаз собравшихся на балу. Закончив кадриль,
Гвендолин возвращалась на свое место под руку с мистером
Грандкортом и в эту минуту казалась самой недальновид-
ной из всех живущих на свете молодых особ. Они подошли
к мисс Эрроупойнт, стоявшей в обществе леди Брэкеншо и
нескольких джентльменов. Богатая наследница приветливо
посмотрела на Гвендолин:

– Надеюсь, вы проголосуете за нас, мисс Харлет, и мистер
Грандкорт тоже, хотя он и не стреляет из лука.

Проявив умеренное любопытство, Гвендолин и ее спут-
ник выяснили, что речь шла о голосовании по поводу пикни-
ка в клубе лучников в Карделл-Чейсе, где вечерний празд-
ник в свете фонарей, развешанных на деревьях, обещал стать
более поэтичным, чем бал при свечах.



 
 
 

Затея показалась Гвендолин чудесной, и мистер Гранд-
корт ее поддержал, после чего стоявший рядом с леди Брэ-
кеншо мистер Лаш обратился, причем весьма фамильярно,
к Грандкорту:

– Диплоу мог бы стать отличным местом для праздника,
к тому же очень удобным: между дубами у северных ворот
есть прекрасный участок.

Мистер Грандкорт не обратил никакого внимания на эти
слова, однако Гвендолин по-новому взглянула на мистера
Лаша и решила, во-первых, что тот наверняка находится в
близких отношениях с хозяином Диплоу, а во-вторых, что
никогда не подпустит этого человека ближе чем на ярд. Тол-
стый, хотя и чрезвычайно подвижный мистер Лаш с его вы-
пуклыми глазами и густыми, черными с проседью волосами
вызывал у нее глубокую неприязнь и отвращение. Чтобы из-
бавиться от липкого взгляда, она пробормотала, обращаясь
к Грандкорту:

– Давайте продолжим путь.
Джентльмен немедленно подчинился, однако, оставшись

наедине с мисс Харлет, в течение нескольких минут не про-
ронил ни слова. Она же наполовину в шутку, наполовину
всерьез решила провести эксперимент и не пожелала заго-
ворить первой. Они вошли в просторную оранжерею, мяг-
ко освещенную китайскими фонариками. Другие пары про-
гуливались в отдалении, так что не могли помешать их раз-
говору, однако оба продолжали молчать, пока не достигли



 
 
 

противоположного конца, где располагался еще один вход в
бальный зал. Грандкорт остановился и медленно поинтере-
совался:

– Вам нравятся подобные вещи?
Если бы полчаса назад кто-то сказал Гвендолин, что она

окажется в такой ситуации, она от души рассмеялась бы и на-
шла какой-нибудь игривый ответ, однако сейчас по какой-то
таинственной причине, которую она смутно осознавала, на-
смешливый тон показался ей неуместным: Гвендолин побо-
ялась оскорбить Грандкорта.

– Да, – тихо ответила она, не задумываясь, что кроется под
выражением «подобные вещи»: цветы, ароматы, бал в целом
или эта тихая прогулка под руку с мистером Грандкортом.

Гвендолин выразила желание вернуться в зал, и Гранд-
корт проводил ее к месту, где весь вечер сидела миссис Дэ-
вилоу.

Матушка в это время разговаривала с отвратительным
мистером Лашем. Избежать с ним встречи не удалось.

– Гвендолин, дорогая, позволь представить тебе мистера
Лаша, – невинно проговорила миссис Дэвилоу.

Только что узнав, что этот джентльмен постоянный спут-
ник мистера Грандкорта, миссис Дэвилоу сочла нужным по-
знакомить с ним дочь.

Гвендолин небрежно поклонилась и тут же прошла к сво-
ему месту заявив:

– Хочу надеть накидку.



 
 
 

Однако не успела она протянуть руку, как мистер Лаш
оказался рядом и схватил накидку. Желая отомстить высо-
комерной молодой леди, он опередил Грандкорта и, держа
накидку наготове, произнес:

– Позвольте мне.
Но Гвендолин отшатнулась от него, словно от грязной со-

баки, и опустилась на оттоманку, презрительно пробормо-
тав:

– Нет, спасибо.
Грандкорт невозмутимо забрал накидку из рук мистера

Лаша, и тот с легким поклоном удалился.
– Наверное, будет лучше, если вы все-таки это наденете, –

предложил Грандкорт, глядя сверху вниз все с тем же бес-
страстным выражением.

– Спасибо. Пожалуй, не помешает, – согласилась Гвендо-
лин, грациозно набросив накидку на плечи.

После этого мистер Грандкорт обменялся с миссис Дэви-
лоу несколькими вежливыми фразами и, прежде чем уйти,
попросил позволения на следующий день приехать в Оф-
фендин. Не оставалось сомнений, что оскорбление друга ни-
чуть его не обидело. Ничто не мешало истолковать отказ
Гвендолин принять накидку из рук мистера Лаша как жела-
ние принять ее из рук мистера Грандкорта. Однако Гвендо-
лин, бедное дитя, действовала не осознанно, а импульсив-
но – следуя инстинктам, которым доверяла точно так же, как
рассудку. Она не считала этих мужчин темной тайной и бы-



 
 
 

ла уверена, что ей не требуется помощь, чтобы составить о
них мнение – во всяком случае, о мистере Грандкорте. Глав-
ный вопрос заключался в следующем: насколько его харак-
тер и образ жизни соответствуют ее желаниям? Гвендолин
решила, что если не получит удовлетворительного ответа, то
предложения не примет.

Могла ли в истории человечества существовать более тон-
кая, более незначительная нить, чем сознание девушки, по-
груженной в размышления о том, как сделать свою жизнь
приятной? Да еще в то время, когда приверженцы великих
идей собирались в армии и со свежими силами неистово за-
являли о себе; когда женщины в Новом Свете не оплакивали
мужей и сыновей, бесстрашно отдавших жизнь за общее де-
ло, а люди в Старом Свете, которым не хватало хлеба, знали
об этой добровольной смерти и терпели; когда душа челове-
ка начала подчиняться внутреннему ритму, который веками
оставался незамеченным, и раскрылась к новой жизни, на-
полненной ужасом и радостью.

Какую роль в этой могучей драме играют девушки с их ту-
манными мечтами? Они представляют собой тайный смысл
той добродетели, ради которой мужчины сражаются и терпят
невзгоды. В этих нежных сосудах передается сквозь века со-
кровище человеческой любви.



 
 
 

 
Глава II

 
Через день после состязаний в стрельбе из лука мистер

Хенли Мэллинджер Грандкорт сидел за завтраком в компа-
нии мистера Лаша. Все вокруг них было приятно: в распах-
нутые французские окна, в которые со старинной зеленой
лужайки могли свободно входить собаки, лился теплый лет-
ний воздух; старинный парк простирался вдаль и плавно пе-
ретекал в дикий лес; в убранстве комнаты преобладал стиль
сдержанной старомодной элегантности, словно хранившей
благовоспитанное молчание.

Но были ли приятны друг другу джентльмены? Мистер
Грандкорт поставил свой стул так, чтобы сидеть лицом к лу-
жайке. Положив левую ногу на другой стул, а правой рукой
облокотившись на стол, он курил толстую сигару, в то время
как мистер Лаш продолжал завтракать. Около полудюжины
собак различных пород лениво входили в комнату, принима-
ли позу услужливого внимания, отдавая предпочтение то од-
ному, то другому джентльмену, и уходили обратно в сад. Ве-
дя беззаботную жизнь, они лишь изображали голод, выпра-
шивая деликатесы, а затем отказываясь их есть. Так вели се-
бя все, кроме красивого темно-каштанового водяного спани-
еля, точнее спаниельши, по кличке Фетч. Она сидела непо-
движно, задрав выразительную мордочку, и преданно смот-
рела на Грандкорта. Тот, однако, держал на коленях малень-



 
 
 

кую мальтийскую болонку в серебряном ошейнике с крохот-
ным колокольчиком и, как только рука освобождалась от си-
гары или чашки кофе, принимался гладить теплый пуши-
стый комочек. Фетч, безусловно, ревновала, поскольку хозя-
ин не обращался к ней ни словом, ни взглядом. Наконец тер-
пение собаки лопнуло: не в силах вынести пренебрежение,
она осторожно положила большую шелковистую лапу на но-
гу невнимательного хозяина. С полминуты Грандкорт смот-
рел на Фетч все с тем же каменным лицом, после чего отло-
жил сигару, поднес флегматичную болонку к подбородку и
начать ее ласкать, при этом не сводя с Фетч мрачного взгля-
да. Время от времени бедняжка принималась жалобно под-
вывать, но тут же замолкала, словно стараясь скрыть досаду,
и, наконец, положила голову на ногу хозяина. В глазах спа-
ниеля читалась мольба. Так, по крайней мере, должен был
понять поведение Фетч любитель собак, а Грандкорт держал
их так много, что, несомненно, считался большим любите-
лем. Во всяком случае, поведение Фетч забавляло его. Одна-
ко, как только подвывание собаки переросло в громкий лай,
Грандкорт без единого слова сбросил ее с ноги, небрежно
посадил болонку на стол и посмотрел на сигару, еще больше
рассердившись на Фетч, так как именно из-за нее мерзкая
сигара погасла. Между тем Фетч, подобно многим человече-
ским представительницам своего пола, не найдя в себе сил
успокоиться, завыла в полный голос.

– Будь добр, выгони эту скотину, – обратился Грандкорт



 
 
 

к Лашу, не повышая голоса и даже не взглянув на него, как
будто рассчитывал на постоянное внимание.

Лаш немедленно встал, взял Фетч на руки, хотя та весила
немало, и вынес собаку в сад. Вернувшись, зажег сигару, сел
напротив Грандкорта и после короткого молчания произнес:

– Вы сегодня поедете в Кветчем-Холл верхом или в эки-
паже?

– Я не собираюсь в Кветчем-Холл.
– Вы и вчера туда не ездили.
С полминуты Грандкорт курил молча, а потом заметил:
– Полагаю, ты отправил мою карточку с извинениями.
– Я сам туда поехал и сказал, что вы обязательно скоро

появитесь. Они решат, что какая-то неприятность помешала
вам исполнить намерение, особенно если не увидят вас се-
годня.

Опять наступило молчание. Затем Грандкорт спросил:
– Кто из мужчин приглашен сюда вместе с женами?
Лаш достал записную книжку.
– Капитан и миссис Торрингтон прибудут на следующей

неделе. А еще мистер Холлис с леди Флорой, Кушеты и Го-
гофы.

– Довольно пестрая компания, – заметил Грандкорт. – За-
чем ты позвал Гогофов? Когда рассылаешь приглашения от
моего имени, будь добр заранее показывать список, а не та-
щить сюда великаншу, даже не предупредив меня. Своим
присутствием она испортит вид комнаты.



 
 
 

– Но вы сами пригласили Гогофов, встретившись с ними
в Париже.

– При чем здесь парижская встреча? Я не раз велел тебе
предоставлять мне список гостей.

Подобно многим Грандкорт разговаривал с разными ин-
тонациями. До сих пор мы слышали, как он говорит, при-
творно растягивая слова в лениво-скучающей манере. Од-
нако последняя фраза прозвучала приглушенно, словно про
себя, но в то же время абсолютно четко, не допуская возра-
жений, о чем Лаш прекрасно знал.

– А еще кого-нибудь желаете пригласить?
– Да, найди несколько приличных, благообразных семей с

дочерьми. И одного из ваших проклятых музыкантов. Толь-
ко не этого нелепого парня.

– Не знаю, согласится ли Клезмер поехать к нам даже по-
сле того, как покинет Кветчем-Холл. А мисс Эрроупойнт
любит хорошую музыку.

Лаш говорил беззаботно, однако на самом деле пользовал-
ся удобной возможностью, чтобы внимательно понаблюдать
за Грандкортом. Тот впервые поднял глаза на собеседника,
дважды глубоко затянулся, роскошно выпустил кольца голу-
бого дыма и с нескрываемым презрением произнес:

– Скажи на милость, какое мне дело до мисс Эрроупойнт
и ее музыки?

– Большое, – игриво ответил Лаш. – Впрочем, возможно,
особо напрягаться не придется. Но прежде чем жениться на



 
 
 

миллионе, положено соблюсти кое-какие формальности.
– Вполне вероятно. Но я не собираюсь жениться на мил-

лионе.
– Жаль отказываться от подобной возможности и разру-

шать собственные планы.
– Полагаю, ты говоришь о своих планах.
– У вас долги, а наследство не бесспорно, и обстоятель-

ства, в конце концов, могут сложиться неблагоприятно.
Грандкорт промолчал, и Лаш с воодушевлением продол-

жил:
– Возможность действительно прекрасная. Судя по всему,

отец и мать не желают ничего другого, а внешность и манеры
дочери не требуют ни малейшего снисхождения, даже если
за душой у нее не было бы ни гроша. Она, конечно, не кра-
савица, но выглядит вполне достойно, чтобы носить любой
титул. И вряд ли отвергнет те перспективы, которые вы мо-
жете ей предложить.

– Возможно.
– Отец и мать позволят вам делать с ними все, что угодно.
– Но я ничего не хочу с ними делать.
Лаш выдержал многозначительную паузу, прежде чем за-

говорить глубоким проникновенным голосом:
– Боже милостивый, Грандкорт! С вашим-то жизненным

опытом неужели вы допустите, чтобы каприз помешал вам
устроить свою жизнь?

– Побереги свои ораторские способности для лучших це-



 
 
 

лей. Я и сам знаю, что делать.
– Что же? – Лаш отложил сигару и сунул руки в карманы,

как будто готовился услышать нечто невыносимое, но все-
таки надеялся сохранить самообладание.

– Я собираюсь жениться на другой.
– Вы влюбились? – Вопрос прозвучал с откровенной на-

смешкой.
– Я собираюсь жениться.
– И уже сделали предложение?
– Нет.
– Насколько я могу судить, эта молодая леди с характером

и рождена, чтобы создавать вокруг себя суматоху. И уж точ-
но знает, что ей нравится.

– Ей не нравишься ты, – вставил Грандкорт, и в его глазах
промелькнула тень улыбки.

– Совершенно верно, – подтвердил Лаш и, снова выбрав
подчеркнуто насмешливый тон, добавил: – Однако, если вы
с ней преданы друг другу, этого вполне достаточно.

Оставив последнее замечание без внимания, Грандкорт
допил кофе, встал и в сопровождении собак вышел на лу-
жайку.

Лаш посмотрел ему вслед и взял новую сигару. Курил он
медленно, то и дело поглаживая бороду, словно обдумывал
какое-то решение, пока тихо не произнес:

– Берегись, старик!
Лаш был человеком неглупым и не напрасно провел ря-



 
 
 

дом с Грандкортом пятнадцать лет. За это время он успел
выяснить, какие меры к нему применять бесполезно, хотя
до сих пор оставалось неясным, какие именно могут при-
нести пользу. В начале своей карьеры Лаш получил уни-
верситетскую степень и едва не принял духовный сан, ра-
ди теплого местечка, но, не получив удовлетворения в от-
крывшейся перспективе, согласился на должность постоян-
ного компаньона при пожилом маркизе, а потом и при моло-
дом Грандкорте. Тот рано потерял отца и счел Лаша настоль-
ко удобным помощником, что сделал премьер-министром во
всех личных вопросах. За пятнадцать лет совместного су-
ществования Грандкорт окончательно разучился обходиться
без ловкого компаньона, а тот, в свою очередь, все больше
нуждался в ленивой роскоши, которую бесперебойно обес-
печивали операции, проводимые им от имени патрона. Не
могу утверждать, что за пятнадцать лет выросло уважение
Грандкорта к помощнику, так как его не было с самого нача-
ла. Однако Грандкорт уверился во мнении, что при желании
вполне может пнуть Лаша как собаку, вот только никогда не
пинал, считая, что это компрометирует джентльмена, поэто-
му ограничивался словами – причем такими, что наперсник
более независимого нрава счел бы их презрительными пин-
ками. Но разве способен сын викария, не позволявшего же-
не и дочерям купить ситца на платья ради того, чтобы от-
править единственного сына в Оксфорд, проявить независи-
мость, привыкнув вкусно и дорого обедать, ездить на пре-



 
 
 

красных лошадях, жить в роскошных комнатах – и все это
не работая? В свое время мистер Лаш считался ученым че-
ловеком, но теперь сохранил лишь остатки образованности,
необходимые занимаемой им синекуре, а ведь известно, что
степень бакалавра искусств и иные звания представляют со-
бой не что иное, как освященную веками подготовку к сине-
куре. Лаш понимал, как относится к нему Грандкорт, однако
предпочитал относить такое поведение к особенностям ха-
рактера патрона, чьи непредсказуемые настроения и сужде-
ния следовало принимать с философской невозмутимостью.
Поскольку он полагал, что еще ни разу в жизни не совершил
дурного поступка, то не считал нужным задумываться о том,
сможет ли нарушить границы добродетели, если того потре-
бует любовь к комфорту и праздности. В настоящее время
это чувство находило полное удовлетворение, а если порою
приходилось поднимать пудинг с земли, он выбирал кусочки
из середины и находил их восхитительно вкусными.

Этим утром, например, испытав раздражение более
острое, чем обычно, он уединился в собственной гостиной и
целый час играл на виолончели.



 
 
 

 
Глава III

 
Приняв решение жениться на мисс Харлет, Грандкорт

проявил недюжинные способности в поиске средств для до-
стижения цели. В течение последующих двух недель не про-
ходило ни дня, чтобы он под тем или иным предлогом не
встречался с Гвендолин и с повышенным вниманием не до-
казывал, что она постоянно занимает его мысли. Кузина мис-
сис Торрингтон отныне исполняла обязанности хозяйки до-
ма, так что миссис Дэвилоу и Гвендолин могли быть пригла-
шены в Диплоу наряду с множеством других гостей, а те,
в свою очередь, стали свидетелями того, как хозяин оказы-
вал очевидное предпочтение прекрасной бесприданнице и
полностью игнорировал богатую наследницу. Все достойные
упоминания се́мьи в округе были уверены, что брак Гранд-
корта и Гвендолин дело решенное, а мистер Гаскойн был по-
лон решимости выполнить по отношению к племяннице род-
ственный долг и обеспечить достойную организацию про-
цесса. Однако и его, и миссис Дэвилоу несколько удивлял
тот факт, что предложение, для которого выдалось уже нема-
ло подходящих случаев, до сих пор не прозвучало. Боль-
ше того, и сам Грандкорт в некоторой степени разделял это
удивление. Сообщив Лашу о принятом решении, он полагал,
что дело завершится быстрее, но, к собственному недоуме-
нию, едва ли не каждое утро давал себе слово, что сегодня



 
 
 

же представит Гвендолин возможность принять предложе-
ние руки и сердца, а вечером обнаруживалось, что необходи-
мые формальности по-прежнему не исполнены. Этот пора-
зительный факт только усиливал в нем решимость перейти
к делу на следующий день. Грандкорт никогда не допускал
мысли, что мисс Харлет может ему отказать, но – да помо-
гут всем нам Небеса! – часто мы не в состоянии действовать,
уверенные в чем-либо: неприятие обратного исхода настоль-
ко сильно, что, подобно иллюзорной стене, встает между на-
ми и нашей уверенностью. Так, мы точно знаем, что слепой
червяк не в состоянии смертельно укусить, однако возмож-
ность укуса кажется настолько невыносимой, а существо вы-
глядит до такой степени чуждым, враждебным и кусачим,
что мы решительно отказываемся до него дотронуться.

Грандкорт попросил разрешения привести в Оффендин
одну из своих прекрасных лошадей, чтобы Гвендолин мог-
ла поехать на ней в Диплоу на ленч. Миссис Дэвилоу пред-
стояло сопровождать дочь в экипаже. В качестве почетного
спутника выступал сам мистер Грандкорт. Стоял чудесный
день, какие порою случаются в наших краях в середине лета:
не слишком жаркий для приятной поездки. По краям полей
алели маки; легкий ветерок мягко, подобно благосклонно-
му привидению, разгуливал между несжатыми колосьями и
гнал по мягким серым холмам тени облаков. Здесь еще сто-
яли снопы, там лошади с трудом тащили тяжело нагружен-
ные возы, повсюду тянулись пастбища, и скот мирно отдыхал



 
 
 

в тени деревьев. Дорога проходила по патриархальной мест-
ности, где молочные фермы выглядели точно так же, как в
дни наших предков. Здесь мир и постоянство царили вдали
от шумных перемен, символом которых стал проезжавший
на горизонте поезд.

Однако дух мира и постоянства не настолько овладел со-
знанием бедной миссис Дэвилоу, чтобы отвлечь от ставших
уже привычными дурных предчувствий. Гвендолин и Гранд-
корт то пускали лошадей галопом, то переводили на спокой-
ный шаг, чтобы экипаж мог их догнать. Наблюдать за ни-
ми было приятно, и все же даже эта радующая взор карти-
на разжигала конфликт между надеждой и страхом за судь-
бу дочери. Трудно было представить более удобный случай
для влюбленного джентльмена наконец-то заговорить и по-
ложить конец неопределенности, и миссис Дэвилоу не оста-
валось ничего иного, как с трепетом надеяться, что Гвендо-
лин примет благоприятное решение. Если любовь Рекса вы-
звала у нее отвращение, то мистер Грандкорт обладал пре-
имуществом абсолютного контраста с кузеном. Очевидно,
он произвел совершенно новое, не испытанное ранее впечат-
ление, поскольку впервые в жизни Гвендолин воздержива-
лась от сатирических замечаний и, более того, хранила упор-
ное молчание в отношении его душевных качеств – молча-
ние, которое матушка не осмеливалась нарушить.

«Тот ли это человек, рядом с которым она будет счастли-
ва? – Этот вопрос неизбежно возникал в сознании миссис



 
 
 

Дэвилоу. – Что ж, пожалуй, так же счастлива, как с любым
другим мужем». Этим ответом она пыталась себя успокоить,
ибо не могла представить дочь во власти неведомого чувства,
способного заставить ее удовлетвориться тем, что мы обыч-
но называем стесненными обстоятельствами.

Мысли Грандкорта текли в том же направлении: он меч-
тал покончить с неопределенностью, порожденной собствен-
ным молчанием. Другой причины этой неопределенности не
существовало: просто в воздухе витало нечто, раздражаю-
щим образом действующее на его желания.

Гвендолин наслаждалась прогулкой, однако удовольствие
не выражалось легкомысленной девчачьей болтовней и сме-
хом, как в тот день, когда она отправилась на охоту с Рексом.
Говорила она мало, а если смеялась, то как-то неестествен-
но. Гвендолин тоже ощущала разлитое в воздухе особое на-
строение. Разумеется, она не сознавала покорение мистером
Грандкортом ее воли и того великолепного будущего, кото-
рое он собирался предложить. В этом Гвендолин не сомнева-
лась. Напротив, она хотела, чтобы все, включая и этого бла-
городного джентльмена, понимали, что она намерена всегда
поступать только так, как захочет сама, и не рассчитывали
на покорность и готовность угождать. Если она примет это
предложение, то сразу даст понять, что не собирается ущем-
лять собственную свободу или, по ее любимому выражению,
«вести себя, как другие женщины».

Этим утром речь Грандкорта, как обычно, отличалась



 
 
 

лаконичностью. Короткие фразы производили впечатление
скрытой, но внушительной способности сказать больше и в
то же время позволяли проявить красноречие другим.

–  Вам нравится аллюр Критериона?  – поинтересовался
Грандкорт, когда они въехали в парк и перевели лошадей с
галопа на шаг.

– Превосходный конь. Хотелось бы преодолеть на нем ка-
кое-нибудь препятствие, если это не испугает маму. Пять
минут назад мы миновали отличную широкую канаву. Что,
если вернуться туда галопом и попробовать перепрыгнуть?

– Пожалуйста. Можем сделать это вместе.
– Нет, благодарю. Мама чрезвычайно чувствительна – ес-

ли увидит, то так расстроится, что может заболеть.
– Позвольте мне все ей объяснить. Критерион наверняка

справится, причем с легкостью.
– Право, вы очень добры, но она излишне встревожится.

Я прыгаю только тогда, когда ее нет рядом, и не говорю ни
слова.

– Можно пропустить экипаж и после этого вернуться.
– Нет-нет, умоляю, больше не думайте об этом: я и загово-

рила-то просто так, без особого намерения, – заверила Гвен-
долин.

– Но миссис Дэвилоу знает, что я о вас позабочусь.
– Да, но мама решит, что вам придется заботиться о моей

сломанной шее.
Наступило продолжительное молчание. Наконец Гранд-



 
 
 

корт посмотрел на спутницу и произнес:
– Я хотел бы обладать правом всегда о вас заботиться.
Гвендолин даже не повернулась в его сторону. Собствен-

ное молчание показалось ей ужасно долгим: она даже успе-
ла сначала покраснеть, а потом побледнеть. Но, с точки зре-
ния Грандкорта, ответ не заставил себя ждать. Легчайшим,
похожим на звук флейты голосом, Гвендолин проговорила:

– О, вовсе не уверена, что хочу, чтобы обо мне заботи-
лись: если я решусь рискнуть собственной шеей, то предпо-
чту, чтобы мне не мешали.

Произнося эти слова, она остановила лошадь и оберну-
лась в седле, чтобы проверить, далеко ли экипаж. При этом
ее глаза скользнули по лицу Грандкорта, однако не сказала
ничего, что могло бы смягчить ответ. В этот миг Гвендолин
понимала, что действительно рискует: не шеей, а возможно-
стью раз и навсегда прервать ухаживания, – и эта возмож-
ность ее не устраивала.

«Будь она проклята!» – подумал Грандкорт, тоже останав-
ливая лошадь. Он не отличался мысленным красноречием,
так что это короткое экспрессивное высказывание выража-
ло смешанные чувства, которые словоохотливые толковате-
ли могли бы развернуть в нескольких фразах, полных раз-
драженного сознания, что его вводят в заблуждение, и уве-
ренности, что этой девушке не удастся его одурачить. Может
быть, она желает, чтобы он бросился к ее ногам и поклялся,
что умирает от любви? Нет, это не те ворота, через которые



 
 
 

она войдет в царство ожидающих его супругу привилегий.
Или надеется, что он изложит предложение в письменном
виде? Опять-таки заблуждение. Он никогда не произнесет
таких слов, которые могут повлечь за собой прямой отказ.
А что касается ее согласия, то она уже выразила его, приняв
откровенное ухаживание: все, что нарушит проявление под-
черкнутого внимания, будет истолковано не в пользу мисс
Харлет. Значит, она всего лишь кокетничает?

Тем временем экипаж подъехал, и возможности побеседо-
вать наедине больше не представилось. В доме уже собралась
многочисленная компания. Гвендолин в амазонке и со шля-
пой в руке оказалась в центре всеобщего внимания, в осо-
бенности из-за внимания со стороны хозяина. А поскольку
отвратительного Лаша с его выпученными глазами видно не
было, то нескрываемое восхищение подняло ей настроение
и на некоторое время развеяло тревожное облако сомнений,
угрожавших раскаянием в собственных поступках. Понять,
оскорблен Грандкорт или нет, было невозможно: манеры его
остались неизменными, но по ним нельзя было предугадать
его мысли. Так что страх перед ним не отступил.

Прежде Гвендолин бывала в Диплоу только на ужине и
не видела сада, заслуживающего внимания. После ленча, ко-
гда часть гостей разъехалась, леди Флора Холлис предложи-
ла оставшейся компании совершить небольшую прогулку. У
Грандкорта появилась отличная возможность увлечь Гвен-
долин в уединенное место и побеседовать вдали от любопыт-



 
 
 

ных ушей. Но нет! Он ни к кому, кроме нее, не обращался,
однако и не произнес ничего более определенного или от-
кровенного, чем в их первую встречу. Не сводил с мисс Хар-
лет глаз, а она отвечала ему столь же прямым взглядом, во-
все не огорчаясь, а скорее радуясь тому обстоятельству, что
его глаза оставались холодными и пустыми.

Но вот, наконец, ей показалось, что Грандкорт составил
некий план. Совершив круг по парку, компания останови-
лась возле пруда, чтобы посмотреть, как Фетч умело достает
из воды и приносит на берег лилии.

В этот момент стоявший рядом с мисс Харлет Гранд-корт
указал на небольшой, плотно засаженный американским ку-
старником холм, и медленно проговорил:

– Здесь скучно. Может быть, поднимемся туда?
– О, конечно! Мы же отправились на прогулку, – согла-

силась Гвендолин, радуясь и в то же время чего-то смутно
опасаясь.

Тропинка, ведущая на холм, оказалась слишком узкой,
чтобы джентльмен смог предложить даме руку, а потому
подъем прошел в молчании. На вершине холма, стоя на
небольшой площадке, Грандкорт заключил:

– Здесь не на что смотреть. Не стоило и лезть.
Как случилось, что Гвендолин не рассмеялась? Она стоя-

ла молча, подобно статуе, слегка придерживая складки ама-
зонки и крепко сжимая рукоять кнута, который механически
взяла вместе со шляпой, выходя из дома.



 
 
 

– Какое место вы бы предпочли? – осведомился Гранд-
корт.

– Разные места хороши по-своему. В целом, наверное, мне
нравятся открытые, жизнерадостные пространства. Не люб-
лю ничего мрачного.

– Ваш дом в Оффендине слишком мрачен.
– Да, чрезвычайно.
– Полагаю, надолго вы там не задержитесь.
– Думаю, так оно и есть. Но маме нравится жить рядом с

сестрой.
– Вряд ли можно предположить, что вы останетесь там на-

всегда, вместе с миссис Дэвилоу.
–  Не знаю. Нам, женщинам, не дано скитаться в поис-

ках приключений, чтобы найти Северо-Западный проход17

или истоки Нила, не говоря об охоте на тигров в восточных
странах. Мы должны оставаться там, где растем или куда са-
довникам угодно нас пересадить. Нас воспитывают подобно
цветам, приучая выглядеть как можно лучше и скучать, не
жалуясь. Именно так я представляю растения: они часто ску-
чают. В этом и кроется причина, почему некоторые стано-
вятся ядовитыми. А что думаете вы?

Гвендолин говорила нервозно, постукивая кнутом по ку-
сту рододендрона.

– Вполне согласен. Почти все в мире рождает скуку, – под-
держал ее Грандкорт, отступая от цели своего разговора. Од-

17 Морской путь через Северный Ледовитый океан.



 
 
 

нако после короткой паузы продолжил в своей утонченной
медлительной манере: – Но ведь женщина может выйти за-
муж.

– Некоторые из женщин могут.
–  Вы, несомненно, можете, если не проявите жестокое

упрямство.
– Не уверена, но, кажется, в моем характере сочетаются

и жестокость и упрямство. – Здесь Гвендолин внезапно по-
вернулась и посмотрела прямо на собеседника, чей взгляд
ощущала на себе в течение всего разговора. Ей захотелось
проверить не столько то, что чувствует он, сколько то, что
почувствует она сама, глядя на него.

Грандкорт стоял абсолютно неподвижно, и Гвендолин
спросила себя, что за ступор овладел им и начал распростра-
няться на нее.

– Вы испытываете такую же неуверенность в себе, какую
внушаете другим? – наконец заговорил он.

–  Я совершенно не уверена в себе; не знаю, насколько
неуверенными могут быть другие.

– То есть другие вам безразличны? – уточнил Грандкорт
с неожиданной резкостью в голосе.

– Этого я не сказала, – с сомнением ответила Гвендолин,
отвернулась и снова принялась терзать куст рододендрона.
В этот миг ей хотелось оказаться в седле и пустить лошадь
галопом. Увы, сбежать с холма было невозможно.

–  Значит, все-таки не совсем безразличны,  – заметил



 
 
 

Грандкорт уже мягче.
– Ой! Мой кнут! – испуганно воскликнула Гвендолин, вы-

пустив его из рук.
Что могло быть естественнее в состоянии легкого воз-

буждения? Однако казалось невероятным, что предостав-
ленный собственной воле кнут с золотой рукоятью стреми-
тельно пролетел над ближайшими кустами и нашел приют в
ветвях растущей в середине склона азалии. Теперь появился
повод с милым смехом побежать вниз, и Грандкорт был вы-
нужден отправиться следом. Но Гвендолин обогнала спутни-
ка, первой схватила кнут и продолжила путь, а внизу оста-
новилась и бросила на Грандкорта торжествующий взгляд,
словно одержала славную победу. Когда Гвендолин и Гранд-
корт присоединились к компании, миссис Дэвилоу сразу за-
метила блеск в глазах дочери и яркий румянец на щеках.

«Все это сплошное кокетство», – подумал Грандкорт. – В
следующий раз, как только поманю, непременно прибежит».

Он полагал, что финальный манящий жест состоится уже
на следующий день, во время пикника членов клуба лучни-
ков в Карделл-Чейс, идея о котором появилась на балу у лор-
да Брэкеншо.

Даже в сознании Гвендолин этот результат казался воз-
можным, так как являлся одним из двух решений, к которым
ее подталкивали, словно к двум сторонам пограничной ли-
нии, не объяснив, за какую из них следует шагнуть. Подоб-
ное подчинение некой личности – личности, не поддающей-



 
 
 

ся точному предсказанию, вызывало некоторое изумление,
если не страх. Излюбленный способ существования – всегда
поступать так, как хочется, – утратил действенность, и Гвен-
долин не могла предвидеть, как именно захочет поступить
в тот или иной момент. На самом деле перспектива выйти
замуж за Грандкорта казалась мисс Харлет более привлека-
тельной, чем та идея брака, о которой она думала раньше.
Высокое положение в обществе, роскошь, возможность удо-
влетворять свои прихоти – все эти заманчивые привилегии
были так близко, что оставалось лишь выбрать: схватить их
или потерять. А сам Грандкорт? Он казался маленьким об-
лачком в представлявшемся ей блестящим будущем. Гвендо-
лин желала взойти на брачную колесницу и собственноручно
управлять мчащимися лошадьми, при том что супруг будет
сидеть рядом сложа руки и сохранять спокойствие, не вызы-
вая смеха у окружающих. Но несмотря на проницательность
и рассудительность, Гвендолин слегка пасовала перед Гранд-
кортом. Он представал восхитительно спокойным и свобод-
ным от нелепых поступков. Но что еще можно было о нем
сказать? Везде бывал, все видел. Обстоятельство чрезвычай-
но ценное в виде преамбулы к оказанному Гвендолин особо-
му вниманию. Заметных предпочтений он не имел, и необ-
ходимости в этом не было: чем меньше у мужа собственных
вкусов и желаний, тем бо́льшую свободу получит жена в ис-
полнении своих фантазий. В конце концов Гвендолин при-
шла к выводу, что после свадьбы скорее всего сможет осно-



 
 
 

вательно управлять супругом.
Но как же случилось, что сейчас в его присутствии она

испытывала необычную стеснительность? Что в разговорах с
ним проявляла меньше свободы, дерзости и остроумия, чем
с любым другим поклонником? Его апатия, которая радова-
ла, в то же время действовала подобно магической форму-
ле и вызывала оцепенение. В конечном итоге Грандкорт вну-
шал почтительное опасение, словно красивая ящерица неве-
домого прежде вида. Однако Гвендолин ничего не знала о
ящерицах, а невежество порождало множество предположе-
ний. Этот великолепный экземпляр мог оказаться нежным
и вполне сгодиться в будуаре в качестве домашнего любим-
ца. Гвендолин так мало знала Грандкорта, что ни одно из
внезапно проявившихся достоинств не удивило бы ее. Его
внешность и поведение так мало намекали на драму, что она
даже не дала себе труда задуматься, как он провел тридцать
шесть лет жизни. В общих чертах она представляла Гранд-
корта неизменно холодным и исполненным достоинства, не
склонным связывать себя обязательствами, а тем более ком-
прометировать. Охотился на тигра – но любил ли кого-ни-
будь? И то и другое в воображении Гвендолин было одина-
ково чуждо тому мистеру Грандкорту, который явился в Ди-
плоу, чтобы открыть новую страницу в ее судьбе – предоста-
вить возможность выйти замуж и обеспечить бо́льшую сво-
боду, чем та, которой она располагала в девичестве. В це-
лом Гвендолин хотела выйти замуж за мистера Грандкорта:



 
 
 

он соответствовал ее цели – и, хорошо все обдумав, намере-
валась принять его предложение, но собиралась ли осуще-
ствить свое намерение?

Гвендолин начала бояться себя и ощутила некоторое за-
труднение в исполнении желаний. В частности, в стремле-
нии к собственной независимости и уклонении от прямых
ухаживаний она зашла дальше необходимого кокетства, и те-
перь с некоторой тревогой задумалась о том, как вести себя
в следующий раз.

По дороге домой она безраздельно находилась под при-
стальным наблюдением матушки, для которой волнение до-
чери, переменчивое выражение ее глаз, непривычная рассе-
янность и полное молчание стали верными признаками глу-
боких переживаний. Тревога заставила миссис Дэвилоу со-
браться с духом и заговорить на опасную тему: вечером Гас-
койны должны были обедать в Оффендине, а случившееся
утром неизвестное, но важное событие могло потребовать
совета священника. Не то чтобы миссис Дэвилоу ожидала,
что дядя способен повлиять на Гвендолин больше, чем она
сама, – просто тревога требовала выхода, а сознание – осво-
бождения.

– Что-то случилось, дорогая? – спросила матушка неж-
ным, почти робким тоном.

Гвендолин взглянула так, словно очнулась от забытья,
сняла сначала перчатки, а потом и шляпу, чтобы легкий ве-
терок коснулся волос и освежил голову. Они ехали по без-



 
 
 

людным местам, длинные предвечерние тени деревьев за-
крывали дорогу, а вокруг не было ни души. Гвендолин смот-
рела матери в глаза, но молчала.

– О чем с тобой говорил мистер Грандкорт? Скажи, доро-
гая. – Последние слова прозвучали умоляюще.

– Что я должна тебе сказать, мама? – последовал грубый
ответ.

–  Что-то определенно тебя взволновало. Доверься мне,
Гвен. Не оставляй меня в неизвестности и тревоге. – Глаза
миссис Дэвилоу наполнились слезами.

– Мама, дорогая, пожалуйста, не расстраивайся! – с доса-
дой воскликнула дочь. – От этого мне станет еще хуже. Я са-
ма теряюсь в сомнениях.

– Относительно намерений мистера Грандкорта? – уточ-
нила миссис Дэвилоу.

– Нет, совсем не то, – коротко ответила Гвендолин и мило
тряхнула головой, прежде чем снова надеть шляпу.

– В таком случае относительно того, стоит ли принимать
его предложение?

– Совершенно верно.
– Ты дала неопределенный ответ?
– Вообще не дала ответа.
– Он говорил ясно?
– Настолько, насколько я позволила ему говорить.
– Полагаешь, он предпримет новую попытку? – уточнила

миссис Дэвилоу с нескрываемой тревогой, но ответа не по-



 
 
 

лучила и задала следующий вопрос: – Ты не могла его обез-
надежить?

– Полагаю, что нет.
– Мне показалось, дорогая, что ты испытываешь к нему

симпатию, – робко заметила миссис Дэвилоу.
– Так и есть, мама, если говорить о симпатии. Грандкорт

не так противен, как другие мужчины, он спокоен и прекрас-
но воспитан. – До этого Гвендолин говорила угрюмо, с недо-
вольной гримасой на лице, однако внезапно вернулась к сво-
ему обычному лукавству и улыбкой добавила: – Что и го-
ворить, он обладает всеми качествами, способными сделать
мужа терпимым: замком с башнями, верандой, конюшней и
прочим, – и при этом никаких улыбок и моноклей.

– Пожалуйста, хотя бы минуту поговори со мной серьезно,
дорогая. Должна ли я понять, что ты собираешься принять
предложение?

– Умоляю, мама, не приставай! – раздраженно отмахну-
лась Гвендолин.

Миссис Дэвилоу покорно умолкла.
Дома Гвендолин заявила, что обедать не будет  – очень

устала, а потому спустится позже, когда немного отдохнет.
Вероятность того, что дядя узнает о недавнем разговоре с
мамой, нисколько ее не волновала. Не приходилось сомне-
ваться, что он в любом случае посоветует принять предло-
жение, а Гвендолин и сама намеревалась это сделать – если
представится возможность. В этот момент она не на шутку



 
 
 

жалела о собственных капризах. Ах если бы на каждый необ-
думанный ответ повесить по тяжелой гире!

Мистер Гаскойн действительно узнал о разговоре, одна-
ко миссис Дэвилоу не дословно повторила слова Гвендолин,
а в предельно завуалированной форме сообщила, что дочка
пребывает в некоторой растерянности относительно оконча-
тельного решения, но в целом склоняется к положительному
результату. В итоге дядя счел своим долгом вмешаться. Мис-
сис Дэвилоу осмелилась высказать робкое мнение, что, мо-
жет быть, безопаснее ничего не говорить, ведь Гвендолин так
чувствительна (называть дочь своенравной не хотелось). Од-
нако священник обладал непреклонным умом: упорно цеп-
лялся за первое суждение и торопился привести его в испол-
нение, а все возражения и сомнения отбрасывал за ненадоб-
ностью.

Брак с Грандкортом представлялся ему чем-то вроде об-
щественного дела: не исключено, что в некотором смысле
этот союз мог даже укрепить положение в свете. Для пас-
тора, чей отец поднялся до провинциального торговца зер-
ном (хотя этого никто не подозревал), аристократическое на-
следство напоминало наследство королевское в том смыс-
ле, что освобождало его обладателя от обычных нравствен-
ных законов. Грандкорт, почти бесспорный баронет и воз-
можный пэр, занимал достойное место в ряду государствен-
ных личностей, а предложение его заслуживало немедленно-
го согласия с точки зрения широких общественных интере-



 
 
 

сов – как национальных, так и церковных. Истинная прав-
да, что подобные государственные личности часто уподоб-
ляются титанам, которыми античное общество гордилось и
которых наделяло всемогуществом, однако при ближайшем
рассмотрении выясняется, что изначально обладающие вы-
соким положением люди нередко оказываются неудобными
и даже отвратительными. Впрочем, о будущем муже мистер
Гаскойн составил наилучшее мнение. Сплетни подобны ед-
кому дыму, который поднимается из грязных трубок и до-
казывает лишь дурной вкуса курильщика. Однако даже ес-
ли Грандкорт и совершал безрассудные поступки, которые
свойственны молодым аристократам, то в его возрасте уже
давно настало время от них отказаться. Если человек умуд-
рился до сих пор не разориться окончательно и не погубить
себя, то все счета должны быть благополучно закрыты, а за-
траты занесены в графу страховки от будущих ошибок. Та-
ков был взгляд практической мудрости, а если взглянуть на
дело с высоты моральных и религиозных принципов, глав-
ную ценность представляло раскаяние. Таким образом, у ми-
стера Гаскойна были все основания полагать, что разумная
женщина сможет обрести с Грандкортом счастье.

Спустившись к чаю, Гвендолин ничуть не удивилась,
услышав, что дядя желает побеседовать с ней в столовой. Как
только она вошла, мистер Гаскойн тут же отложил газету и
с обычным радушием поздоровался с племянницей. Как од-
нажды заметила жена, он всегда «высоко ценил» Гвендолин,



 
 
 

а в последнее время ее значимость заметно возросла.
– Моя дорогая, – по-отцовски начал пастор, – хочу обсу-

дить тему более важную для твоего благополучия, чем лю-
бая другая. Наверняка ты уже догадалась, что я имею в виду.
Однако я намерен говорить со всей прямотой, потому что в
данной ситуации считаю себя обязанным выступить в роли
отца. Надеюсь, не возражаешь?

– О господи! Конечно, не возражаю, дядя. Вы всегда были
добры ко мне, – искренне ответила Гвендолин.

В этот вечер ей хотелось, насколько возможно, усмирить
собственное упрямство и обуздать несговорчивый нрав. Ма-
нера речи пастора всегда несла в себе властную интонацию
подобно команде или приказу. Подразумевалось, что у слу-
шателей не должно возникать ни малейших сомнений и каж-
дый готов осознанно подчиниться высшей воле.

–  Естественно, я глубоко удовлетворен тем обстоятель-
ством, что возможность устроить брак – в высшей степени
благоприятный – предоставилась тебе так рано. Не знаю точ-
но, что происходит между тобой и мистером Грандкортом,
однако, судя по тому вниманию, которое он тебе оказывает,
предполагаю, что не следует сомневаться в его намерении
сделать тебя своей женой.

Молчание племянницы заставило мистера Гаскойна уточ-
нить:

– У тебя есть сомнения на этот счет, дорогая?
– На мой взгляд, сейчас он думает именно об этом, однако



 
 
 

может изменить намерение, – ответила Гвендолин.
– Почему? Он предпринял шаги, которые ты встретила

неблагосклонно?
– Нет, я не отказала, а просто сменила тему разговора,

когда он собирался объясниться.
– Готова ли ты довериться мне настолько, чтобы изложить

свои доводы?
– Не уверена, дядя, что имею какие-то конкретные дово-

ды. – Гвендолин неестественно засмеялась.
– Ты вполне способна размышлять, дорогая, и понима-

ешь, что это не тривиальный случай. Речь идет о твоем
устройстве в жизни на таких условиях, равные которым вряд
ли представятся вновь. Надо думать не только о себе, но и
о семье. Я хочу понять, есть ли у тебя серьезные основания
сомневаться относительно мистера Грандкорта.

– Думаю, что сомневаюсь безо всяких на то оснований, –
ответила Гвендолин с недовольным видом, и у дяди возник-
ли определенные опасения.

– Может быть, он тебе неприятен?
– Нет.
–  Ты услышала о нем нечто дурно повлиявшее на твое

мнение? – Священник считал невозможным, чтобы до пле-
мянницы дошли те сплетни, которые расстроили его, однако
в любом случае он старался представить все обстоятельства
этого дела в правильном свете.

–  Не слышала ничего иного, кроме того, что мистер



 
 
 

Грандкорт – прекрасная партия, – с некоторой дерзостью за-
явила Гвендолин, – и это известие чрезвычайно благотворно
на меня влияет.

– В таком случае, дорогая, могу сказать только одно: ты
держишь в руках собственное счастье – счастье, какое редко
выпадает девушке твоего положения; счастье, которое выво-
дит этот вопрос из ряда личных чувств и превращает согла-
сие в долг. Если Провидение предлагает власть и высокое
положение – тем более не обремененное условиями, отвра-
тительными лично тебе, – на тебя возлагается ответствен-
ность, не допускающая капризов. Мужчины не любят, когда
их чувства не принимают всерьез. Возможно, они не отка-
жутся от своих намерений сразу: здесь решают личные на-
клонности, – однако игра способна зайти слишком далеко.
Должен подчеркнуть, что, если мистер Грандкорт переста-
нет за тобой ухаживать, не получив прямого отказа, ты попа-
дешь в крайне унизительное и тягостное положение. Лично
мне придется отнестись к тебе с суровым осуждением, как к
жертве собственного кокетства и недомыслия.

Слушая эту предостерегающую тираду, Гвендолин все
больше бледнела. Дядя не побуждал ее действовать вопреки
собственному решению, а лишь указывал на ту опасность,
которую она уже и сама осознавала. Молчание подсказало
пастору, что эффект от его слов оказался чрезвычайно силь-
ным.

– Говорю все это с добрыми намерениями, – добавил он



 
 
 

мягче.
– Знаю, дядя, – произнесла Гвендолин, встав и тряхнув

головой, словно желая вырваться из болезненной пассивно-
сти. – Я не глупа: понимаю, что выйти замуж когда-нибудь
придется, пока не станет слишком поздно, – и не вижу ва-
рианта лучше, чем принять предложение мистера Грандкор-
та. А потому, если представится возможность, я собираюсь
принять его предложение.

Решительно и убежденно отвечая дяде, она почувствова-
ла, как возвращаются силы, но столь прямая, резкая речь,
прозвучавшая из юных уст, немало напугала мистера Гаской-
на. Он желал племяннице парков, экипажей, титула – всего,
что способно сделать этот мир приятной обителью, – однако
хотел видеть ее не циничной, а, напротив, исполненной со-
знания религиозного долга и семейных ценностей.

– Моя дорогая, – начал он с благосклонной важностью, –
я верю, что в браке ты найдешь новый источник веры и при-
вязанности. Семья – единственная сфера, дарующая женщи-
не истинное, глубокое удовлетворение. Если твой брак с ми-
стером Грандкортом будет счастливым образом заключен,
ты получишь власть и богатство, которые сможешь исполь-
зовать на благо других людей. Подобные рассуждения вы-
ше романтических побуждений! Сама природа наделила те-
бя способностями, достойными блестящего будущего, кото-
рое в силу рождения и обстоятельств вряд ли можно было
считать достижимым. Я верю, что ты сможешь украсить свое



 
 
 

новое положение не только личными достоинствами, но и
добродетельной жизнью.

– Надеюсь, мама будет счастлива, – заключила Гвендолин
и, махнув рукой – хотелось как можно скорее отбросить все
возвышенные мотивы, – направилась к двери.

Мистер Гаскойн, в свою очередь, полагал что достиг взаи-
мопонимания с племянницей и в меру сил помог ее благопо-
лучному устройству в жизни, приблизив помолвку с Гранд-
кортом.

Тем временем о грядущей помолвке размышлял еще один
человек, но в совершенно ином направлении, противопо-
ложном пониманию добропорядочного священника.

Отсутствие мистера Лаша в Диплоу во время визита Гвен-
долин объяснялось вовсе не страхом перед этой высокомер-
ной молодой леди, а встречей, обещающей далеко идущие
последствия. Случилось так, что именно в этот день он от-
правился в Вончестер, на железнодорожную станцию, что-
бы встретить даму с двумя детьми в сопровождении горнич-
ной. Мистер Лаш посадил их в кеб и отвез в отель «Золо-
тые ключи». Дама выглядела настолько впечатляюще, что за-
ставляла оборачиваться прохожих: стройная фигура, доста-
точно высокий рост, худое красивое лицо, абсолютно чер-
ные вьющиеся волосы и большие беспокойные глаза, какие
мы называем горячими. Одетая в прилично-сдержанное пла-
тье, возможно, она выглядела старше своих лет, но в любом
случае ей вряд ли было меньше тридцати семи. В целом да-



 
 
 

ма производила впечатление смущенной и скованной: тре-
вожный взгляд как будто предполагал, что и люди, и обстоя-
тельства против нее, а она готова решительно противостоять
невзгодам. Дети выглядели прелестно: черноволосая девоч-
ка лет шести-семи и светленький мальчик лет пяти. Увидев
их, Лаш удивился, на что получил резкий ответ:

– Полагаете, я должна была приехать одна? Если бы захо-
тела, привезла бы всех четверых.

– О, разумеется, – с обычной легкостью согласился Лаш.
Проговорив с приезжей дамой около часа, он отправился

обратно в Диплоу исполненным надежд, что его план сра-
ботает. По мнению мистера Лаша, женитьба Грандкорта на
Гвендолин Харлет не принесла бы добра ни одному их них,
а главное, наверняка доставила бы массу неприятностей са-
мому Лашу. Однако теперь он испытывал достаточную уве-
ренность, чтобы мысленно повторять: «Готов держать пари,
что этот брак никогда не состоится».



 
 
 

 
Глава IV

 
Следующим утром Гвендолин предстала прелестной, све-

жей и полной сил, как высокая, только что распустившаяся
лилия. Вчерашние сомнения казались лишь кратковремен-
ной рябью на зеркально-гладкой поверхности реки. Пикник
в Карделл-Чейсе обещал великолепные возможности: она за-
ранее представляла, как будет бродить под буками, подоб-
но лесной нимфе, в восхищенной компании. Воображаемая
сцена представала прекрасным фоном для новых ухажива-
ний Грандкорта – впрочем, совсем не похожего на охвачен-
ного страстью к лесной нимфе Дафниса, но тем лучше. Гвен-
долин ожидала, что сегодня он наконец сделает ей предложе-
ние, а она благосклонно его встретит в полном соответствии
с решением, принятым после дядюшкиных увещеваний.

Спустившись к завтраку (после того как все, за исключе-
нием миссис Дэвилоу, уже вышли из-за стола), она обнару-
жила на своей тарелке письмо и, прочитав его с вдохновен-
ной улыбкой, сразу передала матери. Та тоже заулыбалась,
обрадовавшись тем, что дочь в добром расположении духа.

– Надеюсь, ты не испытываешь склонности отправиться
за тысячу миль? – спросила миссис Дэвилоу.

– Это слишком далеко.
– Печальное упущение, что ты не ответила Лангенам рань-

ше. Не могла бы ты написать сейчас – прежде чем мы отпра-



 
 
 

вимся на пикник?
–  Срочности нет. Сегодня они выезжают из Лондона и

пробудут в Дувре до понедельника. Так что я напишу завтра.
– Может быть, я отвечу, если тебе неудобно?
Гвендолин не спешила с ответом. Пригубила кофе и толь-

ко после этого небрежно бросила:
– Нет-нет, не надо; завтра напишу сама. – Но тут же ощу-

тила укол совести, заглянула матери в глаза и с игривой неж-
ностью добавила: – Милая, прекрасная, старенькая мама!

– И в самом деле старенькая, дитя мое.
– О, пожалуйста, не обижайся! Под «старенькой» я имела

в виду «любимая». Ты старше меня всего на каких-то два-
дцать пять лет.

– Двадцать пять лет, дорогая, могут принести очень много
счастья.

– Значит, нельзя терять время, – весело ответила Гвендо-
лин. – Чем скорее я получу свои дворцы и кареты, тем луч-
ше.

– А еще хорошего мужа, который будет тебя обожать, –
ободряюще добавила миссис Дэвилоу.

Гвендолин кокетливо надула губки и ничего не сказала.
Удовольствие от прекрасного начала дня было слегка

омрачено известием, что в этот день пастор должен испол-
нять обязанности мирового судьи, а потому, возможно, не
сможет приехать в Карделл-Чейс. То обстоятельство, что
миссис Гаскойн и Анна решили остаться дома, Гвендолин



 
 
 

не разочаровало, однако присутствие дяди придало бы ей
решимости. И хотя она не считала брак с Грандкортом сча-
стьем, мысль, что он откроет ей путь к желанной свободе,
успокаивала и дарила надежду.

Сбор был назначен в местечке под названием Грин-Ар-
бор, где деревья поднимались вверх по холму, образуя тени-
стый амфитеатр. Прибывшие на повозках слуги должны бы-
ли накрыть столы. Управляющему Карделл-Чейса предстоя-
ло взять на себя руководство лучниками, чтобы удерживать
их на должном расстоянии от центра, но в то же время не
позволять выходить за установленную границу. Граница эта
представляла собой извилистую линию, которую можно бы-
ло мысленно провести через несколько известных точек –
таких как двойной дуб, Шепчущие камни и высокий крест.
Перед ленчем предполагалось ограничиться прогулкой, а ос-
новное мероприятие провести после полудня, при более яр-
ком свете. Собравшиеся небольшими группами рассыпались
по склону, и заинтересованному взгляду открылась картина,
достойная кисти художника. Стрельба из лука в лесу достав-
ляла больше радости, чем состязание на специально обустро-
енном поле, однако и достичь успеха в поражении движу-
щихся целей было сложнее, поэтому, в отличие от соревно-
ваний с фиксированными мишенями, выстрелы заранее рас-
пределялись между желающими принять участие в стрельбе.
Отчасти по этой причине, отчасти от смущения и желания
не выдать себя поначалу Гвендолин успеха не добилась, од-



 
 
 

нако приняла относительный провал с очаровательной лег-
костью. Сегодня она надела то же самое – белое с зеленой от-
делкой – платье, в котором предстала в день первого состя-
зания, отмеченного знаменательным знакомством с Гранд-
кортом. Сегодня он ни на шаг не отходил от нее, однако по
взглядам и манере общения обоих трудно было заключить,
что с момента первой встречи их отношения хоть немного
изменились. И все же существовали другие основания, поз-
волявшие большинству наблюдателей предположить, что ес-
ли помолвка еще не состоялась, то вот-вот состоится. Гвен-
долин тоже в это верила. Когда вся компания, весело болтая,
возвращалась в Грин-Арбор, Грандкорт внезапно спросил:

– Знаете, сколько времени прошло с тех пор, как я впер-
вые увидел вас в этом платье?

Эти слова показались ей началом желанного конца, то
есть залогом ее согласия выйти за него замуж.

–  Соревнования лучников состоялись двадцать пятого
числа прошлого месяца, а сегодня тринадцатое, – со смехом
ответила Гвендолин. – Я не слишком сильна в подсчетах, но
осмелюсь предположить, что это около трех недель.

После небольшой паузы джентльмен заключил:
– Огромная потеря времени.
– Знакомство со мной кажется вам пустой тратой време-

ни? Пожалуйста, не говорите таких неприятных слов. Они
мне не нравятся.

Снова возникла пауза.



 
 
 

– Я ощущаю потерю времени потому, что ценю знаком-
ство с вами.

Теперь уже с ответом не спешила Гвендолин. «Он и вправ-
ду невероятно находчив. Никогда не говорит глупостей», –
подумала она. Ее молчание оказалось столь необычным, что
Грандкорт принял его за самый благоприятный из возмож-
ных ответов, и продолжил:

– Знакомство с вами заставляет острее чувствовать вре-
мя, проведенное в неопределенности. Вас неопределенность
устраивает?

– Думаю, что в некотором отношении устраивает, – от-
ветила Гвендолин, внезапно одарив спутника игривой улыб-
кой. – В ней многое таится.

Грандкорт пристально посмотрел на Гвендолин, словно
стремясь постичь непостижимое, и тихо спросил:

– Готовите мне новые страдания?
Гвендолин почувствовала, что находится в странном для

себя положении, обычное самообладание внезапно ее поки-
нуло. Покраснев и потупив взгляд, она пробормотала:

– Нет, это заставило бы меня сожалеть.
Грандкорт, несомненно, ухватился бы за этот ответ: из-

менившаяся манера не оставила сомнений в расположении
мисс Харлет, – но заметил, что в эту минуту они спускают-
ся по самому крутому склону холма. Пришлось предложить
спутнице руку в прямом смысле, Гвендолин ее приняла, и
они спустились в молчании, под пристальными взглядами



 
 
 

собравшихся внизу – в том числе и миссис Эрроупойнт, сто-
явшей рядом с миссис Дэвилоу. Эта леди уже решила, что
достоинства Грандкорта не столь бесспорны, чтобы заслужи-
вать внимания Кэтрин, ибо запросы дочери весьма высоки:
достаточно сказать, что она отказала самому лорду Слога-
ну, – поэтому бесстрастно взирала на обитателя Диплоу.

– По характеру мистер Грандкорт слабее дяди, сэра Хьюго
Мэллинджера, – слишком вял. Конечно, мистер Грандкорт
значительно моложе, но не удивлюсь, если, несмотря на раз-
ницу в возрасте, сэр Хьюго его переживет. Так что рассчиты-
вать на преемственность опасно, – чересчур громко заявила
она.

– Так и есть, – проговорила миссис Дэвилоу, найдя в се-
бе силы спокойно согласиться. В эту минуту положение дел
настолько ее радовало, что привычная меланхолия по пово-
ду общего неудовлетворительного состояния семьи отступи-
ла на задний план.

Мне неинтересно рассказывать о поданном на пикнике
угощении и даже описывать красоты раскинувшегося за пре-
делами долины леса. Понятно, что и еда, и шампанское от-
личались самым высоким качеством, беседа и смех тоже –
в том смысле, что принадлежали высшему обществу, где ни-
кто не дает ни малейшего повода для зависти, а дарованные
судьбой преимущества принимаются с благородной небреж-
ностью. Некоторые из джентльменов, прогуливаясь непода-
леку, закурили сигары, а дамы позволили себе отдых: по-



 
 
 

вторный выход лучников был назначен на четыре часа. До-
вольно странно, но среди любителей прогулок оказался и ми-
стер Грандкорт. Но только не мистер Лаш. Сегодня он щедро
и с удовольствием дарил себя окружающим, стараясь всем
услужить, исполнить все желания, отчего в глазах Гвендолин
выглядел особенно жирным чернильным пятном на чистом
листе бумаги, хотя и старался держаться от нее в отдалении
и даже не смотрел в ее сторону. Когда началась подготовка к
соревнованиям, выяснилось, что оружие хранится под при-
смотром слуги лорда Брэкеншо. Мистер Лаш поспешил из-
бавить дам от ненужных хлопот и принести луки из экипажа,
куда их сложили для сохранности. Он не собирался прино-
сить лук мисс Харлет, однако, испугавшись, что это произой-
дет, она торопливо направилась за луком сама. Заметив при-
ближение молодой леди, лакей заранее приготовил оружие, а
вместе с ним передал адресованное ей письмо. Гвендолин не
задала ни одного вопроса, с первого взгляда поняв, что кон-
верт подписан дамским почерком. Увидев, что мистер Лаш
приближается, и стараясь избежать встречи, она свернула в
сторону – так, чтобы неприятный джентльмен видел лишь ее
спину, – и пошла туда, где стояли экипажи, по пути распеча-
тывая письмо. Оно было следующего содержания:

«Если мисс Харлет сомневается, стоит ли принять
предложение мистера Грандкорта, то, как только
компания минует Шепчущие камни, пусть отстанет и
вернется к этому месту. Тогда она услышит нечто такое,



 
 
 

что раз и навсегда уничтожит сомнения. Однако, чтобы
узнать правду, необходимо сохранить это письмо в
строгом секрете ото всех. Если же она не поступит
в соответствии с советом, то горько раскается, как
раскаивается пишущая эти строки женщина. Мисс
Харлет почувствует, что честь обязывает ее сохранить
тайну».

Гвендолин вздрогнула словно от удара, однако тут же по-
думала: «Письмо подоспело вовремя». Будучи юной, она
сразу поверила обещанию судьбоносного откровения, ни на
миг не заподозрив хитроумного обмана. А ведь подозрение
навело бы на мысль показать письмо и попросить совета.
Гвендолин сразу приняла решение незаметно вернуться к
Шепчущим камням. Спрятав письмо в карман, Гвендолин
присоединилась к компании с еще бо́льшим оживлением, ко-
торое неизменно укрепляло дух и помогало справиться со
смятением.

Всех крайне удивило то обстоятельство, что, в отличие от
других курильщиков, Грандкорт не вернулся в положенное
время.

– Мы непременно встретим его по дороге, – успокоил всех
лорд Брэкеншо. – Далеко не уйдет.

В любом случае ждать никого не собирались. Стран-
ную забывчивость объяснили рассеянностью влюбленного,
глубоко погрузившегося в размышления о предмете своих
чувств и в мечтах пропустившего время назначенной встре-



 
 
 

чи. Добродушный граф обратился к Гвендолин с туманным
игривым намеком, который она приняла с должной невоз-
мутимостью, однако в сознании билась тревожная мысль:
«Что, если он тоже готов изменить решение?» Предположе-
ние радости не доставляло, но почти соответствовало прав-
де. Впрочем, Грандкорт скорее оказался подвержен како-
му-то приступу болезненного оцепенения, когда цель пока-
залась легкодостижимой. В этот момент, пребывая в состоя-
нии туманного, смутного упрямства, Грандкорт закурил вто-
рую сигару. Если бы Лаш или любой другой оскорбленный
грубым поведением смертный приблизился к нему с прось-
бой вернуться, то джентльмен вынул бы сигару изо рта и ти-
хо, но внятно произнес: «Сделайте одолжение, катитесь к
черту», – но никто не приблизился и общество отправилось в
путь за исключением оставшихся на поляне нескольких дам,
в том числе миссис Дэвилоу, которая предпочла спокойную
прогулку, избавляющую от необходимости догонять осталь-
ных.

Наслаждение прекрасным днем достигло апогея: стрельба
стала более оживленной, а разнообразные лесные пейзажи,
открывавшие взору то тенистую рощу, то уютную долину,
приобретали особую прелесть в свете удлинившихся теней и
мягких, но ощутимых оттенков уходившего дня. Было реше-
но разыграть импровизированный вариант комедии Шекс-
пира «Как вам это понравится?» Поскольку Гвендолин по-
лучила лестное предложение предстать в роли Розалинды, то



 
 
 

сочла себя тем более обязанной очаровать всех вокруг. За-
дача оказалась несложной, так как полученное письмо воз-
будило не столько чувство тревоги, сколько ощущение при-
ключений, тем более ей надо было подготовить свое исчез-
новение таким образом, чтобы не встретить помех.

Компания бродила по лесу почти час, пока не добралась
до Шепчущих камней – двух высоких валунов конической
формы, склонившихся друг к другу, словно две гигантские
фигуры в серых мантиях. На миг остановившись, чтобы ода-
рить достопримечательность благосклонным вниманием и
заметить, что в звездную ночь камни наверняка кажутся
привидениями, все отправились в чудесную буковую рощу,
где было множество мишеней.

– Далеко ли мы ушли от Грин-Арбора? – спросила Гвен-
долин у возглавлявшего процессию управляющего.

–  О, не больше чем на полмили, если возвращаться по
прямой дороге. Но я поведу вас кругом, через высокий
крест.

Гвендолин пошла вместе с остальными, но вдруг по при-
зыву мистера Лаша все устремились вперед, так что, немно-
го помедлив, она получила удобную возможность отстать.
Вскоре компания исчезла из виду. Гвендолин побежала и
спустя несколько мгновений остановилась возле Шепчущих
камней. Они стояли к ней пустыми серыми боками. Что же
скрывалось с другой стороны? Вдруг ничего? Единственное,
чего Гвендолин боялась, – это вернуться, так и не раскрыв



 
 
 

тайны. Быстро обойдя правый камень, она оказалась лицом
к лицу с незнакомкой, чьи темные глаза в упор смотрели на
нее. Несмотря на ожидание встречи, Гвендолин испуганно
отступила, так что смогла рассмотреть женщину целиком и
понять, что та, несомненно, леди, причем когда-то необык-
новенно красивая. Заметила Гвендолин и двух детей, кото-
рые сидели на траве в нескольких ярдах от них.

– Мисс Харлет? – уточнила леди.
– Да. – Все сознание Гвендолин сосредоточилось на изум-

ленном любопытстве.
– Вы приняли предложение мистера Грандкорта?
– Нет.
– Я обещала кое-что вам рассказать, но вы должны дать

слово сохранить тайну. Готовы ли вы обещать, что ни сам
мистер Грандкорт, ни кто-то другой не узнает о нашей встре-
че?

– Даю слово.
– Меня зовут Лидия Глэшер. Мистер Грандкорт не дол-

жен жениться ни на ком, кроме меня. Девять лет назад ради
него я бросила мужа и ребенка. Вот это его дети, а кроме
них у нас есть еще две девочки постарше. Мой муж умер,
и мистер Грандкорт обязан жениться на мне, а сына сделать
своим наследником.

Говоря это, леди посмотрела на мальчика, и Гвендолин
последовала за ее взглядом. Очаровательный парнишка изо
всех сил надувал щеки, пытаясь извлечь звук из крохотной



 
 
 

трубы, которая отказывалась играть. Шляпа болталась сзади
на тесемке, а спутанные светлые кудри блестели на солнце.
Настоящий херувим.

Женщины снова посмотрели друг на друга, и Гвендолин
гордо проговорила:

– Я не стану мешать исполнению вашего желания. – Она
заметно дрожала, а губы из ярко-розовых превратились в бе-
лые.

–  Вы очень привлекательны, мисс Харлет. Но когда он
встретил меня, я тоже была молодой и красивой. А потом
моя жизнь разбилась и наполнилась горечью. Будет неспра-
ведливо, если он станет счастливым за счет моего несчастья,
а сына отшвырнет прочь ради нового наследника.

Эти слова прозвучали язвительно, но без тени агрессии в
голосе или манере. Наблюдая за лицом миссис Глэшер, пока
та говорила, Гвендолин ощутила ужас: казалось, перед ней
предстало отвратительное видение и призналось: «Я и есть
олицетворение судьбы женщины».

– Намерены ли вы сказать мне что-нибудь еще? – спро-
сила она тихо, но по-прежнему гордо и холодно. Душевный
надлом не смягчил ее натуры. Все люди вокруг казались от-
вратительными.

– Больше ничего. Все, что я собиралась сообщить, вы те-
перь знаете. Если желаете, можете навести обо мне справки.
Мой покойный муж – полковник Глэшер.

– Тогда позволю себе удалиться, – заключила Гвендолин



 
 
 

с церемонным поклоном.
Через несколько минут она вернулась в буковую рощу, но

никого там не застала. Компания скрылась из виду и явно не
сочла нужным отправить кого-нибудь на ее поиски, посколь-
ку вокруг не было ни души. Гвендолин вышла на указан-
ную управляющим дорогу до Грин-Арбора. Быстрая ходьба
помогла развеять мысли, способные помешать достойному,
спокойному поведению. Она уже приняла решение относи-
тельно своего следующего шага.

Увидев, что дочь возвращается в одиночестве, миссис Дэ-
вилоу, разумеется, не только чрезвычайно удивилась, но и
ощутила беспокойство, которое пришлось скрыть из-за при-
сутствия других леди. В ответ на удивленное восклицание
матушки Гвендолин ответила:

– О, я повела себя очень глупо и отстала: засмотрелась на
Шепчущие камни, – а все остальные тем временем прибави-
ли шагу и быстро исчезли из виду. Я решила не блуждать, а
вернуться на поляну, и, надо признаться, ничуть не жалею:
я успела вдоволь нагуляться.

–  Полагаю, ваша компания так и не встретила мистера
Грандкорта, – невинно заключила миссис Эрроупойнт.

– Вы правы: не встретила, – ответила Гвендолин вызыва-
ющим тоном и добавила со смешком: – И зарубок на дере-
вьях мы тоже не нашли. Куда же он мог деться? Наверное,
упал в пруд или получил апоплексический удар.

Несмотря на твердое намерение скрыть потрясение, ее го-



 
 
 

лос прозвучал необычайно резко, так что матушка уже не
сомневалась, что произошло нечто плохое.

Миссис Эрроупойнт, в свою очередь, сделала вывод, что
молодая леди чрезвычайно уязвлена: очевидно, у мистера
Грандкорта появилась причина изменить свое решение.

– Если не возражаешь, мама, я попрошу подать экипаж, –
проговорила Гвендолин. – Я очень устала. Да и все остальные
скоро разъедутся.

Миссис Дэвилоу согласилась, но к тому времени, когда
экипаж подали, из леса появились лучники, а вместе с ними
вернулся и мистер Грандкорт.

– Ах вот вы где! – воскликнул лорд Брэкеншо, подойдя к
мисс Харлет, которая в эту минуту поправляла на миссис Дэ-
вилоу шаль. – Сначала мы решили, что вы встретили Гранд-
корта и он проводил вас на поляну – так предположил Лаш, –
но потом увидели его одного. Впрочем, мы ни на миг не ис-
пугались, что могла случиться неприятность: управляющий
объяснил, что показал вам короткую дорогу обратно.

– Уезжаете? – спросил Грандкорт, подойдя к экипажу как
ни в чем не бывало.

– Да, уезжаем, – ответила Гвендолин, внимательно рас-
сматривая свой шарф.

– Можно мне завтра приехать в Оффендин?
–  Да, пожалуйста, если хотите,  – мельком взглянула на

него Гвендолин, и голос ее прозвучал сухо и резко, как треск
первого мороза.



 
 
 

Грандкорт предложил руку миссис Дэвилоу и проводил ее
к экипажу, а Гвендолин с невероятным проворством скольз-
нула вперед и, прыгнув на сиденье, объяснила:

– Я обогнала тебя, мама, потому что захотела занять эту
сторону.

Грандкорту так и не удалось к ней прикоснуться: он лишь
приподнял шляпу и удалился, вполне уверенный, что моло-
дая леди обиделась за его продолжительное отсутствие.

Несколько минут мать и дочь ехали в молчании. Гвендо-
лин заговорила первой:

– Я хочу встретиться с Лангенами, мама. Как только вер-
немся домой, соберу вещи и первым же поездом отправлюсь,
чтобы попасть в Дувр одновременно с ними. А сообщить о
приезде можно по телеграфу.

– Боже мой, дитя! Что ты говоришь?
– То, что намереваюсь сделать.
– Но почему?
– Потому что я хочу уехать отсюда.
– Из-за обиды на мистера Грандкорта, потому что он по-

вел себя странно?
– Бесполезно задавать такие вопросы. Я ни в коем случае

не собираюсь выходить за него замуж. И не пытайся выведать
подробности.

– Что же я скажу твоему дяде, Гвендолин? Представь, в
какое положение ты меня ставишь. Только вчера вечером ты
дала ему понять, что склоняешься в пользу предложения ми-



 
 
 

стера Грандкорта.
– Мне очень жаль тебя огорчать, милая мама, но ничего

не поделаешь, – твердо ответила Гвендолин. – Что бы вы с
дядей ни думали, ни говорили и ни делали, я все равно не
изменю решения и не объясню, чем оно вызвано. Неважно,
что из этого получится: пусть даже я никогда не выйду за-
муж, – но все это не стоит переживаний. Мужчины отврати-
тельны, и я их ненавижу.

– Но стоит ли уезжать так поспешно? – беспомощно про-
бормотала окончательно сломленная миссис Дэвилоу.

–  Мама, умоляю, не приставай. Если тебе когда-нибудь
доводилось переживать серьезные неприятности, вспомни о
них и оставь меня в покое. Даже если меня ждут несчастья,
пусть это будет мой выбор.

Матушке пришлось довольствоваться унизительным мол-
чанием, но в то же время она начала понимать, что с отъез-
дом Гвендолин положение несколько упростится.

Вечером ее вещи были аккуратно уложены, а на рассвете
миссис Дэвилоу проводила дочь на железнодорожную стан-
цию. Свежая утренняя роса, бессмыс-ленно смотревшие из-
за заборов коровы и лошади, ранние пешеходы с узелка-
ми – все вокруг казалось обеим меланхоличным и пустым.
Но шум, грязь и суета на станции подействовали еще более
угнетающе. За последние сутки Гвендолин заметно ожесто-
чилась: в нынешнем состоянии духа страдания матери мало
ее трогали. Сейчас настроение Гвендолин почти не отлича-



 
 
 

лось от того отчаяния, при котором разочарованный в людях
или обстоятельствах человек склонен ко всякому злу. Бес-
контрольное чтение так называемых «картин жизни» не под-
готовило Гвендолин к первому серьезному столкновению с
реальностью. Но стоит ли этому удивляться? Человек, по-
сещающий современные комические оперетки и встречаю-
щий аплодисментами показанные на сцене нравы, был бы
неприятно удивлен, если бы столкнулся с подобными нра-
вами в своей семье. Перспектива, как заметил ее творец, –
прекрасная вещь. Разве ужасные сырые хижины, где прозя-
бают несчастные бедняки, не кажутся живописными, откры-
ваясь взору издали? Разве мы не наслаждаемся воспеванием
злостных пороков, завуалированных изощренными словеч-
ками и цветистыми фразами? Но в то же время питаем от-
вращение к ревматизму и другим болезням, доставляющим
личное неприятное ощущение.

Миссис Дэвилоу остро ощутила безразличие дочери. На
обратном пути, в одиночестве, радостное летнее утро пока-
залось ей еще печальнее, чем прежде.

Днем мистер Грандкорт приехал в Оффендин, но дома
никого не застал.



 
 
 

 
Глава V

 
Мы уже видели, что за границей Гвендолин отдалась но-

вой страсти – азартным играм – и вообразила себя импера-
трицей удачи. Недавний опыт внушил ей смутное впечатле-
ние, что в запутанном мире не имеет значения, как люди по-
ступают, если при этом приятно проводят время. Узнали мы
и то, что некие особы, таинственным образом обозначенные
как «Грапнелл и компания», также намеренные властвовать
в мире удачи и приятно проводить время – неважно, каким
образом, – внесли тягостные изменения в материальную си-
туацию семьи. По этой причине мисс Харлет вернулась до-
мой и привезла с собой заложенное, но кем-то выкупленное
и возвращенное ей ожерелье.

В то время как Гвендолин держала путь в Англию, Гранд-
корт как раз отправлялся ее искать, причем в свойственной
ему манере: не поспешно, прямиком из Диплоу в Лебронн,
где она предположительно находилась, а неторопливо, задер-
жавшись в Баден-Бадене с давними русскими знакомыми и
даже наметив кое-какие совместные планы. Правда, желание
попасть в Лебронн все-таки победило и заставило эти планы
отменить. Страсти Грандкорта скорее напоминали мерцаю-
щий огонек, а не мощное яркое пламя. Но ведь значитель-
ная часть жизни проходит без сильных страстей. Без всяко-
го воодушевления и жара завязываются галстуки, посещают-



 
 
 

ся торжественные обеды, произносятся речи во славу и здо-
ровье августейших персон. Человек может производить пре-
красное впечатление в избранном светском кругу – демон-
стрировать глубокое знание классической литературы, об-
ширное представление о науке, твердое, хотя и сдержанное
мнение по вопросам политики и прочие достоинства истин-
ного английского джентльмена – за счет малых затрат жиз-
ненной энергии.

Грандкорт не испытывал горькой обиды оттого, что Гвен-
долин сбежала от великолепного шанса, который он ей уго-
товил. Ее поступок казался в первую очередь пикантным.
Ему нравилось объяснять побег негодованием по поводу
небрежного поведения в Карделл-Чейсе: при ближайшем
рассмотрении он и сам счел свое отсутствие излишне дол-
гим. Подвести вплотную своевольную девушку к согласию,
а затем скрыться, пренебрегая возможностью получить от-
вет, – такой поступок вполне мог спровоцировать бурную ре-
акцию. А чтобы соответствовать высоким запросам Гранд-
корта, как раз и нужно было обладать изрядной долей свое-
волия. Мисс Харлет, несомненно, ждала, что он отправится
следом. Именно так Грандкорт и собирался поступить, од-
нако целую неделю не принимал никаких мер к подготов-
ке путешествия и даже не выяснял, куда исчезла Гвендолин.
Мистер Лаш тем временем переживал триумф, правда, при-
правленный изрядной долей недоверия, ибо Грандкорт не
проронил о ней ни слова и выглядел равнодушным, словно



 
 
 

аллигатор. Невозможно было представить, какая мука́ полу-
чится в результате ленивого вращения жерновов его разума.
И все же Лаш надеялся, что пассивная энергия Грандкорта
мало-помалу улетучится.

Гости Диплоу испытывали больше любопытства, чем хо-
зяин. Как случилось, что о мисс Харлет больше не слышно
ни слова? Возможно ли, чтобы она отказала мистеру Гранд-
корту? Леди Флора Холлис, полная энергии и любопытства
особа средних лет, внезапно испытала острое желание нане-
сти ряд визитов в паре с миссис Торрингтон. Дамы не только
дважды побывали в Пенникоте, Оффендине и Кветчем-Хол-
ле, но и обсудили с лордом и леди Эрроупойнт новость об
отъезде мисс Харлет в Лебронн в сопровождении давних
друзей – барона и баронессы фон Ланген. Миссис Дэвилоу
и Гаскойны решили не скрывать данный факт, чтобы исчез-
новение Гвендолин не было истолковано как поступок экс-
центричный или требующий сохранения тайны. Тем не ме-
нее пастор все-таки не исключал вероятности, что брак лишь
ненадолго отложен, ибо миссис Дэвилоу не осмелилась пове-
дать ему о той отчаянной решимости, с которой Гвендолин
отвергла ее участие. Обратившись в бегство, нимфа по име-
ни Амариллис желала, чтобы ее тайный приют стал явным.
Любовь найдет свой путь, преодолев горы и волны, как го-
ворили в годы его молодости. Мистер Гаскойн видел в Гвен-
долин новую нимфу Амариллис, наделенную не только ве-
ликолепным разумом, но и дерзким кокетством. Вопрос за-



 
 
 

ключался лишь в том, не зашла ли она слишком далеко.
Вернувшись домой во всеоружии, леди Флора не нашла

уважительной причины не упомянуть об отъезде Гвендоли-
ны за столом. Больше того, она не преминула намекнуть ми-
стеру Грандкорту, что о нем поговаривают как о разочаро-
ванном обожателе. Грандкорт выслушал спокойно, но вни-
мательно; а на следующий день велел Лашу придумать при-
личный повод и к концу следующей недели освободить Ди-
плоу от гостей, так как сам он собирается в путешествие на
яхте по Балтийскому морю – или еще куда-нибудь. Сидеть
в Диплоу, словно пленник под домашним арестом, да еще в
компании неприятных людей, он больше не желает. Лашу не
потребовалось дополнительных объяснений, чтобы понять,
что Грандкорт собрался в Лебронн. Однако это намерение
могло быть исполнено в духе медленно катящегося бильярд-
ного шара, ожидающего помощи умелого кия. Мистер Лаш
твердо вознамерился доказать собственную незаменимость,
чтобы принять участие в путешествии, и преуспел. Нескры-
ваемое отвращение к нему Гвендолин лишь забавляло па-
трона, но ни в малейшей степени не влияло на его желание
постоянно иметь Лаша под рукой.

Вот так и случилось, что Грандкорт явился в отель «Ца-
рина» на пятый день после отъезда Гвендолин из Лебронна
и обнаружил там своего дядю, сэра Хьюго Мэллинджера, в
сопровождении всей семьи, включая Даниэля Деронду. Об-
ладатель высокого титула и его предполагаемый наследник



 
 
 

не всегда испытывают искреннюю радость, когда личные де-
ла – в частности, приступ подагры в первом случае и приступ
своеволия во втором – приводят обоих в одно и то же место.

Сэр Хьюго обладал легким нравом и без труда мирился
как с чужими взглядами, так и с чужими недостатками, но
Грандкорт и сам по себе не вызывал в душе баронета теплых
чувств, а в качестве предполагаемого наследника всего со-
стояния воплощал главное несчастье жизни Мэллинджера –
отсутствие сына, которому можно было бы передать фамиль-
ное богатство, ибо сам он обладал лишь пожизненным пра-
вом на земельные угодья. Дело в том, что по неразумному и
несправедливому решению, закрепленному в завещании его
отцом, сэром Френсисом, даже окруженное скромным наде-
лом поместье Диплоу должно было разделить участь семей-
ного наследия в виде двух главных имений. Утрата Диплоу,
где в молодые годы сэр Хьюго подолгу жил и охотился, где
после его смерти должны были найти приют жена и дочери,
рождала особенно горькое сожаление.

По мере того как шли годы, печаль становилась все глуб-
же. Леди Мэллинджер подарила супругу одну за другой трех
дочерей, и последние восемь лет не рожала (сейчас ей было
уже за сорок). Сэр Хьюго был старше жены на двадцать лет
и переживал то время, когда мужчины перестают питать на-
дежды на появление потомства.

Можно утверждать, что отсутствие наследника повергло
сэра Хьюго в отчаяние, поэтому Грандкорт был ему неприя-



 
 
 

тен, тем более когда проявил интерес к поместьям. В то же
время неблагоприятные обстоятельства вынудили сэра Хью-
го позаботиться о сохранении дружеских отношений с на-
следником – насколько это допускала человеческая природа.
Больше того, в голове его даже родился план: постараться со-
хранить Диплоу в качестве будущего дома для леди Мэллин-
джер и дочерей и передать эту ценную часть семейного на-
следия кому-нибудь из собственных детей. Сведения о мате-
риальном положении племянника позволяли надеяться, что
Грандкорт согласится на сделку, в результате которой полу-
чит крупную сумму за отказ от Диплоу. Если же желанный,
но уже почти не ожидаемый сын все-таки родится, деньги
окажутся выброшенными на ветер, а Грандкорт получит пла-
ту за отказ от пустых надежд. Однако подобный риск баро-
нет считал равным нулю, а в последние годы он настолько
успешно увеличил богатство за счет эксплуатации угольных
шахт, что вполне мог понести значительные расходы.

По этой причине сэр Хьюго Мэллинджер старался избе-
гать ссоры с Грандкортом. Несколько лет назад, затеяв ре-
монтные работы в Аббатстве, он был вынужден просить у
Грандкорта разрешение на вырубку леса в качестве строи-
тельного материала и с радостью обнаружил, что племянник
не питает к нему ненависти. С тех пор не произошло ничего
такого, что заставило бы обоих ненавидеть друга, и они под-
держивали приличные отношения.

Грандкорт, в свою очередь, считал дядю занудой и досад-



 
 
 

ным излишеством, полагая, что с его исчезновением с по-
верхности земли состояние дел в мире станет заметно луч-
ше. Однако от Лаша – неизменного полезного посредника –
он узнал о намерении баронета в отношении Диплоу и с удо-
влетворением воспринял легкий способ получить немалые
деньги: даже не думая о том, чтобы их принять, он ощущал,
как тешит самолюбие сознанием собственной власти, ведь
ему ничего не стоило отказать сэру Хьюго в его желании.
Намек на сделку стал одним из мотивов, побудивших пле-
мянника попросить разрешения провести в Диплоу год. Сэр
Хьюго согласился крайне неохотно, опасаясь, что прекрас-
ная охота в окрестностях склонит Грандкорта к мысли об-
ладать поместьем и, соответственно, отказаться от сделки.
Кроме того, Лаш как-то мимоходом сболтнул сэру Хьюго,
что Грандкорт может завоевать благосклонность мисс Эрро-
упойнт: в этом случае деньги сразу утратят для него неотра-
зимую привлекательность. Таким образом, во время неожи-
данной встречи в Лебронне баронет испытывал острое лю-
бопытство относительно состояния дел в Диплоу, старался
держаться с племянником как можно любезнее и мечтал по-
беседовать с Лашем наедине.

Деронду и Грандкорта связывали особые отношения, ос-
нованные на обстоятельствах, суть которых нам еще пред-
стоит объяснить, но и спустя час за общим столом, ни один
из них не проявил даже тени досады.

После обеда, когда джентльмены вышли в большой зал,



 
 
 

сэр Хьюго осведомился:
– Вы много играли в Бадене, Грандкорт?
– Нет. Только смотрел и изредка заключал пари со знако-

мыми русскими.
– Удача вам сопутствовала?
– Сколько я выиграл, Лаш?
– Около двух сотен, – с готовностью ответил тот.
– Значит, вы приехали сюда не для того, чтобы играть? –

продолжил расспросы сэр Хьюго.
– Нет. Сейчас игра меня не интересует: адское напряже-

ние, – ответил Грандкорт, поглаживая бакенбарды.
– Мой дорогой, следовало бы изобрести фабрику, способ-

ную производить для вас развлечения, – заметил сэр Хью-
го. – Но я согласен с вами: сам никогда не любил играть, от
монотонности мозги высыхают, – а сейчас даже смотреть не
могу, сразу устаю. Никогда не задерживаюсь в зале дольше
десяти минут. Но где же ваша азартная красавица, Деронда?
Что-то ее не видно.

– Уехала, – лаконично сообщил Деронда.
– Невероятно привлекательная молодая леди. Истинная

Диана, – продолжил сэр Хьюго, снова обращаясь к Гранд-
корту. – Стоит помучиться ради того, чтобы на нее посмот-
реть. Я видел, как она выиграла, но сохранила абсолютную
невозмутимость, как будто все знала заранее. В тот же день
Деронда стал свидетелем ее унизительного проигрыша, но и
его она приняла с редким мужеством. Полагаю, у нее за ду-



 
 
 

шой ничего не осталось; или же хватило ума вовремя оста-
новиться? Откуда тебе известно, что она уехала?

– О, всего-навсего из списка гостей, – ответил Деронда,
едва заметно пожав плечами. – Вандернодт сказал мне, что
ее фамилия – Харлет, а приехала она с бароном и баронес-
сой фон Ланген. В списке я увидел, что имя мисс Харлет вы-
черкнуто.

Известие о том, что Гвендолин проводила время в азарт-
ных играх, не стало для Лаша новостью. Он уже успел загля-
нуть в список и убедиться, что она уехала, однако не счел
нужным сказать об этом патрону до тех пор, пока тот не
спросит.

Грандкорт, услышав имя мисс Харлет, не пропустил ни
единого слова из разговора, а после короткой паузы спросил
Деронду:

– Вы знаете этих Лангенов?
– Разговаривал с ними после отъезда мисс Харлет: правда,

совсем немного, – а прежде ничего о них не слышал.
– А куда она уехала, вам известно?
– Домой, – ответил Деронда холодно, как будто желая пре-

кратить разговор. Но тут же, подчинившись внезапному им-
пульсу, пристально посмотрел на Грандкорта и добавил: – Не
исключено, что вы с ней знакомы. Ее дом расположен неда-
леко от Диплоу: в Оффендине, в окрестностях Вончестера.

Во взгляде Деронды было столько жизненной силы и раз-
ных оттенков, что, когда он неожиданно на вас смотрел, мог



 
 
 

испугать. Порою окружающим казалось, что они пропустили
его слова. Так официанты или служащие часто машинально
переспрашивали: «Что вы сказали, сэр?» – несмотря на то
что он молчал. Когда Деронда посмотрел на Грандкорта, тот
ощутил раздражение, которое, впрочем, выразил лишь лег-
ким движением век.

– Да, я с ней знаком, – проговорил он, как всегда растяги-
вая слова, и отвернулся, чтобы посмотреть на игру.

– Ну и какова же мисс Харлет? – спросил сэр Хьюго Лаша,
отходя от игорных столов. – В Оффендине она, должно быть,
недавно. После смерти вдовы там жил старый Бленни.

– Слишком ее много, – тихо, многозначительно ответил
Лаш, без сожаления посвящая сэра Хьюго в истинное состо-
яние дел.

– Почему? Как? – удивился баронет.
– Еще недавно Грандкорт собирался на ней жениться, –

пояснил Лаш. – Надеюсь, что теперь это намерение в про-
шлом. Она племянница священника Гаскойна из Пеннико-
та. Матушка – вдова с целым выводком дочерей. За душой у
девушки ничего нет, к тому же сама она опасна как порох и
жениться на ней глупо. Однако мисс Харлет внезапно обиде-
лась и, ни слова не сказав, сбежала. Так что Грандкорт явил-
ся сюда из-за этой своенравной особы, хотя и не слишком
торопился, а учитывая капризы обоих, они вряд ли снова по-
ладят. Но шанс жениться на богатой наследнице, он, конеч-
но, упустил навсегда.



 
 
 

В эту минуту подошел Грандкорт и воскликнул:
– Что за мерзкая дыра! Хуже, чем в Бадене. Я возвраща-

юсь в отель.
Как только сэр Хьюго и Деронда остались вдвоем, баронет

сделал вывод:
– Какая милая история. В этой девушке определенно что-

то есть. За ней стоит побегать: она полна неожиданностей.
Полагаю, ее появление на сцене повышает мои шансы полу-
чить Диплоу – независимо от того, чем закончится история
с женитьбой.

– Хочется верить, что подобный брак не состоится,  – с
отвращением возразил Деронда.

– Что? Неужели она и тебя пленила?! – воскликнул сэр
Хьюго, надевая очки, дабы рассмотреть выражение его ли-
ца. – Ты тоже склонен отправиться в погоню?

– Напротив, – ответил Деронда. – Скорее склонен бежать
от нее.

– Что ж, ты с легкостью обойдешь Грандкорта в этом по-
единке. Девушка с таким характером сочтет тебя более под-
ходящим женихом, – авторитетно заявил сэр Хьюго.

– Полагаю, подходящий жених должен обладать родослов-
ной и землями, – холодно заметил Деронда.

– Лучшая лошадь победит, невзирая на родословную, мой
мальчик. Вспомни слова Наполеона: «Я – предок», – назида-
тельно напомнил сэр Хьюго, по обычаю недооценивая ари-
стократическое происхождение. Точно так же после сытной



 
 
 

трапезы собеседники часто сходятся во мнении, что жизнен-
ные блага распределены с восхитительным равенством.

– Не уверен, что хочу быть знаменитым предком, – отве-
тил Деронда. – Подобное происхождение не кажется мне са-
мым ценным.

– Значит, вы не собираетесь бежать вслед за прекрасной
дочерью азарта? – осведомился сэр Хьюго, снимая очки.

– Решительно нет.
Ответ вполне соответствовал правде. И все-таки в созна-

нии Деронды мелькнула мысль, что в иных условиях он бы
мог заинтересоваться этой девушкой и попытался познако-
миться с ней поближе. Однако в эту минуту он ни в коей ме-
ре не чувствовал себя свободным.



 
 
 

 
Глава VI

 
Обстоятельства Деронды и в самом деле следовало счи-

тать исключительными. Один день запечатлелся в его па-
мяти как главный момент в жизни: день, наполненный яр-
ким светом июльского солнца и сладким ароматом роз, ро-
няющих лепестки на зеленую лужайку, с трех сторон окру-
женную стенами готического монастыря. Представьте такую
картину: тринадцатилетний мальчик лежит на траве в тени,
склонившись над книгой и подперев руками кудрявую голо-
ву, в то время как его учитель сидит рядом на складном сту-
ле, также погрузившись в чтение. Деронда постигает «Ис-
торию итальянских республик» Сисмонди. Мальчик питает
страсть к истории и стремится узнать, какие события запол-
няли наступившие после потопа времена и как обстояли де-
ла в периоды смут. Внезапно он поднимает голову, смотрит
на учителя и чистым детским голосом произносит:

– Мистер Фрейзер, почему у пап и кардиналов всегда бы-
ло так много племянников?

Наставник, одаренный молодой шотландец, в свободное
от общения с учеником время исполнявший обязанности
секретаря сэра Хьюго Мэллинджера, неохотно оторвался от
книги по политэкономии и произнес твердым тоном, благо-
даря которому правда звучит вдвойне убедительнее:

– Племянниками называли их собственных детей.



 
 
 

– Но зачем? – удивился Деронда.
– Чтобы соблюсти приличия. Как тебе хорошо известно,

католические священники не женятся, так что все дети пап
и кардиналов были незаконными.

Выпятив нижнюю губу, последнее слово мистер Фрейзер
произнес особенно жестко – исключительно из-за нетерпе-
ливого желания вернуться к чтению – и снова сосредоточил
внимание на книге. А Даниэль внезапно сел, словно кто-то
его ужалил, и повернулся к учителю спиной.

Он всегда называл сэра Хьюго Мэллинджера дядей, а ко-
гда однажды спросил о родителях, баронет ответил:

– Отца и мать ты потерял, когда был совсем маленьким,
поэтому я и забочусь о тебе.

Пытаясь что-нибудь различить в тумане младенчества,
Даниэль смутно вспомнил многочисленные поцелуи и тон-
кую, воздушную, благоухающую ткань, но потом пальцы на-
ткнулись на что-то твердое, стало больно, и он заплакал.
Все другие воспоминания были сосредоточены на замкну-
том мирке, в котором он обитал и по сей день. В то время Да-
ниэль не стремился узнать больше: он слишком любил сэра
Хьюго Мэллинджера, чтобы сожалеть об утрате неведомых
родителей. Жизнь улыбалась мальчику лицом доброго, снис-
ходительного и жизнерадостного дяди – красивого, полного
сил мужчины в рассвете лет, которого Даниэль считал образ-
цом совершенства, обитавшем в одном из лучших поместий
Англии: старинном, романтичном и уютном. Особняк в Аб-



 
 
 

батстве-Топинг представлял собой живописно перестроен-
ный монастырь, сохранивший остатки старинных стен. Вто-
рое поместье, Диплоу, располагалось в другом графстве на
сравнительно небольшом земельном участке.

Оно пришло в семью по женской линии: от богатого юри-
ста, носившего парик эпохи Реставрации, в то время как
права на Аббатство-Топинг Мэллинджерам даровал Ген-
рих VIII. Соседним поместьем, Кинг-Топинг, они владели с
незапамятных времен.

История рода Мэллинджеров началась с некоего Хью де
Маллингра  – француза, прибывшего в Англию вместе с
Вильгельмом Завоевателем и обладавшего слабой конститу-
цией, счастливым образом укрепившейся в продолжателях
рода. Два ряда предков – как прямых, так и косвенных, жен-
щин по мужской линии и мужчин по женской – смотрели
на Даниэля со стен крытой галереи. Мужчины в доспехах, с
остроконечными бородами и тонкими выгнутыми бровями;
стянутые корсетами женщины в кринолинах, с огромными
воротниками-жабо; мрачного вида мужчины в черном бар-
хате, с искусственно увеличенными бедрами, и прекрасные
испуганные женщины с маленькими мальчиками на руках;
улыбающиеся политики в величественных париках и напо-
минающие породистых кобыл леди с похожими на бутоны
губами и тяжелыми веками. И так до сэра Хьюго и его млад-
шего брата Хенли. Последний женился на мисс Грандкорт,
вместе с поместьями приняв ее имя, и таким образом объ-



 
 
 

единил два древних рода. Все преимущества многих поко-
лений предков сошлись в личности того самого Хенли Мэл-
линджера Грандкорта, с которым мы пока знакомы лучше,
чем с сэром Хьюго Мэллинджером или его племянником Да-
ниэлем Дерондой.

Сэр Томас Лоуренс18 изобразил молодого сэра Хьюго
в сюртуке с загнутыми уголками высокого воротника и с
широким белоснежным шейным платком. Художник до-
стоверно передал приятно оживленное выражение лица и
сангвинический темперамент, по-прежнему свойственные
джентльмену, однако несколько польстил оригиналу, слег-
ка удлинив нос, который на самом деле выглядел немного
короче, чем можно было ожидать от носа истинного Мэл-
линджера. К счастью, правильный семейный нос сохранил-
ся в младшем брате и во всей аристократической утонченно-
сти передался племяннику Хенли Мэллинджеру Грандкор-
ту. Однако во внешности племянника Даниэля Деронды не
нашло отражения ни одно из представленных в фамильной
галерее многочисленных лиц. И все же он оказался красивее
всех предков, а в возрасте тринадцати лет вполне мог бы слу-
жить моделью для любого живописца, желавшего запечат-
леть на холсте самый чистый и запоминающийся образ маль-
чика. Встретив этого ребенка и внимательно посмотрев ему
в лицо, вы не могли не подумать, что его предки отличались
благородством, но потомки вполне могут оказаться еще бо-

18 Лоуренс Томас (1769–1830) – английский живописец-портретист.



 
 
 

лее благородными. Подобная возвышенная сила свойствен-
на самым красивым детским лицам, и, созерцая безмятеж-
ные черты, мы испытываем опасения, как бы их не осквер-
нили грязные, низменные начала и тягостные печали, неиз-
бежные на жизненном пути.

В эту минуту, на зеленой траве среди лепестков роз, Да-
ниэль Деронда впервые познакомился с подобной печалью.
Новая мысль проникла в чуткое сознание и начала влиять
на строй привычных мыслей точно так же, как внезапно по-
явившаяся на небе опасная туча мгновенно влияет на счаст-
ливую беззаботность путешественников. Мальчик сидел аб-
солютно неподвижно, повернувшись спиной к наставнику,
но лицо его отражало стремительную внутреннюю борьбу.
Густой румянец, окрасивший щеки поначалу, постепенно
сходил, однако черты сохраняли то не поддающееся описа-
нию выражение, которое возникает, когда происходит новое
осмысление знакомых фактов. Он рос вдали от других маль-
чиков, а потому ум его являл собой то причудливое соче-
тание детского невежества и удивительного знания, которое
чаще присуще живым, сообразительным девочкам. Увлека-
ясь пьесами Шекспира и книгами по истории, Даниэль обла-
дал способностью с мудростью начитанного подростка рас-
суждать о людях, родившихся вне брака и оттого обречен-
ных на лишения. Чтобы занять положение, изначально да-
рованное законнорожденным братьям, им приходилось по-
стоянно доказывать собственное равенство, проявляя геро-



 
 
 

изм. Однако мальчик никогда не применял добытые из книг
знания к собственной судьбе, казавшейся такой простой и
понятной  – до того момента, пока внезапное озарение не
побудило сравнить обстоятельства собственного рождения с
обстоятельствами рождения многочисленных племянников
пап. Что, если человек, которого он всегда называл дядей,
на самом деле не кто иной, как отец? Некоторые дети, даже
моложе Даниэля, познают первые переживания, ворвавшие-
ся в жизнь подобно зловещему незваному гостю, когда обна-
руживают, что родители, которые прежде покупали все, что
хотелось, испытывают жесткие денежные затруднения. Да-
ниэль тоже ощутил присутствие незваного гостя, явившего-
ся с маской на лице и подтолкнувшего к туманным догадкам
и ужасным откровениям. Интерес, прежде направленный на
воображаемый книжный мир, теперь неожиданно сосредо-
точился на истории собственной жизни; он пытался объяс-
нить уже известные факты и задавал себе новые, болезненно
острые вопросы. Дядя, которого мальчик любил всей душой,
предстал в образе отца, хранившего главную жизненную тай-
ну и поступившего с ним дурно – да, дурно: ибо что стало с
мамой, у которой его забрали? Спрашивать взрослых Дани-
эль не мог: любые разговоры на эту тему распаляли вообра-
жение подобно огненному столбу. Стремительный поток но-
вых образов впервые в жизни захлестнул сознание и не оста-
вил места для спасительной мысли о том, что душевный тре-
пет вполне может оказаться порождением собственной буй-



 
 
 

ной фантазии. Жестокое противоречие между непреодоли-
мым потоком чувств и страхом разоблачения нашло выход в
крупных слезах, медленно катившихся по щекам до тех пор,
пока не раздался голос мистера Фрейзера:

– Даниэль, разве ты не видишь, что сидишь на книге?
Не оборачиваясь, мальчик тут же поднял книгу с травы,

взглянул на смятые страницы и ушел в парк, чтобы незамет-
но вытереть слезы. Первое потрясение от догадки минова-
ло, уступив место сознанию, что он не знает наверняка, как
развивались события, и сочиняет собственную историю точ-
но так же, как часто сочинял истории о Перикле или Колум-
бе – просто для того, чтобы заполнить пробелы биографии
до того, как герои прославились. Однако было несколько об-
стоятельств, действительность которых не вызывала сомне-
ний: так остатки моста безошибочно указывают расположе-
ние арок, – а еще через минуту страшная догадка показалась
кощунственной, подобно религиозному сомнению, и оскор-
бительной, подобно клевете или низменной попытке узнать
то, чего знать не полагалось. Вряд ли существовало чувство
столь тонкое и деликатное, чтобы душа мальчика не смогла
его принять. В результате мучительных переживаний маль-
чик взглянул на все события своей жизни в новом свете. По-
дозрение, что окружающие могут знать что-то, о чем не хо-
тят упоминать, послужило основанием скрытности, несвой-
ственной его возрасту. Отныне Даниэль прислушивался к
словам, которые до этого июльского дня пролетели бы мимо



 
 
 

ушей, а каждое незначительное событие, мгновенно связан-
ное воображением с затаенными подозрениями, порождало
новый фонтан чувств.

Одно из таких событий произошло спустя месяц и оста-
вило глубокий след в сознании. Даниэль не только обладал
волнующим детским голосом, способным распахнуть небеса
и погрузить землю в райскую идиллию, но и отличался вели-
колепным слухом, а потому очень рано начал петь, аккомпа-
нируя себе на фортепиано. Вскоре его начали учить музыке,
и обожавший мальчика сэр Хьюго неизменно просил его вы-
ступить перед гостями. Однажды утром, после того как Да-
ниэль спел перед небольшой компанией джентльменов, ко-
торых дождь не выпускал из дома, баронет что-то с улыбкой
заметил одному из слушателей, а потом позвал:

– Иди сюда, Дэн!
Мальчик неохотно встал из-за инструмента. Украшенная

вышивкой полотняная рубашка подчеркивала румянец, а се-
рьезное выражение лица в ответ на аплодисменты придавало
ему необыкновенную прелесть. Все смотрели на юного ис-
полнителя с нескрываемым восхищением.

– Что скажешь о будущем великого певца? Не желаешь
завоевать поклонение всего мира и покорить публику, как
Марио и Тамберлик19?

Даниэль мгновенно залился краской и после едва замет-

19 Марио Джованни (наст. имя Джованни Маттео де Кандиа, 1810–1883) и Там-
берлик Энрико (1820–1889) – известные итальянские певцы XIX в.



 
 
 

ной паузы с гневной решимостью произнес:
– Нет, ни за что на свете!
– Ну-ну, довольно! – желая успокоить его, с добродушным

удивлением проговорил сэр Хьюго.
Однако Даниэль стремительно отвернулся, убежал в свою

комнату и уселся на широкий подоконник, служивший лю-
бимым убежищем в свободную минуту. Отсюда он часто
смотрел, как заканчивается дождь, а сквозь просветы в об-
лаках пробиваются лучи солнца и освещают огромный парк,
где дубы стоят на почтенном расстоянии друг от друга, а
лес в отдалении плавно переходит в голубое небо. Этот пей-
заж всегда был неотъемлемой частью его дома – частью то-
го благородного комфорта, который казался естественным и
неизменным. Пылкая отзывчивая душа впитала его с неж-
ностью и сделала своим. Мальчик отлично представлял, что
значит быть джентльменом по рождению. Мало задумыва-
ясь о себе  – поскольку обладал живым воображением и с
увлечением погружался в приключения какого-нибудь лите-
ратурного героя, – он никогда прежде не предполагал, что
может лишиться привычного образа жизни или занять в об-
ществе не то положение, которое занимал любящий и люби-
мый дядя. Говорят (хотя сейчас мало кто в это верит), что
можно любить бедность и с благодарностью ее принимать:
радоваться дощатому полу, черепичной крыше и беленым
стенам, не знать иной роскоши, кроме той, которая предна-
значена для избранных, и гордиться отсутствием привиле-



 
 
 

гий, не назначенных самой природой. Известны аристокра-
ты, добровольно отказавшиеся от изысканного комфорта и
просвещенной праздности ради тяжелого физического труда
за небольшую плату. Однако вкусы Даниэля полностью соот-
ветствовали воспитанию: сцены повседневной жизни не вы-
зывали в его душе ни скуки, ни досады, ни протеста – только
восторг, любовь, нежную привязанность. И вдруг мальчика
пронзило неожиданное открытие: оказывается, дядя – а воз-
можно, отец – готовит для него карьеру, совершенно непо-
хожую на собственную и, больше того – Даниэль отлично это
знал, – недостойную для сыновей английских джентльменов.
Он подолгу жил в Лондоне вместе с сэром Хьюго. Чтобы
усладить детский слух, тот часто брал племянника в оперу на
выступления прославленных теноров, так что образ заслу-
жившего бурные аплодисменты певца ярко запечатлелся в
сознании. Однако, вопреки несомненной музыкальной ода-
ренности, сейчас Даниэль с горьким ожесточением восстал
против предложения нарядиться в яркий костюм и выйти на
сцену, чтобы петь перед благородной публикой, не способ-
ной увидеть в артисте ничего, кроме забавной игрушки. Тот
факт, что сэр Хьюго хотя бы на минуту представил Даниэля
в унизительном положении, неопровержимо доказывал, что
было в его рождении нечто раз и навсегда исключавшее его
из класса джентльменов, к которому безраздельно принадле-
жал сам баронет. Услышит ли он об этом? Придет ли время,
когда дядя откроет правду? Даниэль со страхом представлял



 
 
 

минуту признания; в воображении он предпочитал неведе-
ние. Если отец предавался греху – мысленно Даниэль выби-
рал самые сильные выражения, ибо ощущал душевную ра-
ну с той же остротой, с какой мальчик ощущает боль в изу-
веченной ноге, тогда как посторонние видят лишь результат
обычного несчастного случая, – если отец поступал дурно,
то пусть лучше для него тайна останется тайной. Известно ли
что-нибудь мистеру Фрейзеру? Скорее всего нет. Иначе он
не стал бы так прямо и резко отвечать на вопрос о племян-
никах пап и кардиналов. Подобно взрослым людям Даниэль
воображал, что жизненно важный для него вопрос занимает
в сознании окружающих столь же значительное место, как и
в его собственных мыслях. Знает ли лакей Турвей? И старая
экономка миссис Френч? Знает ли помощник шерифа Бэнкс,
вместе с которым Даниэль часто объезжает фермы на своем
пони? Внезапно вспомнился давний случай: несколько лет
назад миссис Бэнкс угощала мальчика сывороткой, а помощ-
ник шерифа подмигнул жене, хитро засмеялся и спросил:

– Похож на мать, правда?
Тогда Даниэль подумал, что Бэнкс ведет себя глупо, как

это часто бывает с крестьянами, смеющимися над тем, что
не смешно. Его обидел и сам смех, и то, что о нем говорят
так, как будто он ничего не слышит и не понимает. Но сейчас
то мелкое происшествие наполнилось иным смыслом: заме-
чание следовало обдумать. Как он мог походить на мать, а не
на отца? Мать должна носить фамилию Мэллинджер, раз сэр



 
 
 

Хьюго доводится дядей. Но нет! Возможно, его отец – брат
сэра Хьюго, а фамилию сменил точно так же, как это сделал
мистер Хенли Мэллинджер, женившись на мисс Грандкорт.
Но в таком случае почему дядя никогда не говорит о бра-
те Деронда, как говорит о брате Грандкорте? Прежде Дани-
эль никогда не интересовался генеалогическим древом: знал
только о том предке, который в одном бою убил сразу трех
сарацин, – но сейчас мысли устремились в библиотеку, к ста-
ринному шкафу, где хранились карты поместий. Там Дани-
эль однажды заметил украшенный вензелями пергамент, и
сэр Хьюго объяснил, что это генеалогическое древо. Выра-
жение показалось странным и непонятным – ведь тогда он
был маленьким, почти вдвое моложе, чем сейчас, – и перга-
мент не вызвал интереса. Теперь Даниэль знал намного боль-
ше и мечтал изучить его. Он помнил, что шкаф всегда за-
перт на ключ, и жаждал проверить. Однако порыв пришлось
сдержать – кто-нибудь мог его увидеть, а он ни за что не со-
гласился бы признаться в мучивших его сомнениях.

Именно в таких переживаниях детства и закладываются
основные черты характера, в то время как взрослые обсуж-
дают, что ценнее в воспитании  – естественные науки или
классическая литература. Если бы Даниэль обладал менее
пылкой и преданной натурой, скрытые переживания и пред-
положение, что окружающие таят от него нечто непригляд-
ное, могли бы возбудить в нем жестокость и презрение к лю-
дям. Однако врожденная способность любить не позволила



 
 
 

негодованию и чувству обиды одержать верх. В мире не су-
ществовало ни одного человека, к которому мальчик не от-
носился бы с нежностью, хотя порою безобидно поддразни-
вал – всех за исключением дяди. Даниэль любил его так пре-
данно, как способны любить только дети: возможность нахо-
диться в одной комнате с отцом или матерью приносит им
счастье, даже если те занимаются собственными делами. Це-
почка от дядиных часов, его печати, почерк, манера курить,
разговаривать с собаками и лошадьми – все мелкие особен-
ности поведения в глазах мальчика обладали очарованием,
равным счастливому утру и совместному завтраку. То обсто-
ятельство, что сэр Хьюго всегда причислял себя к партии ви-
гов, делало как тори, так и радикалов в глазах Даниэля оди-
наковыми противниками истины и добра. А написанные ба-
ронетом книги – будь то рассказы о путешествиях или поли-
тические памфлеты – обрели статус Священного писания.

Становится понятно, какую горечь испытал Даниэль, ко-
гда заподозрил, что объект его искренней, беззаветной люб-
ви не так совершенен, как казалось прежде. Дети требуют,
чтобы герои в любых ситуациях оставались безупречными,
и с легкостью наделяют их желанными качествами. Первое
открытие несостоятельности героя способно поразить созна-
ние глубоко чувствующего ребенка не менее жестко, чем по-
ражает взрослого человека угроза крушения привычной ве-
ры.

Однако спустя некоторое время после болезненно пере-



 
 
 

житого потрясения выяснилось, что, задав вопрос о карьере
певца, сэр Хьюго всего лишь провел шутливый эксперимент.
Он призвал Даниэля в библиотеку, а когда тот пришел, от-
влекся от письма и откинулся на спинку кресла.

– А, Дэн! – добродушно приветствовал он, придвигая од-
ну из старинных, обитых потертым бархатом табуреток.  –
Подойди и сядь здесь.

Даниэль послушался. Баронет положил руку ему на плечо
и взглянул с нежностью.

– Что случилось, мой мальчик? Ты услышал нечто такое,
что глубоко тебя расстроило?

Даниэль твердо решил не плакать, но не смог произнести
ни слова.

–  Видишь ли, когда ты счастлив, все изменения кажут-
ся страшными, – продолжил сэр Хьюго, ласково взъерошив
черные кудри мальчика. – Ты не сможешь получить то обра-
зование, которое я считаю необходимым, без нашего с тобой
расставания. К тому же не сомневаюсь, что многое в школе
тебе понравится.

Даниэль ожидал совсем других слов, поэтому новость до-
ставила ему огромное облегчение и придала сил.

– Мне предстоит отправиться в школу? – спросил он.
– Да. Я намерен послать тебя в Итон. Хочу, чтобы ты полу-

чил образование истинного английского джентльмена, а для
этого необходимо окончить хорошую школу и подготовить-
ся к поступлению в университет: конечно, в Кембридж, ведь



 
 
 

там учился я.
Даниэль сначала покраснел, а потом побледнел.
– Что ты на это скажешь? – с улыбкой поинтересовался

сэр Хьюго.
– Я хотел бы стать истинным джентльменом, – с подчерк-

нутой решимостью ответил Даниэль.  – И даже поехать в
школу, если так должен поступить сын джентльмена.

Несколько мгновений сэр Хьюго молча смотрел на маль-
чика, понимая теперь, почему тот так рассердился, услышав
предложение стать певцом, наконец добродушно спросил:

– Значит, ты готов бросить своего старого дядю?
– Нет, не готов, – пробормотал Даниэль, обеими руками

сжимая ласковую ладонь. – Но разве во время каникул я не
буду возвращаться домой?

– Непременно будешь, – успокоил его сэр Хьюго. – Но сей-
час я собираюсь передать тебя новому наставнику, чтобы пе-
ред отъездом в Итон подготовить к школьной жизни.

После этого разговора настроение Даниэля заметно под-
нялось. Значит, дядя видел его джентльменом, и каким-то
непостижимым образом может случиться так, что все по-
дозрения окажутся беспочвенны. Острый ум подсказал ис-
кать успокоение в неведении, поэтому казалось надежнее от-
влечься от пустых размышлений, а взамен предаться затаив-
шемуся в дальнем уголке души юношескому задору и весе-
лью. Время до отъезда в Итон пролетело в песнях, в танцах
со старыми слугами, в прощальных подарках и настойчивых



 
 
 

напоминаниях конюху о том, как следует ухаживать за чер-
ным пони.

– Мистер Фрейзер, как вы думаете, я буду знать намного
меньше других мальчиков? – спросил Даниэль. Почему-то
ему казалось, что все вокруг удивятся его невежеству.

– Болваны встречаются везде, – ответил рассудительный
мистер Фрейзер. – Хуже других ты точно не будешь, но в
то же время задатков Порсона20 или Лейбница21 у тебя не
наблюдается.

– Я не собираюсь становиться ни Порсоном, ни Лейбни-
цем, – возразил Даниэль. – Другое дело – великий герой, как
Перикл или Вашингтон.

– Да-да, конечно. Считаешь, что они обходились без грам-
матического разбора и арифметики? – ехидно заметил ми-
стер Фрейзер, в действительности считая ученика выдаю-
щимся парнем, которому все дается исключительно легко –
стоит только захотеть.

В новом мире жизнь Даниэля складывалась замечатель-
но за исключением того обстоятельства, что мальчик, с ко-
торым ему сразу захотелось крепко подружиться, много рас-
сказывал о доме и родителях, явно ожидая ответной от-
кровенности. Даниэль мгновенно замкнулся, а неожиданный
опыт помешал тесной дружбе, к которой он искренне стре-
мился. Все, включая наставника, считали Деронду замкну-

20 Порсон Ричард (1759–1808) – английский философ-классик.
21 Лейбниц Готфрид (1646–1716) – немецкий математик и философ.



 
 
 

тым, но в то же время настолько добродушным, скромным,
способным к ярким достижениям как в учебе, так и в спорте,
что скрытность вовсе не портила его характер. Несомненно,
огромную роль в столь благоприятном отношении сыграло
лицо Даниэля, но в данном случае его обаятельная красота
не таила фальши.

Однако перед первыми каникулами он получил неожи-
данную весть из дома, усилившую молчаливое переживание
затаенного горя. Сэр Хьюго сообщил в письме, что женился
на мисс Рэймонд – очаровательной леди, которую Даниэль,
должно быть, помнит. Событие не повлияет на его приезд
в Аббатство на каникулы. Больше того, в леди Мэллинджер
Даниэль обретет добрую подругу, которую, несомненно, по-
любит. Сэр Хьюго не сомневался в будущей душевной при-
вязанности и вел себя как человек, который сделал нечто по-
лезное и приятное для себя и просит всех остальных разде-
лить с ним радость.

Не будем строго судить сэра Хьюго до тех пор, пока не вы-
яснятся причины его поступка. Ошибки в его поведении от-
носительно Деронды были вызваны тем вопиющим непони-
манием чужого сознания, особенно сознания детей, которое
часто встречается даже у таких хороших людей, как баронет.
Сэр Хьюго лучше всех понимал, что знакомые и незнакомые
видят в Даниэле вовсе не племянника, а сына, и подозрение
тешило его самолюбие. Воображение баронета ни разу не по-
тревожил вопрос, каким образом загадочные обстоятельства



 
 
 

рождения подействуют на самого мальчика – будь то сейчас
или в будущем. Он просто любил Даниэля так, как умел лю-
бить, и желал ему всевозможного добра. Учитывая ту лег-
кость, с которой относятся к воспитанию респектабельные
джентльмены, сэр Хьюго Мэллинджер вряд ли заслуживает
особенно строгого упрека. До сорока пяти лет он прожил
холостяком и при этом всегда считался обворожительным
мужчиной с элегантным вкусом. Что же может быть есте-
ственнее, чем отеческая забота о таком прекрасном мальчи-
ке, как маленький Деронда? Мать, возможно, принадлежала
к светскому обществу и встретилась с сэром Хьюго во время
его заграничных путешествий. Возражений не возникало ни
у кого, кроме самого мальчика, которого ни о чем не спро-
сили, да и не могли спросить в силу его возраста. Однако и
впоследствии никто никогда не задумывался о его чувствах.

К тому времени, когда Деронда собрался поступать в Кем-
бридж, у леди Мэллинджер уже родились три очарователь-
ные малышки, все три – дочери к величайшему разочарова-
нию сэра Хьюго. Желанным ребенком всегда считался сын.
В отсутствие наследника титул и все состояние переходили к
племяннику сэра Хьюго – Мэллинджеру Грандкорту. Отно-
сительно собственного рождения Даниэль уже не сомневал-
ся: постепенно стало совершенно ясно, что сэр Хьюго дово-
дится ему отцом. А упорное молчание на эту тему самого ба-
ронета подсказывало, что он желает, чтобы сын так же мол-
чаливо осознал этот факт и без лишних слов принял отно-



 
 
 

шение, в котором любой посторонний наблюдатель увидел
бы нечто большее, чем должная любовь и забота. Женитьба
сэра Хьюго, несомненно, могла бы рассматриваться некото-
рыми юношами в положении Деронды как новый повод для
недовольства. В то же время застенчивая леди Мэллинджер
и не заставившие себя ждать девочки рисковали стать объ-
ектами презрения, поскольку привлекли к себе значитель-
ную часть обожания и средств баронета, забрав их у того,
кто считал себя главным обладателем его благосклонности
и внимания. Однако ненависть к вставшим на пути невин-
ным существам – глупость, вовсе не свойственная Даниэлю.
Даже негодование, в течение долгого времени жившее в ду-
ше рядом с преданностью сэру Хьюго, постепенно утратило
остроту и переродилось в тупую боль.
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