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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX

века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма,
Бальзака, Виктора Гюго и др., считается подлинным мастером
психологической прозы. Его книга «Письма незнакомке»
начинается словами: «Вы существуете, и вместе с тем вас нет».
Как странно: Анна Каренина есть, Эмма Бовари и тысячи
других литературных героинь есть, а незнакомки Моруа нет…
А кто же есть? Есть красавица, мелькнувшая в театральном
фойе, есть незримая молчаливая собеседница, готовая часами
слушать рассуждения о жизни, любви, расставаниях и
встречах. Есть писатель, проживший долгую жизнь и готовый
делиться сокровенными мыслями. И вот возникает удивительное
повествование, которое тут же разлетается на цитаты.
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Письма незнакомке

 
Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда один мой

друг предложил мне писать вам раз в неделю, я мысленно
нарисовал себе ваш образ. Я создал вас прекрасной – и ли-
цом, и разумом. Я знал: вы не замедлите возникнуть живой
из грез моих и станете читать мои послания, и отвечать на
них, и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

С первого же дня я придал вам определенный облик – об-
лик редкостно красивой и юной женщины, которую я увидал
в театре. Нет, не на сцене – в зале. Никто из тех, кто был
со мною рядом, не знал ее. С тех пор вы обрели глаза и гу-
бы, голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему остались
Незнакомкой.

В печати появились два-три моих письма, и я, как ожидал,
стал получать от вас ответы. Здесь «вы» – лицо собиратель-
ное. Вас много разных незнакомок: одна – наивная, другая –
вздорная, а третья – шалунья и насмешница. Мне не терпе-
лось затеять с вами переписку, однако я удержался: вам над-
лежало оставаться всеми, нельзя было, чтоб вы стали одной.

Вы укоряете меня за сдержанность, за мой неизменный
сентиментальный морализм. Но что поделаешь? И самый
терпеливый из людей пребудет верным незнакомке лишь при
том условии, что однажды она откроется ему. Мериме до-
вольно быстро узнал о том, что его незнакомку зовут Жен-



 
 
 

ни Дакен, и вскоре ему позволили поцеловать ее прелестные
ножки. Да, наш кумир должен иметь и ножки, и все осталь-
ное, ибо мы устаем от созерцания бестелесной богини.

Я обещал, что стану продолжать эту игру до той поры, по-
ка буду черпать в ней удовольствие. Прошло больше года, я
поставил точку в нашей переписке, возражений не последо-
вало. Воображаемый разрыв совсем нетруден. Я сохраню о
вас чудесное, незамутненное воспоминание. Прощайте.

А. М.



 
 
 

 
Об одной встрече

 
В тот вечер я был не один в «Комеди Франсез». «Давали

всего-навсего Мольера», но с большим успехом. Владычица
Ирана от души смеялась; Робер Кемп, казалось, блаженство-
вал; Поль Леото притягивал к себе взоры.

Сидевшая рядом с нами дама шепнула мужу: «Скажу по
телефону тетушке Клемансе, что видела Леото, она обраду-
ется».

Вы сидели впереди, закутавшись в песцовые меха, и, как
во времена Мюссе, покачивалась предо мною подобранная
«черная коса на дивной гибкой шее». В антракте вы нагну-
лись к подруге и оживленно спросили: «Как стать люби-
мой?» Мне в свой черед захотелось нагнуться к вам и отве-
тить словами одного из современников Мольера: «Чтобы по-
нравиться другим, нужно говорить с ними о том, что прият-
но им и что занимает их, уклоняться от споров о предметах
маловажных, редко задавать вопросы и ни в коем случае не
дать им заподозрить, что можно быть разумней, чем они».

Вот советы человека, знавшего людей! Да, если мы хотим,
чтобы нас любили, нужно говорить с другими не о том, что
занимает нас, а о том, что занимает их. А что занимает их?
Они же сами. Мы никогда не наскучим женщине, коль ста-
нем говорить с нею о ее нраве и красоте, коль будем расспра-
шивать ее о детстве, о вкусах, о том, что ее печалит. Вы также



 
 
 

никогда не наскучите мужчине, если попросите его расска-
зывать о себе самом. Сколько женщин снискали себе славу
искусных слушательниц! Впрочем, и слушать-то нет нужды,
достаточно лишь делать вид, будто слушаешь.

«Уклоняться от споров о предметах маловажных». Дово-
ды, излагаемые резким тоном, выводят собеседника из се-
бя. Особенно когда правда на вашей стороне. «Всякое дель-
ное замечание задевает», – говорил Стендаль. Вашему собе-
седнику, возможно, и придется признать неопровержимость
ваших доводов, но он вам этого не простит вовеки. В люб-
ви мужчина стремится не к войне, а к миру. Блаженны неж-
ные и кроткие женщины, их будут любить сильнее. Ничто
так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщи-
ны. Амазонок обожествляют, но не обожают.

Другой, вполне достойный способ понравиться – лестно
отзываться о людях. Если им это перескажут, это доставит
им удовольствие и они в ответ почувствуют к вам располо-
жение.

– Не по душе мне госпожа де… – говорил некто.
– Как жаль! А она-то находит вас просто обворожитель-

ным и говорит об этом каждому встречному.
– Неужели?.. Выходит, я заблуждался на ее счет.
Верно и обратное. Одна язвительная фраза, к тому же

пересказанная недоброжелательно, порождает злейших вра-
гов. «Если бы все мы знали все то, что говорится обо всех
нас, никто ни с кем бы не разговаривал». Беда в том, что ра-



 
 
 

но или поздно все узнают то, что все говорят обо всех.
Возвратимся к Ларошфуко: «Ни в коем случае не дать

им заподозрить, что можно быть разумней, чем они». Разве
нельзя одновременно и любить, и восхищаться кем-то? Ра-
зумеется, можно, но только если он не выражает свое пре-
восходство с высокомерием и оно уравновешивается неболь-
шими слабостями, позволяющими другим в свой черед как
бы покровительствовать ему. Самый умный человек из тех,
кого я знал, Поль Валери, весьма непринужденно выказы-
вал свой ум. Он облекал глубокие мысли в шутливую фор-
му; ему были присущи и ребячество, и милые проказы, что
делало его необыкновенно обаятельным. Другой умнейший
человек и серьезен, и важен, а все же забавляет друзей своей
неосознанной кичливостью, рассеянностью или причудами.
Ему прощают то, что он талантлив, потому что он бывает
смешон; и вам простят то, что вы красивы, потому что вы
держитесь просто. Женщина никогда не надоест даже вели-
кому человеку, если будет помнить, что он тоже человек.

Как же стать любимой? Давая тому, кого хотите пленить,
веские основания быть довольным собой. Любовь начинает-
ся с радостного ощущения собственной силы, сочетающего-
ся со счастьем другого человека. Нравиться – значит и да-
ровать, и принимать. Вот что, незнакомка души моей (как
говорят испанцы), хотелось бы мне вам ответить. Присово-
куплю еще один – последний – совет, его дал Мериме сво-
ей незнакомке: «Никогда не говорите о себе ничего дурного.



 
 
 

Это сделают ваши друзья». Прощайте.



 
 
 

 
О пределах нежности

 
Поль Валери превосходно рассуждал о многом, и в част-

ности о любви; ему нравилось толковать о страстях, поль-
зуясь математическими терминами: он вполне резонно счи-
тал, что контраст между точностью выражений и неулови-
мостью чувств порождает волнующее несоответствие. Осо-
бенно пришлась мне по вкусу одна его формула, которую я
окрестил теоремой Валери: «Количество нежности, излуча-
емой и поглощаемой каждодневно, имеет предел».

Иначе говоря, ни один человек не способен жить весь
день, а уж тем более недели или годы в атмосфере нежной
страсти. Все утомляет, даже то, что тебя любят. Эту истину
полезно напоминать, ибо многие молодые люди, равно как
и старики, о ней, видимо, и не подозревают. Женщина упи-
вается первыми восторгами любви; ее переполняет радость,
когда ей с утра до вечера твердят, как она хороша собой, как
остроумна, какое блаженство обладать ею, как чудесны ее
речи; она вторит этим славословиям и уверяет своего парт-
нера, что он – самый лучший и умный мужчина на свете,
несравненный любовник, замечательный собеседник. И то-
му и другому это куда как приятно. Но что дальше? Возмож-
ности языка небезграничны. «Поначалу влюбленным легко
разговаривать друг с другом… – заметил англичанин Сти-
венсон. – Я – это я, ты – это ты, а все другие не представляют



 
 
 

интереса».
Можно на сто ладов повторять: «Я – это я, ты – это ты».

Но не на сто тысяч! А впереди – бесконечная вереница дней.
– Как называется такой брачный союз, когда мужчина до-

вольствуется одной женщиной? – спросил у американской
студентки некий экзаменатор.

– Монотонный, – ответила она.
Дабы моногамия не обернулась монотонностью, нужно

зорко следить за тем, чтобы нежность и формы ее выражения
чередовались с чем-то иным. Любовную чету должны осве-
жать «ветры с моря»: общение с другими людьми, общий
труд, зрелища. Похвала трогает, рождаясь как бы невзначай,
непроизвольно – из взаимопонимания, разделенного удо-
вольствия; становясь непременным обрядом, она приедает-
ся.

У Октава Мирбо есть новелла, написанная в форме диа-
лога двух влюбленных, которые каждый вечер встречают-
ся в парке при свете луны. Чувствительный любовник шеп-
чет голосом еще более нежным, чем лунная ночь: «Взгляни-
те… Вот та скамейка, о любезная скамейка!» Возлюбленная
в отчаянии вздыхает: «Опять эта скамейка!» Будем же осте-
регаться скамеек, превратившихся в места для поклонения.
Нежные слова, появившиеся и изливающиеся в самый мо-
мент проявления чувств, прелестны. Нежность в затвержен-
ных выражениях раздражает.

Женщина агрессивная и всем недовольная быстро надо-



 
 
 

едает мужчине; но и женщина невзыскательная, простодуш-
но всем восторгающаяся ненадолго сохранит свою власть
над ним. Противоречие? Разумеется. Человек соткан из про-
тиворечий. То прилив, то отлив. «Он осужден постоянно пе-
реходить от судорог тревоги к оцепенению скуки», – гово-
рит Вольтер. Так уж созданы многие представители рода че-
ловеческого, что они легко привыкают быть любимыми и не
слишком дорожат чувством, в котором чересчур уверены.

Одна женщина сомневалась в чувствах мужчины и сосре-
доточила на нем все свои помыслы. Неожиданно она узнаёт,
что он отвечает ей взаимностью. Она счастлива, но, повто-
ряй он сутки напролет, что она – совершенство, ей, пожалуй,
и надоест. Другой мужчина, не столь покладистый, возбуж-
дает ее любопытство. Я знавал молоденькую девицу, которая
с удовольствием пела перед гостями; она была очень хороша
собой, и потому все превозносили ее до небес. Только один
юноша хранил молчание.

– Ну а вы? – не выдержала она наконец. – Вам не нравится,
как я пою?

– О, напротив! – ответил он. – Будь у вас еще и голос, это
было бы просто замечательно.

Вот за него-то она и вышла замуж. Прощайте.



 
 
 

 
О неизменности

человеческих чувств
 

Я вновь в театре; на этот раз, увы, вас там нет. Я огор-
чен за себя и за вас. Мне хочется крикнуть: «Браво, Руссен,
вот славная комедия!» Одна сцена особенно позабавила пуб-
лику. Некий юноша наградил ребенком секретаршу своего
отца. У него ни положения, ни денег, она же умница и са-
ма зарабатывает себе на жизнь. Он делает ей предложение и
получает отказ. И тогда мать молодого отца горько жалует-
ся: «Бедный мой мальчик, она его обольстила и бросила…
Скомпрометировала и отказывается покрыть грех!»

Классическая ситуация навыворот. Но ведь в наши дни
экономические взаимоотношения обоих полов частенько,
так сказать, вывернуты наизнанку. Женщины зарабатывают
гораздо больше, чем в прошлом. Они меньше зависят от же-
ланий и прихотей мужчин. Во времена Бальзака лучше за-
мужества трудно было что-то придумать, во времена Руссе-
на – это еще вопрос. В «Непорочной» Филиппа Эриа юная
девушка обращается к науке с просьбой помочь ей родить
ребенка без помощи мужчины.

В действительности наука еще бессильна исполнить это
необычное желание, хотя биологи уже приступили к весьма
странным и опасным экспериментам. В своей книге «Пре-



 
 
 

красный новый мир» Олдос Хаксли попробовал нарисовать,
как именно будет появляться на свет потомство через сто
лет. В этом лучшем из миров естественное зачатие исклю-
чается. Хирурги удаляют женщине яичники, они хранят-
ся в надлежащей среде и по-прежнему вырабатывают яйце-
клетки, оплодотворяемые осеменением. Один яичник может
дать жизнь шестнадцати тысячам братьев и сестер – группа-
ми по девяносто шесть близнецов.

Любовь? Привязанность? Романтика отношений? Прави-
тели лучшего из миров испытывают глубокое презрение к
этому обветшалому хламу. Им жаль бедняг из XX века, у
которых были отцы, матери, мужья, возлюбленные. По их
мнению, нечего удивляться, что люди прошлого были безум-
цами, злобными и ничтожными. Семья, страсти, соперниче-
ство приводили к столкновениям, к комплексам. Предки-го-
ремыки волей-неволей всё глубоко переживали, а постоян-
ная острота чувств мешала им сохранять душевное равно-
весие. «Безликость, Похожесть, Невозмутимость» – вот три-
единый девиз мира, где нет любви.

К счастью, это всего лишь фантазия, и человечество не
идет по этому пути. Человечество вообще изменяется куда
меньше, чем думают. Оно как море: на поверхности бурлит,
волнуется, но стоит погрузиться в пучину людских душ – и
налицо неизменность важнейших человеческих чувств.

Что поет наша молодежь? Песню Превера и Косма: «Когда
ты думаешь, когда ты полагаешь, что молодость твоя про-



 
 
 

длится вечно, о девочка, ты заблуждаешься жестоко!..» От-
куда пришла эта тема? Из стихотворения Ронсара, которому
уже четыре века:

Вкушайте юности услады!
Не ждите в старости отрады:
Краса поблекнет, как цветок1.

Почти все мотивы поэтов Плеяды или, скажем, Мюссе все
еще звучат и сегодня; на их основе можно было бы сочи-
нить немало песен на любой вкус для Сен-Жермен-де-Пре.
Поиграйте-ка в эту игру: она проста, занятна и пойдет вам
на пользу. Незнакомка de mi alma2, вам следует на что-то
решиться. Надменная секретарша из пьесы Руссена в конце
концов выходит замуж за свою «жертву», а вы – все еще ко-
пия своих сестер из XVI столетия. Прощайте.

1 Пьер де Ронсар. «К Кассандре».
2 Души моей (исп.).



 
 
 

 
О необходимой мере кокетства

 
«Клевета, сударь! Вы просто не понимаете, чем реши-

ли пренебречь», – говорит один из персонажей «Севильско-
го цирюльника». Меня частенько так и подмывает сказать
слишком доверчивой и непосредственной в любви женщи-
не: «Кокетство, сударыня! Вы просто не понимаете, к чему
относитесь свысока». Кокетство было и есть поразительно
мощное и опасное оружие. Этот набор искусных уловок, так
внимательно изученный Мариво, заключается в том, чтобы
сначала увлечь, затем оттолкнуть, сделать вид, будто что-то
даришь, и тут же отнять. Результаты этой игры поразитель-
ны. И даже зная заранее обо всех этих ловушках, все равно
попадешься.

Если хорошенько подумать, это вполне естественно. Без
легкого кокетства, порождающего первую робкую надежду,
у большинства людей любовь не просыпается. «Любить –
значит испытывать волнение при мысли о некоей возмож-
ности, которая затем перерастает в потребность, настойчи-
вое желание, навязчивую идею». Пока нам кажется совер-
шенно невозможным понравиться такому-то мужчине (или
такой-то женщине), мы и не думаем о нем (или о ней). Не
терзаетесь же вы оттого, что вы не королева Англии. Всякий
мужчина находит, что Грета Гарбо и Мишель Морган на ред-
кость красивы, и восторгается ими, но ему и в голову не при-



 
 
 

ходит убиваться от любви к ним. Для своих бесчисленных
поклонников они всего лишь образы, живущие на экране. И
не сулят никаких возможностей.

Но стоит нам только принять на свой счет чей-либо взор,
улыбку, фразу, жест, как воображение помимо нашей воли
уже рисует нам скрывающиеся за ними возможности. Эта
женщина дала нам повод – пусть небольшой – надеяться? С
этой минуты мы уже во власти сомнений. И вопрошаем себя:
«Вправду ли она интересуется мною? А ну как она меня по-
любит? Невероятно. И все же ее поведение…» Короче, как
говаривал Стендаль, мы «кристаллизуемся» на мысли о ней,
другими словами, в мечтах расцвечиваем ее всеми краска-
ми, подобно тому как кристаллы соли в копях Зальцбурга
заставляют переливаться все предметы, которые туда поме-
щают.

Мало-помалу желание превращается в наваждение, в на-
вязчивую идею. Кокетке, которой хочется продлить это на-
важдение и «свести мужчину с ума», достаточно прибег-
нуть к старой, как род людской, тактике: убежать, дав перед
этим понять, что она не имеет ничего против преследования,
отказать, оставляя, однако, проблеск надежды: «Возможно,
завтра я буду ваша». И уж тогда незадачливые мужчины по-
следуют за нею хоть на край света.

Эти уловки достойны осуждения, если кокетка употребля-
ет их, дабы вывести из равновесия многочисленных возды-
хателей. Такое поведение непременно заставит ее быть нерв-



 
 
 

ной и обманывать, разве только она чертовски ловка и умуд-
рится, никому не уступая, не задеть самолюбия мужчин. Но
и записная кокетка рискует в конце концов исчерпать тер-
пение своих обожателей. Она, как Селимена у Мольера, по-
гнавшись за несколькими зайцами сразу, в конечном счете
не поймает ни одного.

Раз вы не можете в счастливой стороне,
Как все нашел я в вас, все обрести во мне,
– Прощайте навсегда! Как тягостную ношу,
С восторгом наконец я ваши цепи сброшу.3

Напротив, кокетство совершенно невинно и даже необ-
ходимо, если его цель – сохранить привязанность мужчи-
ны, которого любят. В этом случае женщина в глубине души
не испытывает никакого желания кокетничать. «Величайшее
чудо любви в том, что она исцеляет от кокетства». По-насто-
ящему влюбленной женщине приятно отдаваться без огляд-
ки и притворства, часто с возвышенным великодушием. Од-
нако случается, что женщина вынуждена слегка помучить
того, кого любит, так как он принадлежит к числу тех муж-
чин, которые не могут жить, не страдая, и которых удержи-
вает сомнение.

Тогда даже целомудренной, но влюбленной женщине не
зазорно притвориться кокеткой, дабы не потерять привязан-

3 Мольер. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. М.: Искусство, 1965. С. 394.



 
 
 

ность мужчины, подобно тому как сестре милосердия прихо-
дится иногда в интересах больного быть безжалостной. Укол
болезнен, но целителен. Ревность мучительна, но она укреп-
ляет чувство. Если вы, моя незнакомка, когда-либо позволи-
те мне узнать вас, не будьте кокеткой. Не то я непременно
попадусь в сети, как и всякий другой. Прощайте.



 
 
 

 
О даме, которая все знает

 
– Как?! Вы мой сосед, доктор?
– Да, один из двух ваших соседей, сударыня.
– Я в восторге, доктор; мне давно уже не удавалось спо-

койно поболтать с вами.
– Я тоже очень рад.
– Мне надобно получить у вас уйму советов, доктор… Это

не будет вам в тягость?
– Говоря по правде, сударыня…
– Прежде всего, моя бессонница… Помните, какая у ме-

ня бессонница? Но что я вижу, доктор? Вы принимаетесь за
суп?

– А почему бы нет?
– Да вы с ума сошли! Нет ничего вреднее для здоровья,

чем поток жидкости в начале трапезы…
– Помилуйте, сударыня…
– Отставьте подальше этот крепкий бульон, доктор, про-

шу вас, и давайте-ка вместе изучим меню… Семга годится…
в рыбе много белков. Пулярка тоже… Так-так, нужный нам
витамин А мы получим с маслом; витамин С – с фруктами…
Вот витамина В вовсе нет… Какая досада! Вы не находите,
доктор?

– На нет и суда нет.
–  Скажите, доктор, сколько нужно ежедневно калорий



 
 
 

женщине, которая, как я, ведет деятельный образ жизни?
– Точно не скажу, сударыня… Это не имеет ровно ника-

кого значения.
– Как это не имеет никакого значения? Вы еще, пожалуй,

скажете, что уголь не имеет никакого значения для паровоза,
а бензин – для автомобиля!.. Я веду такой же образ жизни,
как мужчины, и мне необходимы три тысячи калорий, не то
я захирею.

– Вы их подсчитываете, сударыня?
– Подсчитываю ли я их!.. Вы, видно, шутите, доктор?.. У

меня всегда с собой таблица… (Открывает сумочку.)  Смот-
рите, доктор… Ветчина – тысяча семьсот пятьдесят кало-
рий в килограмме… Цыпленок – тысяча пятьсот… Молоко
– семьсот…

– Превосходно. Но как узнать, сколько весит это крылыш-
ко цыпленка?

– Дома я требую взвешивать все порции. Тут, в гостях, я
прикидываю на глазок… (Она издает вопль.) Ах, доктор!

– Что с вами, сударыня?
– Умоляю вас, остановитесь!.. Это так же непереносимо,

как скрежет ножа, как фальшивая нота, как…
– Да что я сделал, сударыня?
– Доктор, вы смешиваете белки с углеводами… Ах, док-

тор, остановитесь!..
– Эх! Шут меня побери, я ем то, что мне подают…
– Вы! Знаменитый врач!.. Но ведь вы прекрасно знаете,



 
 
 

доктор, что обычная трапеза рядового француза – бифштекс
с картофелем – это самый опасный яд, какой только можно
приготовить!

– И тем не менее рядовой француз благополучно здрав-
ствует…

– Доктор, да вы сущий еретик… Я с вами больше не разго-
вариваю… (Чуть слышно.) А кто мой другой сосед? Я слы-
шала его фамилию, но он мне незнаком.

– Это важный чиновник из Министерства финансов, су-
дарыня.

– Правда? Как интересно! (Энергично поворачивается на-
право.) Как там наш бюджет, сударь? Вы уже свели концы с
концами?

– Ах, сударыня, смилуйтесь… Я сегодня битых восемь ча-
сов говорил о бюджете… И надеялся, что хоть за обедом по-
лучу передышку.

– Передышку!.. Мы вам дадим ее тогда, когда вы утрясете
наши дела… И ведь это так просто.

– Так просто, сударыня?
– Проще простого… Наш бюджет составляет четыре трил-

лиона?
– Да, приблизительно так…
– Превосходно… Урежьте все расходы на двадцать про-

центов…
(Врач и финансист, точно сообщники, обмениваются за

спиной дамы-всезнайки взглядами, полными отчаяния.)



 
 
 

У вас, моя драгоценная, хватает здравого смысла ничего
не знать. Вот почему вы все угадываете. Прощайте.



 
 
 

 
Об одной молоденькой девушке

 
– Покорить мужчину… – говорит она. – Но женщине не

дано покорять. Она – существо пассивное. Она ждет нежных
признаний… Или обидных слов. Не ей же проявлять иници-
ативу.

– Вы описываете видимость, а не реальность, – возражаю
я. – Бернард Шоу уже давно написал, что если женщина и
ждет нежных признаний, то так же, как паук ждет муху.

– Паук ткет паутину, – отвечает она, – а что, по-вашему,
делать бедной девушке? Она или нравится, или нет. Коли
она не нравится, ее жалкие старания не способны преобра-
зить чувства мужчины. Думаю, она скорее добьется обратно-
го: ничто так не раздражает юношу, как притязания девуш-
ки, к которой он равнодушен. Женщина, которая сама себя
навязывает и делает первый шаг, добьется презрения муж-
чины, но не его любви.

– Это было бы верно, – говорю я, – если бы женщина дей-
ствовала неумело и было бы очевидно, что инициатива исхо-
дит от нее; но искусство как раз в том и заключается, чтобы
сделать первые шаги незаметно. «Она бежит под сень плаку-
чих ив, но хочет, чтобы ее увидели…» Отступая, заманить
противника – вот старая, проверенная военная хитрость, она
немало послужила и девицам, и солдатам.

– Это и в самом деле испытанная хитрость, – соглашает-



 
 
 

ся она, – но, если у неприятеля нет ни малейшего желания
преследовать меня, мое бегство ни к чему не приведет, я так
и останусь в одиночестве под сенью плакучих ив.

– Вот тут-то вы, женщины, и должны постараться пробу-
дить в мужчине желание преследовать вас. Для этого раз-
работана целая тактика, и вам она знакома лучше, нежели
мне. Надо ему кое-что позволить, притвориться, будто он вас
сильно занимает, потом неожиданно «все поломать» и ре-
шительно запретить ему то, что еще вчера он считал прочно
завоеванным. Контрастный душ – встряска суровая, но под
ним и любовь, и желание растут как на дрожжах.

– Вам-то легко говорить, – возражает она, – но такая так-
тика предполагает, во-первых, хладнокровие у той, что при-
водит замысел в исполнение (а как подвергнуть испытанию
человека, чей голос заставляет вас трепетать?); во-вторых,
необходимо, чтобы испытуемый мужчина уже начал обра-
щать на вас внимание. В противном случае катайте сколько
хотите клубок ниток, котенок отказывается играть.

– Ни за что не поверю, – говорю я, – что молоденькая и хо-
рошенькая девушка не в силах заставить мужчину обратить
на нее внимание; для начала достаточно завести речь о нем
самом. Большинство представителей сильного пола кичатся
своей специальностью. Терпеливо выслушивайте их разгла-
гольствования о профессии и о них самих – этого вполне до-
статочно, чтобы они сочли вас умницей и почувствовали же-
лание снова увидеться с вами.



 
 
 

– Стало быть, надо уметь и поскучать?
– А как же, – подтверждаю я. – Это уж само собой разу-

меется. Касается ли дело мужчин или женщин, любви или
политики, в этом мире преуспеет тот, кто умеет и поскучать.

– Ну, тогда я предпочитаю не преуспевать, – замечает моя
собеседница.

– Я тоже, – соглашаюсь я, – и, Бог свидетель, уж в этом-
то мы с вами преуспеем.

Вот такой разговор, querida4, произошел у меня вчера с
одной молоденькой девушкой. Ничего не поделаешь! Вас
ведь рядом не было, а жить-то все-таки нужно. Прощайте.

4 Дорогая (исп.).



 
 
 

 
О мужской половине
рода человеческого

 
На днях я прочел в американской газете статью, которая

бы вас позабавила. В ней одна американка обращается к сво-
им сестрам, женщинам. «Вы сетуете на то, – пишет она, –
что не можете найти себе мужа? Вы не обладаете той неот-
разимой красотой, к какой Голливуд, увы, приохотил наших
мужчин? Вы ведете замкнутый образ жизни, редко бываете
в обществе? Словом, у вас почти нет знакомых мужчин, а те,
среди которых мог бы оказаться ваш избранник, не обраща-
ют на вас внимания?

Позвольте же дать вам несколько советов, которые мне са-
мой очень пригодились. Я полагаю, что вы, как и многие из
нас, живете в небольшом коттедже; вокруг – лужайка, непо-
далеку – другие такие же дома. По соседству с вами, без со-
мнения, обитают несколько холостяков.

– Ну конечно! – скажете вы мне. – Да только им и дела
до меня нет.

– Так-так! Тут-то как раз и подойдет первый мой совет.
Приставьте к стене своего домика лестницу; влезьте на кры-
шу и принимайтесь за установку телевизионной антенны.
Этого довольно. Тотчас же к вам устремятся, точно шерш-
ни, привлеченные горшочком меда, все мужчины, живущие



 
 
 

окрест. Почему? Потому что они обожают технику, любят
что-нибудь мастерить, потому что все они считают себя уме-
лыми и искусными… а главное, потому что им доставляет
огромное удовольствие показать женщине свое превосход-
ство.

– Да нет же! – скажут они вам. – Вы не знаете, как за это
взяться. Позвольте-ка сделаю я…

Вы, разумеется, соглашаетесь и с восторгом взираете на
то, как они работают. Вот вам и новые друзья, которые к тому
же признательны вам за то, что вы дали им случай блеснуть.

Для стрижки газона, – продолжает американка, – у меня
имеется каток с электрическим мотором; я без труда управ-
ляюсь с ним, двигаясь вдоль лужайки. До тех пор пока все в
порядке, ни один мужчина не появляется на горизонте. Сто-
ит же мне захотеть, чтобы соседи мною заинтересовались,
нет ничего проще: я вывожу мотор из строя и делаю вид, буд-
то озабоченно ищу причину поломки. Тут же справа от меня
появляется один мужчина, вооруженный клещами, а слева
другой, с ящиком инструментов в руках. Вот наши механи-
ки и в западне.

Та же самая игра на автостраде. Остановитесь, поднимите
капот машины и наклонитесь с растерянным видом над све-
чами. Другие шершни, охочие до похвал, в свой черед оста-
новятся и предложат вам свои неоценимые услуги. Имейте,
однако, в виду, что замена колеса или накачивание шины для
них занятие малопривлекательное. Эта работа хоть и нехит-



 
 
 

рая, но зато трудоемкая и почета не сулит. А для мужчины,
владыки мира, самое главное – выказать свое всемогущество
перед смиренными женщинами. Сколько подходящих жени-
хов в одиночестве катят по дорогам и, сами того не подозре-
вая, желают только одного – найти себе спутницу жизни вро-
де вас: простодушную, несведущую и готовую восхищаться
ими! Дорога к сердцу мужчины, как вехами, отмечена авто-
машинами».

Я полагаю, что эти советы и впрямь полезны, когда речь
идет об американцах. Будут ли они столь же действенны при-
менительно к французам? Пожалуй, нет; но у нас есть свои
уязвимые места. Нам нравится восхищать речами и звон-
кими фразами. Попросить профессионального совета у фи-
нансиста, политического деятеля, ученого – один из спосо-
бов покорить мужчину, и он также рассчитан на неистреби-
мое тщеславие мужской половины рода человеческого. Уро-
ки ходьбы на лыжах, уроки плавания – превосходные силки
для мужчин-спортсменов.

Гёте в свое время заметил, что нет ничего привлекатель-
нее, чем занятия молодого человека с девушкой: ей нравит-
ся узнавать, а ему обучать. Это верно и по сей день. Сколько
романов завязывается за переводами из латыни или за реше-
нием задачи по физике, когда пушистые волосы молодень-
кой ученицы касаются щеки ее юного наставника! Попро-
сить, чтобы вам разъяснили сложную философскую пробле-
му, слушать объяснение с задумчивым видом, повернув го-



 
 
 

ловку так, как вам особенно идет, затем проникновенно ска-
зать, что вы все поняли, – кто способен устоять перед этим!
Во Франции путь к сердцу мужчины проходит через его ум.
Отыщу ли я путь к вашему сердцу? Прощайте.



 
 
 

 
О любви и браке во Франции

 
Чтобы лучше понять, каковы взгляды французов и фран-

цуженок на любовь и брак, следует прежде вспомнить исто-
рию нежных чувств в нашей стране. В ней легко обнаружить
два течения.

Первое, мощное течение – любовь возвышенная. Имен-
но во Франции в Средние века родилась куртуазная любовь.
Поклонение женщине, желание ей понравиться, слагая пес-
ни и стихи (трубадуры) или совершая подвиги (рыцари), –
неотъемлемые черты элиты французского общества той по-
ры. Ни одна литература не придавала такого значения любви
и страсти.

Однако наряду с этим течением существовало второе,
весьма распространенное. Его описывает Рабле. Любовь
плотская, чувственная выступает тут крупным планом. Брак
при этом скорее вопрос не чувства, а лишь удобная фор-
ма совместной жизни, позволяющая растить детей и блюсти
обоюдные интересы. У Мольера, например, муж – немного
смешной персонаж, которого жена, если может, обманывает
и который сам ищет любовных похождений на стороне.

В XIX веке господство зажиточной буржуазии, придавав-
шей огромное значение деньгам и передаче их по наследству,
привело к тому, что брак превратился в сделку, как это вид-
но из книг Бальзака. В таком браке любовь могла родиться



 
 
 

позднее – в ходе совместной жизни – из взаимных обязанно-
стей супругов, вследствие сходства темпераментов, но это не
считалось необходимым. Встречались и удачные браки, воз-
никшие на основе трезвого расчета. Родители и нотариусы
договаривались о приданом и об условиях брачного контрак-
та прежде, чем молодые люди знакомились друг с другом.

Сегодня мы все это переменили. Состояние теперь уже
не играет определяющей роли при выборе спутника жизни,
так как образованная жена, которая служит, или муж с хоро-
шей специальностью ценятся несравненно больше, чем при-
даное, чья стоимость может резко упасть. Возвышенные чув-
ства, тяга к романтической любви – наследие прошлых ве-
ков – также утратили былое могущество. Почему? Во-пер-
вых, потому, что женщина, добившись равноправия, пере-
стала быть для мужчины недосягаемым, таинственным бо-
жеством, а стала товарищем; во-вторых, потому, что моло-
денькие девушки теперь немало знают о физической стороне
любви и более верно и здраво смотрят на любовь и брак.

Нельзя сказать, что юноши и девушки совсем не стремят-
ся к любви; но они ищут ее в прочном браке. Они с опас-
кой относятся к браку по страстной любви, так как знают
– страсть недолговечна. Во времена Мольера брак знамено-
вал собою конец любви. Сегодня он – лишь ее начало. Удач-
ный союз двоих сегодня более тесен, чем когда-либо, ибо это
одновременно союз плоти, души и интеллекта. Во времена
Бальзака мужа, влюбленного в свою жену, находили смеш-



 
 
 

ным. Сегодня развращенности больше на страницах рома-
нов, чем в жизни. Нынешний мир непрост, жизнь требует
полной отдачи и от мужчин, и от женщин, а потому все боль-
ше и больше брак, скрепленный дружбой, взаимным тяготе-
нием и душевной привязанностью, представляется францу-
женкам лучшим решением проблемы любви. Прощайте.



 
 
 

 
Об относительности несчастий

 
Женщина, к которой я очень привязан, порвала вчера

свое бархатное платье. Целый вечер длилась мучительная
драма. Прежде всего, она не могла понять, каким образом
возникла эта широкая поперечная прореха. Она допускала,
что юбка была слишком узкой и при ходьбе… И все же до
чего жестока судьба! Ведь то был ее самый очаровательный
наряд, последний из тех, что она решилась заказать знаме-
нитому портному. Беда была непоправима.

– А почему бы не заштопать его?
– Ох уж эти мужчины! Ничего-то они не смыслят. Ведь

шов сразу бросится в глаза.
– Купите немного черного бархата и замените полосу по

всей ширине.
– Ну что вы говорите! Два куска бархата одного цвета все-

гда хоть немного да отличаются по оттенку. Черный бархат,
который побывал в носке, приобретает зеленоватый отблеск.
Это будет ужасно. Все мои приятельницы тут же всё заметят,
и пересудам не будет конца.

–  Микеланджело умел извлекать пользу из прожилок и
трещин в глыбе мрамора, которую получал для ваяния. Он
обращал эти изъяны материала в дополнительный источник
красоты. Пусть же и вас вдохновит эта дыра. Проявите изоб-
ретательность, пустите сюда кусок совсем другой ткани. По-



 
 
 

думают, что вы сделали так намеренно, и это вызовет восхи-
щение.

– Какая наивность! Деталь, противоречащая целому, не
оскорбит взора лишь в том случае, если какая-нибудь отдел-
ка того же тона и стиля будет напоминать о ней в другом ме-
сте – на отворотах жакета, на воротнике или на поясе. Но эта
одинокая полоса… Нелепость! И разве могу я носить зашто-
панное платье?

Словом, мне пришлось согласиться с тем, что беда непо-
правима. И тогда утешитель уступил место моралисту.

– Пусть так! – воскликнул я. – И впрямь случилось несча-
стье. Но согласитесь, по крайней мере, что это не худшая из
бед. У вас порвалось платье? Примите заверения в моем глу-
боком сочувствии, но подумайте о том, что у вас мог быть
пропорот живот или искромсано лицо во время автомобиль-
ной аварии; подумайте о том, что вы могли подхватить вос-
паление легких или отравиться, а ведь здоровье для вас важ-
нее, чем одежда; подумайте о том, что вы могли лишиться
не бархатного платья, а сразу нескольких друзей; подумай-
те, наконец, и о том, что мы живем в грозное время, что мо-
жет разразиться война и тогда вас могут задержать, бросить
в тюрьму, выслать, убить, разорвать на части, испепелить.
Вспомните о том, что в тысяча девятьсот сороковом году вы
потеряли не какое-то там тряпье, а все, что у вас было, при-
чем встретили эту беду с мужеством, которым я до сих пор
восхищаюсь…



 
 
 

– К чему вы клоните?
– Всего-навсего к тому, что человеческая жизнь трудна,

бархат рвется, а люди умирают, что это весьма печально,
но надо понимать, что несчастья бывают разного рода. «Я
охотно возьму в свои руки защиту их нужд, – говорил Мон-
тень, – но не хочу, чтобы эти нужды сидели у меня в печен-
ках или стояли поперек горла». Он подразумевал: «Я, мэр
города Бордо, охотно возьмусь исправить ущерб, причинен-
ный вашей казне. Но я не хочу губить свое здоровье, убива-
ясь по этому поводу». Эти слова вполне применимы и к ва-
шему случаю. Я охотно оплачу новое платье, но отказываюсь
рассматривать утрату как национальную или вселенскую ка-
тастрофу.

Не переворачивайте же вверх дном, о моя незнакомая по-
друга, пирамиду горестей и не ставьте на одну доску подго-
ревший пирог, прохудившиеся чулки, гонения на ни в чем
не повинных людей и цивилизацию, оказавшуюся под угро-
зой. Прощайте.



 
 
 

 
О детской впечатлительности

 
Взрослые слишком часто живут рядом с миром детей, не

пытаясь понять его. А ребенок между тем пристально на-
блюдает за миром своих родителей; он старается постичь и
оценить его; фразы, неосторожно произнесенные в присут-
ствии малыша, подхватываются им, по-своему истолковы-
ваются и создают определенную картину мира, которая на-
долго сохранится в его воображении. Одна женщина гово-
рит при своем восьмилетием сыне: «Я скорее жена, неже-
ли мать». Этим, сама того не желая, она, быть может, нано-
сит ему рану, которая будет кровоточить чуть ли не всю его
жизнь.

Преувеличение? Не думаю. Пессимистическое представ-
ление о мире, сложившееся у ребенка в детстве, возможно,
в дальнейшем изменится к лучшему. Но процесс этот бу-
дет протекать мучительно и медленно. Напротив, если ро-
дителям удалось в ту пору, когда у ребенка еще только про-
буждается сознание, внушить ему веру в незлобивость и от-
зывчивость людей, они тем самым помогли своим сыновьям
или дочерям вырасти счастливыми. Различные события мо-
гут затем разочаровать тех, у кого было счастливое детство,
раньше или позже они столкнутся с трагическими сторона-
ми бытия и жестокими сторонами человеческой натуры. Но
против ожидания лучше перенесет всевозможные невзгоды



 
 
 

как раз тот, чье детство было безмятежно и прошло в атмо-
сфере любви и доверия к окружающим.

Мы произносим при детях фразы, которым не придаем
значения, но им-то они представляются полными скрытого
смысла. Одна учительница как-то поведала мне такую ис-
торию. Она попросила свою маленькую ученицу: «Раздвинь
шторы, дай-ка появиться свету в нашей комнате». Та засты-
ла в нерешительности.

– Я боюсь…
– Боишься? А почему?
– Но видите ли… Я прочла в Священном Писании, что

едва Рахиль дала появиться на свет Вениамину, как тут же
умерла.

Один мальчик постоянно слышал, как у них в доме назы-
вали каминные часы «Мария-Антуанетта», а мебель в гости-
ной – «Людовик Шестнадцатый», и решил, что эти часы зо-
вут «Мария-Антуанетта» подобно тому, как его самого зо-
вут Франсуа. Можно себе представить, какие причудливые
образы возникнут в его воображении, когда на первых же
уроках французской истории имена, обозначавшие для него
предметы домашнего обихода, смешаются с кровавыми и пе-
чальными событиями.

Сколько невысказанных опасений, сколько невообрази-
мых понятий роится в детских головках! Я вспоминаю, что,
когда мне было лет пять или шесть, в наш городок приеха-
ла на гастроли театральная труппа и повсюду были раскле-



 
 
 

ены афиши с названием спектакля «Сюрпризы развода». Я
не знал тогда, что значит слово «развод», но смутное пред-
чувствие подсказывало мне, что это одно из тех запретных,
притягательных и опасных слов, что приоткрывают завесу
над тайнами взрослых. И вот в тот самый день, когда прие-
хала эта труппа, городской парикмахер в приступе ревности
несколько раз выстрелил из револьвера в свою жену. Об этом
случае рассказали при мне. Каким образом возникла тогда в
моем детском сознании связь между этими двумя столь да-
лекими друг от друга фактами? Точно уж не помню. Но еще
очень долго я думал, что развод – это такое преступление,
когда муж убивает свою виновную жену, и что совершается
оно прямо на глазах у зрителей на сцене театра в Пон-де-
л’Эр.

Разумеется, и самые чуткие родители не в силах помешать
зарождению сверхъестественных представлений и наивных
догадок в головах их детей. Известно, что жизненный опыт
так просто не передается, каждый самостоятельно усваивает
уроки жизни, но остерегайтесь, по крайней мере, давать ре-
бенку опасную пищу для воображения. Мы избавим своих
детей от тяжелых переживаний, если будем все время пом-
нить о том, что они обладают обостренным любопытством
и гораздо впечатлительнее нас. Это урок для матерей. Про-
щайте.



 
 
 

 
О правилах игры

 
Не знаю, слушаете ли вы иногда по радио передачу «Суб-

ботняя беседа». В ней участвуют Арман Салакру, Ролан Ма-
нюэль, Андре Шамсон, Клод Мориак и ваш покорный слу-
га. Мы говорим обо всем: о театре, о книжных новинках, по-
лотнах художников, концертах и о самих себе. Словом, это
настоящая беседа, заранее не отрепетированная, такая, ка-
кую могли бы вести пятеро друзей за чашкой кофе. Сам я
получаю от нее истинное наслаждение и всякий раз с радо-
стью встречаюсь перед микрофоном с моими собеседника-
ми. Ален говаривал, что дружба часто возникает в силу об-
стоятельств: в лицее, в полку; эти непременные встречи тоже
сдружили нас.

На днях Клод Мориак выдвинул тезис, на мой взгляд,
верный. «Куртуазная любовь, описанная в рыцарских рома-
нах, – говорил он, – это своеобразная игра, правила которой
ничуть не изменились со времен средневековых трактатов о
любви. Они те же и в произведениях XVII века – в „Астрее“,
и в „Принцессе Клевской“, и в произведениях романтиков,
хотя и выражены там с большим пафосом; они же определя-
ют поступки и речи Свана у Марселя Пруста. Традиция эта
требует, чтобы любящие ревниво относились не только к те-
лу, но и к помыслам друг друга; чтобы малейшее облачко на
челе возлюбленной будило тревогу; чтобы всякая фраза лю-



 
 
 

бимого существа тщательно обдумывалась, а всякий посту-
пок истолковывался; чтобы при одной мысли об измене че-
ловек бледнел. Мольер потешался над подобным выражени-
ем чувств; Пруст жалел страдальцев; однако несколько веков
и писатели, и читающая публика не подвергали сомнению
сами правила. В наши дни появилось новое влияние: моло-
дые авторы уже не приемлют старых правил игры; это не зна-
чит, что они утратили интерес к этой теме, просто они изме-
нили свод правил. О какой ревности может идти речь, когда
женское тело доступно всеобщему обозрению на пляжах…»

Тут я прервал Мориака, чтобы процитировать одно из пи-
сем Виктора Гюго к невесте, которое и впрямь не могло бы
быть написано в наши дни. В этом письме он сурово упре-
кает ее за то, что, боясь запачкать на улице платье, она слег-
ка приподняла его и невольно приоткрыла свою лодыжку;
это привело Гюго в такую ярость, что он был способен убить
случайного прохожего, бросившего взгляд на ее белоснеж-
ный чулок, или наложить на себя руки. Правила игры для
молодых писателей, кажется, таковы, что полностью исклю-
чают какую-либо ревность и позволяют цинично рассуждать
об амурных похождениях той, которую любят. Все это никак
не совместимо с требованиями куртуазной любви. Ибо это
неповторимое чувство, возможное лишь «между двумя або-
нентами», как выражаются телефонисты, – удел только дво-
их.

На деле во второй половине современного романа влюб-



 
 
 

ленные, как правило, открывают для себя любовь. Они как
бы нехотя признают прелесть верности, сладость привязан-
ности и даже терзания ревности. Но более сдержанные, чем
герои у романтиков и даже у Пруста, они говорят о своих
чувствах с деланым равнодушием и некоторой долей иро-
нии, во всяком случае, так это выглядит на словах. Они от-
носятся к Амуру с юмором. Это причудливое сочетание не
лишено своей прелести.

Внове ли это? Я в этом не слишком уверен. Правила игры,
начиная с госпожи де Лафайет и до Луизы Вильморен, нико-
гда не были такими уж строгими. Англосаксы давным-дав-
но отказались от открытого выражения своих самых пылких
чувств.

Наряду с традицией куртуазной любви можно обнаружить
и другую, идущую от эпохи Возрождения. Любовные исто-
рии в произведениях Бенвенуто Челлини и даже Ронсара вы-
глядят не слишком-то романтически. Иные герои Стендаля
или (в наши дни) Монтерлана следуют правилам любовной
игры эпохи Возрождения, а не средневековых трактатов о
любви. Эти правила нередко менялись, они будут меняться
и в дальнейшем. Я жду от нынешнего молодого писателя но-
вого «Адольфа» и нового «Свана». И предрекаю ему боль-
шой успех.

Ибо если правила игры и меняются, то ставка остается
прежней. Ставка эта – вы, моя драгоценная. Прощайте.



 
 
 

 
Умение использовать

смешные черты
 

Замечали ли вы, незнакомка души моей, что наши недо-
статки могут нравиться не меньше, чем достоинства? А по-
рою даже и больше? Ведь достоинства, возвышая вас, уни-
жают другого, между тем как недостатки, позволяя другим
беззлобно посмеяться над вами, поднимают их в собствен-
ных глазах. Женщине прощают болтливость – ей не проща-
ют ее правоту. Байрон оставил свою жену, которую он име-
новал «принцессой параллелограммов», ибо она была слиш-
ком проницательна и умна. Греки недолюбливали Аристида
именно за то, что все называли его Справедливым.

В своем произведении «Увиденные факты» Виктор Гюго
рассказывает о некоем господине де Сальванди, чья полити-
ческая карьера была блистательна. Он сделался министром,
академиком, посланником, был награжден большим крестом
ордена Почетного легиона. Вы скажете: все это не бог весть
что; но он ко всему прочему еще пользовался успехом у жен-
щин, а это уже многого стоит. Так вот, когда этот Сальванди
впервые появился в свете, куда его ввела госпожа Гайль, зна-
менитая Софи Гэ воскликнула: «Но, дорогая, в вашем ми-
лом юноше так много смешного! Нужно заняться его мане-
рами». «Боже упаси! – вскричала госпожа Гайль. – Не ли-



 
 
 

шайте его своеобразия! Что же у него тогда останется? Ведь
именно оно-то и приведет его к успеху…» Будущее подтвер-
дило правоту госпожи Гайль.

Анри де Жувенель когда-то рассказывал мне, что в моло-
дости, когда он был журналистом, его поразили первые шаги
в парламенте депутата от Кальвадоса, некоего Анри Шерона.
У этого Шерона был большой живот, борода, и он носил ста-
ромодный сюртук; влезая на стол, он громко распевал «Мар-
сельезу» и произносил высокопарные речи. Клемансо назна-
чил его помощником военного министра, Шерон немедлен-
но начал объезжать казармы и пробовать солдатскую пищу.
Журналисты потешались над ним; Жувенель подумал, что
будет занятно написать о нем статью, и решил повидать Ше-
рона. Тот встретил его с вызывающим видом.

– Знаю, молодой человек! – воскликнул он. – Вы пожа-
ловали, чтобы удостовериться в том, что я смешон… Ну
как? Удостоверились?.. Да, я смешон… Но смешон-то я на-
меренно, ибо – запомните, молодой человек, – в этой завист-
ливой стране казаться смешным – единственный безопас-
ный способ прославиться.

Эти слова восхитили бы Стендаля. Но не обязательно ка-
заться смешным, вы, наверное, и сами замечали, что неко-
торые причуды, оригинальная манера одеваться приносят
мужчине или женщине больше славы, нежели талант. Тыся-
чам людей, в жизни не читавшим Андре Жида, были зна-
комы его мексиканские фетровые шляпы и короткий плащ.



 
 
 

Уинстон Черчилль – великий оратор, но он хорошо знал
людей и весьма умело обыгрывал свою диковинную шляпу,
непомерно толстые сигары, галстуки бабочкой и пальцы, раз-
двинутые буквой «V». Я знавал некоего французского посла
в Лондоне, который не мог произнести ни слова по-англий-
ски, но зато носил галстук в горошек, завязанный пышным
бантом, что необыкновенно умиляло англичан. И он долго
сохранял свой пост.

Последите за людьми, обедающими в ресторане. Кого луч-
ше всего обслужат, кого будут усердно обхаживать метрдоте-
ли? Человека положительного, всем довольного? Вовсе нет.
Клиента с причудами. Быть требовательным – значит заин-
тересовать людей. Мораль: держите себя естественно и, если
вам это присуще, чуть картинно. Вам будут за это призна-
тельны. Прощайте.



 
 
 

 
О сценах

 
Делаете ли вы сцены своему мужу и друзьям, сударыня?

Хотя у вас вид Минервы, я крайне удивлюсь, если вы к ним
не прибегаете. Сцена – излюбленное оружие женщины. Она
позволяет им разом, путем короткой эмоциональной вспыш-
ки, полной негодования, добиться того, о чем бы они в спо-
койном состоянии тщетно просили целые месяцы и годы.
Тем не менее они должны приноравливаться к мужчине, с
которым имеют дело.

Встречаются такие легковозбудимые мужчины, которые
получают от ссор удовольствие и могут своим поведением
перещеголять даже женщину. Та же запальчивость сквозит
в их ответах. Такие ссоры не обходятся без взаимных грубо-
стей. После скандала накал слабеет, на душе у обоих стано-
вится легче и примирение бывает довольно нежным. Я знаю
немало женщин, которые, устраивая сцены, не страшатся и
побоев. Они даже втайне жаждут их, но ни за что в том не
признаются. «Ну а если мне нравится, чтобы меня поколо-
тили?» – вот ключ к этой непостижимой загадке. У женщин,
ценящих в мужчине прежде всего силу – духовную и телес-
ную,  – оплеуха, которую им закатили, только подогревает
чувство.

– Какая мерзость! – воскликнете вы. – Мужчина, подняв-
ший на меня руку, перестал бы для меня существовать.



 
 
 

Вы искренне так думаете, но для полной уверенности вам
нужно бы испытать себя. Если ваше омерзение подтвердит-
ся, это значит, что гордость в вас сильнее, чем чувствен-
ность.

Нормальный мужчина терпеть не может сцен. Они ставят
его в унизительное положение, ибо он при этом, как правило,
теряет инициативу. А и может ли уравновешенный супруг
успешно противостоять разъяренной пифии, которая со сво-
его треножника обрушивает на него поток брани? Многие
мужчины, стоит только разразиться буре, предпочитают уда-
литься или, развернув газету, перестают обращать внимание
на происходящее.

Следует помнить, что бездарно разыгранная сцена быстро
надоедает.

Уже само слово сцена нам многое объясняет. Оно поза-
имствовано у актеров. Для того чтобы произвести эффект,
она должна быть мастерски разыграна. Начавши с пустя-
ков, только потому, что накопившееся раздражение требова-
ло выхода, сцена должна постепенно набирать силу, питаясь
всеми тягостными воспоминаниями, пополняясь давнишни-
ми обидами, наполняя все вокруг рыданиями. Затем – в под-
ходящий момент – должен произойти перелом: стенания по-
шли на убыль, их сменили задумчивость и тихая грусть, вот
уже появилась первая улыбка, и венец всему – взрыв сладо-
страстия.

– Но чтобы так разыграть сцену, женщина должна дей-



 
 
 

ствовать по заранее обдуманному плану и все время владеть
собой…

Вы правы, сударыня. Ничего не поделаешь – театр! Та-
лантливая актриса постоянно отдает себе отчет в том, что
говорит и делает. Лучшие сцены – те, которые устраивают
намеренно и тонко разыгрывают. Не только женщины вла-
деют этим искусством. Выдающиеся полководцы – Наполе-
он, Лиоте – редко впадали в гнев, лишь тогда, когда полага-
ли это необходимым. Но уж тогда их ярость сокрушала все
преграды! Лиоте в приступе гнева швырял наземь свое мар-
шальское кепи и топтал его. В подобные дни он еще утром
говорил своему ординарцу:

– Подай-ка мне мое старое кепи.
Берите с него пример. Берегите свое возмущение для

важных обстоятельств: будьте пастырем ваших слез. Сцены
только тогда эффективны, когда редки. В странах, где грозы
гремят чуть ли не каждый день, на них никто не обращает
внимания. Не стану приводить в пример самого себя. По на-
туре я малораздражителен, однако и я раз или два в год вы-
хожу из себя, когда слишком уж возмутительная несправед-
ливость или нелепость лишает меня обычного спокойствия.
В такие дни мне все вокруг уступают. Неожиданность – один
из залогов победы. Меньше сцен, сударыня, но с большим
блеском! Прощайте.



 
 
 

 
О золотом гвозде

 
Наконец-то вы мне ответили! О, разумеется, не назвав се-

бя. Незнакомка по-прежнему остается для меня незнаком-
кой. Но мне теперь знаком, по крайней мере, ваш почерк, и
он мне нравится. Прямые, четкие, разборчивые буквы – по-
черк порядочного человека. И порядочной женщины? Воз-
можно! Но в своем письме вы задаете мне необычный во-
прос.

«Уже пять лет, – пишете вы, – у меня есть нежный и ум-
ный друг. Он бывает у меня почти каждый день, советует,
какие книги читать, что смотреть в театре, словом, заполняет
мой досуг самым приятным образом. Мы никогда не пере-
ходили границ дружбы; у меня нет желания стать его любов-
ницей, однако он добивается этого, настаивает, просто тер-
зает меня; он утверждает, что во мне больше гордыни, чем
страсти, что он невыносимо страдает, что так дольше про-
должаться не может и он в конце концов перестанет видеться
со мною. Следует ли уступить этому шантажу? Слово гадкое,
но точное, ибо он прекрасно знает, что его дружба мне необ-
ходима. Видимо, он недостаточно ценит мою дружбу, раз до-
бивается чего-то другого?..»

Не знаю, сударыня, читали ли вы повесть «Золотой
гвоздь» Сент-Бёва. Он написал ее, чтобы покорить женщи-
ну, по отношению к которой находился в том же положении,



 
 
 

в каком находится ваш друг по отношению к вам. Прелест-
ная молодая женщина, слегка походившая на Диану-охотни-
цу, не имевшая детей, выглядевшая моложе своих лет, обре-
кала его на муку, отказывая в последнем даре любви; он ис-
кусными доводами стремился добиться столь вожделенной
милости. «Обладать к тридцати пяти – сорока годам – пусть
всего лишь раз – женщиной, которую ты давно знаешь и лю-
бишь, – это то, что я называю вбить вместе „золотой гвоздь“
дружбы».

Сент-Бёв считал, что нежность, скрепленная этим «золо-
тым гвоздем», сохраняется затем на протяжении всей жиз-
ни надежнее, чем чувство, основанное просто на признатель-
ности, дружеской привязанности или общности интересов.
В подтверждение своего мнения он приводил слова одного
превосходного писателя XVIII века: «После интимной бли-
зости, длившейся какую-нибудь четверть часа, между двумя
людьми, питающими даже не любовь, а хотя бы тяготение
друг к другу, возникает такое доверие, такая легкость обще-
ния, такое нежное внимание друг к другу, какие не появятся
и после десятилетней прочной дружбы».

Эта проблема «золотого гвоздя» стоит теперь и перед ва-
ми, сударыня. Насколько я понимаю, ваш друг ставит во-
прос так же, как ставил его Сент-Бёв во времена Софи Луаре
д’Арбувиль; мужчина и впрямь испытывает танталовы муки,
сталкиваясь с кокеткой (быть может, даже не отдающей се-
бе в этом отчета), которая непрестанно сулит ему блажен-



 
 
 

ство, но оставляет алчущим. И все же я не верю в «золотой
гвоздь». Первый опыт редко бывает самым удачным. Так что
потребуется целая доска, утыканная подобными гвоздями.

По правде сказать, если бы ваш друг страдал так сильно,
как утверждает, он бы уже давным-давно преодолел ваше
сопротивление. Женщины интуитивно угадывают чувстви-
тельных мужчин, с которыми можно остаться на дружеской
ноге. И хотя это их самих несколько и удивляет (одна англи-
чанка так объясняла суть платонической любви: «Она пыта-
ется понять, чего же он хочет, а он ничего не хочет»), все
же они вполне довольны и даже злоупотребляют создавшим-
ся положением. Стоит, однако, появиться настоящему лю-
бовнику – и прощайте «дружеские призраки». С того само-
го дня, когда Шатобриан добился своего, Жюльетта Рекамье
принадлежала лишь ему одному. Долгое время она пыталась
сохранить цветы любви нетронутыми, но позднее убедилась,
что и плоды хороши. Если можете, извлеките из этого полез-
ный урок. Самые лучшие оракулы изъяснялись загадками.
Прощайте.



 
 
 

 
О прибытии лектора

 
– Думаешь, это он?
– Уверен.
– С виду он, однако, не похож на писателя.
–  У него вид озабоченного человека… Он ищет нас…

Здравствуйте, дорогой мэтр.
– А! Здравствуйте… Вы господин Бернар?
– Он самый. А это моя супруга… Она все никак не хотела

поверить в то, что вы – это вы… Вы кажетесь старше, чем на
фотографиях… Поездка вас не слишком утомила?

– Устал как собака… Целый день в дороге… Сомнитель-
ный обед… Словом… Но у меня еще целых два часа до на-
чала лекции, так что успею отдохнуть.

– Положим, двух часов у вас нет… Перед тем как прово-
дить вас в гостиницу, я хотел бы показать вам зал… Вам бу-
дет приятно увидеть его.

– Право же, нет… Ведь он от этого лучше не станет…
– Крайне огорчен, дорогой мэтр, но нам необходимо ту-

да заглянуть. Я условился о встрече с господином Блавским,
владельцем кинотеатра; он ждет нас… А господин Блавский
– человек необыкновенно обидчивый… К тому же, дорогой
мэтр, лучше, чтобы я на месте вам кое-что разъяснил… Зал
у нас большой, но акустика в нем неважная… Говорить сле-
дует очень громко и все время держаться возле стола, чуть



 
 
 

повернувшись влево…
– Надеюсь, по крайней мере, что сцена у вас отапливается,

я недавно переболел гриппом, и мой доктор…
– Увы, нет. Центральное отопление, конечно, есть, но оно

не действует… Впрочем, когда зал полон, он быстро нагре-
вается… На беду, нынче вечером нас будет не слишком мно-
го.

– Что, мало продали билетов?
– Очень мало, дорогой мэтр… Всего двадцать пять или

тридцать… Но не тревожьтесь; когда я узнал об этой незада-
че, я велел разослать бесплатные входные билеты по школам
и казармам, чтобы зал не казался таким уж пустым.

– У вас всегда так?
– О нет, уважаемый мэтр, случалось, лекции проходили

с большим успехом… Однако нынче вечером в концертном
зале мэрии играет Жак Тибо, а в Муниципальном театре да-
ют «Трудные времена» в исполнении гастролирующей здесь
труппы Баре… Так что лекция, естественно…

– А вы не могли предварительно сговориться с устроите-
лями концертов и с директором театра?

–  Тут в некотором роде вопрос политики, уважаемый
мэтр… Вы ведь сами знаете, что такое местные распри…
Так или иначе, мы все равно не собрали бы много публи-
ки… Тема лекции – «Романы Стендаля» – мало кого при-
влекает… Не хотел бы вас расстраивать, дорогой мэтр, но
согласитесь… Нет, в наших местах нравятся лекции на дру-



 
 
 

гие темы, например «Песня в 1900 году» с прослушиванием
пластинок или, скажем, «Любовь в Турции»… Впрочем, я
не сомневаюсь, что все будет прекрасно и те, кто придет, не
пожалеют… Вот только для нашего общества это несколько
накладно, оно ведь небогато.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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