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Аннотация
Одна из величайших музыкальных групп современности давно

заслуживала жизнеописания соответствующего масштаба. И вот
наконец оно перед вами! В книге, названной им «Наизнанку»,
бессменный барабанщик бессмертной группы – и единственный
постоянный участник всех ее составов – излагает свой личный
взгляд на историю всемирно знаменитого коллектива, от
психоделического подполья 1960-х годов до стадионных шоу,
затяжных мировых турне и тиражей в сотни миллионов
пластинок. Книга публикуется в новой редакции, со множеством
дополнительных материалов; история группы и различных
проектов ее участников доведена до дня сегодняшнего. И
главное – дополнительный иллюстративный материал из личной
коллекции Ника Мейсона: в  таком виде, с таким количеством
фотографий, винтажных постеров и т. п. книга выходила в Англии
строго лимитированным тиражом и давно недоступна.
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Я то и дело хохотал вслух – жена опасалась, что

у меня синдром Туретта. Прекрасно написано, очень
подробно, самоиронично и смешно. Эта книга – важная



 
 
 

веха, тонкие и толковые рок-н-ролльные мемуары,
откровенные и остроумные.
Алан Паркер

Подлинное наслаждение – глубокая, смешная и
увлекательная история. Ник – замечательно ироничный
и лаконичный проводник на этом пути.
Питер Гэбриел

Чудо уже то, что этот человек в деталях помнит
оргию, которую выдает за свою карьеру. Потрясающая
картина жизни, за которую многие из нас жизнь бы
отдали.
Руби Уэкс

Ирония сухая, точно Общество анонимных
алкоголиков, обаяние обезоруживает, как
миротворческие силы ООН,  – Ник Мейсон блестяще
исполняет литературное соло на ударных.
Кэти Летт

Мудрое и остроумное дополнение к канону
достойных рок-биографий.
Иэн Рэнкин

В мире рока едва ли остались великие истории,
сравнимые с Pink Floyd. И кто должен рассказать
эту историю, как не терпеливый, остроумный человек,
лично наблюдавший ее из-за барабанной установки?
Пол Дюнойер (основатель журнала Mojo)



 
 
 

Если бы Мейсон выбрал писательскую стезю, он
бы преуспел. Размеренную лаконичную прозу он
сдабривает сухим и самобытным остроумием… пишет
невозмутимо и авторитетно – он же сам присутствовал
при этих событиях… Одна из величайших историй рок-
пантеона.
Guardian

Поклонники Pink Floyd не захотят пропустить эту
книгу, обворожительно английскую, как фруктовый
джин и солнечный удар в теплый летний день.
Q

Учтивая отстраненность, обаятельное остроумие,
неизменно увлекательно.
Time Out

Что угодно, только не гимн во славу великих Pink
Floyd. В своей повести барабанщик обходится с группой
непочтительно просто на удивление.
Sunday Times

Десятки прежде не публиковавшихся фотографий
из личного архива Мейсона доказывают малоизвестный
факт: Pink Floyd – потрясающе фотогеничная группа.
Word

Эта история развития рок-н-ролла и его технологий,
от примитивных корней до нынешних стадионных



 
 
 

зрелищ и звука, – на редкость увлекательное чтение.
Sunday Express

Ник Мейсон родился в 1944 году в Бирмингеме. Боль-
ше всего он известен – разумеется – как барабанщик Pink
Floyd. Помимо барабанов, другая его страсть – автогонки.
Он успешно выступал гонщиком как на старинных, так и на
современных автомобилях и пять раз принимал участие в
гонках «24 часа Ле-Мана». В 1998 году совместно с Мар-
ком Хейлсом он написал книгу Into the Red, посвященную
двадцати одному автомобилю из его коллекции классиче-
ских спортивных и гоночных машин. Ник публикуется во
всевозможных изданиях, в том числе The Sunday Times, The
Independent, Time, Tatler, GQ, Autosport, Classic Cars, Red Line,
Octane, а также пишет и редактирует для официального жур-
нала Ferrari. Занимает пост председателя экспертной комис-
сии Национального автомобильного музея.

Филип Додд – автор и редактор, специализирующийся на
музыке и поп-культуре. Он был одним из редакторов книг
The Rolling Stones: A Life on the Road и – совместно с Чар-
ли Уоттсом и Дорой Лёвенштайн – According to the Rolling
Stones. Он также выступал интервьюером и редактором кни-
ги Genesis: Chapter and Verse и автором энциклопедии The
Book of Rock.



 
 
 

 
1. Времена политеха

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Моя первая барабанная установка; оригинальную белую
краску я закрасил черным – вероятно, желая скрыть, что
добавил к барабанам массу всего, в том числе бонги, ковбелл
и на редкость кошмарную тарелку.

Мы проучились в институте с полгода, и лишь тогда Род-
жер Уотерс снизошел до разговора со мной. Однажды днем,
когда я пытался отрешиться от перешептываний сорока дру-
гих студентов нашей группы и сосредоточиться на чертеже,
длинная, легко узнаваемая тень Роджера упала на мою чер-
тежную доску. До той поры Роджер старательно игнориро-
вал мое существование, но теперь наконец-то распознал во
мне родственную музыкальную душу, запертую в теле начи-
нающего архитектора. Так сошлись звезды Девы и Водолея
– предопределили нашу судьбу и подтолкнули Роджера ис-
кать способ объединить наши умы ради великой творческой
авантюры.

Нет-нет-нет. Я тут стараюсь свести домыслы к миниму-
му. На самом деле Роджер соизволил приблизиться ко мне
по одной-единственной причине – он хотел позаимствовать
мою машину.

Ездил я на «остине-севен» 1930 года выпуска, так назы-
ваемом «корешке», который купил за двадцать фунтов стер-
лингов. Роджер, видимо, был в отчаянном положении, раз
захотел, чтобы я одолжил ему эту машину. Крейсерская ско-
рость «остина» была столь мала, что однажды мне пришлось



 
 
 

подбросить одного автостопщика из чистого недоразумения:
я ехал так медленно, что парень подумал, будто я торможу,
чтобы его подвезти. Я сказал Роджеру, что машина сейчас
неисправна, – вообще-то, слегка приврал. На самом деле мне
не хотелось отдавать «корешок» в чужие руки, и к тому же
Роджер казался мне довольно грозным типом. Когда в тот
же день Роджер заприметил меня за рулем «остина», у него
появилась первая возможность по достоинству оценить мой
талант балансировать на нейтральной полосе между двули-
чием и дипломатией. Незадолго до этого Роджер подошел к
Рику Райту, который тоже учился в нашей группе, и попро-
сил сигарету, на что тот ответил категорическим отказом.
Так Роджер познал легендарную щедрость Рика. Эти первые
бытовые и почти случайные контакты – дело было весной
1963 года – уже заложили основу отношений, что будут тер-
зать и радовать нас все последующие годы.



 
 
 

Мой первый автомобиль, 750-кубовый «остин»-«коре-
шок» 1930 года, припаркованный у нашего дома в пригоро-
де Хэмпстед-Гарден. Большинство тинейджеров того вре-
мени наверняка выбрали бы что-то более практичное, на-
подобие «морриса-1000-тревеллера». Однако отец разбудил
в моем сердце любовь к старым машинам и раскопал та-
кой вот автомобиль. Обучаясь заставлять «корешок» ра-
ботать, я при участии отца освоил азы механики. Счита-



 
 
 

лось весьма остроумным решением прикрутить на радиа-
тор вместо крышки головку от сифона для газировки.

Группа Pink Floyd возникла из двух частично пересекав-
шихся компаний. Одна сложилась в Кембридже, откуда были
родом Роджер, Сид Баррет, Дэвид Гилмор и множество лю-
дей будущего окружения «Флойд». Другая – Роджер, Рик и я
– образовалась в первый год учебы на факультете архитекту-
ры в Политехническом институте на Риджент-стрит. Отсюда
и берут начало мои воспоминания о нашей общей истории.

К поступлению в политех (с той поры весьма пафосно
переименованный в Вестминстерский университет) я уже
успел побыть барабанщиком и забросил это дело. Институт в
то время базировался на Литтл-Тичфилд-стрит, неподалеку
от Оксфорд-стрит, в самом центре Вест-Энда. Уже тогда по-
литех выглядел реликтом отжившей эпохи. Деревянная па-
нельная обшивка навевала воспоминания о старинных сред-
них школах гигантских размеров. Насколько я помню, в зда-
нии не было никаких удобств, разве что чаю можно было
попить, зато политех (расположенный в самом сердце про-
мышленной и торговой зоны между Грейт-Тичфилд и Грейт-
Портленд-стрит) окружали кафе, где до середины дня пода-
вали яичницу, сосиски и картофель фри, а в обед – биф-
штекс, пирог с почками и пудинг с вареньем.



 
 
 

С Роджером в основной студии ДА1 (первого курса фа-
культета дизайна и архитектуры) Политехнического ин-
ститута на Риджент-стрит. Мы работали за длинными
верстаками на тяжелых чертежных досках, которые нам
полагалось покупать самим вместе с полным набором ин-
струментов, включая угольники и рейсшины.

Архитектурный факультет делил здание с другими род-
ственными факультетами по смежным дисциплинам и имел
хорошую репутацию. К обучению там по-прежнему подхо-
дили довольно консервативно: на лекциях по истории архи-
тектуры лектор изображал на доске безукоризненный архи-



 
 
 

тектурный план храма Хонсу в Карнаке, а студентам полага-
лось копировать, и так оно тянулось уже тридцать лет. Впро-
чем, незадолго до нашего прихода институт стал пригла-
шать внештатных лекторов и предоставлять трибуну неко-
торым заезжим архитекторам, находившимся на передовой
линии авангарда, включая Элдред Эванс, Нормана Фостера
и Ричарда Роджерса. На факультете следили за новейшими
тенденциями.

Лично я изучал архитектуру без особого рвения. Предмет
меня, конечно, интересовал, но с точки зрения карьеры при-
влекал не особенно. Видимо, я тогда считал, что профессия
архитектора прокормит не хуже любой другой. С другой сто-
роны, нельзя сказать, что в институте я только и грезил о
том, как стану музыкантом. Все мои музыкальные подрост-
ковые грезы заслонило получение водительских прав.

Рвения мне недоставало, но я все же получил неплохое
общее образование: на факультете преподавали широкий
спектр дисциплин, включая изобразительное искусство, гра-
фику и технологию, и, пожалуй, это объясняет, почему все
мы (Роджер, Рик и я) в той или иной мере увлекались техни-
кой и визуальными эффектами. Позднее мы вникали во все,
от сооружения осветительных вышек и оформления конвер-
тов пластинок до студийного дизайна и сценографии. Благо-
даря архитектурному образованию мы могли общаться с на-
стоящими профессионалами почти на равных.

Тем, кому любопытны тонкие связи, могу сказать, что



 
 
 

увлечение смесью технического и визуального я, скорее все-
го, унаследовал от отца, режиссера-документалиста Билла
Мейсона. Когда мне было два года, он получил работу в ки-
носъемочной группе компании «Шелл», и из бирмингемско-
го пригорода Эджбастон, где я родился, мы переехали в се-
верный Лондон, где я и вырос.

Банджо-ансамбль моего дедушки Уолтера Кершоу. Моя
матушка с великой пользой для дела объяснила, что ее отец



 
 
 

– «тот, что с усами». Дальнейшее расследование показало,
что он второй слева в переднем ряду.

Не то чтобы отец был меломаном, но музыка его безуслов-
но интересовала, особенно если дело касалось его фильмов.
Тогда в нем просыпалась нешуточная страсть к самым раз-
ным жанрам – от ямайских стальных барабанов до струнных
ансамблей, от джаза до безумных электрических коллажей
Рона Гисина. Еще отца занимали звукозаписывающая аппа-
ратура, стереозаписи, звуковые эффекты, гоночные автомо-
били (в разных комбинациях) – и все эти страсти я от него
унаследовал.

В семье у нас прослеживался, впрочем, и некоторый на-
мек на музыкальную наследственность: мой дедушка по ма-
теринской линии, Уолтер Кершоу, вместе с четырьмя бра-
тьями играл в банджо-ансамбле, и одна их вещица под на-
званием «The Grand State March»1 даже была опубликова-
на. Моя матушка Салли была серьезной пианисткой; в  ее
репертуар входила ныне предельно политически некоррект-
ная вещь Дебюсси под названием «Golliwog’s Cakewalk». На-
ша домашняя коллекция пластинок на 78 оборотов была
еще эклектичнее: классические пьесы, песни коммунисти-
ческих рабочих в исполнении Ансамбля Советской армии,
«The Teddy Bears’ Picnic» и «The Laughing Policeman». Несо-
мненно, следы этих влияний вполне могут обнаруживаться

1 «Большой парадный марш» (англ.).



 
 
 

где-то в нашей музыке, но поиски я оставлю кому-нибудь бо-
лее энергичному. И да, я пытался осилить пианино и скрип-
ку, однако оба инструмента не раскрыли во мне музыкаль-
ных талантов и были заброшены.

Признаюсь также в загадочном влечении к «The Ballad
of Davy Crockett» в исполнении Фесса Паркера – сингл вы-
шел в Британии в 1956 году. Даже в те времена нечестивая
связь между музыкой и торговлей прослеживалась отчетли-
во: вскоре я уже щеголял изящной шапкой из искусственно-
го меха под енота, украшенной пушистым хвостом.

Когда в мое сознание впервые вторглась рок-музыка, было
мне, вероятно, лет двенадцать. Помню, как я отчаянно зевал
под сомнительные разглагольствования Хорэса Батчелора о
том, как выигрывать на тотализаторе, и ждал рок-н-ролла в
передаче «Rockin’ to Dreamland» на «Радио Люксембург».
В марте 1956 года я помог песне Билла Хейли «See You
Later, Alligator» попасть в первую десятку британских чар-
тов, купив эту пластинку в местном магазине электротова-
ров, а позднее в том же году я потратился на «Don’t Be Cruel»
Элвиса Пресли. Обе пластинки я слушал на нашем новом и
современном проигрывателе, подсоединенном к устройству,
которое выглядело как нечто среднее между шкафом времен
Людовика XIV и приборным щитком «роллс-ройса». В три-
надцать лет я заполучил свой первый долгоиграющий диск –
«Rock’n’Roll» Элвиса. Эта культовая пластинка стала первой
минимум для двух других членов «Флойд» и едва ли не для



 
 
 

всего нашего поколения рок-музыкантов. Это была фанта-
стическая новая музыка, но мало того – бунтующий подро-
сток ценил ее, поскольку восторга у родителей она вызыва-
ла немногим больше, чем ручной паук, которого чадо завело
себе вместо домашнего питомца.

Примерно в то время я – с ранцем, в коротких фланеле-
вых брючках и школьном блейзере (розового цвета с черной
отделкой и значком в виде железного крестика) – отправил-
ся на концерт Томми Стила в восточном Лондоне. Поехал я
туда один-одинешенек. Ни один из моих школьных друзей
таким энтузиазмом не воспылал. Томми был главным номе-
ром, а остальное было просто отвратительно. Комики, жон-
глеры и другие отбросы английских мюзик-холлов напере-
гонки старались к появлению Томми опустошить зал, но я
все стерпел. Должен сказать, Томми был просто колоссален.
Он исполнял «Singing the Blues» и «Rock With the Caveman»,
а выглядел в точности как в «Six-Five Special». На Элвиса он
не тянул, но уверенно занимал второе место.

Через пару лет я попал в компанию соседских парней, ко-
торые тоже открыли для себя рок-н-ролл, и мы решили, что
самое оно будет создать группу. То, что мы не умели играть,
мало нас смущало, поскольку инструментов у нас все рав-
но не было. Соответственно распределение, кто на чем бу-
дет играть, происходило по принципу лотереи. С ударными
меня связывало только то, что Уэйн Минноу, журналист и
друг моих родителей, однажды принес мне пару щеток. По-



 
 
 

сле провала моих ранних упражнений на пианино и скрипке
наличие щеток я счел вполне достаточной причиной стать
барабанщиком. Свою первую установку я приобрел в мага-
зине «Чес Э. Фут» на Денмен-стрит в Сохо: бочка Gigster,
рабочий барабан неопределенного возраста и происхожде-
ния, тарелки и руководство по таинствам флэм-парадиддлов
и прочих рудиментов (которое я пытаюсь расшифровать по
сей день). В общем, я вооружился этим сногсшибательным
арсеналом, и мы с друзьями создали группу The Hotrods.

The Hotrods – слева направо: Майкл Криски (самодельный
бас); Тим Мак (соло-гитара, белая Rosetti); я за своей пер-



 
 
 

вой барабанной установкой, тогда еще белой; Уильям Гам-
мелл (ритм-гитара Hofner Colorama) и Джон Грегори (сак-
софон). Нам удалось раздобыть усилители, но смотрелись
они так позорно, что для фотосессии мы соорудили муляж
усилителя Vox, разрисовав картонную коробку шариковой
ручкой. Саксофон Джона Грегори выпустили до того, как
ля стало принято настраивать на частоту 440 Гц, звучал
он на полтона выше и в ансамбль решительно не вписывал-
ся. Воссоединение и гастроли группы пока не планируются.

Роджер (задний ряд, крайний слева) и Сторм Торгерсон
(задний ряд, второй справа) в 1960 году, в основном составе
команды регби Кембриджширской средней школы для маль-



 
 
 

чиков, она же «Школа графства».

Благодаря киношной работе моего отца у нас был доступ
к стереомагнитофону Grundig. Чем тратить время на всякие
там репетиции, мы сразу приступили к звукозаписи. Студий-
ная технология заключалась в поиске – методом проб и оши-
бок – подходящего расположения двух микрофонов где-то
между барабанами и усилителем. Увы, эти записи сохрани-
лись.

The Hotrods так и не продвинулись дальше бесконечных
версий инструментальной темы из сериала «Питер Ганн»,
и моя музыкальная карьера, похоже, застопорилась. Одна-
ко теперь я уже перешел из подготовительной школы во
Френшем-Хайтс, независимую школу совместного обучения
в Суррее. В школе были девочки (там я познакомился с мо-
ей первой женой Линди), джаз-клуб, а после третьего класса
можно было носить длинные брюки. Да, вот такой утончен-
ной обстановки я и жаждал.

По сравнению с учебой в подготовительной школе я был
по-настоящему счастлив во Френшеме. Школа находилась
в большом загородном особняке с обширной прилегающей
территорией близ Хайндхеда в Суррее. Она была довольно
традиционной (в смысле блейзеров и экзаменов), но с куда
более либеральным подходом к образованию, и я тепло вспо-
минаю тамошних учителей искусствоведения и английского.
Во Френшеме я также начал постигать азы искусства перего-



 
 
 

воров. Поскольку школа располагалась неподалеку от Френ-
шемских прудов, я раздобыл каноэ и одалживал его учите-
лю физкультуры, за что был навеки освобожден от крикета.
Это подтверждает комплект моей школьной одежды: доро-
гой свитер для игры в крикет так и не покинул своей целло-
фановой упаковки…

Школа использовала бальный зал особняка для собраний
и прочих нужд – в остальное время он выполнял свою изна-
чальную задачу, так что мы танцевали там вальсы, фокстро-
ты и велеты. Впрочем, за время моего пребывания во Френ-
шеме бальные танцы сменились более современными, хотя,
насколько я помню, требовалось получить специальное раз-
решение, чтобы ставить свежие музыкальные записи, – так
школа пыталась ограничить вторжение поп-музыки. Тем не
менее у нас был джаз-клуб. И создали его не руководите-
ли школы, а неформальное сообщество учеников: в школе
учился тогда Питер Адлер, сын Ларри. Я помню, как Питер
играл на пианино, и в какой-то момент мы, кажется, даже
играли джаз вместе. Послушать наши собственные джазовые
пластинки было проблематично, поскольку в школе был все-
го один проигрыватель, а к концу моей учебы у нас вообще
осталась только своя аппаратура. Пожалуй, клуб был для нас
лишь возможностью избежать более энергичных и менее ин-
тересных внеклассных занятий, но он, по крайней мере, сви-
детельствовал о том, что интерес к джазу у нас все-таки за-
рождался. Позднее, в Лондоне, я проводил немало времени



 
 
 

в каком-нибудь «Клубе 100», слушал английских джазовых
звезд, например Сая Лори и Кена Кольера. Однако мне ни-
когда не нравились атрибуты основной массы трад-джаза –
все эти шляпы-котелки и жилеты. Тогда я переключился на
бибоп. Я по-прежнему обожаю современный джаз, но тогда
для меня, подростка, требуемая продвинутая техника игры
оставалась непреодолимым барьером. Короче, я вернулся к
оттачиванию барабанной партии из «Питера Ганна».

Покинув Френшем-Хайтс и проведя затем год в Лондоне
за подготовкой, в сентябре 1962 года я прибыл в Политех-
нический институт на Риджент-стрит. Я мало-помалу учил-
ся, собирал портфолио своих работ и посещал бесчислен-
ные лекции. Параллельно я усердно трудился над своим сти-
лем – я питал слабость к вельветовым пиджакам и дафлко-
там. Кроме того, я пробовал курить трубку. А где-то на вто-
ром курсе я сдружился с, как выражалось старшее поколе-
ние, «дурной компанией», то есть с Роджером.



 
 
 



 
 
 

Несомненно, нам с Роджером полагалось корпеть в сту-
дии политеха, а не позировать в лесу.

Наш первый и бесплодный разговор на предмет «кореш-
ка»-«остина» удивительным образом привел к дальнейшему
сближению, основанному на сходстве музыкальных вкусов.
Другой основой нашей укреплявшейся дружбы стала общая
тяга ко всему, что вело нас прочь из здания института, – мы
слонялись по Чаринг-Кросс-роуд, разглядывая барабаны и
гитары, ходили на дневные сеансы в кинотеатры Вест-Энда
или направлялись в Ковент-Гарден в обувной «Анелло и Да-
вид»: там шили балетные туфельки, но на заказ могли ста-
чать ковбойские сапоги на каблуке. Перспектива провести
выходные в кембриджском доме Роджера тоже время от вре-
мени подталкивала меня в пятницу пораньше оставлять пра-
ведные труды в институте.

По части политических пристрастий мы происходили из
весьма схожей среды. Как и мои родители, матушка Родже-
ра была бывшим членом коммунистической партии и стойко
поддерживала лейбористов. Мой отец вступил в коммуни-
стическую партию, желая противостоять фашизму, но, когда
началась война, покинул коммунистов, став профсоюзным
уполномоченным в Ассоциации киноинженеров. Из анало-
гичной среды вышли и наши с Роджером подружки, а позд-
нее жены, Линди и Джуди. Роджер был председателем мо-
лодежного отделения «Кампании за ядерное разоружение»



 
 
 

в Кембридже, и они с Джуди не раз принимали участие в
маршах «Кампании» из Олдермастона в Лондон. Позднее
мы с Линди тоже побывали по меньшей мере на одном мар-
ше по предместьям Лондона, а еще позднее она участвова-
ла в демонстрации на Гровенор-Сквер, которую очень жест-
ко разогнала полиция. Теперь я считаю, что все это, пожа-
луй, довольно точно отражает мою политическую позицию –
чуть левее равнодушных, с нерегулярными вспышками до-
стойного поведения.

Вероятно, силой своего убеждения Роджер отчасти был
обязан своей матушке Мэри, учительнице, которая в оди-
ночку и с немалой стойкостью воспитывала Роджера и его
старшего брата Джона, после того как ее муж Эрик Уотерс
(он тоже работал учителем) погиб в Италии во время Второй
мировой войны. Роджер посещал Кембриджширскую сред-
нюю школу для мальчиков одновременно с Сидом Барретом.
Среди их однокашников был также Сторм Торгерсон, кото-
рый позднее три с лишним десятилетия будет играть важную
роль в истории нашей группы как дизайнер. Школа также
дала Роджеру сырье для образа жестокого учителя, который
в карикатурном виде появится в «The Wall».

Музыкальные упражнения Роджера в то время мало чем
отличались от упражнений других подростков: бренчать на
гитаре, черпая риффы и находки из старых блюзовых запи-
сей. Подобно мне, он был жадным слушателем «Радио Люк-
сембург», а также «Сети Вооруженных сил США». Приехав



 
 
 

учиться в Лондон, Роджер захватил с собой гитару. Наше
образование рано пригодилось для благих нужд: клеящимся
шрифтом «Летрасет», популярным у тогдашних дизайнеров,
Роджер отпечатал на корпусе гитары фразу «I believe to my
soul». Нам казалось, это очень остроумно.

Помимо гитары, у Роджера были замашки. Как и некото-
рые другие студенты нашего курса, до поступления в инсти-
тут он успел несколько месяцев поработать в архитектурной
конторе. Этот опыт дал Роджеру представление о том, к чему
приводит учеба, и на большинство из нас он смотрел свысо-
ка, что, по-моему, обескураживало даже местный персонал.

У одного нашего сокурсника, Джона Корпа, осталось яр-
кое впечатление от Роджера в политехе: «Высокий, худой, со
скверной кожей, он изображал Бродягу Высокогорных Рав-
нин. Он таскал с собой гитару, на которой тихонько наигры-
вал в студии и куда громче – в конторе „Студенческого те-
атра“ (там заседал драмкружок политеха – это было одно из
наших репетиционных помещений. – Н. М.). Роджера я за-
помнил вечно отрешенным, а все его песни повествовали о
трагической утрате».

Временами нам полагалось выполнять рабочие задания
группами, и на первом курсе я и Роджер совместно с Джо-
ном Корпом проектировали небольшой домик. Наш проект
приняли неплохо, хотя он был совершенно непрактичным.
Впрочем, так вышло главным образом потому, что Джон был
блестящим студентом и с радостью отдавался архитектуре,



 
 
 

а мы с Роджером транжирили наш общий грант на карри и
музыкальные инструменты.

Работать с Роджером было непросто. Обычно я приезжал
через весь город из северного Лондона (я по-прежнему жил
дома в Хэмпстеде) и обнаруживал записку, приколотую Род-
жером к двери: «Ушел в Café des Artistes». С жильем у Род-
жера, как правило, бывало напряженно; одно время он жил в
сквоте близ Кингз-роуд в Челси. Никакой горячей воды (ван-
ны принимали в Челсийской купальне по соседству), ника-
кого телефона и бесконечная чехарда психованных жильцов.
Пожалуй, этот опыт дал Роджеру немалое преимущество, ко-
гда нам пришлось справляться с гастрольной жизнью, одна-
ко на практическом уровне там даже чертежную доску неку-
да было приткнуть.



 
 
 

Группа Sigma 6 в студенческой гостиной в политехе
на Риджент-стрит, где мы репетировали. Слева направо:
Клайв Меткаф, Шейла Ноубл, Кит Ноубл, Роджер, я и ги-
тарист, которого прежде не удавалось опознать, однако
теперь я счастлив сообщить, что это Вернон Томпсон. Я
уже дорос до барабанной установки Premier.



 
 
 

Рик со своим тромбоном исполняет серенады для от-
зывчивой коровьей аудитории поблизости от Стоунхен-
джа, нечаянно предвосхищая дизайн конверта «Atom Heart
Mother»…

Виды, звуки и ароматы жилища Роджера я до сих пор от-
лично помню, но у меня осталось совсем мало четких вос-
поминаний того периода о Рике – да и у него обо мне, ка-
жется, тоже. Думаю, едва поступив в институт, Рик понял,
что архитектура не для него (по словам Рика, это был совер-
шенно случайный выбор, предложенный консультантом по
профориентации), однако политеху, чтобы прийти к тому же
выводу, потребовался целый год. Как только обе стороны до-
стигли взаимопонимания, Рик отбыл искать альтернативный



 
 
 

путь и в конечном итоге оказался в Лондонском музыкаль-
ном колледже.

В историю, однако, вписано, что Рик родился в Пиннере,
что его отец Роберт работал главным биохимиком в Unigate
Dairies и что дом их семьи находился в Хэтч-Энде, в пред-
местье Лондона. Там Рик учился в средней школе «Хабер-
дэшерс» Аска. Школьником Рик играл на трубе; он всегда
утверждал, что начал играть на пианино раньше, чем хо-
дить… и прибавлял затем, что ходить начал лет в десять. На
самом деле в двенадцать лет он сломал ногу и два месяца
провалялся в постели – с гитарой, но без наставника. Рик
учился играть, используя собственную аппликатуру, а позд-
нее, поощряемый своей валлийской матушкой Дейзи, при-
менил тот же подход к пианино. Этот метод самоучки обес-
печил Рику уникальный звук и стиль, а также, вероятно, раз-
рушил его карьеру преподавателя музыкальной техники в
консерватории.

После краткого флирта со скиффлом Рик поддался влия-
нию традиционного джаза и стал играть на тромбоне, саксо-
фоне и пианино. Как ни прискорбно, он однажды сознался,
что использовал шляпу-котелок вместо сурдины для тром-
бона. Он ходил слушать Хамфри Литтлтона и Кенни Болла
в «Ил-Пай-Айленд» и Сирила Дэвиса, одного из отцов бри-
танского ритм-энд-блюза, в «Рейлуэй таверн» в Харроу. По
выходным он стопом или на велосипеде катался в Брайтон
– до того, как туда стали ездить моды на мотороллерах; оде-



 
 
 

вался он богемно – рубашка без воротника, жилет, а порой
котелок. До политеха Рик успел недолго поработать помощ-
ником по доставке в «Кодаке», где набирался опыта, наблю-
дая за водителями, которые в середине дня линяли играть в
гольф, а к восьми вечера возвращались на склад и требовали
сверхурочных.



 
 
 

The Architectural Abdabs выходят на улицы – говоря точ-
нее, на лондонскую Грейт-Титчфилд-стрит. В порядке по-
строения: Роджер, Кит Ноубл, Клайв Меткаф и я сделали
очередной перерыв в учебе.



 
 
 

По моим впечатлениям, в институте Рик был тихим ин-
тровертом и водил дружбу в основном с какими-то людьми
вне политеха. Джон Корп припоминает, что «Рик был муже-
ственным красавцем с длинными густыми ресницами, кото-
рые сводили девушек с ума».

На первом курсе Рик, Роджер и я оказались в группе, со-
бранной Клайвом Меткафом, тоже студентом политеха, иг-
равшим в дуэте с нашим сокурсником Китом Ноублом. Я со-
вершенно уверен, что изначальной движущей силой группы
был Клайв: он действительно умел худо-бедно играть на ги-
таре и явно провел множество часов, заучивая разные пес-
ни. Всех остальных рекрутировали скорее на основе само-
го что ни на есть небрежного «угу, я уже немного играл»,
нежели острого энтузиазма. Эта первая группа политеха –
Sigma 6 – состояла из Клайва, Кита Ноубла, Роджера и нас
с Риком. Кроме того, сестра Клайва Шейла временами по-
могала с вокалом. Положение Рика в качестве клавишника
было довольно шатким, поскольку электропианино у него не
было. Если в пабе стояло пианино, Рик играл на нем, хотя
вряд ли без усилителя его кто-то слышал поверх барабанов
и усилков Vox AC30. Если же пианино в пабе не было, Рик
грозился принести тромбон.

Джульетт, подружка Рика, а затем и жена, была как бы
приглашенной артисткой с блюзовым репертуаром, куда вхо-
дили «Summertime» и «Careless Love», которые она пела осо-
бенно хорошо. Поизучав в политехе современные языки, по-



 
 
 

сле первого курса Джульетт отбыла в Брайтонский универ-
ситет, а Рик примерно в ту же самую пору отправился в Лон-
донский музыкальный колледж. Однако к тому времени у
нас нашлось достаточно общего в музыкальном плане, и мы
продолжали дружить.

Мне кажется, группа устаканилась вокруг худших, а не
лучших музыкантов. Мы ненадолго заполучили по-настоя-
щему способного гитариста (я не сомневался в его способ-
ностях, потому что у него был хороший инструмент и нор-
мальный усилитель Vox), но после пары репетиций этот ги-
тарист отчалил. Насколько я помню, мы никогда не пытались
формализовать состав: если появлялись два гитариста, это
попросту расширяло репертуар, ибо, вне всякого сомнения,
один из них знал песню, которую еще не выучили остальные.
В тот период Роджера произвели в ритм-гитаристы. На бас
его перевели позже: Роджер не хотел тратить лишние деньги
на электрогитару, вдобавок появился Сид Баррет, и Родже-
ра понизили. Как он сам позднее заметил, «слава богу, что
меня не спихнули за ударные». Не могу не согласиться. Ес-
ли бы Роджер тогда сел за барабаны, я бы, наверное, стал га-
строльным менеджером…



 
 
 

Майк Леонард с одной из проекционных машин. Их он со-
здавал вместе со своей командой в Школе искусств в Хорнси
(на следующем фото Роджер ассистирует). В машинах ис-
пользовались стеклянные или перфорированные металличе-
ские диски с плексигласовыми элементами – диски враща-
лись при помощи электромоторов и проецировали на стену
световые узоры. В одном эпизоде «Завтрашнего мира» от-
важно предсказывали, что к 1970-м подобным проектором
будет оснащена каждая гостиная в стране.

Как и все начинающие группы, куда больше времени мы
тратили на разговоры, планирование и придумывание назва-
ний, нежели на репетиции. Выступления случались не часто.
До 1965 года ни одно из них не было строго коммерческим,
поскольку их организовывали мы или наши однокурсники



 
 
 

скорее для личных, нежели для общественных целей. Нор-
мой были вечеринки в честь конца семестра, чьего-нибудь
дня рождения и прочие студенческие гулянки. Мы репети-
ровали в подвальной столовой политеха, где, наряду с пес-
нями, годными для студенческих вечеринок (наподобие «I’m
a Crawling King Snake» и некоторых вещей The Searchers), ра-
ботали над песнями, написанными другом Клайва Меткафа,
еще одним нашим однокурсником Кеном Чепменом. Вскоре
Кен стал нашим менеджером и автором песен. Он заказал ре-
кламные листовки с предложением наших услуг на вечерин-
ках, а также печатные свидетельства нашей карьеры (к сча-
стью, краткой) под названием The Architectural Abdabs: весь-
ма невзрачная фотография группы и статья в студенческой
газете, где мы выказывали предпочтение ритм-энд-блюзу по
сравнению с роком. К сожалению, тексты Кена слишком тя-
готели к балладам или музыкальным юморескам и называ-
лись, к примеру, «Видел ли ты утреннюю розу?» (на мотив
бетховенской «К Элизе») или «Будьте осторожны при выхо-
де из вагона». Однако в конечном счете Кену удалось пока-
зать их известному продюсеру Джерри Брону, который при-
шел послушать и песни, и нашу группу. По такому случаю
мы мужественно репетировали, но особого успеха нам это
не принесло. Джерри больше понравились песни, чем груп-
па (ну, Кен нам так сказал), но даже песни дальше никуда не
пошли.



 
 
 



 
 
 

В сентябре 1963 года, когда мы уже учились на втором
курсе политеха, Клайв и Кит решили прорываться сами по
себе, в качестве дуэта, и следующая версия группы ста-
ла срастаться вокруг дома, которым владел Майк Леонард.
Майк, которому тогда было за тридцать, по совместитель-
ству преподавал в политехе и, кроме архитектуры, увлекал-
ся этнической перкуссией и взаимодействием ритма, движе-
ния и света, о чем воодушевленно вещал нам на лекциях. В
сентябре 1963-го, став вдобавок преподавателем Школы ис-
кусств в Хорнси, Майк приобрел дом в северном Лондоне и
решил взять постояльцев, чтобы снизить расходы.

Дом номер 39 по Стэнхоуп-Гарденз в Хайгейте – комфор-
табельное эдвардианское строение с просторными комната-
ми и высокими потолками. Майк тогда обустраивал кварти-
ру на первом этаже (соответствующую его весьма экзотиче-
ским представлениям о жилье) и чертежный кабинет навер-
ху. На крыше он оборудовал обширное пространство, иде-
ально подходившее для репетиций, но Майку повезло: лест-
ница была слишком крута и нам редко хватало сил затащить
наверх всю нашу аппаратуру.

Майку также требовалась кое-какая помощь в конторе:
там он проектировал новые школьные туалеты по заказу Со-
вета Лондонского графства, а дома на заработанные деньги
конструировал всевозможные проекционные агрегаты. Мы с
Роджером сочли, что это идеальный расклад, и въехали. За



 
 
 

последующие три года в этом доме в разные периоды жили
Рик, Сид и толпа других знакомых. Атмосфера была зафик-
сирована в одном из ранних эпизодов документального те-
лесериала «Завтрашний мир» на Би-би-си, где показывали
проекционную машину Майка в действии, пока мы репети-
ровали внизу.

У Майка жили два кота, Тунджи и Макги, один бирман-
ский, другой сиамский, и к ним привязались не только хо-
зяин, но и Роджер. В результате Роджер на долгие годы со-
хранял теплые взаимоотношения с котами. Думаю, его уте-
шала их надменная агрессивность. Стены в доме были затя-
нуты джутом; Майк провозил по ткани копченой селедкой
и гудел автомобильным клаксоном, призывая котов к трапе-



 
 
 

зе. Коты бросали терроризировать окрестности, мчались на
зов, забирались в дом через щель в почтовом ящике, а затем
как ненормальные штурмовали стены и подоконники в по-
исках этой селедки, которую Майк порой прибивал к потол-
ку в чертежной.

Стэнхоуп-Гарденз сильно переменил наши музыкальные
занятия. Благодаря снисходительному домовладельцу у нас
появилась постоянная репетиционная база – собственно
говоря, одно время мы даже называли группу Leonard’s
Lodgers2. Репетиции проходили в гостиной, где стояло все
оборудование. К несчастью, из-за этого учиться было весьма
затруднительно, а спать почти невозможно, поскольку спаль-
ней нам с Роджером служила эта же гостиная. Соседи, есте-
ственно, жаловались на шум – их угрозы о судебном запрете
так и не осуществились, но порой мы на всякий случай об-
легчали их страдания, снимая репетиционный зал неподале-
ку, в «Рейлуэй таверн» на Аркуэй-роуд.

От Майка никогда никаких жалоб не поступало. По су-
ти, он стал активным участником репетиций. Майк прилич-
но играл на пианино, и мы убедили его купить электроор-
ган Farfisa Duo и на время стать нашим клавишником. Майк
по-прежнему хранит этот инструмент у себя. Другим колос-
сальным плюсом было то, что через Майка мы получили до-
ступ к экспериментам со светом и звуком в Хорнси. Роджер
часами работал там с проекционными машинами и, по сути,

2 «Жильцы Леонарда» (англ.).



 
 
 

стал Майку ассистентом.
Итак, весь второй курс мы жили на Стэнхоуп-Гарденз, ре-

петировали, изредка выступали, а между тем кое-как про-
должали учиться. Следующей поистине существенной пере-
меной в наших судьбах стало появление Боба Клоуза в сен-
тябре 1964 года. Боб, еще один продукт воспитания Кембри-
джширской средней школы для мальчиков, приехал в Лон-
дон с Сидом Барретом и поступил в архитектурный инсти-
тут на два года позже нас. Боб сразу же поселился на Стэн-
хоуп-Гарденз, поскольку я на лето съехал и вернулся до-
мой в Хэмпстед. Было совершенно очевидно: если я наме-
рен остаться в политехе – тогда мне казалось, что это дель-
ная мысль, – необходимо подтянуть учебу, а заниматься на
Стэнхоуп-Гарденз было совершенно немыслимо.

Репутация Боба как гитариста была хорошо известна и
вполне заслуженна. Ходить с Бобом в гитарный магазин бы-
ло сущей радостью, ибо даже самого высокомерного продав-
ца впечатляли его джазовые аккорды Микки Бейкера и мол-
ниеносная работа пальцев, хотя, с нашей точки зрения, Боб
напрасно отдавал предпочтение более консервативным по-
луакустическим гитарам перед Fender Stratocaster. С Бобом
мы чувствовали себя уверенней в музыкальном смысле, но,
поскольку Кит Ноубл и Клайв Меткаф ушли и из полите-
ха, и из группы, нам отчаянно требовался вокалист. Кем-
бриджские связи вновь сработали, и Боб привел к нам Кри-
са Денниса. Тот был чуть старше всех остальных и уже про-



 
 
 

шел через несколько неплохих групп кембриджской музы-
кальной сцены. Крис работал ассистентом дантиста в Воен-
но-воздушных силах Великобритании и квартировал в Норт-
холте. Машины у него не было (шофером обычно выступал
я – по-прежнему за рулем «корешка»), зато он владел аппа-
ратурой, состоявшей из двух колонок и комбика с отдель-
ными входами для микрофонов. При острой необходимости
мы могли подключать через комбик и гитары. Со всем этим
оборудованием, понятное дело, позиция вокалиста была га-
рантирована Крису автоматически.

Гружу свою барабанную установку в «бедфорд» нашей
группы Tea Set перед домом матушки Роджера на Рок-роуд



 
 
 

в Кембридже. Как водится, товарищи по группе совершенно
не уважают барабанщика.

Tea Set и «бедфорд». Слева направо: Боб Клоуз, Рик, Род-
жер, Крис Деннис (на крыше) и я. Редкий случай: мы выез-
жаем за пределы Лондона выступать на студенческом балу
на разогреве у джазового оркестра Хамфри Литтлтона.

Образ Криса как ведущего вокалиста группы – теперь на-
зывавшейся Tea Set – несколько портила дурная привычка
делать гитлеровские усики из своей губной гармоники, го-
воря при этом: «Извиняюсь, ребят». К тому же, объявляя



 
 
 

очередной номер, он мог («со смертоносным апломбом», по
определению Боба Клоуза) выдать что-нибудь вроде «Глядя
сквозь дырки от сучков в бабулиной деревянной ноге». Я по-
дозреваю, останься Крис с группой, эти выходки усложняли
бы нам жизнь в тот период, когда «Флойд», как мне сооб-
щают из надежных источников, стала любимой группой лон-
донской андерграундной интеллигенции.

С Крисом мы расстались довольно скоро, когда с нами
на регулярной основе стал играть Сид Баррет. Роджер знал
Сида по Кембриджу (Роджерова матушка учила Сида в на-
чальной школе), и мы планировали подключить его к группе
еще до того, как Сид прибыл в Лондон учиться в Камберу-
эллском институте искусств. Сид не подписывал нас – Сид
к нам присоединился. Боб Клоуз достоверно описывает этот
момент: «Хорошо помню ту репетицию, которая определи-
ла судьбу Криса Денниса. Дело было на веранде, на Стэнхо-
уп-Гарденз. Крис, Роджер, Ник и я разбирали какую-то по-
пулярную ритм-энд-блюзовую тему. Сид, опоздав к началу
репетиции, тихо наблюдал за нами с самого верха лестницы.
После репетиции он сказал: „Да, звук классный, но я не по-
нимаю – мне-то что делать в группе?“»

Хотя Сид не знал, сгодится ли он нам, мы считали, что у
нас ему самое место. В результате дни Криса Денниса и его
аппаратуры оказались сочтены. Поскольку Криса приглашал
Боб, Роджер решил, что Боб должен и отменить приглаше-
ние, – так Боб и сделал, позвонив Крису из телефона-авто-



 
 
 

мата на станции метро «Тотнэм-Корт-роуд». Оказалось, что
ВВС по-любому отправляют Криса за моря. Отчасти само
собой получилось так, что нашим ведущим вокалистом стал
Сид.

Я ничего не знаю о детстве Сида и могу лишь сказать, что
при первой нашей встрече в 1964 году он был восхитителен.
В тот период, когда все в очень подростковой и застенчивой
манере изображали крутых, Сид был наперекор моде друже-
любен: с той первой встречи я запомнил навсегда, что он по-
трудился специально подойти ко мне и представиться.

Сид рос в Кембридже и, пожалуй, по части богемного и
либерального воспитания опережал нас всех. Его отец Ар-
тур, университетский преподаватель и практикующий пато-
лог, а также его матушка Уинифред всегда поощряли Сида в
плане занятий музыкой. Они позволяли, даже приветствова-
ли репетиции ранних групп Сида у себя в гостиной. В начале
1960-х подобное поведение родителей считалось очень про-
грессивным. В Кембриджширской средней школе Сид про-
являл талант и интерес не только к музыке, но и к живопи-
си. После смерти отца Сид перешел в Кембриджский техни-
ческий колледж на искусство. Его старый знакомый Дэвид
Гилмор уже учился там на отделении современных языков.
Эти двое отлично ладили – в обеденные перерывы садились
с гитарами и губными гармониками и джемовали, а позднее
провели лето на юге Франции, где путешествовали автосто-
пом и играли на улицах.



 
 
 

Сид не всегда был Сидом (крестили его, вообще-то, Род-
жером Китом), однако, занимаясь в Риверсайдском джаз-
клубе, он ходил в местный кембриджский паб, где одним из
корифеев был барабанщик Сид Баррет (Sid, через «i»). За-
всегдатаи клуба немедленно прозвали новоприбывшего Бар-
рета Сидом, но через «у», чтобы не очень путаться, и под
этим именем его знали мы.



 
 
 



 
 
 

На Стэнхоуп-Гарденз, не репетируем, а позируем; по ча-
совой стрелке, начиная с верхнего левого снимка: Боб Клоуз
с джазовой гитарой с полым корпусом; Сид и белый Fender
Esquire; Роджер с басом Hofner (который он при первой же
возможности сменил на Rickenbacker) и Рик с тенор-саксо-
фоном.

Сторм Торгерсон помнит Сида как интересного, но не
обязательно самого интересного члена кембриджской ком-
пании талантливых друзей, вдохновлявшихся изяществом и
культурой этого городка и окрестностей. Сид был симпатич-
ным, обаятельным, забавным, немного играл на гитаре и вре-
мя от времени покуривал траву. Когда он присоединился к
нашей группе в Лондоне, никакого внезапного сдвига наших
музыкальных вкусов не произошло. Сида вполне удовлетво-
ряли кавер-версии Бо Диддли, The Rolling Stones и прочего
ритм-энд-блюза, в основном составлявшие наш репертуар.
Сторм также припоминает, что Сид обожал The Beatles, хотя
большинство его друзей предпочитали «Стоунз».

Стэнхоуп-Гарденз решил наши репетиционные пробле-
мы, а политех стал готовой концертной площадкой. Насколь-
ко я помню, в институте приходилось много вкалывать. На
курсе архитектуры нужно было активно учиться самостоя-
тельно, и вечерами дома, а потом и в съемных квартирах мы
работали – или, по крайней мере, пытались, хотя много че-
го отвлекало. Поэтому на неделе мы по клубам толком не



 
 
 

ходили. Зато пятничными вечерами мы отправлялись рас-
слабиться в паб, а по выходным регулярные мероприятия
приводили нас в политех. Мероприятия проходили в про-
сторном холле, который слегка отдавал спортзалом. У сте-
ны располагалась сцена, которая служила различным целям
вплоть до театральных постановок. На студенческих вече-
ринках обычно просто танцевали под ревущие из проигры-
вателя песни из последнего хит-парада, однако порой при-
глашалась живая группа.

Мы были единственной «домашней» группой и умудри-
лись несколько раз выступить на разогреве. Для нас это ста-
ло существенным прогрессом, – надо думать, пришлось по-
рядком подсуетиться, чтобы добиться такой возможности.
Вполне вероятно, нам даже платили, хотя и немного, однако
нас волновала сама перспектива игры на публике. Сцена нас
не пугала (мы всего лишь сыграем какие-то каверы, а люди
под них потанцуют), а вот профессионализм основных ис-
полнителей приводил в уныние. Они играли так, что сразу
было видно, какая пропасть зияет между профессионалами,
играющими регулярно и тем зарабатывающими на жизнь, и
дилетантами-совместителями вроде нас.

Особенно отчетливо я помню, как мы выступали на разо-
греве у The Tridents, где на гитаре тогда играл Джефф Бек.
The Tridents стали для Джеффа первой мало-мальски ком-
мерческой группой, и они завоевали приличную репутацию.
Впрочем, куда важнее, что из The Tridents Джефф перешел



 
 
 

на место Эрика Клэптона в The Yardbirds. Это еще больше
укрепило его славу одного из величайших блюз-роковых ги-
таристов. Однако Джефф Бек способен был выдавать и под-
линную классику танцулек вроде «Hi Но Silver Lining».

Где-то около Рождества 1964 года мы впервые отправи-
лись в студию. Этого мы исхитрились добиться через друга
Рика, который работал в студии в западном Хэмпстеде и пу-
стил нас бесплатно во время простоя. Записали мы новую
версию старого блюзового стандарта «I’m a King Bee» и три
песни Сида: «Double O Во» (помесь Бо Диддли и темы аген-
та 007), «Butterfly» и «Lucy Leave». Эти песни стали нашей
демо – мы записали их на четвертьдюймовую пленку, отпе-
чатали на виниле ограниченным тиражом, и они оказали нам
неоценимую помощь, поскольку многие площадки требова-
ли демозаписи еще до живого прослушивания.

Довольно любопытно, что примерно тогда же Рик выпу-
стил свою песню «You’re the Reason Why» – она вышла на
стороне «Б» сингла «Little Baby» группы Adam, Mike & Tim.
Рик получил за эту запись аванс в 75 фунтов стерлингов – за
много лет до того, как мы все узнали, что такое «не гонорар,
а черт знает что».

Позднее, весной 1965 года, нам удалось прописаться в
клубе «Каунтдаун» в подвале дома номер 1А по Пэлас-Гейт,
рядом с Кенсингтон-Хай-стрит. Клуб «Каунтдаун» находил-
ся под отелем или жилым домом, и, понятное дело, возни-
кали проблемы из-за шума. Никакого тематического убран-



 
 
 

ства или особой атмосферы в клубе не было. Его открыли ра-
ди музыки, клиентура там была относительно молодая, а вы-
пивка очень дешевая. Клуб не рекламировали, – видимо, хо-
зяева клуба рассчитывали привлекать такие вот группы, как
мы, чтобы те, в свою очередь, привлекали обширные ком-
пании своих друзей для поддержки, а эти друзья энергично
подкреплялись у стойки клубного бара.

В клубе «Каунтдаун» мы играли часов с девяти вечера до
двух ночи, делая пару перерывов. Три отделения по полто-
ра часа означали, что к концу выступления, когда у нас кон-
чался набор подготовленных номеров, а алкоголь притуп-
лял кратковременную память аудитории, мы начинали от-
кровенно повторяться. Также мы догадались, что эти номе-
ра можно существенно удлинять красивыми соло. Наш ре-
пертуар рос, вокруг нас складывалась небольшая, но стой-
кая группа приверженцев. Мы использовали усилители с са-
мого начала, но после каких-то двух-трех успешных концер-
тов клуб получил судебное постановление о снижении шу-
ма. Мы так отчаянно жаждали работать (в то время это были
наши единственные платные выступления), что предложи-
ли играть акустику. Роджер невесть как раздобыл контрабас,
Рик смел пыль с пианино, Боб с Сидом начали играть на аку-
стических гитарах, а я взял в руки щетки. Припоминаю, что
в наш репертуар тогда входили «How High the Moon», один
из фирменных номеров Боба, а также «Long Tall Texan», од-
нако все остальные песни давным-давно позабыты.



 
 
 

Тем временем мы прошли прослушивания для двух по-
тенциальных работодателей. Одно было для игры на разо-
греве в клубе под названием «Бит-сити». Хозяева клуба ис-
кали подходящие группы через рекламу в «Мелоди мейкер»,
еженедельном журнале, который – до своего закрытия в 2000
году – печатал объявления о спросе и предложениях на услу-
ги музыкантов (раздел годами начинался со слов «Артистич-
ный аккордеонист…»). Мы увидели в газете рекламу «Бит-
сити», пришли к ним и исполнили несколько своих песен.
Нас отвергли.

Другое прослушивание проводило «На старт, внимание,
марш!», важнейшее музыкальное шоу того времени, где
классные молодые люди танцевали под музыку классных мо-
лодых групп. Программу транслировали по ITV, сравнитель-
но новому коммерческому каналу, и она была чуть радикаль-
нее того, на что могла отважиться Би-би-си. К сожалению,
даже продюсеры «На старт, внимание, марш!» нашли нас че-
ресчур радикальными для среднего телезрителя и предложи-
ли прослушать нас снова, только пусть мы споем что-нибудь
более им знакомое. Впрочем, эти продюсеры хотя бы выка-
зали какой-то интерес и любезно пригласили нас на следую-
щей неделе составить часть студийной аудитории. Это дало
мне удачный повод отправиться на Карнаби-стрит и купить
пару расклешенных хипповых брюк в черно-белую клетку,
поскольку членам аудитории надо было дергаться прямо пе-
ред камерами. Также нам выпал шанс вживую увидеть The



 
 
 

Rolling Stones и The Lovin’ Spoonful.
Была еще одна светлая идея – продвигать нашу карьеру

через рок-конкурсы. Мы приняли участие в двух. Один был
местным мероприятием в «Кантри-клубе» на севере Лон-
дона. Мы уже в этом клубе играли, так что у нас имелась
там небольшая кучка фанатов, и до финала мы добрались
без особых проблем. Затем, однако, случилась заминка. Нам
подвернулось мероприятие покрупнее – бит-конкурс журна-
ла «Мелоди мейкер» (в то десятилетие слово «бит» изрядно
затаскали). Ни на что особо не надеясь, мы послали устрои-
телям конкурса нашу демозапись и приложили фотографию
группы, снятую на заднем дворе дома Майка и примечатель-
ную нашей униформой: рубашки с пуговичками на воротни-
ках и синие итальянские трикотажные галстуки. Все это бы-
ло приобретено в «Сесил Джи» на Чаринг-Кросс-роуд.

Демозапись и трикотажные галстуки, похоже, сработали.
Получив приглашение на конкурс, мы обнаружили, что от-
борочный тур проходит в тот же вечер, что и финал конкур-
са в «Кантри-клубе». Время финала никак нельзя было из-
менить, как и время отборочного тура, поскольку конкурс,
организованный журналом «Мелоди мейкер», устроен был
очень тщательно: промоутер получал деньги от продажи би-
летов фанатам, стремившимся проголосовать за своих лю-
бимцев. В конечном итоге нам удалось договориться с дру-
гой группой, чтобы на конкурсе «Мелоди мейкер» она про-
пустила нас первыми. Вне всякого сомнения, хуже расклада



 
 
 

не придумаешь (и наше название написали неправильно –
«Pink Flyod», хотя это и не важно). Наш более поздний по-
рядковый номер ушел победителям, команде под названи-
ем St Louis Union, которая не могла поверить своей удаче.
Эта же группа впоследствии выиграла и первый националь-
ный приз. Мы же, отыграв по-быстрому, понеслись в «Кан-
три-клуб», где узнали о своей дисквалификации: по причине
опоздания первое место нам не светило. Все почести и пер-
спективы роста достались группе The Saracens.

Летом 1965 года Боб Клоуз покинул группу по настоянию
как своего отца, так и институтских преподавателей. Боб еще
несколько раз тайком сыграл с нами, но мы, хотя и теря-
ли своего, как считалось, самого искусного гитариста, особо
не беспокоились. Впоследствии такая замечательная дально-
видность – или клиническая нехватка воображения – войдет
у нас в привычку.



 
 
 



 
 
 

Зимний день на пляже Уиттеринг, где мы позднее сняли
промофильм для сингла «Arnold Layne». Роджер, я и Сид, на
заднем плане Рик.

Визуальная аллюзия на только что вышедший битлов-
ский фильм Help! Сам я, поскольку держал камеру, в со-
став этой великолепной четверки не попал, и меня замеща-



 
 
 

ла Джульетт (крайняя справа).

В какой-то момент я перепробовал все табачные аксес-
суары, включая трубку.

Мне предстоял год практики у Фрэнка Раттера, отца Лин-
ди, в его архитектурной конторе близ Гилдфорда. Спасибо
Роджеру за то, что мне удалось продвинуться так далеко по
курсу архитектуры: он обучал меня тайнам инженерной ма-
тематики, когда я рисковал завалить пересдачу. Роджера, в
свою очередь, оставили на второй год и велели приобрести
какой-никакой практический опыт, хотя приглашенного эк-
заменатора знания Роджера вполне удовлетворили. Думаю,



 
 
 

персонал института наконец-то пресытился вечным Родже-
ровым презрением и все возрастающим дефицитом интере-
са к посещению лекций. Либо эти люди откровенно мстили,
либо им просто хотелось немножко отдохнуть от Роджера.

Фрэнк был хорошим архитектором-практиком, но в то же
время интересовался новыми тенденциями и глубоко пони-
мал культуру и историю архитектуры. В каком-то смысле он
был образцом, к которому я мог бы стремиться, избери я ар-
хитектурную карьеру. Фрэнк совсем недавно закончил про-
ект университета в Сьерра-Леоне и как раз приступил к зда-
нию университета в Британской Гвиане – к этому проекту я
и подключился, придя в контору младшим из младших. Я в
этой работе участвовал по мелочи, но она все же донесла до
меня печальный факт: пройдя три года архитектурной под-
готовки, я до сих пор не имел ни малейшего понятия, как
трансформировать чертежи в реальность. Это стало серьез-
ным ударом по моей самооценке.

Жил я у Раттеров в Тёрсли, к югу от Гилдфорда, – дом был
велик и вмещал многочисленные кульманы Фрэнка, а также
его многочисленных родных и гостей. Довольно обширная
территория позволяла нам в обеденный перерыв благовос-
питанно играть в крокет на газоне. По случайному совпаде-
нию Фрэнк позднее продал этот дом Роджеру Тейлору, ба-
рабанщику Queen.

Всю осень мы по-прежнему играли в группе, обычно под
названием Tea Set, однако теперь у нас завелось альтернатив-



 
 
 

ное имя, придуманное Сидом. Появилось оно под давлением
обстоятельств. В качестве Tea Set мы играли на базе Воен-
но-воздушных сил Великобритании, вероятно в Нортхолте
под Лондоном, и тут – вот те на! – удивительным образом об-
наружили, что там должна сыграть другая группа с таким же
названием. Не уверен, имела ли другая группа Tea Set право
старшинства, выступали они раньше или позже, однако нам
пришлось срочно переименовываться. Сид без особых муче-
ний произвел на свет название The Pink Floyd Sound, исполь-
зовав имена двух почтенных блюзменов – Пинка Андерсона
и Флойда Каунсила. Может, мы и натыкались на них в своих
блюзовых исканиях, но имена эти были не особенно нам зна-
комы; в основном идею родил Сид. И название прижилось.

Удивительно, как решение, принятое под влиянием мо-
мента, приносит надежный и удобный результат, имеющий
долговременные и далекоидущие последствия. The Rolling
Stones придумали себе название примерно так же. Когда
Брайану Джонсу надо было описать группу для «Джаз ньюз»,
он случайно опустил взгляд и увидел трек «Rollin’ Stone
Blues» на альбоме Мадди Уотерса. Отсюда пошли десятиле-
тия мерчандайза, каламбуров и ассоциаций. Когда мы стали
одной из штатных групп андерграунда, нам крупно повезло,
что слова «Pink» и «Floyd» так абстрактно сочетались, смут-
но намекая на некую психоделию, которой, пожалуй, не най-
ти в названиях вроде Howlin’ Crawlin’ King Snakes3.

3 Букв. «Воющие ползучие королевские змеи» (англ.).



 
 
 

В крайне редких случаях мы уезжали выступать за преде-
лы Лондона и даже за деньги. На одном мероприятии мы иг-
рали в большом загородном особняке под названием «Хай
пайнс» в Эшере, что в Суррее, а в октябре 1965 года высту-
пили на крупной вечеринке в Кембридже по случаю дня рож-
дения подружки Сторма Торгерсона Либби Дженьюари и ее
сестры-близняшки Роузи. Помимо нас, в тот вечер там вы-
ступали Jokers Wild (где играл некий Дэвид Гилмор) и моло-
дой фолк-исполнитель по имени Пол Саймон. Сторм припо-
минает, что та вечеринка воплощала поляризованный рас-
кол поколений. Родители Либби организовали праздник и
пригласили туда уйму своих друзей, одетых в строгие ко-
стюмы и вечерние платья. Друзья Либби и ее сестры, в ос-
новном студенты, носили свободные протохипповские при-
киды и предпочитали громкую музыку. Вскоре после этого
отец Либби, не одобрявший молодого Торгерсона, по сути,
предложил Сторму банковский чек с незаполненной графой
«сумма», чтобы Сторм оставил Либби в покое, причем на-
всегда.

В то время это не было так очевидно, но нашим следую-
щим крупным прорывом стало выступление в клубе «Мар-
ки́» в марте 1966 года. До него наша репутация держалась на
Сиде как ведущем вокалисте и интригующих действах све-
тозвуковой лаборатории при школе Хорнси. Нам никак не
удавалось расширить свой репертуар дальше четырех-пяти
оригинальных песен, большинство из которых мы записали



 
 
 

еще в студии на Броудхёрст-Гарденз при подготовке демо.



 
 
 



 
 
 

Участники сборного концерта в Эссекском университете
в марте 1966 года – одного из наших выступлений, органи-
зованных через кембриджского друга Сида, Ника Седжуика,
который там учился.

Единственное выступление, которое могло привлечь к
нам внимание, проходило в Эссекском университете. На
этом пестром балу мы должны были разделить сцену с The
Swinging Blue Jeans, которые действительно там появились,
и с Марианной Фейтфулл, чье выступление было только за-
явлено – если она сумеет вовремя вернуться из Голландии.
Все это не слишком обнадеживало. Мы тогда еще называ-
лись Tea Set, но уже, видимо, создавали впечатление, что пе-
реходим к психоделии, поскольку, несмотря на присутствие
в нашем репертуаре песни «Long Tall Texan» под аккомпане-
мент акустических гитар, кто-то заготовил для нас «нефтя-
ные» слайды и кинопроектор. Очевидно, благодаря кому-то
из участников этого бала или последующей молве нас и при-
гласили в клуб «Марки».

Приглашение в «Марки» мы расценивали как великую
возможность для прорыва в клубную сеть, хотя оказалось,
что выступление пройдет в рамках мероприятия под назва-
нием «Trip», частного и совершенно отдельного, под которое
сняли целый клуб. Дело было в воскресенье днем, ни один
постоянный клиент «Марки» туда и не собирался.

Мероприятие вышло очень странное. Обычно мы играли



 
 
 

на ритм-энд-блюзовых вечеринках, где входная плата рав-
нялась цене кега эля. А здесь мы внезапно оказались испол-
нителями для хеппенинга, где с восторгом встречали те са-
мые длинные соло, которые мы, вообще-то, использовали
для набивки песен в клубе «Каунтдаун». Организаторы при-
гласили нас и дальше участвовать в подобных воскресных
акциях в «Марки», которые впоследствии получили назва-
ние «Спонтанный андерграунд». Повезло – иначе мы бы ни-
когда не встретились с Питером Дженнером.

Питер недавно окончил Кембридж, хотя за время учебы
в университете не сталкивался ни с кем из кучковавшей-
ся вокруг Pink Floyd толпы (университетских с городскими
всегда разделяла пропасть). Питер преподавал на факульте-
те социального администрирования Лондонской школы эко-
номики, обучал соцработников экономике и социологии, а
также участвовал в работе студии грамзаписи под названием
DNA. По его словам, он был «музыкальным психом», осо-
бенно сдвинутым на джазе и блюзе. DNA он основал вме-
сте с Джоном Хопкинсом, Феликсом Мендельсоном и Роном
Аткинсом для реализации их весьма широкого круга музы-
кальных интересов: «Мы хотели, чтобы DNA была авангард-
ной, имея в виду любой авангард: джаз, фолк, классику, поп-
музыку».

В один прекрасный воскресный день в конце академиче-
ского года Питер проверял кипу студенческих работ и в ка-
кой-то момент дошел до состояния, когда уже отчаянно тре-



 
 
 

бовалось выйти на улицу и глотнуть свежего воздуха. От зда-
ния ЛШЭ в Холборне он решил направиться к клубу «Мар-
ки» на Уордор-стрит, где, как он знал, проходила какая-то
частная вечеринка. Узнал он об этом от одного знакомо-
го по имени Бернард Столлмен, чей брат Стивен заправлял
ESP, эстетским американским лейблом, выпускавшим, ска-
жем, The Fugs и вдохновившим Питера и его партнеров на
создание DNA.

Как припоминает Питер, «DNA уже имела опыт работы с
группой свободной импровизации АММ, за один день запи-
сав альбом на Денмарк-стрит. Сделка была гнилая: нам до-
ставались два процента, из которых следовало оплатить сту-
дийное время и, вероятно, работу исполнителей. А я же эко-
номист – я посчитал, что два процента от альбома стоимо-
стью тридцать фунтов стерлингов составят всего семь пенсов
и потребуется чертова уйма семи пенсов, чтобы составить
сумму в тысячу фунтов стерлингов, которую я считал при-
личным состоянием. Я решил, что, если DNA хочет остать-
ся на плаву, нам нужна поп-группа. И тогда я увидел The
Pink Floyd Sound в клубе „Марки“ в то воскресенье. Поду-
мал, правда, что слово „Sound“ в названии явно лишнее… Я
очень ясно помню это выступление. Группа в основном игра-
ла ритм-энд-блюз, всякие „Louie Louie“ и „Dust My Broom“,
что играли в то время все. Я не мог разобрать текст, но тек-
стов тогда никто и не слушал. Заинтриговало меня то, что
вместо воющих гитарных соло посреди песни они издавали



 
 
 

какой-то странный шум. Довольно долго я не мог разобрать,
что же это такое. А потом оказалось, что это Сид и Рик. Сид
проделывал всякие чудные вещи с фидбэком на своем Binson
Echorec. Рик выдавал странные, длинные, скользящие пасса-
жи. А Ник стучал деревянными молотками. Вот что меня за-
хватило. Это был авангард! Покупаю!»



 
 
 



 
 
 

В клубе «Марки», под названием The Pink Floyd Sound,
за барабанной установкой Premier и в брюках с Карна-
би-стрит.

Питер пожелал с нами познакомиться, и Бернард Столл-
мен выдал ему адрес. Питер пришел к нам на Стэнхоуп-Гар-
денз: «Дверь открыл Роджер. Все остальные разъехались на
каникулы, потому что закончился учебный год. Тогда мы
с  Роджером договорились встретиться в сентябре. Фирма
грамзаписи была для меня всего лишь хобби, и я мог подо-
ждать без проблем. Роджер не послал меня к черту. Просто
сказал: „До сентября…“»

Когда Питер впервые зашел на Стэнхоуп-Гарденз, я был
в отъезде – в своем первом низкобюджетном путешествии
по Штатам. Считалось, что поездка в Америку – продолже-
ние моего архитектурного образования, скорее шанс посмот-
реть великие здания США, а не музыкальное паломничество
к истокам. Линди была в Нью-Йорке (она училась в Танце-
вальной труппе Марты Грэм), что было еще одной веской
причиной туда отправиться, поскольку у Линди скоро начи-
нались летние каникулы (Джульетт, подружка Рика, тоже то-
гда случайно там оказалась).

Я вылетел на «ПанАм 707» и пару недель провел в Нью-
Йорке. Разумеется, не обошлось без некоего осмотра куль-
турных и архитектурных достопримечательностей – Музея
Гуггенхайма, Музея современного искусства, небоскреба



 
 
 

Левер-хаус. Однако нашлось время и для кое-какой живой
музыки. Я послушал The Fugs, побывал на выступлениях
некоторых джазовых исполнителей вроде Моуза Эллисона и
Телониуса Монка в «Виллидж вэнгард» и других джазовых
клубах Гринвич-Виллидж. Немало времени я провел в мага-
зинах грампластинок. Многих записей в Британии было не
найти, а жесткие конверты американских альбомов, которые
смотрелись куда достойнее в сравнении с их хрупкими бри-
танскими эквивалентами, были драгоценными трофеями.

Рядом с «кадиллаком» на долгом перегоне из Лексингтона,
штат Кентукки, до Мексики и обратно летом 1966 года.



 
 
 

Затем мы с Линди за 99 долларов купили билет на авто-
бус «грейхаунд» – билет предоставлял нам право на безли-
митные поездки в течение трех месяцев – и направились на
запад, в гигантское путешествие в три тысячи миль, от побе-
режья до побережья, безостановочное, если не считать доза-
правок и перерывов на перекус. В автобусе мы познакоми-
лись с недавно поженившейся американской парой. Моло-
дой супруг вскоре отправлялся во Вьетнам, однако в 1966
году это очень мало что для нас значило. Осознал я лишь
позднее и до сих пор временами размышляю, уцелел ли он.

Сан-Франциско тогда еще не стал всемирной столицей
Лета Любви. Хейт-Эшбери был попросту перекрестком. Го-
род представлял интерес только в плане осмотра достопри-
мечательностей (поездка в Алькатрас!) и поглощения море-
продуктов. В Сан-Франциско мы сели на «грейхаунд», иду-
щий на восток, в Лексингтон, штат Кентукки, и встретились
там с моим знакомцем по политеху Доном Макгарри и его
подружкой Дейрдре. Дон купил себе «кадиллак» выпуска
конца пятидесятых и с ненадежными тормозами, отчего пре-
одолевать горные перевалы было весьма захватывающе. Мы
почти немедленно выехали в Мехико (временами отклоня-
ясь от маршрута для осмотра архитектурных достопримеча-
тельностей), где пошлялись довольно бестолково и уехали в
Акапулько, где изумлялись дешевизне межсезонья: комнаты
стоили всего доллар за ночь. Дальше эпическое путешествие
привело нас назад в Лексингтон, откуда я вернулся в Нью-



 
 
 

Йорк и полетел обратно через Атлантику.
На протяжении всей этой эпопеи группа The Pink Floyd

Sound у меня в сознании особо не всплывала. Я просто ду-
мал, что вот придет сентябрь и я снова вернусь на академи-
ческие рельсы. Однако в Нью-Йорке мне в руки случайно
попала газета East Village Other с лондонским репортажем о
новых перспективных коллективах, где в числе прочих упо-
миналась и группа The Pink Floyd Sound.

Обнаружив знакомое имя в такой дали от дома, я взглянул
на нашу группу иначе. Наивно веря, что газетам можно до-
верять, я вдруг сообразил, что у группы The Pink Floyd Sound
есть потенциал – она может стать чем-то бо́льшим, нежели
просто нашим способом развлечься.



 
 
 

 
2. Андерграунд

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В клубе «UFO», в очках «Оливер Голдсмит». В один пре-
красный день мы все отправились в магазин «Оливер Гол-
дсмит» в Сохо (по-моему, это Сид предложил) и накупили
себе очков – каждому своей формы, размера и цвета.

Когда после летних каникул 1966 года члены группы The
Pink Floyd Sound воссоединились в Лондоне, Питер Дженнер
все еще желал с нами встретиться. Наконец он пришел на
Стэнхоуп-Гарденз и заявил: «Наш лейбл будет счастлив вас
подписать». Роджер сказал ему, что лейбл нам без надобно-
сти, зато нужен менеджер.



 
 
 

Питер и Суми Дженнер в день их свадьбы в августе 1966
года.

Это событие мгновенно воспламенило наши смутные
фантазии об успехе – все те мечты, которые в ином случае к



 
 
 

концу лета могли и испариться. Настойчивость нового зна-
комого слегка нас удивляла, но мы готовы были ухватиться
за любую возможность и в конечном итоге согласились с тем,
что Питер и его партнер Эндрю Кинг станут менеджерами
группы. Эндрю Кинг припоминает, как в ходе этой дискус-
сии я сказал: «Все равно к нам в менеджеры никто не хо-
чет, так что валяйте…» Мы считали, это существенный шаг
вперед – у нас появлялся шанс получить то, что было нам
необходимо, если мы хотели превратиться из любителей в
профессионалов: регулярные выступления, гарантию опла-
ты, определенный уровень доверия и кое-какую приличную
аппаратуру.

Питер и Эндрю знали друг друга еще со школьной поры
в Вестминстере. Их отцы были викариями: когда Эндрю пе-
решел в выпускной класс в школе, его родителям пришлось
переехать из Лондона, и они решили найти добрый христи-
анский дом, где их сын смог бы остаться на время учебы. В
результате Эндрю поселился у Дженнеров в Саутхолле, в до-
ме викария церкви Святого Георгия. Питер был на год млад-
ше Эндрю, так что по школе они друг друга толком не зна-
ли, однако жили в одном доме, и у них сложились похожие
интересы. Увы, не припомню, чтобы группа получала духов-
ные наставления от нечестивого союза, который породила их
дружба. Впрочем, Эндрю замечает, что пастырская забота –
полезное орудие менеджмента в музыкальной индустрии: «В
доме викария надо быть готовым ко всему и привечать всех,



 
 
 

кто постучится в дверь».



 
 
 

Эндрю Кинг – очевидно, еще не очень виртуозный фото-
граф.

В год паузы между вступительными экзаменами в Окс-
форд и Кембридж и осенним началом учебы Эндрю и Питер,
прибегнув к помощи других клерикальных знакомых (на сей
раз епископальных), отправились в Штаты, где полгода про-
работали на винокуренном заводе в городе Пекин, штат Ил-
линойс. Оттуда можно было запросто выбираться в Чикаго
по выходным, и они впитывали богатую смесь электрическо-
го блюза, джаза и госпелов.

Учась в университетах (Питер в Кембридже, Эндрю в
Оксфорде), эти двое поддерживали постоянный контакт. Ко-
гда Питер решил стать нашим менеджером, он обратился к
старому другу Эндрю – за помощью, а также за наличкой.
Эндрю работал в компании, внедрявшей научные принципы
в образование, – там разрабатывали машину, которая пред-
лагала ученикам выбирать ответы из нескольких вариантов,
нажимая на кнопки. Эндрю написал для этой машины про-
грамму по термодинамике (о которой имел крайне поверх-
ностное представление), и начальство одолжило его Британ-
ской европейской авиакомпании – помогать с мотивацией
тамошнего персонала. Обе компании полагали, что Эндрю
находится в конторе другой, а тот, скорее всего, валялся в по-
стели или мастерил оригами из папиросных бумажек «Риз-
ла»… Ни сотрудники авиакомпании, ни сам Эндрю так и не



 
 
 

изыскали в себе хоть какую-нибудь мотивацию, и звонок Пи-
тера показался Эндрю куда более привлекательным предло-
жением.

Питер вспоминает: «Мы были добрыми друзьями, вместе
побывали на куче концертов. Мы подумали: „А давай-ка ста-
нем менеджерами группы. Может, будет интересно“. Энд-
рю ушел со своей должности и не работал, я по-прежнему
считал, что это занятное хобби». Вместе они основали фир-
му Blackhill Enterprises, названную в честь Блэкхилл-Фарм,
собственности в Брекон-Биконз, купленной Эндрю на ка-
кие-то унаследованные деньги. Остаток наследства подели-
ли поровну между потребностями разгульной жизни и жиз-
ненно необходимой аппаратурой для The Pink Floyd Sound.

Ранее, в тех редких случаях, когда нам реально платили
за выступления, гонорары уходили на модернизацию нашей
аппаратуры: Роджер заполучил бас Rickenbacker, а я сменил
свой самодельный комплект ударных на барабанную уста-
новку Premier. После расставания с Крисом Деннисом и его
комбиком нам приходилось либо заимствовать аппарат, ли-
бо пользоваться теми, что были в залах, а у них обычно было
такое качество звука, что побрезговал бы даже диктор на же-
лезнодорожной станции. Blackhill немедленно исправил си-
туацию – нас отвели на Чаринг-Кросс-роуд, где мы купили
колонки Selmer и новые усилки для баса и гитары.

Первоначально Питер намеревался управлять компанией
DNA, читать лекции и быть нашим менеджером, тогда как



 
 
 

Эндрю занимался бы только нами, но, когда стало ясно, что о
DNA можно забыть, Питер тоже сфокусировался на нас. Из
них двоих Питер был пройдохой (и дипломатом), который
умел договориться о чем угодно. Питер характеризует себя
как «первосортное трепло», добавляя: «Таким я и остался!»
У него был еще один плюс: связи с андерграундной сценой.
Эндрю был куда легче в общении, с ним было весело, но
его слишком тянуло увлекательно проводить время, и порой
он бывал ненадежен. Однако он категорически опровергает
миф о том, что весь наш наличный сбор за один скандинав-
ский тур исчез после особенно весело проведенной ночи. На
самом деле, говорит Эндрю, он просто вытаскивал деньги из
кармана и несколько крон укатилось в канализацию. Ему не
повезло, что орлиный глаз Роджера это подметил.

Если не считать полугода в Иллинойсе, когда Питер и Эн-
дрю наблюдали за музыкальной сценой Чикаго в действии,
никакого опыта в музыкальном бизнесе эти двое толком не
имели. Однако, на наш еще менее опытный взгляд, им хвата-
ло связей, чтобы найти нам постоянный ангажемент и вести
переговоры с фирмами грамзаписи. Мы сами для таких пе-
реговоров категорически не годились: ослепленные грезами
о синглах на первых строчках чартов, мы бы за жалкие гро-
ши подписались на первое же предложение. Питер и Эндрю,
прежде чем согласиться, хоть поколебались бы для вежли-
вости.

Помимо обещанной постоянной работы и уже ставшей



 
 
 

реальностью новой аппаратуры, команда Дженнер—Кинг
об спечила нам связь с зарождающимся в Лондоне андер-
граундным движением. Эта связь появилась благодаря кон-
тактам Питера с Лондонской свободной школой, альтерна-
тивным образовательным учреждением. В 1966 году в Ан-
глии происходили кое-какие замечательные перемены. Лей-
бористское правительство Гарольда Уилсона вносило мас-
су изменений в законодательство, касающихся непристойно-
сти, разводов, абортов и гомосексуальности. Стали доступ-
ны противозачаточные таблетки. Женская эмансипация раз-
вивалась уже не просто в теории, а на практике, позволяя та-
ким женщинам, как Жермен Грир и Кэролайн Кун (основа-
тельнице «Релиза», первой в мире горячей линии, где кон-
сультировали по юридическим вопросам, связанным с нар-
котиками), участвовать в общественной жизни на равных с
мужчинами.

Это был также период культурных перемен. The Beatles
совершили невозможное: на международной музыкальной
сцене вдруг начали доминировать англичане. В кильватере
Битлов американским музыкальным рынком были приняты
и другие английские группы. Пожалуй, то была первоначаль-
ная версия «крутой Британии» эпохи Тони Блэра. Все это со-
провождалось расцветом английской моды, моделей и фото-
графов, а также торговыми инновациями, и на первый план
вышли модные дизайнеры Мэри Куант и Оззи Кларк, Кар-
наби-стрит и «Биба» Барбары Хулански, модели Твигги и



 
 
 

Джин Шримптон, фотограф Дэвид Бейли и певец Лонни До-
нован. Даже английский футбол был на взлете после победы
на чемпионате мира 1966 года.

Параллельно с коммерческим взрывом произошел
всплеск активности в образовательной сфере. Тут немалую
роль сыграли художественные училища, которые производи-
ли не только великих дизайнеров и фотографов, но также
целое поколение талантливых рок-музыкантов, включая Рэя
Дэвиса, Кита Ричардса, Джона Леннона и Пита Таунсенда.
Росло количество грантов, отчего дальнейшее образование
становилось не только удачным карьерным ходом, но и бле-
стящим способом отложить тот злосчастный день, когда при-
дется осесть в какой-нибудь конторе и начать реально зара-
батывать себе на пропитание. Работы было относительное
изобилие, долгосрочные карьеры вполне доступны, что да-
вало студентам массу вариантов. Сейчас трудно поверить,
но мы взаправду беспокоились, куда будем девать свободное
время, когда роботы из «Завтрашнего мира» станут выпол-
нять за нас всю работу.



 
 
 

Джон Хопкинс, всему свету известный как Хоппи, путе-
водная звезда лондонского андерграунда. Хоппи был одним
из первых, кто намеренно сошел с налаженной карьерной
тропы, в начале 1960-х оставив престижную работу в Ин-
ституте ядерных исследований «Харуэлл» ради фотожур-



 
 
 

налистики на фрилансе.

Единственный реальный минус всей этой перестройки
проявится только через тринадцать лет. В дивном новом аль-
тернативном мире (тесно связанном со средним классом) те-
кущей политикой по большей части не интересовались. К
тому времени, когда все осознали свою ошибку, было уже
слишком поздно. «Дамы без кавалеров», оставшиеся в сто-
роне от забав шестидесятых, отыгрались в восьмидесятые,
подмяв под себя страну и растоптав здравоохранение, обра-
зование, библиотеки и все остальные культурные учрежде-
ния, до которых им удалось добраться.



 
 
 

Майлз в книжном магазине «Индика», который он осно-
вал вместе с Питером Эшером и Джоном Данбаром. Назва-
ние «Индика» происходило от ботанического названия сор-
та конопли Cannabis indica, хотя более деликатная версия



 
 
 

гласила, что это сокращение от слова «indications»4.

В 1965 году одним из зачатков интеллектуального андер-
граунда стали поэтические чтения, организованные в июне
в «Ройял-Альберт-Холле», где выступали Аллен Гинзберг,
Лоуренс Ферлингетти и Грегори Корсо. Организаторы ожи-
дали максимум несколько сотен слушателей – а пришло
семь с половиной тысяч. Этот расцветающий интеллекту-
альный андерграунд начал группироваться вокруг книжно-
го магазина «Индика». Деньгами «Индику» частично обес-
печил брат Джейн Эшер Питер, который также был старым
другом Питера Дженнера и Эндрю Кинга. Другими осно-
вателями «Индики» были писатель и журналист Майлз, а
также Джон Данбар, друг Рика, позднее женившийся на Ма-
рианне Фейтфулл. Первоначально книжный магазин разме-
щался в художественной галерее на Мейсонз-Ярд неподале-
ку от Сент-Джеймса, затем переехал на Саутгемптон-роу.
Там были наведены прочные мосты со Штатами и популя-
ризовались идеи и экспериментальная литература американ-
ских поэтов. В другой книжный магазин, «Беттер букс», на
одно поэтическое чтение из Штатов приехал Энди Уорхол в
сопровождении целого эскорта, куда входила и Кейт Хели-
цер, звезда фильма Уорхола «Кушетка»; она привезла с со-
бой записи The Velvet Underground – так их впервые услыша-
ли в Великобритании.

4 Признаки, симптомы (англ.).



 
 
 

Оба магазина открыли дорогу авангардной американской
рок-музыке вроде The Fugs и The Mothers of Invention, кото-
рой в ином случае большинство из нас никогда бы не узна-
ли. Порой причудливые названия американских групп пред-
полагали некую альтернативность, однако музыка у них ока-
зывалась вполне традиционная. Многие американцы вроде
Country Joe & The Fish или Big Brother & Holding Company
удивляли нас тем, что их музыка по сути своей черпала вдох-
новение из традиционных кантри или блюза, хотя содержа-
ние текстов было достаточно радикальным, чтобы считать
эти группы андерграундными.

Некоторые люди, вращавшиеся в книжном магазине «Ин-
дика», также участвовали в работе Лондонской свободной
школы. Ее учредила группа единомышленников, куда вхо-
дил и Питер Дженнер, и занималась она дополнительным
образованием в Ноттинг-Хилле. Фотожурналист-фрилансер
Джон Хопкинс (всем известный как Хоппи), один из главных
вдохновителей андерграунда, перенял идею у Нью-Йоркско-
го свободного университета, и это отчасти дало искру всему
предприятию.

Питер говорит: «Лондонская свободная школа задумыва-
лась для альтернативного образования масс. В ретроспекти-
ве это была невероятно претенциозная авантюра выходцев
из среднего класса. Мы все принадлежали к привилегиро-
ванным слоям и были хорошо образованны, но нас терзало
недовольство тем, чему мы выучились. Нам казалось, обра-



 
 
 

зование у нас очень ограниченное». Свободная школа стала
откликом на растущее отчуждение студента от процесса об-
разования, она давала возможность учителю учиться у сво-
их учеников. Все это бурлило примерно с год, а затем раз-
валилось – руководство школы было слишком занято дру-
гими интересами, от журналистики до организации фести-
валей. Лондонская свободная школа, а также психоделиче-
ское движение отчасти вдохновлялись мультикультурностью
Ноттинг-Хилла. Питер особо указывает на то, что люди не
помнят унылой обстановки послевоенной Англии: «Все бы-
ло мрачно и серо. Психоделия стала антисеростью».



 
 
 



 
 
 

Одна из первых афиш Pink Floyd, придуманная и напеча-
танная Венди Гейр, подругой, а затем и женой Эндрю Кинга,
для «поп-танцев» в церкви Всех Святых. Венди ходила в Цен-
тральное художественное училище и вместе с двумя дру-
гими бывшими студентами арендовала здание на Алексан-
дер-стрит, ставшее штаб-квартирой Blackhill. В подвале
стояла печатная машина, с которой сошли все афиши кон-
цертов в церкви Всех Святых, – Эндрю помогал Венди, ору-
дуя ракелем.

Лондонская свободная школа собиралась на Тави-
сток-Кресент в Ноттинг-Хилле, в старом доме (ныне снесен-
ном), который принадлежал Роуни Ласлетт, устроительнице
Ноттинг-Хиллского карнавала. Для выживания Свободной
школе нужны были деньги, а организаторы к тому же хотели
учредить газету, чтобы рассказать всем о новом андерграун-
де. Решение нашли Питер Дженнер и Эндрю Кинг – подобно
всем приличным сынкам викариев, они знали: чтобы раздо-
быть деньги, организуй либо вист, либо танцы. Вист не очень
подходил, так что ЛСШ сняла местный церковный зал (те-
перь также снесенный) у церкви Всех Святых на Поуис-Гар-
денз в Ноттинг-Хилле и запустила туда The Pink Floyd Sound
(после выступления в «Марки» мы решили оставить назва-
ние, придуманное Сидом) в качестве музыкального сопро-
вождения «поп-танцев».



 
 
 

Концерт во Всех Святых – совершенно традиционном цер-
ковном зале со слегка приподнятой сценой.
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