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Аннотация
Патрик Зюскинд относится к числу самых популярных

писателей ХХ века. Правда, нередко его называют автором
лишь одного романа – «Парфюмер». Познакомившись с этой
книгой, читатель легко убедится, что такое мнение ошибочно.
Под одной обложкой собраны повесть «Голубка» («маленький
шедевр в прозе»), четыре сравнительно коротких, но бесспорно
интересных рассказа и пьеса «Контрабас», первое произведение
Зюскинда, в котором поднимается тема «маленького» человека.
Здесь автор раскрывается как великолепный психолог,
мистификатор, человек, наделенный тонким чувством юмора и
редкой фантазией.
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Голубка

 
Когда произошла эта история с голубем, выбившая из ко-

леи его монотонное существование, Ионатану Ноэлю было
уже за пятьдесят, из них последние двадцать он прожил со-
вершенно без всяких событий и даже мысли не допускал, что
с ним может произойти что-либо значительное, кроме неиз-
бежной смерти. И его это вполне устраивало. Потому что он
терпеть не мог событий, он прямо-таки ненавидел события,
нарушающие внутреннее равновесие и вносящие сумятицу
во внешний порядок вещей.

Большинство такого рода событий, слава богу, терялось в
сером безвременье его детства и юности, и он предпочитал
вообще больше не вспоминать о них, а если и вспоминал, то
с величайшим неудовольствием: например, об одном летнем
дне в Шарантоне, в июле 1942 года, когда он пришел домой
с рыбалки, в тот день была гроза и потом ливень, а до это-
го долго стояла жара, и на обратном пути он снял ботинки,
шел босиком по теплому мокрому асфальту и с наслаждени-
ем шлепал по лужам… Так вот, он вернулся домой с рыбал-
ки и побежал в кухню, ожидая увидеть там занятую стряп-
ней мать, а матери больше не было, был только ее фартук,
он висел на спинке стула. Мать уехала, сказал отец, ей при-
шлось уехать, надолго. Ее забрали, сказали соседи, сначала
на Зимний велодром, а потом отправят в лагерь под Дранси,



 
 
 

а из Дранси – на восток, откуда никто не возвращается. И
Ионатан не понял, что же произошло, это его совершенно
сбило с толку, а через несколько дней исчез и отец, и Иона-
тан и его младшая сестра вдруг оказались в каком-то поезде,
ехавшем на юг, и совершенно незнакомые люди вели их но-
чью по какому-то лугу и волокли через лес и снова посадили
в поезд, ехавший на юг, куда-то далеко, непостижимо дале-
ко, и какой-то дядя, которого они никогда прежде не видели,
встретил их в Кавайоне и привел на свою ферму недалеко
от местечка Пюже в долине Дюранса и прятал там до конца
войны. Потом он отправил их работать на огороды.

В начале пятидесятых – Ионатан уже начинал находить
некоторую прелесть в своей батрацкой жизни – дядя потре-
бовал, чтобы он отслужил в армии, и Ионатан послушно за-
вербовался на три года. Весь первый год ушел только на
то, чтобы привыкнуть к мерзостям стадной и казарменной
жизни. На второй год его отправили в Индокитай. Большую
часть третьего года он провалялся в лазарете с огнестрель-
ными ранами в ступне и голени и амебной дизентерией. Вер-
нувшись весной 1954 года в Пюже, он не застал сестры, го-
ворили, что она эмигрировала в Канаду. Теперь дядя потре-
бовал, чтобы Ионатан незамедлительно женился, а именно
на девушке по имени Мари Бакуш из соседней деревни Ло-
ри, и Ионатан, который еще и в глаза не видел этой девуш-
ки, покорно и даже с удовольствием согласился, ибо, хотя он
имел довольно туманное представление о браке, он все же



 
 
 

надеялся обрести наконец-то состояние монотонного покоя
и бессобытийности, которое было единственным, к чему он
стремился. Но уже через четыре месяца Мари родила маль-
чика и той же осенью сбежала с каким-то тунисцем – торгов-
цем фруктами из Марселя.

Из всех этих происшествий Ионатан сделал вывод, что по-
лагаться на людей нельзя и, чтобы жить спокойно, следует
держаться от них подальше. И поскольку он к тому же стал
посмешищем всей деревни и это его раздражало – не из-за
насмешек, а из-за того, что он привлекал к себе всеобщее
внимание, – он впервые в жизни принял самостоятельное ре-
шение: пошел в банк «Креди агриколь», снял со счета свои
сбережения, собрал чемодан и уехал в Париж.

Тут ему дважды очень повезло. Он нашел работу охран-
ника в банке на улице де Севр, и еще он нашел себе при-
станище, так называемую chambre de bonne на седьмом эта-
же доходного дома на улице де ла Планш. Чтобы попасть в
эту комнату, нужно было пересечь задний двор, подняться
по узкой лестнице черного хода и пройти по узкому кори-
дору, тускло освещенному единственным окном. В коридор
выходили две дюжины комнатушек с серыми нумерованны-
ми дверьми, в самом конце коридора располагалась комна-
та Ионатана, номер 24: три сорок в длину, два двадцать в
ширину и два метра пятьдесят в высоту. Всю обстановку со-
ставляли кровать, стол, стул, электрическая лампочка и ве-
шалка, больше ничего. Только в конце шестидесятых элек-



 
 
 

тропроводка была улучшена настолько, что можно было под-
ключить к ней плиты и обогреватели; к комнатам подвели
воду и установили в них раковины и колонки. А до этого
все обитатели чердачного этажа, если они не прятали у се-
бя контрабандной спиртовки, питались всухомятку, спали в
нетопленых комнатах и стирали носки и мыли посуду холод-
ной водой в единственной на весь коридор умывалке рядом
с общей уборной. Все это вполне устраивало Ионатана. Он
искал не комфорта, а надежного пристанища, которое при-
надлежало бы ему, и только ему, которое защитило бы его
от неприятных неожиданностей жизни и из которого никто
больше не посмел бы его изгнать. Впервые войдя в комнату
24, он сразу понял: вот оно, то, чего ты, собственно, всегда
желал, здесь ты останешься навсегда. (Говорят, совершенно
то же самое происходит с некоторыми мужчинами при так
называемой любви с первого взгляда, когда они молниенос-
но решают, что впервые увиденная ими женщина – это жен-
щина на всю жизнь, которой они овладеют и с которой оста-
нутся до конца своих дней.)

Ионатан Ноэль снял эту комнату за пять тысяч старых
франков в месяц, отсюда он каждое утро уходил на службу
на расположенную поблизости улицу де Севр, сюда возвра-
щался вечерами с хлебом, колбасой, яблоками и сыром, ел,
спал и был счастлив. По воскресеньям он вообще не выходил
из дому, убирал комнату и застилал постель свежей просты-
ней. Так он и жил, спокойный и довольный, из года в год,



 
 
 

десятилетие за десятилетием.
Некоторые внешние условия жизни за это время измени-

лись, например квартирная плата, тип жильцов. В пятиде-
сятых годах соседние комнаты снимало еще довольно мно-
го служанок, молодых семейных пар, встречались и пенси-
онеры. Позже все чаще стали въезжать и выезжать испан-
цы, португальцы, североафриканцы. С конца шестидесятых
большинство жильцов составляли студенты, но и они схлы-
нули. Наконец некоторые комнаты перестали сдаваться вна-
ем, они опустели или служили своим владельцам – госпо-
дам из дорогих квартир на нижних этажах – в качестве чу-
ланов для рухляди или запасных спален для гостей. Комната
Ионатана – номер 24 – с течением времени стала довольно
комфортабельным обиталищем. Он купил себе новую кро-
вать, встроил шкаф, застелил семь с половиной квадратных
метров пола серым ковром, обклеил красными лакирован-
ными обоями угол с плитой и раковиной. У него было ра-
дио, телевизор и утюг. Продукты он уже не вывешивал, как
когда-то, в мешочке за окно, а хранил в крошечном холо-
дильнике под раковиной, так что у него даже летом в самую
сильную жару масло больше не таяло, а ветчина не сохла.
Над изголовьем кровати он прибил полку, на которой стоя-
ло не меньше семнадцати книг, а именно трехтомный кар-
манный медицинский словарь, несколько великолепно ил-
люстрированных изданий – о кроманьонцах, о технике литья
в эпоху бронзы, о Древнем Египте, об этрусках и о Француз-



 
 
 

ской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах,
одна о фауне тропиков, два романа Александра Дюма-от-
ца, мемуары Сен-Симона, поваренная книга с рецептами гу-
стых супов, «Малый Ларусс» и «Краткий справочник для со-
трудников охраны служебных помещений с особым учетом
инструкций по использованию табельного пистолета». Под
кроватью хранилась дюжина бутылок красного вина, в том
числе одна бутылка Chateau Cheval Blanc grand cru classe, ко-
торую он собирался распить в день своего выхода на пенсию
в 1998 году. Тщательно подогнанная система электрических
лампочек позволяла Ионатану сидеть и читать газету в трех
местах своей комнаты, а именно в ногах и в изголовье своей
кровати, а также за столиком, так что при этом свет не бил
в глаза, а на газету не падала тень.

Правда, из-за многочисленных приобретений комната
стала еще меньше, она как бы разрослась внутрь, как рако-
вина, в которой накопилось слишком много перламутра, и
благодаря своим разнообразным приспособлениям напоми-
нала скорее каюту корабля или роскошное купе спального
вагона, чем простую chambre de bonne. Однако за прошед-
шие тридцать лет она сохранила свое существенное свой-
ство: для Ионатана она была и оставалась надежным остро-
вом в ненадежном мире, его твердой опорой, его прибежи-
щем, его возлюбленной, да, возлюбленной, ибо, когда он по
вечерам возвращался с работы, она, эта маленькая комната,
нежно обнимала его, она его согревала и защищала, она пи-



 
 
 

тала его душу и тело, она была всегда готова принять его и
никогда его не покидала. Она в самом деле была в его жизни
единственным, на что можно было положиться. И поэтому
он ни на минуту не допускал мысли, что ему придется рас-
статься с ней, даже теперь, когда ему было уже за пятьдесят и
подчас бывало трудновато взбираться по крутым лестницам
на седьмой этаж, и жалованье позволило бы нанять настоя-
щую квартиру с собственной кухней, клозетом и ванной. Он
оставался верным своей возлюбленной и даже намеревался
еще сильнее привязать себя к ней, а ее к себе. Он хотел сде-
лать их отношения навеки нерушимыми, то есть купить ее.
Он уже заключил договор с владелицей, мадам Лассаль. Это
обойдется ему в пятьдесят пять тысяч новых франков. Со-
рок семь тысяч он уже выплатил. Остальные восемь тысяч
будут уплачены к концу года. И тогда она станет принадле-
жать только ему, и ничто на свете, до самой смерти, не смо-
жет разлучить их: Ионатана и его любимую комнату.

Так обстояли дела, когда в августе 1984 года, как-то утром
в пятницу, произошла эта история с голубкой.

Ионатан только что встал. Он надел домашние туфли и
набросил халат, чтобы, как всегда утром, перед бритьем, по-
сетить туалет на этаже. Прежде чем открыть дверь, он при-
ложил ухо к притолоке и прислушался, нет ли кого-нибудь
в коридоре. Он не любил встречаться с соседями, тем более
по утрам, в пижаме и купальном халате, а уж тем более по



 
 
 

дороге в клозет. Ему было бы весьма неприятно обнаружить,
что туалет занят; а уж встретиться с кем-нибудь из жильцов
перед уборной… одна мысль о такой встрече приводила его
в ужас. Она случилась с ним один-единственный раз, летом
1959 года, двадцать пять лет назад, и, вспоминая о ней, он
содрогался: этот одновременный испуг при виде другого че-
ловека, одновременная потеря анонимности в ситуации, ко-
торая прямо-таки вопияла об анонимности, одновременное
отшатывание и снова продвижение вперед, одновременное
бормотание любезностей, только после вас, ах нет, после вас,
месье, но мне совсем не к спеху, нет, нет, сперва вы, про-
шу вас… и все это в пижаме! Нет, он не желал больше ни-
когда испытывать что-либо подобное, и он больше никогда
не испытал ничего подобного благодаря своему профилак-
тическому прислушиванию. Он знал на этаже каждый звук.
Он мог расшифровать каждый треск, каждый скрип, каждый
тихий всплеск или шорох, даже тишину. И теперь – всего
на несколько секунд приложив ухо к двери – он совершенно
точно знал, что в коридоре не было никого, что туалет сво-
боден, что все еще спят. Левой рукой он повернул головку
автоматического замка с секретом, правой – отодвинул со-
бачку английского замка, щеколда отошла, он легко потянул
дверь на себя, и она отворилась.

Он почти уже переступил порог, он уже занес ногу, левую,
он чуть было не сделал шаг – и тут он увидел ее. Она сидела
перед его дверью, примерно в двадцати сантиметрах от по-



 
 
 

рога, в белесом отблеске утреннего света, проникавшего че-
рез окно. Сидела, уцепившись красными когтистыми лапами
за бордовый плинтус коридора, в гладком, свинцово-сером
оперенье: голубка.

Она склонила голову набок и уставилась на Ионатана сво-
им левым глазом. Этот глаз – маленький, круглый диск, ка-
рий с черной точкой зрачка – внушал ужас. Он походил на
пуговицу, пришитую к головному оперенью; без ресниц, без
бровей, совершенно голый, он был бесстыдно обращен вовне
и жутко открыт; но в то же время в нем была какая-то сдер-
жанная закрытость; и все же он не казался ни открытым, ни
закрытым, а просто безжизненным, как линза фотоаппарата,
поглощающая весь внешний свет и не выпускающая изнут-
ри ни единого луча. В этом глазу не было ни блеска, ни мер-
цания, ни единой искры, ничего живого. Это был глаз без
взгляда. И он пялился на Ионатана.

Он испугался до смерти – так, вероятно, он описал бы по-
том этот момент, но описание было бы неточным, потому что
испуг пришел позже. Скорее, он был до смерти изумлен.

Может быть, пять, может быть, десять секунд – ему они
показались вечностью – он стоял, застыв на пороге своей
двери, держась рукой за собачку английского замка и занеся
ногу, не в силах двинуться ни взад, ни вперед. Потом про-
изошло какое-то едва заметное движение. То ли голубка пе-
реступила с одной лапы на другую, то ли немного распуши-
ла перья, – во всяком случае, ее тело встрепенулось, и одно-



 
 
 

временно веки ее сомкнулись, одно – сверху, другое – снизу,
собственно, даже не веки, а какие-то резинообразные кла-
паны, которые поглотили глаз, как возникшие из ничего гу-
бы. На какой-то момент глаз исчез. И только теперь Иона-
тана пронизал страх, теперь, просто от ужаса, у него вста-
ли дыбом волосы. Он отпрянул назад, в комнату, и захлоп-
нул дверь, пока глаз голубки не успел открыться снова. Он
повернул автоматический замок с секретом, доковылял три
шага до кровати и сел, дрожа, с бешено колотящимся серд-
цем. Лоб был ледяным, и он почувствовал, как на затылке и
вдоль позвоночника выступает пот.

Первая его мысль была о том, что сейчас с ним случит-
ся инфаркт, или инсульт, или по меньшей мере сосудистый
криз; ты как раз в подходящем возрасте, подумал он, когда
человеку за пятьдесят – самое время для подобного несча-
стья. И он повалился боком на постель, и натянул одеяло на
мерзнувшие плечи, и стал ожидать судорожных болей, коло-
тья в груди и под лопаткой (он как-то прочел в своем кар-
манном медицинском справочнике, что именно так проявля-
ются неопровержимые симптомы инфаркта или медленно-
го угасания сознания). Но ничего подобного не произошло.
Пульс успокоился, кровь снова равномерно заструилась по
сосудам головы и конечностей, не было и признаков парали-
ча, характерных для инсульта. Ионатан мог шевелить паль-
цами ног и рук и двигать мускулами лица, а возможность
корчить гримасы была знаком, что с органической и невро-



 
 
 

логической точек зрения все более или менее в порядке.
Зато в его мозгу заклубилась хаотическая масса совер-

шенно неуправляемых пугающих мыслей, словно там, у него
в голове, кричала и била крыльями стая черных ворон. «С
тобой покончено! – каркали они. – Ты стар и немощен! Го-
лубка запугает тебя до смерти, ты боишься ее, она загнала
тебя назад, в комнату, она погубит тебя, возьмет в полон.
Ты умрешь, Ионатан, умрешь, если не сейчас, то скоро, а
твоя жизнь была ошибкой, ты ее прошляпил, раз тебя мо-
жет привести в ужас какая-то голубка, ты должен ее убить,
но ты не умеешь убивать, ты и мухи не обидишь, впрочем,
муху-то ты убьешь, или мокрицу, или клеща, но никогда те-
бе не убить кровное существо, теплокровное создание весом
в один фунт, скорее ты убьешь человека, этак ненароком,
пиф-паф, это быстро, получается маленькая дырка, диаметр
восемь миллиметров, это дело чистое и позволительное, это
разрешается в порядке самозащиты, параграф первый слу-
жебной инструкции для сотрудников вооруженной внутрен-
ней и внешней охраны, это даже предписывается, и никто,
ни один человек тебя не упрекнет, если ты застрелишь чело-
века, напротив, но голубка? Как застрелить голубку? Она же
трепещет крыльями, легко промахнуться, стрелять в голубя
грубо и непристойно, это запрещено, это приведет к лише-
нию служебного оружия, к потере рабочего места, ты попа-
дешь в тюрьму, если станешь стрелять в голубку, нет, убить
ее ты не можешь, но и жить, жить с ней ты тоже не сможешь,



 
 
 

никогда; в доме, где живет птица, человек больше не может
жить, птица – это воплощение хаоса и анархии, птица шны-
ряет туда-сюда, за все цепляется, выклевывает глаза, она вез-
де гадит и рассеивает заразные бактерии и вирусы менинги-
та, она не останется одна, она приманит других голубей, это
повлечет за собой половые отношения, начнется размноже-
ние, они плодятся с бешеной скоростью, целая стая голубей
окружит тебя, возьмет в кольцо, ты больше не сможешь вый-
ти из комнаты, умрешь с голоду, задохнешься в собственных
испражнениях, тебе остается выброситься из окна и размоз-
житься о мостовую, да нет, где тебе, струсишь, запрешься
в своей комнате и будешь звать на помощь, кричать, чтобы
вызвали пожарную команду с лестницами и спасли тебя от
какой-то птицы, от голубки! Ты станешь посмешищем все-
го дома, посмешищем всего квартала, на тебя станут пока-
зывать пальцами и кричать: „Это месье Ноэль! Тот, кто умо-
лял спасти его от птички!“, и тебя упекут в психиатрическую
клинику: о Ионатан, Ионатан, твое положение безнадежно,
ты погиб, Ионатан!»

Вот как вопило и каркало у него в голове, и Ионатан был
так смущен и впал в такое отчаяние, что сделал нечто, чего
не делал с детских лет, – он смиренно сложил руки для мо-
литвы и запричитал: «Боже мой, Боже, почему Ты меня оста-
вил? За что меня так караешь? Отче наш, иже еси на небесех,
спаси меня от этой голубки, аминь!» Это не было, как мы
видим, настоящей молитвой, скорее бормотанием каких-то



 
 
 

обрывочных воспоминаний о его рудиментарном религиоз-
ном воспитании. Однако это помогло, потому что потребо-
вало определенного сосредоточения и тем самым вспугнуло
неразбериху мыслей. Кое-что помогло ему еще больше. Дело
в том, что, едва договорив до конца свою молитву, он почув-
ствовал такое непреоборимое желание помочиться, что по-
нял: если ему не удастся облегчиться в течение ближайших
нескольких секунд, он запачкает постель, на которой лежит,
великолепную перину и даже прекрасный серый ковер. Это
совершенно вывело его из себя. Застонав, он поднялся, с от-
чаянием взглянул на дверь… нет, сквозь эту дверь ему не
пройти, даже если проклятая птица исчезла, ему уже не до-
бежать до туалета… он подошел к раковине, сорвал с себя
халат, спустил штаны, открыл кран и помочился в раковину.

Он никогда прежде не делал ничего подобного. Самая
мысль о том, чтобы мочиться в красивую, белую, отчищен-
ную до блеска раковину, предназначенную для умывания и
мытья посуды, была чудовищной! Никогда, никогда он не
думал, что может пасть так низко, что он вообще физиче-
ски в состоянии совершить такое кощунство. И теперь, гля-
дя, как неудержимо, без всякого стеснения льется его моча,
как она смешивается с водой и бурлит и исчезает в отвер-
стии, чувствуя блаженное облегчение в низу живота, он од-
новременно испытал такой стыд, что разрыдался. Когда все
было кончено, он еще некоторое время не закрывал кран
и основательно вычистил раковину жидким моющим сред-



 
 
 

ством, дабы устранить малейшие следы совершенного непо-
требства. «Один раз не в счет, – бормотал он про себя, слов-
но извиняясь перед раковиной, перед комнатой или перед
самим собой, – один раз не в счет, это была уникальная кри-
тическая ситуация, это, разумеется, никогда больше не по-
вторится…»

Теперь он немного успокоился. Мытье раковины, возвра-
щение на место бутылки с моющим средством, выжимание
тряпки – привычные, приносящие умиротворение операции
– снова вернули ему чувство времени. Он взглянул на часы.
Было ровно четверть восьмого. Обычно в четверть восьмого
он уже бывал выбрит и приступал к уборке постели. Сегодня
он опаздывал, но он еще успеет наверстать упущенное вре-
мя, если в крайнем случае не позавтракает. Если не завтра-
кать, прикидывал он, то можно даже выиграть семь минут
по сравнению с обычным распорядком. Главное – выйти из
комнаты не позже чем в пять минут девятого, а в четверть
девятого он обязан быть в банке. Он пока не придумал, как
справится с этой задачей, но у него еще оставалось в запа-
се три четверти часа. Это было много. Три четверти часа –
большой срок, если ты только что заглянул в глаза смерти и
едва избежал инфаркта. Это вдвое больше времени, если ты
не испытываешь императивного давления со стороны пере-
полненного мочевого пузыря.

Итак, он решил для начала вести себя так, словно ничего
не случилось, и заняться своими обычными утренними де-



 
 
 

лами. Он напустил в раковину горячей воды и побрился.
Во время бритья он предался глубоким размышлениям.

«Ионатан Ноэль, – говорил он себе, – ты два года служил
солдатом в Индокитае и не раз выходил целым из еще худ-
ших передряг. Собери все свое мужество, всю смекалку, всю
выдержку, и если повезет, ты сумеешь совершить прорыв из
своей комнаты. Но даже если и сумеешь? Допустим, ты в са-
мом деле прорвешься мимо этого отвратительного существа
перед твоей дверью, невредимо достигнешь лестницы чер-
ного хода и окажешься в безопасности. Ты сможешь отпра-
виться на службу, сможешь дожить до конца дня – но что
тебе делать дальше? Куда ты пойдешь сегодня вечером? Где
будешь ночевать?» Ибо для него было непреложным фак-
том, что, даже ускользнув от голубки один раз, встречать ее
второй раз он не собирался ни при каких обстоятельствах;
он не смог бы прожить с ней под одной крышей ни едино-
го дня, ни единой ночи, ни единого часа. Значит, он должен
быть готов провести эту ночь и, может быть, следующие но-
чи в каком-нибудь пансионе. Это означало, что ему придет-
ся взять с собой бритвенный прибор, зубную щетку и пере-
мену белья. Кроме того, понадобится чековая книжка и на
всякий случай – сберегательная книжка. Этого хватит на две
недели, при условии, что он найдет дешевый отель. Если го-
лубка и потом все еще будет блокировать его комнату, при-
дется снимать деньги со срочного вклада. На срочном вкла-
де у него лежало шесть тысяч франков, целая куча денег. На



 
 
 

это он сможет несколько месяцев жить в отеле. И, кроме то-
го, он же получает жалованье, три тысячи семьсот франков
в месяц чистыми. С другой стороны, в конце года он соби-
рался выплатить мадам Лассаль восемь тысяч франков, по-
следний взнос за комнату. За его комнату. За ту комнату,
где он даже не будет жить. А как он изложит мадам Лассаль
просьбу об отсрочке последнего платежа? «Мадам, я не мо-
гу уплатить вам последний взнос, потому что уже несколько
месяцев живу в отеле, поскольку комната, которую я хочу у
вас купить, блокирована одной голубкой»? Вряд ли у него
достанет духу сказать такое… Тут он вспомнил, что у него
еще есть пять золотых монет, пять наполеондоров, из кото-
рых каждая тянет не меньше чем на шестьсот франков, он
купил их в 1958-м, во время алжирской войны, из страха пе-
ред инфляцией. Только бы не забыть взять их с собой, толь-
ко бы не забыть… И еще у него был узкий золотой браслет
его матери. И транзисторный приемник. И очень приличная
посеребренная шариковая ручка, все служащие банка полу-
чили такие ручки в подарок к Рождеству. Если продать эти
сокровища, можно, соблюдая строжайшую экономию, жить
в отеле до Нового года и все-таки уплатить последний взнос
мадам Лассаль. С 1 января положение должно исправиться,
ведь тогда он уже станет владельцем комнаты и ему не при-
дется платить квартплату. А может быть, голубка не пережи-
вет зиму. Сколько живут голуби? Два года? Три? Десять лет?
А может, эта уже старая? Может, она умрет через неделю?



 
 
 

Может, она умрет уже сегодня? Может, она вообще появи-
лась только для того, чтобы умереть…

Он закончил бритье, выпустил воду из раковины, ополос-
нул ее, снова напустил воды, вымылся до пояса, вымыл но-
ги, почистил зубы, снова спустил раковину и насухо вытер
ее тряпкой… Потом убрал постель.

Под шкафом у него стоял старый фибровый чемодан для
грязного белья, раз в месяц он ходил с ним в прачечную.
Вытащив чемодан, он опорожнил его и поставил на кровать.
Это был тот самый чемодан, с которым он приехал в Париж
в пятьдесят четвертом году. Когда он снова увидел на своей
постели этот старый чемодан и начал укладывать в него не
грязное, а чистое белье, пару туфель, бритвенный прибор,
утюг, чековую книжку и драгоценности – как будто собирал-
ся в путешествие, – его глаза снова наполнились слезами, но
слезами не стыда, а тихого отчаяния. Ему показалось, что
жизнь отбросила его на тридцать лет назад, что он потерял
тридцать лет своей жизни.

Когда он уложил чемодан, было без четверти восемь. Он
оделся: сначала, как обычно, надел мундир (серые брюки,
синяя рубашка, кожаная куртка, кожаная портупея с карма-
ном для пистолета, серая форменная фуражка). Затем он
снарядился для встречи с голубкой. Самое большое омерзе-
ние у него вызывала мысль о том, что она может войти с
ним в физический контакт, например клюнуть его в лодыж-
ку, или, вспорхнув, задеть крыльями его руки или шею, или



 
 
 

даже просто усесться на него, вцепившись своими когтисты-
ми растопыренными лапами. Поэтому он вместо легких ту-
фель натянул высокие грубые кожаные сапоги на толстой по-
дошве из бараньей кожи, которые обычно надевал только в
январе или в феврале, влез в зимнее пальто, застегнул его на
все пуговицы сверху донизу, замотал шею до самого подбо-
родка шерстяным шарфом и защитил руки кожаными пер-
чатками на подкладке. В правую руку он взял зонт. Снаря-
женный таким образом, он приготовился к прорыву из квар-
тиры. Было без семи минут восемь.

Он снял форменную фуражку и приложил ухо к двери.
Тихо. Он снова надел фуражку, глубже надвинул ее на лоб,
взял чемодан и поставил его наготове у двери. Чтобы осво-
бодить правую руку, он повесил зонт на запястье, ухватился
правой рукой за собачку английского замка, левой рукой за
головку автоматического замка с секретом, оттянул задвиж-
ку и приоткрыл дверь на ширину щели. Он выглянул в ко-
ридор.

Перед дверью голубки не было. На полу, где она сидела,
находились теперь изумрудно-зеленые кляксы величиной с
пятифранковую монету, а в воздухе тихо дрожало крошеч-
ное белое пуховое перо. Ионатан вздрогнул от отвращения.
Ему захотелось немедленно снова захлопнуть дверь. Всем
существом он инстинктивно отшатнулся назад, назад в свою
надежную комнату, прочь от того омерзительного, что было
снаружи. Но тут он увидел, что то пятно, та клякса была не



 
 
 

единственной, что пятен было много, что весь участок ко-
ридора в поле его зрения был заляпан изумрудно-зелеными,
влажно мерцавшими пятнами. И тогда произошла странная
вещь: множество отвратительных знаков не только не уси-
лили омерзения Ионатана, но, напротив, укрепили его волю
к сопротивлению – перед одной-единственной кляксой он
бы, наверное, отступил и закрыл бы дверь, навсегда. Но то,
что голубка явно загадила своим пометом весь коридор – эта
обыденность ненавистного явления, – мобилизовало всю его
отвагу. Он распахнул дверь.

Теперь он увидел голубку. Она сидела справа, на рассто-
янии полутора метров, вжавшись в угол в конце коридора.
Туда попадало так мало света, и Ионатан бросил столь ко-
роткий взгляд в этом направлении, что не смог рассмотреть,
спала она или бодрствовала, был ли ее глаз открыт или за-
крыт. Да он и не хотел этого знать. Он предпочел бы не ви-
деть ее вовсе. В книге о тропической фауне он как-то про-
чел, что некоторые животные, в частности орангутанги, бро-
саются на человека только тогда, когда тот смотрит им в гла-
за: если их проигнорировать, они оставят тебя в покое. Мо-
жет быть, это касается и голубей. Во всяком случае, Ионатан
решил сделать вид, что голубки больше нет, по крайней ме-
ре, не смотреть на нее.

Он медленно вытащил за дверь чемодан и осторожно про-
тащил его по коридору между зелеными кляксами. Потом
раскрыл зонт, держа его левой рукой перед грудью и лицом,



 
 
 

словно щит, двинулся по коридору, стараясь не наступить
на кляксы на полу, и закрыл за собой дверь. Несмотря на
все усилия сделать вид, что ничего не случилось, он все-таки
снова струсил, сердце чуть не выскочило из груди, пальцы в
перчатке с трудом извлекли из кармана ключ, но при этом
Ионатана била такая нервная дрожь, что он чуть не выронил
зонт, и пока он правой рукой подхватывал зонт, чтобы за-
жать его между плечом и щекой, ключ и в самом деле упал на
пол, едва не угодив в одну из клякс, и пришлось нагнуться,
чтобы поднять его, а когда наконец ключ оказался в руке, то
от возбуждения Ионатан трижды промахнулся, прежде чем
воткнул ключ в скважину и дважды повернул. В этот момент
ему послышался за спиной шорох крыльев… или он просто
задел зонтом за стену?.. Но потом он снова отчетливо рас-
слышал короткий сухой хлопок крыльев, и тут его охватила
паника. Он рванул ключ из замка, рванул к себе чемодан и
бросился вон, обдирая об стену раскрытый зонт, грохая че-
моданом в двери других комнат. В середине коридора он на-
ткнулся на створки раскрытого настежь окна, протиснулся
мимо них, волоча за собой зонт, так стремительно и неуклю-
же, что обтяжка разлетелась в клочья, но он и внимания не
обратил, ему было все равно, только бы прочь отсюда, прочь,
прочь.

Только достигнув лестничной клетки, он на мгновение
остановился, чтобы закрыть ставший помехой зонт, и огля-
нулся назад: ясные лучи утреннего солнца падали через ок-



 
 
 

но, образуя четкий квадрат света на сумрачной тени кори-
дора. Свет слепил глаза, и, только прищурившись и напря-
гая зрение, Ионатан увидел, как где-то там, далеко позади,
голубка вышла из темного угла, сделала несколько быстрых
ковыляющих шагов вперед и затем снова уселась прямо пе-
ред дверью его комнаты.

Он с омерзением отвернулся и стал спускаться по лестни-
це. В этот момент он был твердо уверен, что никогда больше
не сможет прийти сюда снова.

Спускаясь по лестнице, он понемногу успокаивался. На
площадке третьего этажа, обливаясь потом, он вдруг осо-
знал, что на нем все еще зимнее пальто, шарф и сапоги на ме-
ху. В любой момент из дорогих нижних квартир через кухон-
ные двери на черный ход могла выйти какая-нибудь служан-
ка, отправленная за покупками, или месье Риго, имевший
привычку выставлять сюда свои пустые винные бутылки, или
даже сама мадам Лассаль, мало ли по какой причине, – она
ведь встает рано, мадам Лассаль, она и теперь уже встала,
весь подъезд благоухал назойливым ароматом ее утреннего
кофе… а вдруг мадам Лассаль откроет кухонную дверь и вы-
глянет на черный ход, а перед ней на лестнице – Ионатан в
нелепом зимнем облачении, а на дворе август и вовсю све-
тит солнце… такое неприличие нельзя просто оставить без
внимания, ему придется объясняться, а что он скажет? При-
дется лгать, но что? Его теперешнему виду невозможно най-



 
 
 

ти никакого приемлемого объяснения. Его только примут за
сумасшедшего. Может быть, он и вправду сошел с ума.

Он поставил чемодан, вынул из него туфли и быстро ста-
щил с себя перчатки, пальто, шарф и сапоги, затолкал в че-
модан шарф, перчатки и сапоги, а пальто перекинул через
руку. Теперь вроде он никого не шокирует своим видом. В
случае надобности он всегда может сказать, что несет белье
в прачечную, а зимнее пальто – в чистку. Эта мысль принес-
ла облегчение, и он продолжил свой спуск.

Во дворе он столкнулся с консьержкой, которая как раз
ввозила с улицы на тележке пустые мусорные баки. Он оста-
новился как вкопанный, не в силах двинуться ни взад, ни
вперед. Путь к отступлению в подъезд был отрезан, она уже
заметила его, пришлось двигаться дальше. «Добрый день,
месье Ноэль», – бросила она, проходя мимо нарочито наглой
походкой.

«Добрый день, мадам Рокар», – только и мог пробормо-
тать он. Больше они не обменялись ни словом. За десять
лет, что она служила в доме, он не сказал ей ничего, кро-
ме «Добрый день, мадам», «Добрый вечер, мадам» и «Спа-
сибо, мадам», когда она вручала ему почту. Не то чтобы он
имел что-то против нее. Ее нельзя было назвать приятной.
Она была такой же, как ее предшественница и как предше-
ственница ее предшественницы. Такой же, как все консьерж-
ки: неопределенный возраст – не то под пятьдесят, не то под
семьдесят, шаркающая походка, полноватая фигура, мучни-



 
 
 

стый цвет лица, затхлый запах. Она либо ввозила и вывози-
ла мусорные баки, мыла лестницы, спешила за покупками,
либо сидела при неоновом свете в своей маленькой камор-
ке в крытом проходе между двором и улицей и, включив те-
левизор, шила, гладила, варила и напивалась дешевым крас-
ным вином и вермутом, как всякая другая консьержка. Нет,
он действительно ничего против нее не имел. Просто он во-
обще терпеть не мог консьержей, потому что консьержи –
это люди, которые в силу своей профессии постоянно следят
за другими людьми. А мадам Рокар, в частности, была тем
человеком, который постоянно следил, в частности, за ним,
Ионатаном. Было совершенно невозможно пройти мимо ма-
дам Рокар так, чтобы она не приняла вас к сведению и не
проводила хотя бы самым коротким, едва заметным взгля-
дом. Даже когда она засыпала, сидя на своем стуле в при-
вратницкой – что случалось главным образом в ранние по-
слеобеденные часы и после ужина, – достаточно было лег-
кого скрипа входной двери, чтобы она на несколько секунд
проснулась и оглядела входящего. Никто на свете так часто
и так пристально не глядел на Ионатана, как мадам Рокар.
Друзей у него не водилось. В банке он принадлежал, так ска-
зать, к инвентарю. Клиенты смотрели на него как на рекви-
зит. В супермаркете, на улице, в автобусе (он уж и забыл,
когда ездил на автобусе!) его анонимность гарантировалась
массой других людей. Одна-единственная мадам Рокар зна-
ла и узнавала его в лицо и по меньшей мере дважды в день



 
 
 

без всякого стеснения удостаивала своим откровенным вни-
манием. При этом она могла получить о нем весьма интим-
ные сведения, как-то: как он одевается; сколько раз в неделю
меняет рубашку; вымыл ли голову; что он принес домой на
ужин; получает ли письма и от кого. И хотя Ионатан, как бы-
ло сказано, в самом деле не имел никаких личных претензий
к мадам Рокар, и хотя он прекрасно знал, что ее нескромные
взгляды следует приписать отнюдь не любопытству, но про-
фессиональному чувству долга, он все равно постоянно ощу-
щал их на себе как молчаливый упрек, и каждый раз, прохо-
дя мимо мадам Рокар – вот уже в течение многих лет, – чув-
ствовал, что его захлестывает короткая, горячая волна воз-
мущения: «Какого черта она снова пялится на меня? Почему
снова устраивает мне проверку? Почему раз и навсегда не
оставит меня в покое? Почему каждый раз узнает? Почему
люди так назойливы?»

И так как сегодня из-за произошедших событий он был
особенно раздражителен и считал, что выставляет на всеоб-
щее обозрение убожество своего существования в виде че-
модана и зимнего пальто, пристальные взгляды мадам Ро-
кар показались ему особенно презрительными, а ее обраще-
ние «Добрый день, месье Ноэль!»  – откровенным издева-
тельством. И волна возмущения, которую он до сих пор сдер-
живал за прочной дамбой вежливости, прорвалась наружу
в виде внезапного приступа ярости: он сделал нечто такое,
чего не делал никогда. Уже пройдя мимо мадам Рокар, он



 
 
 

остановился, поставил на землю чемодан, положил на него
свое зимнее пальто и обернулся, полный отчаянной реши-
мости наконец хоть как-то противостоять беспардонности ее
взглядов и приставаний. Подходя к ней, он еще не знал, что
сделает или скажет. Взметнувшаяся в нем волна возмущения
несла его с собой, и отвага его не имела границ.

Она уже сгрузила мусорные баки и собиралась удалиться
в свою каморку, когда он задержал ее почти посреди двора.
Они остановились примерно в полуметре друг от друга. Он
еще никогда так близко не видел ее мучнистого лица. Пори-
стая кожа на щеках показалась ему нежной, как старая хруп-
кая папиросная бумага, а в ее глазах, карих глазах, если смот-
реть с близкого расстояния, не было больше никакой пре-
зрительной беспардонности, скорее что-то мягкое, почти по-
девичьи робкое. Но и при виде этих подробностей – кото-
рые, право же, мало соответствовали представлению, состав-
ленному им о мадам Рокар, – Ионатан не дал ввести себя
в заблуждение. Чтобы придать своему выступлению офици-
альный оттенок, он прикоснулся пальцами к форменной фу-
ражке и произнес довольно резким голосом: «Мадам! Я дол-
жен вам кое-что сказать!» (До этого мгновения он все еще
не знал, что, собственно, он собирался ей сказать.)

«Что, месье Ноэль?» – спросила мадам Рокар и едва за-
метным судорожным движением откинула голову назад.

Она похожа на птицу, подумал Ионатан, на маленькую ис-
пуганную птицу. И он резким тоном повторил свое обраще-



 
 
 

ние: «Мадам, я хотел бы сказать вам следующее…», чтобы,
к своему собственному изумлению, услышать, как все еще
взмывающее вверх возмущение без всякого участия с его
стороны преобразуется во фразу: «Перед моей комнатой на-
ходится какая-то птица, мадам, – и дальше, уточняя, – го-
лубь, мадам. Сидит на полу перед моей комнатой». И толь-
ко на этом месте ему удалось обуздать рвущуюся как бы из
подсознания речь и направить ее в определенное русло: «Эта
птица, мадам, уже загадила весь коридор на седьмом этаже».

Мадам Рокар несколько раз переступила с одной ноги на
другую, еще сильнее откинула голову назад и сказала: «От-
куда тут голубь?»

«Не знаю,  – произнес Ионатан.  – Вероятно, птица про-
никла через окно. Окно в коридоре раскрыто настежь. Окна
должны быть всегда закрыты. Это предусмотрено правилами
домового распорядка».

«Наверное, студенты открыли, – сказала мадам Рокар, –
из-за жары».

«Возможно, – сказал Ионатан. – Тем не менее окно долж-
но быть закрыто. Особенно летом. Если начнется гроза, оно
может захлопнуться, а стекло разбиться. Однажды это уже
произошло, летом 1962 года. Замена стекла обошлась тогда
в пятьдесят пять франков. С тех пор в правилах домового
распорядка значится, что окно должно всегда оставаться за-
крытым».

Он, конечно, заметил, что в его постоянных ссылках на



 
 
 

правила домового распорядка было что-то смешное. И его
вовсе не интересовало, каким образом голубка проникла в
коридор. Он вообще не желал вдаваться в дискуссии о голуб-
ке, эта ужасная проблема касалась только его. Он хотел дать
выход своему возмущению назойливыми взглядами мадам
Рокар, больше ничего, и сделал это в первых фразах. Теперь
его возмущение улеглось. Теперь ему было больше нечего
сказать.

«Надо прогнать голубя и закрыть окно», – сказала мадам
Рокар. Сказала так, словно это было самое простое на свете
дело и словно потом все будет в порядке. Он завяз взглядом в
глубине ее карих глаз, еще немного, и он начнет погружать-
ся в мягкое коричневое болото, и ему пришлось на секунду
закрыть глаза, чтобы снова выбраться из этой глубины и пе-
ревести дух и снова обрести голос.

«Дело в том, – начал он, еще раз переведя дух, – дело в
том, что там полно помета. Везде зеленые следы. И перья.
Она запачкала весь коридор. В этом основная проблема».

«Разумеется, месье, – сказала мадам Рокар, – коридор на-
до вымыть. Но сначала нам нужно прогнать птицу».

«Да, – сказал Ионатан, – да, да…», и подумал: «Что она
имеет в виду? Чего хочет? Почему говорит „нам“? Может,
она думает, что эту голубку прогоню я?» И он пожалел, что
вообще рискнул обратиться к мадам Рокар.

«Да, да… – лепетал он, – ее нужно, нужно прогнать. Я… я
бы и сам ее давно прогнал, но не успел. Я тороплюсь. Види-



 
 
 

те, у меня с собой белье и зимнее пальто. Мне необходимо
отнести пальто в чистку, а белье в прачечную, а потом успеть
на службу. Я очень тороплюсь, мадам, поэтому и не прогнал
эту голубку. Я просто ставлю вас в известность. Прежде все-
го из-за следов. Загрязнение коридора птичьим пометом –
это главная проблема, это нарушение правил домового рас-
порядка. В правилах домового распорядка значится, что ко-
ридор, лестница и туалет должны постоянно содержаться в
чистоте».

Он не мог припомнить, чтобы когда-либо в жизни гово-
рил столь пространно и путано. Казалось, ложь так и лезла в
глаза, а единственная правда, которую должна была закаму-
флировать ложь, что он никогда и ни за что на свете не смог
бы прогнать голубку и что, напротив, голубка сама уже про-
гнала его, обнажалась самым мучительным образом. И да-
же если мадам Рокар не расслышала этой правды в его сло-
вах, она теперь, очевидно, прочтет ее по его лицу, ибо он
чувствовал, как ему становится жарко, как кровь бросается
в голову и как пылают от стыда его щеки.

Однако мадам Рокар сделала вид, что ничего не замеча-
ет (или она и вправду ничего не заметила?), и только сказа-
ла: «Спасибо за указание, месье. При случае я займусь этим
делом». Она опустила голову, сделала большой крюк, обхо-
дя Ионатана, и, шаркая шлепанцами, направилась к уборной
возле привратницкой, где и скрылась.

Ионатан поглядел ей вслед. Если в нем еще теплилась сла-



 
 
 

бая надежда, что кто-то может спасти его от голубки, то те-
перь эта надежда исчезла, как исчезла из поля его зрения ма-
дам Рокар, скрывшаяся за дверью уборной. «Ничем она не
займется, – подумал он. – И не подумает. Очень ей нужно.
Она всего лишь консьержка и, как таковая, обязана мести
лестницу и коридор и раз в неделю мыть общий клозет, а не
прогонять какую-то голубку. К вечеру накачается вермутом
и забудет про все это, если не забыла уже сейчас, сию же се-
кунду…»

Точно в восемь пятнадцать Ионатан появился у банка,
ровно за пять минут до того, как прибыли заместитель ди-
ректора месье Вильман и мадам Рок, старший кассир. Они
вместе открыли главный портал: Ионатан – внешнюю раз-
движную решетку, мадам Рок – внешнюю бронированную
стеклянную дверь, месье Вильман – внутреннюю брониро-
ванную стеклянную дверь. Затем Ионатан и месье Вильман
отключили сигнализацию, Ионатан и мадам Рок открыли
двойную огнеупорную дверь в подвальный этаж, мадам Рок
и месье Вильман спустились в подвал, чтобы своими взаи-
модополняющими ключами открыть хранилище, а Ионатан,
который тем временем запер в подсобке около туалета че-
модан, зонт и зимнее пальто, встал около внутренней бро-
нированной стеклянной двери и начал впускать постепенно
прибывавших на работу служащих, нажимая попеременно
на две кнопки, из коих одна автоматически отодвигала ще-



 
 
 

колду на внешней, а вторая – на внутренней бронированной
стеклянной двери, по принципу шлюза. В восемь сорок пять
все служащие были в сборе, каждый занял рабочее место у
окошка, в кассовом зале или в кабинетах, и Ионатан поки-
нул банк, чтобы занять свой пост на мраморных ступенях
перед главным порталом. Собственно, это и была его насто-
ящая служба.

Эта служба вот уже тридцать лет состояла лишь в том, что
Ионатан с девяти утра до часу дня и с половины третьего
до половины шестого проводил время, стоя перед порталом
или перемещаясь, всегда размеренным шагом, вверх и вниз
по трем нижним ступеням мраморной лестницы. Примерно
в половине десятого и где-то между половиной пятого и пя-
тью это занятие ненадолго прерывалось прибытием и соот-
ветственно отъездом черного лимузина месье Ределя, дирек-
тора банка. Следовало оставить пост на мраморной лестни-
це, спешно пройти примерно двенадцать метров вдоль зда-
ния до арки ворот, ведущих во двор, поднять тяжелую сталь-
ную решетку, приложить руку в знак почтительного привет-
ствия к козырьку фуражки и пропустить лимузин. Нечто по-
добное могло случиться рано утром или в поздние после-
полуденные часы, когда появлялся бронированный автомо-
биль фирмы Бринк «Транспортировка ценных грузов». Пе-
ред ним также следовало открыть стальную решетку, его то-
же полагалось приветствовать, но не поднося почтительно к
виску всю ладонь, а мимолетным дружеским жестом касаясь



 
 
 

козырька указательным пальцем. Других дел не было. Иона-
тан стоял, глядел прямо перед собой и ждал. Иногда он гля-
дел на свои ноги, иногда на тротуар, иногда на кафе на дру-
гой стороне улицы. Иногда он прохаживался по самой ниж-
ней ступени – семь шагов налево, семь шагов направо – или
покидал нижнюю ступень и становился на второй, а иногда,
если солнце слишком уж припекало и от жары под козырь-
ком фуражки скапливался пот, он даже взбирался на третью
снизу ступень, куда падала тень от козырька портала, чтобы
там на короткий миг снять фуражку и утереть рукавом влаж-
ный лоб, остаться стоять, глядеть и ждать.

Однажды он подсчитал, что до выхода на пенсию ему
предстояло провести, стоя на этих трех мраморных ступе-
нях, семьдесят пять тысяч часов. Тогда он наверняка стал бы
человеком, который дольше всех в Париже и даже во всей
Франции простоял бы на одном и том же месте. Вероятно, он
и теперь, проведя на мраморных ступенях только пятьдесят
пять тысяч часов, является таким человеком. Ведь в горо-
де осталось очень немного штатных сторожей. Большинство
банков заключили контракты с так называемыми фирмами
по охране объектов, и те присылают им молодых, широко
расставляющих ноги, глядящих исподлобья парней, которых
через несколько месяцев, часто даже через несколько недель,
сменяют другие, такие же молодые и такие же угрюмые пар-
ни – якобы по соображениям психологической эффективно-
сти труда. Говорят, внимание охранника ослабевает, если он



 
 
 

слишком долго служит на одном и том же месте; восприятие
происходящих вокруг событий притупляется: он становится
вялым, равнодушным и тем самым неспособным к исполне-
нию своих обязанностей…

Чушь! Ионатану лучше знать: внимание охранника осла-
бевает уже через несколько часов. Свое окружение, то бишь
сотни людей, входящих в банк, он не воспринимал сознани-
ем с первого дня, да в этом и не было никакой нужды, потому
что грабителя все равно нельзя отличить от клиента. И да-
же если бы охранник мог распознать грабителя и попытался
его остановить, то был бы убит, мертв, прежде чем успел бы
расстегнуть кобуру: ведь у грабителя всегда есть преимуще-
ство внезапности.

Охранник, считал Ионатан, подобен сфинксу (в одной из
своих книг он однажды читал о сфинксах). Он производит
впечатление не действиями, а простым физическим присут-
ствием. Все, что он может противопоставить грабителю, –
это свое присутствие, и только. «Ты вынужден пройти мимо
меня, – говорит сфинкс осквернителю могил, – я не могу те-
бя остановить, но ты должен пройти мимо меня; и если ты
дерзнешь совершить это, тебе придется меня застрелить, и
тебя настигнет месть правосудия в виде приговора за убий-
ство!»

Конечно, Ионатан прекрасно знал, что в распоряжении
сфинкса имеются куда более действенные средства, чем у
охранника. Охранник не может рассчитывать на месть богов.



 
 
 

И даже в том случае, если грабитель плевать хотел на гряду-
щее возмездие, сфинксу не грозит почти никакая опасность.
Сфинкс вырублен из базальта, высечен из цельной скалы, от-
лит в металле или прочно зацементирован. Сфинкс без тру-
да переживет осквернение гробницы на пять тысяч лет… А
охраннику в случае ограбления банка придется расстаться
с жизнью уже через каких-нибудь пять секунд. И все-таки
они были похожи, сфинкс и охранник, считал Ионатан, ибо
власть того и другого не была исполнительной, она была сим-
волической. И только благодаря осознанию этой символиче-
ской власти, которая составляла его гордость и его достоин-
ство, которая придавала ему силы и стойкость, которая за-
щищала его лучше, чем внимательность, оружие или брони-
рованное стекло, Ионатан простоял на мраморных ступенях,
охраняя банк, вот уже тридцать лет, без страха, без сомне-
ний в себе, без малейшего чувства недовольства и без угрю-
мого выражения лица – до сегодняшнего дня.

Но сегодня все было иначе. Сегодня Ионатану никак не
удавалось обрести спокойствие сфинкса. Уже через несколь-
ко минут он ощутил груз собственного тела как болезненное
давление на подошвы, перенес центр тяжести с левой ноги
на правую и снова на левую, при этом его слегка зашатало, и
ему пришлось сделать несколько маленьких шагов в сторону,
чтобы сохранить равновесие, а ведь прежде он умел всегда
держать тело в строго вертикальном положении. К тому же у
него вдруг начался зуд на бедре, зачесались грудь и затылок.



 
 
 

Через некоторое время ему показалось, что лоб стал сухим и
зашелушился, как бывает зимой, а ведь теперь стояла жара,
хотя времени было всего четверть десятого, невыносимая,
неподобающая жара, лоб вспотел так, словно сейчас уже по-
ловина двенадцатого… чесались руки, грудь, спина, ноги до
самого низа, зудело везде, где была кожа, он готов был расче-
сать себя всего, жадно, безудержно, но ведь охраннику не по-
ложено чесаться на глазах у всех! И он глубоко вздохнул, вы-
пятил грудь, напряг и расслабил мускулы спины, приподнял
и опустил плечи и таким образом потерся изнутри о свою
одежду, чтобы доставить себе облегчение. Эти непривычные
поеживания и подергивания снова вывели его из равновесия,
для сохранения которого было уже недостаточно маленьких
шагов в сторону, и Ионатан был вынужден еще до появле-
ния лимузина месье Ределя, то есть до половины десятого,
отказаться от стояния на посту в позе статуи и перейти к
патрулированию взад-вперед, семь шагов налево, семь ша-
гов направо. При этом он пытался зафиксировать взгляд на
металлической бровке второй мраморной ступени и переме-
щать его туда-сюда, как вагончик по надежному рельсу, что-
бы этот равномерно вводимый в поле зрения вид окантован-
ного металлом края ступени установил внутри его желанную
невозмутимость сфинкса, которая заставила бы его забыть
о тяжести собственного тела и зуде по всей коже и вообще
обо всей странной неразберихе плоти и духа. Но ничего не
вышло. Вагончик постоянно сходил с рельса. Взгляд то и де-



 
 
 

ло отрывался от проклятой бровки, и в поле зрения попа-
дали совсем другие вещи: обрывок газеты на тротуаре; но-
га в голубом носке; женская спина; корзина с хлебом; руч-
ка внешней бронированной стеклянной двери; светящийся
красный ромб табачного киоска у кафе напротив; велосипед;
соломенная шляпа; чье-то лицо… Но зафиксировать взгляд,
вобрать в себя некий образ, чтобы остановиться и сориен-
тироваться, никак не удавалось. Едва справа в поле зрения
оказывалась соломенная шляпа, как слева наезжал автобус,
увлекая взгляд за собой вниз по улице, но уже через несколь-
ко метров его сменял белый спортивный «кабриолет», сно-
ва уводивший внимание по улице вверх, а в это время соло-
менная шляпа исчезала: взгляд напрасно разыскивал ее сре-
ди прохожих, среди множества шляп, останавливался на ка-
кой-то розе, подрагивавшей на совсем другой шляпе, отры-
вался от нее, наконец, снова падал на бровку ступени, сно-
ва не мог остановиться, устремлялся дальше, не находя по-
коя, перескакивал с точки на точку, с пятна на пятно, с ли-
нии на линию… Казалось, сегодня в воздухе висело какое-то
горячее мерцание, характерное только для самого жаркого
июльского полдня. Все вещи окутывала прозрачная дрожа-
щая дымка. Контуры домов, линии крыш, фронтоны с прон-
зительной яркостью вычерчивались на фоне неба, но в то же
время лохматились, словно обшитые бахромой. Края дож-
девых желобов и зазоры между каменными плитами тротуа-
ра, обычно прямые, словно проведенные по линейке, сего-



 
 
 

дня извивались искрящимися кривыми. А все женщины бы-
ли одеты в броские платья, они, как языки пламени, проно-
сились мимо, увлекая за собой взгляд, но все-таки не давали
ему задержаться на себе. Все очертания расплывались. Ни-
чего нельзя было ясно рассмотреть. Все мелькало и мельте-
шило.

«Что-то у меня с глазами, – думал Ионатан. – За одну ночь
я стал близоруким. Нужны очки». Ребенком ему пришлось
один раз носить очки, не сильные, минус семьдесят пять со-
тых диоптрии для правого и левого. Странно, что эта близо-
рукость снова докучает ему в пожилом возрасте. Он где-то
читал, что с возрастом у людей развивается дальнозоркость,
а близорукость проходит. Может быть, он страдает не клас-
сической близорукостью, а чем-то таким, чему очки не по-
могут, может, у него бельмо, или глаукома, или отслойка ро-
говицы, или рак глаза, или опухоль мозга, которая давит на
глазной нерв…

Он был так поглощен этими ужасными мыслями, что ко-
роткие повторные гудки автомобиля не сразу дошли до его
сознания. Только после четвертого или пятого гудка – те-
перь уже продолжительных – он услышал, и отреагировал,
и поднял голову: действительно, перед воротами уже стоял
черный лимузин месье Ределя! Раздался еще один гудок, и
из машины ему даже помахали рукой, значит лимузин про-
стоял уже несколько минут. Перед воротами с опущенной
решеткой! Лимузин месье Ределя! Как же он прозевал его



 
 
 

приближение? Обычно он ощущал его, даже не оглядываясь,
угадывал по едва слышному гудению мотора, он, как собака,
сумел бы расслышать лимузин месье Ределя даже сквозь сон
и тут же проснуться…

Он не поторопился, он бросился к нему бегом, чуть было
не упав в спешке, он отпер ворота, распахнул их, отдал честь,
чувствуя, как колотится сердце и дрожит рука у козырька
фуражки.

Заперев ворота, он вернулся на свой пост; он весь взмок
от пота. «Ты прошляпил лимузин месье Ределя, – бормотал
он дрожащим от отчаяния голосом и все повторял, словно
в бреду: – Ты прошляпил лимузин месье Ределя… ты его
прошляпил, ты не справился со службой, ты грубо прене-
брег своими обязанностями, ты не только ослеп, ты оглох,
ты беспомощен и стар, ты больше не годишься на должность
охранника».

Он добрался до нижней ступени мраморной лестницы,
взобрался на нее и попытался снова принять достойную по-
зу. Он сразу понял, что ему это не удалось. Плечи не желали
держаться прямо, руки болтались у лампасов. Он знал, что в
этот момент выглядит комично, но ничего не мог с этим по-
делать. С тихим отчаянием он глядел на тротуар, на улицу,
на кафе напротив. Мерцание воздуха улеглось. Вещи снова
приняли вертикальное положение, линии выпрямились, мир
перед его глазами обрел отчетливость очертаний. Он слышал
шум транспорта, шорох автобусных шин, крики официантов



 
 
 

из кафе, постукивание женских каблуков. Его слух и зрение
ничуть не ухудшились. Но со лба градом лил пот. Он чув-
ствовал слабость. Он повернулся, поднялся на вторую сту-
пень, поднялся на третью ступень и встал в тени, вплотную
к колонне рядом с внешней бронированной стеклянной две-
рью. Заведя руки за спину, так что они касались колонны, он
стал мягко отклоняться назад, опираясь на руки и колонну,
пока не прислонился к ней, впервые за тридцать лет. И на
несколько секунд прикрыл глаза. Так ему было стыдно.

В обеденный перерыв он забрал из подсобки чемодан,
пальто и зонт и отправился на близлежащую улицу Сент-
Пласид, в маленький отель, где жили в основном студенты
и рабочие-иностранцы. Он попросил самый дешевый номер,
ему предложили такой за пятьдесят пять франков, он взял
его, не осматривая, оплатил, оставил свои вещи у админи-
стратора. В каком-то ларьке купил себе два рогалика с изю-
мом и пакет молока и перешел на другую сторону улицы в
сквер Бусико, маленький парк рядом с универмагом. Сел на
скамью в тени и поел.

На третьей от него скамейке расположился клошар. По-
ставив между коленями бутылку белого вина, он держал в
руке полбатона, а рядом с ним на скамье лежал кулек с коп-
чеными сардинами. Он вытаскивал из кулька сардины одну
за другой, откусывал им головы, выплевывал, а остаток от-
правлял в рот. За сардиной следовал кусок хлеба, большой



 
 
 

глоток вина из бутылки и блаженный стон. Ионатан знал это-
го нищего. Зимой он всегда сидел у черного входа в мага-
зин на решетках над котельной, а летом – перед лавчонка-
ми на улице де Севр или у почты. Он жил в этом квартале
десятилетия, так же долго, как Ионатан. И Ионатан вспом-
нил, как тогда, тридцать лет назад, впервые увидев клошара,
пережил что-то вроде приступа бешеной зависти, зависти к
беззаботному образу жизни этого человека. Ионатан являл-
ся на службу ежедневно ровно в девять, а клошар часто во-
лынил до десяти или даже до одиннадцати; Ионатан должен
был стоять столбом, а тот разваливался с комфортом на ка-
ком-нибудь куске картона и при этом курил; Ионатан, рискуя
жизнью, час за часом, день за днем охранял банк и в поте
лица зарабатывал на хлеб насущный, а этот тип только и де-
лал, что полагался на сострадание и участие своих ближних,
которые кидали ему в шапку наличные. И никогда он, каза-
лось, не бывал в дурном настроении, даже если его шапка
оставалась пустой, никогда он, казалось, не страдал, не ис-
пытывал страха и не скучал. От него всегда исходили возму-
тительное самодовольство и самоуверенность, провоцирую-
ще выставленная на всеобщее обозрение аура свободы.

Но однажды, в середине шестидесятых, осенью Ионатан
шел на почту на улицу Дюпен и перед входом чуть не спо-
ткнулся о бутылку вина, стоявшую на куске картона между
пластиковым пакетом и знакомой шапкой с несколькими мо-
нетами… Непроизвольно оглянувшись в поисках клошара,



 
 
 

не потому, что хотел видеть именно эту личность, а потому,
что в натюрморте с бутылкой, пакетом и куском картона не
хватало главного элемента, он обнаружил его на противопо-
ложной стороне улицы между двумя припаркованными ав-
томобилями и увидел, как тот справляет свою нужду: кло-
шар сидел на корточках у придорожной канавы, брюки спу-
щены до коленных чашек, зад обращен к Ионатану, зад был
совершенно голый, мимо шли прохожие, каждый мог его ви-
деть: белый, мучного цвета зад, расцвеченный синими пят-
нами и красноватыми струпьями, который выглядел таким
же истрепанным, как зад прикованного к постели старика,
а ведь этот человек был не старше его, лет тридцати, самое
большее тридцати пяти. И из этого истерзанного зада била
на тротуар струя коричневой жижи, в огромном количестве
и с неимоверной силой, она образовывала лужу, озеро, зали-
вала башмаки, а летевшие во все стороны брызги пачкали
носки, лодыжки, брюки, рубашку – все…

Зрелище было таким мерзким, таким омерзительным, что
Ионатан еще и сегодня содрогается при одном воспомина-
нии о нем. Тогда он на момент замер от ужаса, а потом вбе-
жал в спасительную почту, оплатил счет за электричество,
купил еще почтовых марок, хотя они были ему вовсе не нуж-
ны, только чтобы продлить свое пребывание на почте и уве-
риться, что при выходе больше не застанет клошара за его
занятием. Уходя с почты, он сощурился, и опустил взгляд,
и заставил себя не смотреть на противоположную сторону,



 
 
 

а решительно повернуть налево и двигаться вверх по ули-
це Дюпен, и туда он и побежал, налево, хотя ничего там не
забыл, просто чтобы не проходить мимо того места с вин-
ной бутылкой, картоном и шапкой, и сделал большой крюк,
пройдя по улице Шерш-Миди и бульвару Распай, пока не
достиг наконец улицы де ла Планш и своей комнаты, этого
надежного убежища.

С того часа в душе Ионатана угасла всякая зависть к кло-
шару. И с тех пор, когда в нем время от времени начина-
ло шевелиться легкое сомнение, есть ли для человека смысл
проводить треть жизни стоя у ворот банка, иногда открывая
ворота и отдавая честь лимузину директора, проделывать од-
но и то же, получать за это короткий отпуск и маленькое жа-
лованье, большая часть которого бесследно исчезает в виде
налогов, квартплаты и взносов на социальное страхование…
есть ли во всем этом смысл, то ответ тут же вставал перед его
глазами с отчетливостью ужасного зрелища, которое он на-
блюдал на улице Дюпен: да, смысл есть. И даже очень боль-
шой смысл, ибо это избавляло его от перспективы публично
обнажать зад и справлять нужду прямо на улице. Что может
быть ужаснее, чем публично обнажать зад и испражняться
на улице? Что может быть унизительнее, чем эти спущенные
штаны, эта поза на корточках, эта вынужденная, уродливая
нагота? Что может быть беспомощнее и постыднее, чем осу-
ществлять эту мучительную процедуру на глазах у всего све-
та? Справлять нужду! Уже само слово указывало на прину-



 
 
 

дительность этого акта. И как всякое принудительное дей-
ствие, акт требовал ради того, чтобы быть хоть как-то пере-
носимым, отсутствия посторонних или чего-то, что скрыва-
ло бы его от посторонних глаз: леса, если ты находишься за
городом; кустарника, если ты пересекаешь поле; или хотя бы
борозды, или сумерек, или, если их нет, хорошо обозримого
полигона, окруженного забором длиной в километр, за ко-
торый никто не имеет права заглянуть. А в городе? Где лю-
ди так и кишат? Где никогда не бывает по-настоящему тем-
но? Где даже заброшенный пустырь вокруг развалин не со-
здает достаточной защиты от назойливых взглядов? В горо-
де, чтобы дистанцироваться от людей, можно только спря-
таться в чулан с хорошим замком и щеколдой. Если у вас
его нет, этого надежного приюта, где можно справить нуж-
ду, вы самый убогий, самый жалкий человек в любом месте
на земле. Ионатан обошелся бы и малыми деньгами. Он мог
бы себе представить, что ходит в поношенной куртке и об-
трепанных брюках. Если на то пошло и если бы он призвал
на помощь все свое романтическое воображение, он смог
бы представить себя спящим на куске картона и ограничить
интимность своего жилища каким-нибудь углом, решеткой
отопительного люка, лестничным спуском на станции мет-
ро. Но если в большом городе вы даже не можете захлопнуть
за собой дверь, чтобы опорожнить желудок, пусть хотя бы
дверь клозета на этаже; если человека лишают этой одной,
самой важной свободы, а именно свободы по собственной



 
 
 

необходимости удаляться от других людей, тогда все другие
свободы ничего не стоят. Тогда жизнь не имеет более смыс-
ла. Тогда лучше умереть.

Когда Ионатан постиг, что сущность человеческой свобо-
ды заключается во владении клозетом и что он располагает
этой сущностной свободой, его охватило чувство глубокого
удовлетворения. Да, он правильно устроил свою жизнь! Он
вел весьма и весьма счастливое существование. Не было ни-
чего, совершенно ничего такого, о чем стоило бы сожалеть
или в чем завидовать другим людям.

С того часа он утвердился на своем посту перед воротами
банка. Он стоял там, словно был отлит из бронзы. Те самые
солидные самодовольство и самоуверенность, которые он до
сих пор предполагал в клошаре, влились в него, как расплав-
ленный металл, застыли, образовали внутреннюю броню и
придали ему вес. Впредь он не позволит ничему потрясти се-
бя и не даст прорасти никакому сомнению. Он обрел невоз-
мутимость сфинкса. Теперь, встречая или замечая клошара
где-нибудь на улице, он испытывал к нему чувство, которое
принято называть терпимостью: весьма прохладную смесь
отвращения, презрения и сострадания. Этот человек более
не возбуждал его. Этот человек был ему безразличен.
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