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Аннотация
Рена и Данка – сестры из первого состава узников-евреев,

который привез в Освенцим 1010 молодых женщин. Не многим
удалось спастись. Сестрам, которые провели в лагере смерти 3
года и 41 день – удалось.

Рассказ Рены уникален. Он – о том, как выживают люди,
о семье и памяти, которые помогают даже в самые тяжелые
и беспросветные времена не сдаваться и идти до конца. Он
возвращает из небытия имена заключенных женщин и воздает
дань памяти всем тем людям, которые им помогали. Картошка,
которую украдкой сунула Рене полька во время марша смерти,
дала девушке мужество продолжать жить. Этот жест сказал ей: «Я



 
 
 

вижу тебя. Ты голодна. Ты человек». И это также значимо, как и
подвиги Оскара Шиндлера и короля Дании. И также задевает за
живое, как история татуировщика из Освенцима.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Проза истории

 
В феврале 1942 г. германское министерство иностранных

дел обратилось к правительству Словакии с официальной
просьбой отправить в Германию на работу 20 тысяч мо-
лодых и здоровых евреев. Правительство Словакии согласи-
лось и обязалось перечислить Германии по 500 рейхсмарок
за каждого депортированного, якобы в виде возмещения рас-
ходов на профессиональное обучение высланных евреев и их
устройство на новом месте. Фактически эти деньги были
уплачены за данную нацистами гарантию, что депортиро-
ванные никогда не вернутся в Словакию, а на оставленную
ими собственность не будут предъявлены претензии. С 26
марта до конца июля 1942 г. из Словакии в оккупированную
немцами Польшу были высланы около 54 тысяч евреев; их
доставили в Освенцим…, где практически всех уничтожи-
ли (ЭЕЭ). Как в любом последовательном плане по уничто-
жению народа, минимальные шансы на выживание имели
именно женщины.

Рена, чьи воспоминания легли в основу этой книги, – одна
из этих 54 тысяч. История Рены – это история стойкости,
любви и сопротивления логике нацистского геноцида.

Дорогие мама и папа!
Эта книга посвящается вам.
Я пятьдесят лет мысленно рассказывала вам



 
 
 

эту историю.
Наконец-то она опубликована, и мне больше не

надо передавать ее из уст в уста.
С любовью к вам. Рена

А это для Данки:
Без тебя не было бы и самой истории.

Общего у людей все-таки больше, чем того, что
их разъединяет.

И никто из нас не должен вставать над другими.
– Майя Энджелоу

Когда появится пришелец в земле вашей, не
притесняйте его.

Пришелец, поселившийся у вас, да будет для вас
то же, что местный житель: любите его, как
себя…
– Левит 19:33–34



 
 
 

 
Предисловие

 
Мое сердце не настолько велико, чтобы вмещать

в себя еще и ненависть.
Ненавидеть – значит позволить Гитлеру

одержать победу.
– Рена Корнрайх Гелиссен

– А вам-то что до всего этого?
Такой вопрос задала мне одна женщина, когда мы стоя-

ли на крыше бруклинской многоэтажки, где я со своими го-
стями отмечала двадцатилетие выхода в свет «Клятвы». Эту
женщину (не стану называть ее имя) только что представили
мне как человека, хорошо известного в кругу людей, пере-
живших Холокост. Ну как же: при чем тут вообще я – аме-
риканка-нееврейка (то есть шикса1, чего уж там!), которая
просто выступила техническим соавтором?

До того момента мне никогда не приходило в голову, что
Холокост может восприниматься как нечто сугубо личное –
то, чем не стоит делиться с остальным миром.

В те времена, когда я писала текст первого издания, у ме-
ня не было денег, чтобы съездить в Польшу, а в 1995 году, ко-
гда книга вышла, я – хотя меня звали с собой Питер Маттис-

1 Шикса – обозначение евреями нееврейки (происходит от ивритского слова
«шэкэц»(ץקש) – мерзость, нечистое насекомое). – Примеч. ред.



 
 
 

сен2 и дзенские миротворцы – не смогла поехать в Аушвиц,
поскольку чувствовала себя интеллектуально и эмоциональ-
но не готовой к встрече с этим страшным местом. Для того
чтобы решиться на такую поездку, мне потребовалось почти
20 лет. В 2012 году я, наконец, нашла в себе силы для нее,
но сперва заехала в словацкий город Попрад, откуда отпра-
вился в свое время в лагерь первый состав с 998 девушка-
ми.3 Я прибыла в Попрад накануне семидесятой годовщины
этого события и обнаружила, что я далеко не единственный
человек, отдающий дань памяти тем временам. Горели све-
чи, лежали цветы у памятной доски с надписью: «Здесь была
железнодорожная станция, с которой 25 марта 1942 года
в концентрационный лагерь Аушвиц отбыл первый состав
с тысячей словацких еврейских девушек» . Печальную годов-
щину в Словакии отмечали широко. Поезд памяти, следую-
щий из Попрада в Аушвиц, вмещал в себя выживших быв-
ших узников, а также студентов, историков и следопытов. В
мероприятии приняли участие даже премьер-министр Сло-
вакии Ивета Радичова и ее заместитель Ян Фигель. В Во-
сточной Европе всё, что связано с первым составом, широко
известно – но на Западе я то и дело встречаю людей, которые
никогда не слышали о том, что в первом «еврейском» соста-

2 Питер Маттиссен – американский писатель (1927–2014). – Примеч. ред.
3 В источниках обычно говорится о 999 девушках, но, сверив списки (их было

два – транспортный и лагерной регистрации), я обнаружила, что девушек было
998, а цифра 999 появилась из-за канцелярской ошибки.



 
 
 

ве, следующем в Аушвиц (как, впрочем, и в следующих трех,
отправленных из Словакии), находились только женщины. К
3 апреля 1942 года в Аушвице было уже 4760 евреек.

Тем вечером, когда я приехала в Попрад, произошло еще
одно событие. Я обнаружила там родных Аделы Гросс, а они
познакомились со мной. Оставшиеся в живых родственники
Аделы каждый год посещают Попрад, чтобы почтить память
семнадцатилетней сестры и тети, потерянной ими в 1942-м.
В 70-ю годовщину – то есть 70 лет спустя – они узнали, на-
конец, что случилось с Аделой в Аушвице: узнали благодаря
этой книге.

После той моей поездки я нашла и других людей, чьи ма-
тери и другие родственники оказались вместе с Реной в пер-
вом составе. От одного из них я узнала, что в архивах Яд
Вашем4 в Израиле хранится оригинал списка, содержащего
имена всех 998 женщин из первого состава. Так был полу-
чен дополнительный материал для настоящего переиздания
книги с точной информацией о первых еврейках в Аушвице.
Сегодня нам известно, что в первом составе находились 297
девушек-подростков, 521 женщина в возрасте «за двадцать»,
151 женщина «за тридцать», 40 женщин «за сорок», а одной
женщине (ее звали Этела Ягерова) было 58 лет. Может, она
заняла место, спасая дочь или внучку? Мы никогда об этом
не узнаем; нам известно лишь, что она погибла 5 сентября

4 Яд Вашем – музей в Иерусалиме; ивритское слово «яд» означает здесь «место
памяти». – Примеч. ред.



 
 
 

1942 года.
Одним из самых поразительных фактов было то, что мно-

гие девушки в первом составе ехали со своими родствен-
ницами, и именно поэтому данная книга имеет подзаголо-
вок «История двух сестер, выживших в Освенциме». Это не
просто история о Рене и ее сестре Данке. В лагере находи-
лось множество других сестер, включая Эрну и Фелу Дран-
гер (они, как и Рена с Данкой, тоже родом из польского го-
родка Тылич), а также сестер Шварцовых – Мими (№ 1066),
Целию (№ 1064), Регину (№ 1065), – все трое чудесным об-
разом выжили.

Лидия Марек, которая помогла мне найти этот список че-
рез Яд Вашем, – это дочь Марты Мангеловой (№ 1741), ко-
торая пережила Аушвиц вместе с семью двоюродными сест-
рами благодаря тому, что одну из них назначили старостой
блока и ей удалось переместить в свой блок всех родных, так
что она могла за ними присматривать. Есть и другие уди-
вительные примеры выживания, но у большинства девушек,
оторванных от семей в марте 1942-го, жизнь оборвалась в
Аушвице.5

Так почему же эта история столь важна сегодня? Зачем
нам уделять внимание судьбам тех молодых женщин? «Вам-

5 Учет смертей женщин велся в Аушвице не очень тщательно, к тому же часть
документов была уничтожена, но нам сегодня известно, что из женщин, прибыв-
ших первым составом, более двухсот погибли в первые шесть месяцев. Более пя-
тидесяти из них были еще подростками. (Источник: Яд Вашем и «Сохранивши-
еся документы о смертях в концлагере Аушвиц».)



 
 
 

то что до всего этого?» Я надеюсь, данная книга поможет
читателю найти ответы на эти вопросы.

После 1995 года многие бывшие узники, пережившие Хо-
локост, опубликовали свои воспоминания о том, как им уда-
лось уцелеть. Они хотели донести свои истории до грядущих
поколений. Но рассказ Рены все равно остается уникальным
– и не только потому, что она провела в лагерях много време-
ни, но еще и потому, что она оказалась в числе доставленных
туда первым составом (историки используют термин «пер-
вый зарегистрированный случай массовых перевозок»).6

Поскольку время пребывания Рены в лагерях было столь
долгим, мне пришлось отказаться от примечаний в конце
книги и использовать сноски внизу страниц, чтобы отсле-
живать хронологию. Выстроить повествование во времени –
задача невыполнимая, если в твоем распоряжении нет того
или иного исторического контекста , и порой единствен-
ным источником, позволявшим датировать события, оказы-
вались погодные данные. Имея готовую хронологию, чита-
тель получит возможность рассматривать события в контек-
сте – возможность, которой Рена была лишена в лагерях.
Кроме того, прибегая к архивам погодных сводок, я сделала
все возможное, чтобы описываемые события – если известна
дата – соответствовали реальным климатическим условиям
той местности.

6 Имеется в виду первый в рамках политики «окончательного решения еврей-
ского вопроса» (Strzelecka).



 
 
 

Двадцать лет назад, когда писалась эта книга, у нас не бы-
ло доступа ко всей информации. Кроме рассказа самой Рены
мы использовали работы историков Дануты Чех, Джона Рота
и Кэрол Риттнер – вот практически и все наши источники.
Ирена Стржелецкая, которая в то время руководила иссле-
довательской работой в Государственном музее Аушвиц, до
знакомства с Реной никогда раньше не встречалась ни с кем
из первого состава и использовала фрагменты ее истории
в своих разделах книги «Трагедия евреев Словакии. 1938–
1945».

Часть этой трагедии состояла в том, что словацкое пра-
вительство продавало евреек в рабство РСХА (германскому
Главному управлению имперской безопасности) и они потом
бесследно исчезали из жизни своих семей и из истории. Се-
годня мы можем вернуть этих женщин в историю. Мы знаем
о них и можем почтить их память, вспомнив их имена.

В рассказах уцелевших женщин немало говорится о том,
как узницы помогали выжить своим родным и подругам. Од-
нако они относились к поколению женщин, в большинстве
своем предпочитавших хранить молчание о выпавших на их
долю испытаниях – некоторые стремились уберечь от этого
своих детей или мужей, другие просто не хотели вспоминать
те страшные годы, проведенные в лагерях. Я однажды позна-
комилась с женой раввина, которая никому из синагоги ни
разу не обмолвилась, что была в первом составе, следующем



 
 
 

в Аушвиц.
Рена решила рассказать свою историю по нескольким при-

чинам, но самой важной из них было желание воздать дань
памяти всем тем людям, которые ей помогали. И именно это
ее бескорыстие побудило меня целиком отдаться работе с ее
историей. Наше сотрудничество началось не с юридического
договора, а с рукопожатия, и поскольку я была бедной сту-
денткой, получавшей минимальную зарплату в копироваль-
ном салоне, Рена и ее муж Джон каждый месяц давали мне
по 50 долларов на бензин. Вот так все это и происходило.
Каждую субботу, оставив рабочую неделю позади, я с утра
садилась за руль, проезжала 265 километров до дома Рены
и Джона и слушала ее рассказы. Уже после выхода книги я
много лет ездила к ним в гости – на дни рождения и другие
праздники или просто потому, что мы соскучились друг по
другу.

Самое главное, о чем Рена хотела рассказать читате-
лю, – это множество маленьких подвигов, которые спасли ей
жизнь. Те, кто помогал ей, часто были обычными сельскими
жителями, военнопленными, необязательно евреями. Идет
ли речь о польке, которая тайком передала ей две картофе-
лины и два вареных яйца во время Марша Смерти, или о ле-
карствах, что добыли для нее другие узники, когда она ра-
ботала на сушке белья, – каждый из этих поступков был не
менее значим для Рены, чем для истории монументальные



 
 
 

подвиги Оскара Шиндлера или короля Дании. Картошка, ко-
торую украдкой сунула ей полька, дала Рене мужество про-
должать жить и стала пищей не только физической, но и ду-
ховной. Этот жест сказал ей: «Я вижу тебя. Ты голодна. Ты
человек».

Кроме того, Рена, рассказывая нам свою историю, надея-
лась, что это поможет ей ослабить боль и горечь ее воспо-
минаний. Когда мы писали книгу, ей часто снились кошма-
ры, и с утра она первым делом звонила мне – сообщить, что
вспомнила еще один случай, о котором забыла упомянуть на
прошлых выходных. Боль воспоминаний полностью не ис-
чезла, но Рена много раз отмечала, как помогают ей письма
читателей. В минуты депрессии или тоски она зачитывала их
мужу. Со мной они частенько делились по телефону очеред-
ной порцией почты, пересказывая, что они написали в ответ
каждому из читателей. Свои ответные письма она всегда за-
канчивала словами: «С любовью к вам. Рена», поэтому мы
поместили репринт этой подписи на титульном листе.

В эти простые слова Рена вложила всю душу: именно лю-
бовь к людям руководила ею, когда она стремилась поведать
им о пережитых ужасах. «Клятва» – это ее письмо вам.

Одна из моих любимых историй про Рену – ее беседа со
студентами-психологами из Университета Брауна. «Я чув-
ствовала себя такой дурой среди этих умных ребят, – рас-
сказывала она мне. – Я не знала, как отвечать на их вопросы.
Они спросили, как мне удалось оправиться от Аушвица, а я



 
 
 

им ответила, что родила детей».
Но разве это глупость? Да, у нее всего восемь классов

школы, да, она чувствовала себя «деревенщиной неотесан-
ной» среди более образованных людей, но она поняла и до-
несла до молодых людей главное: единственный способ пере-
жить геноцид – это создать новую жизнь, изжить ненависть
и заполнить ее место любовью. Это ее завет нам.

В 2006 году, когда Рена умирала, я была с ней рядом и на
похоронах произнесла надгробное слово. Каждый день своей
жизни я скучаю по ней, и в каком бы месте мира я ни оказа-
лась, всегда привожу оттуда розовые камешки на ее могилу.
Она любила розовый цвет.

В моем сердце по-прежнему звучит ее голос, и я надеюсь,
его услышите и вы, когда прочтете ее историю. Знакомство
с Реной, работа над этой книгой сделали меня лучше. Рена
всегда первой вставала на защиту того, кто угнетен и обижен
– кем бы этот человек ни был. Она понимала, что проявить
доброе чувство к другому – значит признать в нем ЧЕЛОВЕ-
КА, а не какое-то низшее существо, которое из него пытают-
ся сделать. Именно в этом признании человеческого в любом
человеке главный смысл сострадания.

«Мне-то что до всего этого?» – повторяю я себе вопрос
женщины, который до сих пор звучит в моих ушах.

И отвечаю на него: я ведь женщина. И я человек.



 
 
 

Из наших совместных фотографий эту Рена любила боль-
ше всего. Мы сидим в комнате, где она рассказывала мне
свою историю.

 
* * *

 
В 2011 году был создан фонд Rena’s Promise Foundation,

чья миссия – способствовать рождению мира, где нет ме-
ста предрассудкам, расизму и ненависти. Если вы хотите
помочь нести завет Рены или просто узнать об этом боль-
ше, посетите www.RenasPromise.com. Там вы найдете ин-



 
 
 

терактивную хронологию узниц Аушвица, наш блог об ис-
торических годовщинах и информацию о проекте Promise
Project, посвященном исследованию судеб женщин из первого
состава, следующего в Аушвиц.



 
 
 

 
Пролог

 
Я касаюсь шрама на левом предплечье у самого локтя. Вы-

жженный там лагерный номер удалил хирург. Сколько лю-
дей, не имеющих никакого представления о происхождении
такой «татуировки», надоедали мне вопросами: «Что это у
вас за цифры?», «Это ваш адрес?», «Это телефон?»

Как мне им ответить? Что 3 года и 41 день эти цифры
были моим именем?

Один любезный врач предложил избавиться от них.
– Это не благотворительная акция, – заверил он. – Это

меньшее, что я могу сделать как американский еврей. Вы там
были. А я – нет.

И я решила избавиться от вопросов, удалив эти цифры
со своей руки. Но в душе-то они останутся, оттуда их не вы-
травить. Снятая врачом кожа хранится в склянке с формаль-
дегидом, который выкрасил ее в жутковато-зеленый цвет.
Цифры уже, наверное, не различить, я не проверяла. Мне не
нужны напоминания. Я знаю, кто я есть.

И кем была.
Я была в том первом составе, отправляющемся в Аушвиц.

Я была номером 1716.

Рена Корнрайх Гелиссен,
январь 1994



 
 
 

Карта перемещений Рены во время войны



 
 
 

 
Рена

 
Суббота, морозное январское утро. Я неторопливо веду

свою машину – от предгорий Северной Каролины туда, где
Голубые горы украшают своими гребнями серо-синий гори-
зонт, словно застывшие во времени волны. На последнем
крутом витке восточного раздела у меня перехватывает дух.
Солнечные лучи над Эшвильской долиной, словно доброе
знамение, пронзают гряду облаков.

Я люблю эту дорогу. Она всякий раз поднимает мне на-
строение и оживляет душу. И это прекрасно, поскольку сле-
дующие четыре месяца мне предстоит ездить по ней ежене-
дельно, а там, куда я направляюсь, меня ожидает отнюдь не
безмятежный отдых. Меня ждут встречи с одной из немно-
гих выживших евреек, оказавшихся в том самом первом со-
ставе до Аушвица, с женщиной, решившей поведать свою ис-
торию после 50 лет молчания.

До сих пор мы с Реной общались лишь дважды и сего-
дняшнюю встречу откладывали чуть ли не месяцами, но те-
перь, когда все праздники, как и сезон снежных бурь, уже
позади, предлогов у нас больше не осталось. Мысли путают-
ся в моей голове: мне не по себе от стоящей передо мной за-
дачи. Помочь Рене рассказать ее историю – причем так, что-
бы в процессе кого-нибудь из нас двоих не затянуло в омут
мучительных воспоминаний, – дело непростое даже для пси-



 
 
 

холога, а я всего лишь писатель.
Но я все равно хочу работать с Реной, и на то есть свои

причины. Мои предки, квакеры, жили прямо у линии Мэй-
сона-Диксона7. До Гражданской войны и во время нее они
прятали у себя беглых рабов, а у моей бабки был первый в
городе ресторан, гостеприимно принявший членов Нацио-
нальной ассоциации содействия прогрессу цветного населе-
ния, когда те приехали пропагандировать гражданские пра-
ва. С самого детства я знала, что, доведись моей семье жить
в Европе во время Второй мировой, мы с риском для жизни
пытались бы спасать евреев, да и кого угодно, кто попал бы
на мушку нацистов. Последние несколько лет я была волон-
тером в психотерапевтическом центре при хосписе – помо-
гала детям, потерявшим родителей или опекунов, написать
книгу об их горе. Сейчас мне предстоит делать примерно то
же самое, но в ином масштабе. И еще при том условии, что
мы найдем с Реной общий язык. Я втайне опасаюсь, что по-
кажусь ей не подходящей для выполнения такой задачи: я же
не еврейка и не полька, а американка, к тому же слишком
молода. Возникнет ли необходимое доверие?

Когда мы впервые говорили с ней по телефону, я как раз
готовила на ужин pierogi и kielbasa.

7 Граница, проведенная в 60-е годы XVIII века английскими специалистами
Чарльзом Мэйсоном и Джеремайей Диксоном, специально приглашенными для
разрешения территориального спора между Пенсильванией и Мэрилендом. Сло-
жилось так, что линия Мэйсона-Диксона фактически стала границей между Се-
вером и рабовладельческим Югом.



 
 
 

– Ты полька? – оживилась она.
– Нет, – ответила я. – Просто я люблю pierogi. Мы заказы-

вали их в нью-йоркской ночной закусочной, которая называ-
лась «Киев в Нью-Йорке: Нижний Ист-Сайд».

– Наверное, мне бы там понравилось.
Пироги нас сблизили.
Дом Рены находится в небольшой долине, за ним луг, где

пасутся стада коров. Со всех сторон по горизонту, словно
арочные фермы мостов, нас окружают роскошные очертания
Голубых гор. На подъезде к дому, прежде чем выйти из ма-
шины, я привожу в порядок мысли и содержимое портфеля.
От своего дома в Пьемонте (Северная Каролина) я ехала сю-
да без малого два часа. Здесь, в горах, воздух прохладнее,
зато солнце ярче, а ветерок, хоть в нем и чувствуется моро-
зец, отнюдь не суров.

В доме меня тепло приветствует Ренин муж Джон. Мы
жмем друг другу руки, и он кричит:

– Мамочка! К тебе приехала прекрасная леди!
Через гостиную к кухне мчится Рена – этакий сгусток

энергии. Я представляла себе ее совсем не такой. Она энер-
гична, жизнерадостна, словоохотлива.

– Папочка, предложи ей сесть. Ого, какая ты высокая! –
улыбается она мне.

– Правда? У нас в семье я коротышка.
– А я в своей – великан. – Ее глаза радостно блестят.
– Хэзер, пойдем, поглядишь на Ренин бельевой шкаф! –



 
 
 

Джон жестом зовет меня за собой.
– Ян, не надо! – Она принимается отчитывать его по-гол-

ландски, но потом – чтобы понимала и я – добавляет по-ан-
глийски: – Ты ставишь меня в неловкое положение.

– Мамочка, ты же вчера весь день там копалась, порядок
наводила. Пусть хоть Хэзер оценит твои труды. Иначе откуда
она узнает, какая ты хорошая хозяйка?

– Неправда! В шкафу у меня всегда порядок, – с гордо-
стью заявляет та.

Показывая свое превосходное постельное белье, которое
она коллекционировала много лет, Рена тихо говорит:

– Я ничего не получила в наследство – ни белья, ни фа-
мильных реликвий. Это все собрано мною на распродажах. Я
до трех утра отстирывала пятна, которые другие сочли без-
надежными.

– Вот. Теперь Хэзер знает, какая ты опрятная и аккурат-
ная. Хэзер, а ты приведешь в порядок свои бельевые шкафы,
когда мы соберемся к тебе в гости? – подтрунивает Джон.

– У меня нет бельевых шкафов, – отвечаю я и в шутку
добавляю: – Вам еще повезет, если я хотя бы пыль смахну.

Рена берет меня под локоть.
– Только не вздумай ради меня ничего убирать! Я знаю, я

слишком много этим занимаюсь. А когда нервничаю, вообще
не могу остановиться.

Мы перешучиваемся по-приятельски и непринужденно.
Между нами не возникает никаких преград. Такое ощуще-



 
 
 

ние, будто мы знакомы всю жизнь. Предполагалось, что эта
встреча будет пробной, но мой испытательный срок заканчи-
вается, не успев начаться. Через полчаса после знакомства я
уже знаю, что сделаю все, лишь бы помочь Рене, а ей этого
времени хватило, чтобы открыть мне свое сердце навсегда.

– Мне просто хочется, чтобы наши дети прочли мою ис-
торию, – говорит она. – Рассказать я им не могу. Я пробова-
ла, но это слишком тяжело.

В тот первый день я уже знала: как минимум в этом я точ-
но ей помогу – она это заслужила.

В подвале, где нам предстоит весь следующий год прово-
дить в объятиях призраков, эксгумируя прошлое, мерцает
свет газовой лампы. Занавески на окнах окрашивают комна-
ту в розовый цвет. Из розовой комнаты с газовым освеще-
нием Рена ведет меня в соседнюю, где развешаны семейные
фотографии. Стенка разделена на две части: слева – семей-
ство Гелиссен из Голландии, справа – Корнрайхи из Польши.
Между ними свадебный снимок Рены и Джона и фото детей.
Рена говорит, что, не эмигрируй ее старшая сестра Гертруда
в Америку еще в 1920-е, довоенные фотографии не сохра-
нились бы.

Со свадебного портрета ее матери смотрит красивая жен-
щина с мягкими и ясными карими глазами. Ее шею охваты-
вает высокий викторианский кружевной воротник, а волосы
собраны на макушке в элегантный узел – не скажешь, что



 
 
 

это парик. «Привет, мама…» – Рена целует ее руку, касается
лица на портрете.

– Как ее звали? – спрашиваю я.
– Сара.
Рядом с портретом черно-белая фотография семейства

Корнрайх, сделанная задолго до войны.



 
 
 



 
 
 

Мама



 
 
 



 
 
 

Слева направо Данка, мама, Зося, папа, Рена

– Понимаешь, когда мы переехали в Северную Каролину,
я подумала: теперь мой номер удалили, никто здесь меня не
знает, и можно обо всем этом забыть, – рассказывает Рена. –
И тогда я решила, что больше никогда в жизни ни с кем не
буду говорить об этом. Оно того не стоит.

– Почему же вы рассказали Коррине? – Так зовут нашу
общую знакомую.

–  Не знаю!  – смеется Рена.  – Случилась потрясающая
вещь. – Она с округлившимися от удивления глазами опи-
сывает предысторию нашей встречи. – Я ошиблась номером,
но голос на другом конце показался знакомым.

«Это Коррина из теннисного клуба?» – спрашиваю я. «А
это Рена?» – спрашивает она в ответ.

Рена разыгрывает эту сцену по ролям, и мне кажется, буд-
то весь разговор происходит прямо при мне.

– Я звонила другому человеку, а попала на нее. Мы с ней
решили, что это чудесное совпадение, поскольку ее не было
в городе несколько недель.

«Как твои дела? – спрашиваю я. – Давненько тебя не ви-
дела».

«У меня был сложный период», – отвечает она.
Потом Коррина заговорила о своем прошлом, о том, ка-

кую боль оно причиняет, и тут вдруг я сама не знаю почему
говорю: «Я тебя прекрасно понимаю. Я ведь была в Аушви-



 
 
 

це». Ее это потрясло, она принялась расспрашивать, и я ей
сказала, что уже 50 лет мысленно пишу эту историю, но не
могу перенести на бумагу.

«Мне нужен человек с добрыми глазами – чтобы он сел
передо мной, все выслушал и помог записать». И Коррина
отвечает: «У меня есть такой человек».

– И вот ты здесь! А все потому, что я перепутала номер. –
Рена хлопает меня по колену. – Знаешь, о чем я подумала,
когда мы первый раз говорили по телефону? – Я отрицатель-
но качаю головой. – Что раз ты ешь pierogi, значит, ты тот
человек, который мне нужен. – Она смеется, и вскоре сме-
юсь и я. Рена на удивление улыбчивый и светлый человек.
Смеются даже ее глаза.

 
* * *

 
Поначалу я думала, что нужно просто записать рассказ

Рены на диктофон, а потом сделать расшифровку. План был
неплох: она будет говорить, а я – впитывать ее слова ушами,
глазами и мурашками по коже. Я зафиксирую ее слова на
пленке, а затем перенесу их на бумагу. Однако брать интер-
вью у Рены оказалось нелегкой задачей.

Я ожидала, что она расскажет свою историю – от начала
войны и до конца, от пункта А до пункта В. Но движение
памяти по времени нелинейно. Память играет в классики и
скачет через скакалку. Определить пункт А уже было нелег-



 
 
 

ко, а пункт В за год наших бесед, раскопок и записей в ка-
кой-то момент превратился в пункт Z. Память у Рены по-
трясающая, но слишком уж щедрая на ассоциации. На меня
низвергался хаотичный поток обрывочных сцен, в котором
не проглядывало никакого организующего принципа. Плюс
к этому фантастическая скорость речи и сильный акцент. Я
поняла, что так ничего не выйдет, что мой план здесь не сра-
ботает. Еще в самом начале я совершила ошибку – отпра-
вила Рене пару страниц неотредактированной расшифровки
записей. Она сильно расстроилась: «Неужели у меня такой
плохой английский?!»

Я осознала, насколько это сложно – воспроизводить на
письме устную речь рассказчика. Как заставить читателя
услышать ее голос, словно говорит она сама? Простой рас-
шифровкой тут не обойдешься – нужно найти способ пере-
дать дух Рены в том виде, в каком он предстал передо мной
через ритмику ее речи и жестов, неуловимые нотки в голосе.

Самые важные и самые мучительные воспоминания зача-
стую и самые краткие: не проходит и полминуты, как повест-
вование заканчивается и начинаются слезы. Подобно полно-
му энтузиазма археологу, я бережно копалась в этих воспо-
минаниях. Мои раскопки порой заставляли меня обращать-
ся к нацистским записям, где я нашла точные даты многих
из пережитых Реной событий. Я провела несколько недель,
роясь в архивах университета Уэйк-Форест и изучая «Хро-
нику Аушвица» Дануты Чех в поисках голых фактов и под-



 
 
 

тверждающих историю Рены официальных данных. А когда
находила… Эти моменты леденили душу. Меня обволакива-
ла тишина. Я сидела в библиотечной кабинке, уставившись в
нацистские документы, и чувствовала, словно мир вокруг за-
мер. Вновь и вновь я была вынуждена отметать все сомнения
и смотреть в лицо тому факту, что моей Рене – этой живой,
энергичной женщине, которая поименно знает всех покупа-
телей в местном магазине и здоровается на улице с незнако-
мыми людьми, – судя по точности пересказываемых ею де-
талей, пришлось 3 года и 41 день наблюдать систематическое
истребление женщин и детей. Как ей удалось пройти через
все это и сберечь душу?

Найденные детали помогли мне составить хронологию ее
заключения. У Рены не было календаря, а бывшие узники
в своих рассказах обычно описывают лишь последние пару
месяцев пребывания в лагере – от силы год. Мне не встре-
тилось больше историй, подобных истории Рены. Поэтому
найти способ вставить ее воспоминания в исторический кон-
текст было чрезвычайно важно – не только ради докумен-
тальных подтверждений ее рассказа, но и чтобы восстано-
вить хронологию событий, тот календарь, которого сама Ре-
на была лишена.

Но в архивных записях найдешь не все. Туда не занесе-
ны примеры гуманизма, который проявляли как евреи, так и
неевреи, как немцы, так и поляки, и который Рена не просто
наблюдала со стороны, но и испытала на себе. Ее рассказ за-



 
 
 

мышлялся как автобиография в дар своим детям, но он пе-
рерос в завет человечеству, в свидетельство о мужестве тех,
кто помог ей выжить. Она хотела бы поблагодарить каждого
из этих людей поименно и без исключения.

 
* * *

 
В ту нашу первую встречу январским солнечным днем мы

расположились на диване у камина, и я потихоньку нажала
на кнопку диктофона.

– У меня есть масса книг о Холокосте, – вскочила Рена. –
Хочешь посмотреть?

Она нервничала.
– Давай сначала поговорим. – Чтобы успокоить ее, я про-

износила слова низким ровным голосом, каким говорила бы
с ребенком, проснувшимся среди ночи от кошмарного сна.
Она настороженно глянула на меня, расправила невидимую
складку на брюках, поправила салфетку на кофейном столи-
ке. Потом еще раз ее поправила. Я чувствовала себя данти-
стом, которому предстоит удалять зуб без наркоза.

Она широко распахнула глаза и спросила:
– С чего мне лучше начать?



 
 
 

 
Тылич

 
Папа считал, что дело женщины – рожать детей, вести ко-

шерную кухню и уметь молиться, но мама настаивала, что
мы должны учить иврит. «Не хочу, чтобы мои девочки на
свадьбе выглядели так же глупо, как я, не сумевшая в храме
прочесть молитву из книги».

Она подняла такой гвалт, что старейшины в синагоге –
лишь бы она успокоилась – решили сделать исключение и
позволили мне после уроков в обычной школе ходить в хе-
дер, еврейскую школу для мальчиков. Мать платила учите-
лю меламеду – яйцами, маслом и молоком, чтобы я могла
сидеть в сторонке от мальчиков и заниматься ивритом, а по-
том, придя домой, пересказывать урок Данке.

 
* * *

 
– Ой вэй! Что же я делаю? – восклицает вдруг Рена, рыв-

ком возвращая нас обеих в настоящее. – Я начала с середи-
ны, а начало пропустила! – Она качает головой. – Я решила,
что ты и так все знаешь.

– Все в порядке. – Я с улыбкой похлопываю ее по колен-
ке. Комната купается в розовом свете, делая теплоту между
нами осязаемой, и Рена вновь принимается рассказывать –



 
 
 

на этот раз медленно – свою историю, возвращаясь к самому
рождению…

 
* * *

 
Я родилась в 1920 году, когда маме было под сорок, а отцу

– под пятьдесят. В нашей семье было двое старших детей и
двое появившихся значительно позже. Самая первая дочь –
Гертруда – на 16 лет старше меня. Потом родилась Зося, она
на два года младше Гертруды. Последней увидела свет Данка
– мне в ту пору было всего два годика.

Папа держал себя с нами очень строго, но боже мой, как
же он любил нашу малышку! Он баюкал ее на руках, качал
взад-вперед, напевая молитвы. У него был чудеснейший го-
лос, и его молитвы наполняли наш дом благодатью.

Мы с мамой заглянули в Данкину колыбель – такая ма-
ленькая, такая хрупкая, в жизни ничего подобного не виде-
ла. Я просто влюбилась в ее ножки, в ее крохотные ручки. Ей
и пары месяцев не исполнилось, как у нее случился круп8.
Ужас! Она кашляла днями и ночами напролет, а потом ка-
шель вдруг стих. Наступила жуткая тишина. Мать разрыда-
лась. Никогда не видела ее настолько убитой горем.

Она накрыла Данке головку белой простыней и одеяль-
цем. В доме повисло скорбное молчание. Мы потеряли нашу

8 Воспаление дыхательных путей. – Примеч. ред.



 
 
 

малютку. Я хотела осушить мамины слезы и молилась Богу
в небесах, чтобы он вернул ее девочку.

А потом из-под одеяла раздался вой. Сначала всех охва-
тил ужас – к нам в дом пришло привидение, гайст, призрак,
нечто неведомое. Но вой не прекращался. Мама ринулась к
Данке, отбросила одеяло, и вот вам пожалуйста – красноще-
кая малышка дышит и сердится, что ее укрыли с головой.

Наша малютка жива!
Папа, ясное дело, схватил ее и стал молиться. Она была

благословением, ответом Бога. И с того самого дня я стала
считаться «большой» – хотя всего на два года старше, – а
Данка «маленькой». Она всегда была более хрупкой, и мама
хлопотала над ней, потому что Данка вернулась с порога, ве-
дущего в иной мир.

– Присмотри за маленькой, – говорила мама. – Береги ре-
бенка.

А я и без того очень любила этим заниматься.

Мне было пять лет, когда Анджей Гарбера наехал тележ-
кой на куличики, которые вылепили мы с Данкой. Разумеет-
ся, все наши тяжкие труды пошли насмарку, а Анджею – ведь
он мальчишка – было наплевать, и он, вместо того чтобы нас
пожалеть, стал смеяться над нашей бедой. У мальчишки же
нет других забот, кроме как мучить девчонок. Когда мы шли
в школу, он кидался в нас снежками, но я защищала сестру
и отстреливалась. Я бросала снежки очень метко. «Только



 
 
 

попробуй обидеть мою сестру, Анджей!» – грозилась я. Но в
один прекрасный день он вдруг перестал кидаться снежками
и вообще перестал нас задирать, а вместо этого вдруг сказал
«привет».

Я ответила на приветствие, и это стало началом нашей с
Анджеем истории…

Мы, конечно, были ортодоксы, и родители не позволяли
нам водиться с мальчишками, но Франя – а она из гоев, как
и Анджей, – была одной из моих лучших подруг. Она часто
приходила ко мне поиграть, и ее родители разрешали ей от-
мечать вместе с нами праздник урожая суккот. Мы строи-
ли во дворе шалаш, украшали его корзиночками с каштана-
ми или яблоками, разноцветными бумажными кольцами, а к
веткам крыши подвешивали орехи. На Рождество мама от-
пускала нас к Фране помочь им наряжать елку. Как видишь,
в Тыличе никто никого не презирал. Мы все ладили друг с
другом. Это не составляло труда. У нас было больше общего,
чем различий. Мы все поляки, все живем в одном и том же
местечке, все ходим на один и тот же рынок. Никаких пред-
рассудков. Мы жили в экуменическом обществе – не разди-
раемом противоречиями, а находящем общий язык между
всеми.

Единственное, что действительно нас выделяло на фоне
гоев нашей деревни, – это прически. У папы были шикарные
пейсы и длинная борода, а мама носила парик. Это традиция
у ортодоксов. Когда Зося выходила замуж, она умоляла папу



 
 
 

позволить ей оставить хотя бы чуть-чуть волос. Она рыдала,
когда ее брили, и спрашивала, зачем замужним женщинам
нужна бритая голова. «Это их обет не быть привлекательны-
ми для других мужчин, – ответила мать, – так они подтвер-
ждают верность мужу».

Раз в несколько недель мама снимала парик, и я брила ей
над тазом голову, как было у нас заведено. Папиной машин-
кой для стрижки я аккуратно проходилась по ее черепу, ста-
раясь не задеть острыми зубчиками нежную кожу. Мама за-
крывала глаза, словно погружаясь в медитацию, а я, пользу-
ясь случаем, изучала безмятежное выражение ее лица. Затем
я обтирала ей голову. Голова была чистой, кожа – мягкой,
как у младенца, и блестела.

Она оставалась сидеть с закрытыми глазами еще пару се-
кунд, а потом звала папу, чтобы я побрила голову и ему. Ко-
гда они менялись местами, их взгляды на мгновение встре-
чались, и они обменивались нежными улыбками.

Я мечтала о том дне, когда дам торжественный обет мужу
– побрею голову. Это был обряд инициации, которого мы все
боялись, но к которому стремились. Я, как и Зося, волнова-
лась, что стану уродливой. Лишиться волос – вещь не очень
приятная, но выйти замуж – этого мы все страстно желали,
хотели жить в браке, как мама и папа.

Когда отец проходил мимо мамы, он всякий раз касался
ее. Его рука опускалась между ее лопаток и скользила вниз
до середины спины, а иногда – когда он думал, что мы не



 
 
 

видим, – он отвешивал ей сзади легкий шлепок.



 
 
 

Данка, Дина Дрангер и Рена в Крынице с медведем



 
 
 

Рынок – центр нашего мира. Дальше, вниз по уклону, рас-
полагалось все наше село. На главной улице стояли кошер-
ная мясная лавка и обычная мясная лавка, а также сырная
лавка и ратуша. И возле этого центра жили Гарберы, прямо
дверь в дверь с Эрной и Фелой Дрангер. Эрна и Фела были
наши с Данкой лучшие подруги-еврейки, а Франя – моя луч-
шая подруга из гоев. Мы часто проводили вечера у сестер
Дрангер вместе с их кузиной Диной – с ней очень дружила
Данка. Мы играли в домино или просто сидели в гостиной
и говорили обо всем на свете, делились своими мечтами. Но
одну свою мечту я держала в тайне ото всех.

Как-то раз холодным зимним вечером мы с Данкой вы-
шли, чтобы идти домой, и сразу наткнулись на Анджея.

– Я ждал вас, чтобы проводить. На склоне очень скольз-
ко… упадете еще, ушибетесь…

Я нашла это странным, но, с другой стороны, Анджей –
славный парень, а на улице в самом деле скользко, – в общем,
мы согласились. И с того вечера это стало обычаем: Анджей
ждал нас у дома сестер Дрангер и провожал – даже когда
потеплело. В один из весенних вечеров мы неторопливо шли
вместе домой, и он вдруг без всякой причины взял меня за
руку и замедлил шаг. Данка шла далеко впереди.

– На дороге сейчас не скользко, – сказала я.
– Да, не скользко, – ответил он, но руку не отпустил.
Мы услышали звук капель, падающих в каменный коло-



 
 
 

дец, и подошли к обочине. Он снова сбавил шаг, словно что-
то разглядывая, а потом произнес тихим шепотом:

– Рена?
– Что? – Я подняла на него взгляд, и тут – прямо у дере-

венского колодца – он сорвал поцелуй с моих губ. О продол-
жении прогулки не могло быть и речи, и я опрометью бро-
силась домой.

Мама с зажженным фонарем, дрожащим в ее руках, ждала
меня на крыльце.

– Рена? – Я до сих пор слышу этот голос. – Рена!
– Иду, мама! – откликаюсь я.
– Где ты была? Уже поздно. Иди в дом.
– Я учила уроки у Эрны с Фелой, – отвечаю я, вытирая

ноги.
– Учила уроки, да? – Она убирает волосы с моего лица и

смотрит мне в глаза. Интересно, поняла ли она, что я что-то
утаиваю? – Иди ложись спать.

– Да, мама. – Я чмокаю ее в щеку. От нее пахнет халой
и ванилью.

Любуясь на себя перед зеркалом, я провожу расческой по
волосам раз, наверное, сто, воображая, как Анджей накло-
няется ко мне для поцелуя. Я вновь и вновь вспоминаю, как
его губы коснулись моих. Сердце готово выскочить из груди.

– Меня поцеловали, – делюсь я сокровеннейшей тайной
со своим отражением.

Мы вспыхиваем – мое отражение и я.



 
 
 

Натянув ночную рубашку, я забираюсь под прохладные,
чистые хлопковые простыни и жду, когда мама придет подо-
ткнуть одеяло.

– Рена, ты вся горишь. Что стряслось?
– Ничего, мама. Просто очень хороший вечер, – улыбаюсь

я в темноте.
– Спокойной ночи, – целует она меня.
Мне немного грустно, что мою тайну нельзя рассказать

никому. Я хожу в общую школу вместе с гоями, нас учат пре-
подаватели-католики, хоть сами мы и ортодоксальные евреи.
Мы с Анджеем играли с самого детства, но он все равно не
еврей. Ничего из его поцелуя не выйдет, и я это знаю.

 
* * *

 
– Я это знала. – Рена умолкает. Глаза стали влажными,

в уголках губ играет робкая улыбка, словно она по-прежне-
му та девочка, которая в спальне у зеркала вспоминает свой
первый поцелуй.

Пару недель спустя во время ее рассказа на стенке бьют
дедовские часы, и она вдруг резко вздрагивает. Она смотрит
на меня блуждающим взглядом и шепчет: «В Аушвице не
было часов».

Так она и ведет свой рассказ. Прошлое переплетается в
нем с настоящим, и нити сплетены так туго, что порой труд-
но различить «тогда» и «сейчас». Ее взгляд устремляется



 
 
 

вдаль, и она забывает, что я сижу рядом. По мере того как
меняется ее голос, глаголы переходят из прошедшего време-
ни в настоящее и наоборот, балансируя между миром слова
«был» и миром слова «есть», словно там нет никакой ощу-
тимой границы. А может, ее и в самом деле нет.

Порой ее возвращает в нашу комнату лишь мое присут-
ствие, бусы ее воспоминаний тонки и хрупки, словно их вы-
пускает в воздух невидимый стеклодув.

В тот первый день Рена ведет свой рассказ шесть часов
кряду. Когда солнце уже садится за горы, Джон сверху кри-
чит: «Эй, дамы, хотите чаю?» Я без сил, мне просто необхо-
дим перерыв. Но Рена полна энергии и готова, кажется, го-
ворить хоть всю ночь. Воодушевленная нашим первым сеан-
сом, она весело болтает, пока Джон подает нам чай. На ужин
мы едим pierogi и kielbasa – это станет нашей традицией. По-
сле десерта Рена достает, наконец, все, что она хотела мне
показать: коллекцию своих блокнотов, исписанных по-поль-
ски, исторические книги о Холокосте, польскую брошюру о
Марше Смерти из музея Аушвица. Рена с мужем рассказы-
вают истории из их совместной жизни, пока Джон не заме-
чает, что я зеваю.

«Мамочка, нашей очаровательной леди нужен отдых!» Ре-
на вскакивает на ноги с извинениями. Диван, на котором мы
просидели весь день, раскладывается, превращаясь в кро-
вать. И они укладывают меня, почти как родители. Тихо го-



 
 
 

рит огонь. У меня устали глаза, но мысли продолжают свой
бег. Перед глазами стоят жуткие снимки из «Аушвицкого
альбома»9 Петера Хеллмана. Всякий раз, разглядывая эту
фотохронику, я слышу голос Рены. «Это все происходит
сейчас, – убеждает меня мой внутренний голос. – И Рена –
вот же она!» И только за полночь я, наконец, проваливаюсь
в глубокий сон без сновидений.

На следующее утро, когда солнце снова приветливо осве-
щает розовые занавески, а передо мной дымится чашка ко-
фе, Рена признается:

– Всю ночь не могла уснуть. Все думала об Анджее.
Я щелкаю кнопкой диктофона, сжимая в ладонях фарфо-

ровую чашку как напоминание: не отвлекайся! Если Рена на-
чала говорить – это поток воспоминаний, нельзя ничего про-
пустить.

–  Раньше, после войны, еще в Голландии, мне каждую
ночь снился один и тот же сон…

9 Альбом со снимками, делавшимися в Аушвице неизвестным фотографом.
Любопытна история альбома. Его случайно нашла бывшая узница, еврейская де-
вочка по имени Лили Якоб. При эвакуации Аушвица перед приходом советских
войск нацисты перевозили Лили вместе с другими узниками из лагеря в лагерь.
Ее освободили, когда она была в лагере Дора. Там она заболела и, очнувшись в
брошенной эсэсовцами казарме, обнаружила в буфете возле койки этот альбом.
Среди фотографий она узнала себя и своих родных. В 1980 году она передала
альбом в иерусалимский музей Холокоста Яд Вашем. Позднее он был выпущен
в виде книги, а текст написал Петер Хеллман. – Примеч. пер.



 
 
 

Данка в опасности. Иногда они приказывают ей прыгать
в яму, а иногда сами сталкивают. А я всякий раз стою там
и смотрю.

«Данка!» – кричу я, пробегая мимо них, и еле успеваю схва-
тить ее за руку, когда она уже сорвалась вниз. Судьба Дан-
ки теперь полностью зависит от остатков моих сил, и я,
стоя у края бездны, смотрю, не отрываясь, в зияющую вни-
зу пустоту. Как же нам удалось вырыть такую глубокую
яму, что в ней даже дна нет?

«Рена, помоги!» Удары наших сердец заглушают ее голос.
«Рена, не отпускай мою руку!»
«Не отпущу!» – обещаю я. Мои руки дрожат. С каждой

новой судорогой, с каждым новым спазмом у меня все мень-
ше шансов сдержать свое слово. Мое тело напряжено. Это
уже не сон, это явь! «Держись, Данка!» Ногти трясущей-
ся руки впиваются в ее плоть, изо всех сил цепляющуюся за
жизнь.

Позади нас появляется Анджей. Своей мощной хваткой
он сжимает наши руки и играючи вытаскивает Данку из
ямы. При виде его я испытываю такое облегчение, что ли-
шаюсь дара речи. Он улыбается мне и прямо на глазах про-
падает. «Анджей!» – зову я. Нет ответа.

Он исчез.
«Если ты умрешь раньше, – слышу я голос Данки, – никто

не будет рыдать горше меня. А если раньше умру я, даже
если в мире никого больше не останется, кто стал бы по мне



 
 
 

скорбеть, я знаю, ты все равно придешь оплакивать мою
могилу».

Задыхаясь, словно загнанный в ловушку дикий зверь, я
просыпаюсь. Душу леденит ночной кошмар, я не сознаю ни
того, кто я, ни где я, пытаясь выбраться из простыней,
опутавших мои руки и ноги. Я ищу на прикроватном столи-
ке свечу, чтобы ее зажечь, но комната остается погружен-
ной во тьму.

Имя стерто из моей памяти. Я снова номер.

Комната вокруг нас – яркий контраст той тьме, которую
вызвал к жизни сон Рены. Мой кофе остыл, я молчу, не в
силах подобрать слова. Я дотрагиваюсь до сине-серой чер-
нильной точки, въевшейся в ее кожу у шрама под локтем, где
раньше был номер.

– Это нижняя часть единицы, – шепчет она. Так выглядит
выцветший черный цвет…

 
* * *

 
…Анджей был на три года взрослее меня, и в старших

классах он учился в Крынице – этот городок, побольше на-
шего, находился километрах в семи, – так что в те годы ви-
делись мы лишь изредка. Мы снова встретились на рынке,
когда мне уже исполнилось 13. Я ужасно обрадовалась, и
мы болтали обо всем подряд: о любимых книгах, школьных



 
 
 

предметах. Я постоянно помнила, что нужно следить за ди-
станцией между нами, как наставляла мама, но совсем забы-
ла про время. Уже почти стемнело, когда нас увидел шедший
в храм член общины. Дело в том, что мне возбранялось го-
ворить с мальчиком-гоем – да и вообще с любым мальчиком
– наедине, без старшей спутницы. До чего же стыдно, когда
один из старейшин синагоги делает тебе замечание прямо
при Анджее и грозится все рассказать отцу! Анджей сник –
наш невинный момент счастья вдребезги разбила грубая ре-
альность.

Я побежала вниз по улице навстречу отцовскому гневу.
Мама плакала, а папа строго наказал мне больше никогда

не иметь никаких дел с Анджеем Гарберой. После этого я
стала избегать встреч. Столкнувшись с ним на рынке, я не
открывала рта, но мы обменивались взглядами, и эти взгля-
ды были красноречивее любых слов. Так продолжалось два
года, пока однажды вечером Анджей не возник у дверей до-
ма Эрны и не попросил разрешения проводить меня по до-
роге нашего детства. Я убедилась, что поблизости нет нико-
го из синагоги, и выскользнула к нему.

– Я уезжаю в Краков учиться на военного, – сказал он.
Я кивнула, но открыть рот не смела – ведь я обещала ро-

дителям.
– Я придумаю, как нам переписываться, чтобы твои роди-

тели не узнали.
Я повернула голову, чтобы он не смог меня поцеловать,



 
 
 

хотя мне так хотелось ощутить его губы на своей щеке! Когда
я вновь повернулась к нему, его уже след простыл.

Через пару недель я встретила на рынке его сестру Ханю,
и она тайком сунула мне письмо из Кракова. Несколько дней
я набиралась смелости и, наконец, написала ответ – с тех пор
Ханя или мать Анджея отправляли ему мои письма, так что-
бы никто в деревне не знал о нашей переписке.



 
 
 



 
 
 

Анджей Гарбера

Два лета я провела в Крынице в ученицах у портнихи
и там встречалась с несколькими мальчиками-евреями. Мы
ходили в кино, на вечеринки, но никто из них не пленил мое
сердце. Приближалось семнадцатилетие, и я начала задумы-
ваться о будущем. За кого мне выйти замуж? Словно прочтя
мои мысли, Анджей написал:

Дорогая Рена!
Я получил офицерские нашивки и больше не живу в ка-

зарме. Мне теперь положена квартира в городе. Я вложил в
конверт деньги, их хватит на поезд до Кракова. Ты выйдешь
за меня? С еврейской верой ты можешь делать все, что за-
хочешь. Можешь воспитывать в ней детей. Я куплю тебе се-
ребряный подсвечник, чтобы ты могла в пятницу вечером
зажигать свечи, как твоя мать. Если твоим родителям это ка-
жется неприемлемым, я могу сделать обрезание и принять
иудаизм. Я люблю тебя с нашей самой первой детской встре-
чи. Если ты тоже меня любишь, почему мы не можем быть
счастливы? Если ты приедешь и выйдешь за меня, я стану
самым счастливым человеком во всей Польше. 10

Предложение Анджея во всех отношениях казалось сбыв-

10 Письма Анджея были утеряны во время войны, но Рена помнила их дословно
наизусть, поскольку перечитывала по многу раз.



 
 
 

шейся мечтой. Мне так хотелось выйти замуж, иметь семью,
но брак с ним был невозможен. И мне пришлось, скрепя
сердце, написать ему в ответ:

Дорогой Анджей!
Моим родителям не нужно, чтобы ты обращался в иуда-

изм, – этого недостаточно. Надо родиться евреем. Я думала,
ты понимаешь строгость правил нашей веры и нашего наро-
да. Прости, если я дала тебе ложные надежды. Для меня вый-
ти за нееврея – все равно что убить родителей. Они будут
оплакивать меня, словно я умерла, и перестанут считать ме-
ня дочерью. Мы не можем быть вместе. Несмотря на все мои
чувства к тебе, я не вынесу разрыва с родными. Возвращаю
тебе деньги. Мне очень жаль, но я не могу выйти за тебя.

С любовью, Рена

Разумеется, письмо Анджея я с родителями даже не об-
суждала. Узнав, что я переписывалась с Анджеем, они бы-
ли бы убиты горем, – не говоря уже о его предложении. Что-
бы получить одобрение родителей, мой будущий муж должен
быть евреем, причем желательно из ортодоксов, и я ни за что
не совершила бы поступка, который разбил бы им сердце.

 
* * *

 
В Тыличе радио было только у одной семьи. Днем в той се-



 
 
 

мье открывали окно, и все собирались под ним, чтобы узнать
международные новости и послушать странные и страстные
речи Адольфа Гитлера, где он угрожал полякам, евреям и
всем остальным неарийцам. Шел 1938 год, и папу с мамой
встревожили вести о неожиданной аннексии Словакии: у
них обоих братья жили по ту сторону границы, в Бардеёве 11.
Меня, впрочем, куда больше волновало тайное предложение
Анджея. Потом Германия и Россия заключили пакт, и вся
Польша задрожала от страха. Нашу землю делили слишком
много раз, так что мы очень серьезно отнеслись к угрозе со
стороны Сталина и Гитлера, и Польша призвала свою моло-
дежь в армию на защиту страны. В нашей деревне многие
парни служили – Толек, Алекс, Анджей. Они были частью
тех, кто нас защищал, и мы гордились ими.

1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу, и на-
шей простодушной жизни настал конец. Анджей избежал
плена. Он вместе с другими парнями тайком добрался до до-
ма и присоединился к подполью. На нашей оккупированной
родине Тылич из сонного приграничного городка превратил-
ся в стратегически важный объект. Повсюду были немецкие
пограничники со служебными собаками и винтовками, и у
нас тоже вступили в силу Нюрнбергские законы12. Человека

11 Село Тылич и словацкий город Бардеёв расположены у польско-словацкой
границы.

12 «Закон о гражданине Рейха» и «Закон о защите германской крови и герман-
ской чести» – расистские (в первую очередь антиеврейские) законы, провозгла-
шенные по инициативе Гитлера в 1935 году.



 
 
 

из синагоги по имени Йозеф назначили главой новой орга-
низации Юденрат, что означает «Еврейский совет», и при-
казали ему составить список всех молодых евреев Тылича.
В первую же неделю нацистской оккупации нам велели но-
сить, не снимая, нарукавные повязки с вышитой на них си-
ней звездой Давида. Мы больше не могли покупать продукты
у неевреев, нанимать неевреев на работу и пересекать сло-
вацкую границу (в Словакии торговлю с неевреями пока не
запретили). Нам объявили, что любого, кто нарушит немец-
кий закон – будь он хоть еврей, хоть нет, – казнят как измен-
ника и предателя. Мы с Данкой и другими молодыми еврея-
ми и еврейками должны были убирать армейские квартиры,
чистить обувь, драить полы и выполнять другие поручения
немцев.

Многие годы к нам на шаббат с утра приходила одна бед-
ная полька – разжечь огонь и разогреть еду, которую мама
приготовила накануне. По новым правилам ей запрещалось
входить в наш дом или выполнять для нас любую работу. Она
плакала, прощаясь, и мы – как и остальные евреи в Тыли-
че, – дабы не нарушить законы ортодоксальной веры, были
вынуждены в шаббат есть холодную еду и сидеть в нетопле-
ном доме. Папе и другим евреям-фермерам, которые не мог-
ли теперь нанять подручных, приходилось работать гораздо
больше обычного, чтобы убрать урожай. Мы с Данкой тоже
трудились от зари допоздна, разрываясь между повинностью
у немцев и своей фермой.



 
 
 

К счастью, закон не запрещал обмен товаров на услуги,
поэтому мы стали менять Зосино шитье на масло, сыр и му-
ку. Некоторые из фермеров-гоев продолжали вести бизнес
с папой, поскольку мы были соседями, а тыличская община
всегда отличалась сплоченностью. Люди боялись немецких
законов, но относились к ним без уважения и искали в них
лазейки.

Многие из ушедших в армию местных ребят вернулись
домой, однако Зосиного мужа среди них не оказалось. Мы не
получали от Натана никаких вестей. Позже, уже в октябре,
по почте пришла открытка с русской маркой. Зося протянула
ее маме и стала ждать со сложенными у лица руками, словно
читая молитву на шаббат.

Мама охрипшим голосом прочла вслух:
– «Дорогие мои! Там, где я сейчас, очень холодно. Люблю

вас всех. Натан».
Мы молча разглядывали каждую щель в полу. Сестра при-

жала к себе детей и разрыдалась:
– Значит, он где-то в Сибири.
Жизнь катилась под откос: что ни день – то новая беда.

Когда Гершель, младший сын Зоси, сильно расхворался и
ему потребовалась операция, мы просто не знали, что делать.
Новые законы запрещали евреям – даже детям – обращаться
к врачу. Но поскольку Словакию Германия аннексировала,
а не оккупировала, со словацкими евреями обращались все
же не так сурово, как с польскими. В Словакии евреям доз-



 
 
 

волялось работать за деньги, их не заставляли носить звезду,
и – самое главное для Гершеля – им разрешали лечиться у
врача.

– Если получится перейти границу, то, наверное, мы легко
найдем в Бардеёве дядю Якоба Шютцера. По крайней мере,
там можно лечить Гершеля, – сказала Зося маме и папе. –
Кто знает, куда занесло Натана и сможет ли он когда-нибудь
вернуться? В Словакии я буду служить в лавке у дяди Якоба,
пока не подыщу другую работу, а когда обустроюсь, то забе-
ру к себе малышку Эстер.

– Я напишу брату, что ты приедешь, – согласилась мама, –
и буду молиться, чтобы у тебя все получилось.



 
 
 



 
 
 

Слева направо Рена, Гершель, мама, Зося, Эстер, Данка

Добраться до дяди Якоба Зосе помогли фермеры, которые
ездили в Словакию торговать на рынке. Она писала домой
каждую неделю, передавая письма через наших друзей-гоев,
которые по-прежнему свободно перемещались через грани-
цу. В одном из писем она сообщила, что Гершеля успешно
прооперировали. Наши молитвы были услышаны.

Через несколько недель Зося написала, что ей предложи-
ли место экономки в Братиславе. Братислава – это другой
конец Словакии, на границе с Австрией. Мама переживала:
это ведь так далеко! Гертруда уже живет в Америке, а теперь
и Зося уезжает? У мамы оставались только мы с Данкой.
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