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Аннотация
В феврале 1983 года у жильцов лондонского дома на

Масвелл-Хилл засорилась канализация. Приехавший сантехник
обнаружил в подвале ужасную находку – месиво из человеческой
плоти и костей. На следующий день по подозрению в убийстве
был арестован один из жильцов по имени Деннис Нильсен. «Мы
говорим об одном теле или о двух?» – спросил его полицейский. –
«Пятнадцать или шестнадцать, начиная с 1978 года. Я все
расскажу. Вы не представляете, как здорово с кем-то об этом
поговорить», – ответил Нильсен.



 
 
 

Крайне редко убийца говорит о себе так честно и
исчерпывающе: его архив – беспрецедентный документ в истории
уголовных убийств, настолько он подробен, полон мрачных
фантазий и шокирующих подробностей. Уникальный материал,
лежащий в основе книги – свыше 50 томов личных дневников,
стихов и рисунков – показывает образ мышления маньяка, дает
ему высказаться от первого лица. Невероятно психологичная
и шокирующая, книга погружает во внутренний мир убийцы,
который наряду с писателем пытается понять, что привело его к
точке невозврата.

Самый известный британский серийный убийца Деннис
Нильсен признался в убийстве 15 человек в 1983 году.
Страдающий от одиночества, он наряжал своих гостей, мыл,
смотрел с ними телевизор и вел беседы… но только после их
смерти.

Это новаторское криминальное исследование психологии
маньяка, написанное при полном сотрудничестве самого
Нильсена. В результате получился захватывающий – и
ужасающий – портрет человека, влюбленного в смерть.

Победитель премии «Золотой кинжал» за лучший тру-крайм!
Бестселлер Sunday Times!
Экранизация в сериале «Дес» с Дэвидом Теннантом в главной

роли!
«Одно из самых замечательных, полных и наиболее гуманных

описаний разума убийцы…
Эта книга должна служить образцом для всех будущих книг в

этом жанре» – New Society
«Эта книга – проницательная и одновременно беспристрастно-

холодная оценка криминальной психологии Нильсена» – Mirror



 
 
 

«Тщательное изучение мрачных хитросплетений
человеческого разума» – The Bookbag

«Книга захватывающая и пугающая, и, тем не менее, она дает
читателю понять: несмотря на все то, что совершил Нильсен, он
все еще остается человеком. Печальным, одиноким человеком,
который просто хотел оказаться в чьей-то компании – и был готов
на все, чтобы ее заполучить» – Kirkus Review
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Журнале
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* * *
 

Посвящается Хуану Мелиану
и Берил Брейнбридж,
а также Дэвиду Ральфу Мартину.

Теперь я знаю, что виноват и должен быть
наказан.

Что бы суд ни решил, я определенно этого
заслуживаю.
Д. Э. Нильсен, 13 апреля 1983 года



 
 
 

 
Предисловие к

переизданию от 2017 года
 

Больше тридцати лет прошло с суда над Деннисом Ниль-
сеном в 1983 году и с издания этой книги двумя годами поз-
же. С самого начала он казался мне непостижимо порочным
человеком (помню, одна женщина в рядах присяжных смот-
рела на него с явным недоверием, не в силах увязать в го-
лове образ бюрократа на скамейке подсудимого и рассказ о
его преступлениях): его обвиняли в шести убийствах и двух
попытках убийства. Обвинений могло быть больше, если бы
человеческие останки не превратились в пепел и не смеша-
лись с землей и личности других погибших удалось бы уста-
новить. 4 ноября присяжные с перевесом десять к двум вы-
несли вердикт, признав Нильсена виновным по всем убий-
ствам и одной попытке убийства – по другой попытке к со-
гласию они так и не пришли. Судья Крум-Джонсон пригово-
рил Нильсена к пожизненному заключению, с рекомендаци-
ей не менее двадцати пяти лет срока. Гораздо позже в Ми-
нистерстве внутренних дел было принято политическое ре-
шение никогда не выпускать его на свободу.

Мое собственное участие в деле началось почти сразу же
после ареста Нильсена. Как и все остальные, я прочитал об
этом в утренней газете, и особенно мое внимание привлекло



 
 
 

замешательство полиции во время его допроса. Все их из-
начальные доказательства против него были предоставлены
им самим в течение нескольких дней допроса. Им не при-
шлось выманивать у него информацию хитростью: он попро-
сту не прекращал говорить. Они выбрали дружелюбный под-
ход, поставляя ему сигареты и слушая его неустанные при-
знания. Стало ясно, что кто-то должен написать о его пре-
ступлениях и суде над ним, и я подумал, что, возможно, я
мог бы попробовать: все его жертвы были мужчинами, и мог-
ла потребоваться гомосексуальная чувствительность, чтобы
докопаться до источника его расстройства. У меня не име-
лось опыта в подобных делах, поскольку предыдущие мои
книги касались французской литературы и истории аристо-
кратии. Но я написал Нильсену, пока он ожидал суда в тюрь-
ме Брикстон (наивно не зная, что так нельзя), сказав в пись-
ме, что буду рад возможности проанализировать его случай,
но не стану этого делать без его сотрудничества. Это правда:
простой пересказ событий лишь по описаниям таблоидов не
имел бы смысла. Первое полученное от него письмо начина-
лось довольно тревожно: «Дорогой мистер Мастерс, я воз-
лагаю бремя моей жизни на ваши плечи».

За этим последовали восемь месяцев переписки. По мень-
шей мере трижды в неделю я получал от него письмо, на-
писанное мелким почерком на тюремной бумаге для заме-
ток, что демонстрировало его желание не тратить лишне-
го пространства, и, предположительно, эти письма одобря-



 
 
 

ла сперва тюремная цензура. Мои ответы ему носили более
свободный и успокаивающий характер. Кроме того, каждые
несколько недель мне приходило разрешение на визит, поз-
волявшее мне посещать большую комнату, где все заключен-
ные собирались для часовой встречи с друзьями и родными.
Мы с Нильсеном садились напротив друг друга за квадрат-
ный деревянный стол, на котором стояла пепельница. Я за-
метил, что другие заключенные приветствовали его без вся-
кой враждебности или страха: он помогал им сочинять пись-
ма домой. Пока длился суд, в конце каждого дня меня отво-
дили в его подземную камеру. И, наконец, он исписал пять-
десят тюремных тетрадей своими размышлениями – не толь-
ко о своих преступлениях, но также о политике, литературе,
о своем детстве и армии, об упреках в сторону организации
современного общества. Зная, что всегда есть риск попада-
ния этих записей не в те руки, он поместил в них одну леде-
нящую душу историю, столь претенциозную, что она, по его
замыслу, наверняка пришлась бы по вкусу редакторам жел-
той прессы. Но эта история никуда так и не просочилась.

Разумеется, весь этот эксклюзивный доступ нес с собой
и дополнительную ответственность. Во-первых, это касалось
непредвзятого изложения правды. С вопросом виновности
разбираются судьи и присяжные, писатель же имеет дело с
интерпретацией фактов. Я начал работать над этой книгой
задолго до суда, используя предоставленные Нильсеном ма-
териалы и полицейские архивы, и очень скоро понял, что



 
 
 

ответственность моя лежит и перед читателями. Важно бы-
ло избегать слишком субъективных прилагательных («оттал-
кивающий», «отвратительный», «ужасающий» и так далее),
потому что моя работа – не в том, чтобы склонить читате-
лей к определенному мнению. Я должен был рассказать, что
случилось, а уж читатели сами добавят к этому собственные
суждения. Я лишь исполнял роль записывающего устрой-
ства, а не оценивал рассказанное с точки зрения моральной
нравственности. Нильсен и сам говорил про себя: «Я обыч-
ный человек, судьба которого приняла неожиданный пово-
рот». Прочтя его историю, читатели сами решат, прав был
Нильсен или нет. Даже он сам говорил порой, что озадачен
всем произошедшим. По его словам, он надеялся, что я сам
смогу рассказать ему, что именно с ним случилось. И дей-
ствительно, частично в мои обязанности входило объяснить
все как можно лучше.

Скрытая опасность такого сотрудничества заключалась в
том, что я мог невольно стать его сообщником – многие по-
лагали, что это неизбежно. Естественно, я таковым не стал,
потому что полностью осознавал этот риск и очень быстро
научился избегать слов, которые можно использовать против
меня. Моя цель была не в том, чтобы «понять убийцу» (что
можно счесть за сочувствие ему), скорее я должен был «по-
нять, что случилось и почему» – такая формулировка звучит
более безопасно и нейтрально. Разница здесь кажется незна-
чительной, но она важна, если необходимо избежать чужих



 
 
 

обвинений.
Другое слово, от которого я решил отказаться, – это слово

«злой». Это оккультное слово, не имеющее точного или из-
меримого значения, которое часто является просто отговор-
кой, чтобы не раздумывать над предметом разговора слиш-
ком долго. По сути, оно означает попросту «я не знаю» и,
следовательно, не должно входить в лексикон писателя. Я
был искренне потрясен, услышав это слово из уст судьи в его
кратком резюмировании судебного процесса: подобное оце-
ночное суждение заслуживает цензуры.

И все же какие-то слова мне пришлось найти, чтобы объ-
яснить загадку моральной деградации Нильсена. В одной из
наших с ним бесед я сказал ему: рассуждая логически, я по-
нимаю, что способен убить человека, хотя и надеюсь, что
этого никогда не произойдет. В конце концов, в сражении это
практически обязательное условие, в гневе – это постоянный
риск. Но я никак не мог себе представить, что после убий-
ства он мог спокойно расчленять трупы, разрезать их на кус-
ки и смывать их в унитаз. Его реакция последовала незамед-
лительно и несколько меня встревожила. «Что-то не так с
вашей моралью, если вас больше беспокоит мой способ из-
бавления от тел, чем сами убийства, – сказал он. – Для меня
гораздо худшим преступлением является выдавить из чело-
века жизнь: труп – всего лишь вещь, он не может чувство-
вать боль и страдать. Ваш моральный компас сломан».  Это
заставило меня задуматься. Разумеется, определенная логи-



 
 
 

ка в его словах есть. Но Нильсен не видел, не чувствовал,
что люди – это нечто большее, они создания с воображением,
которое позволяет им – или скорее побуждает их — чтить и
уважать то, что когда-то было вместилищем жизни. Для него
же такая концепция казалась совершенно чужеродной.

С тем же безразличием к эмоциональной подоплеке своих
действий и слов он однажды сказал мне: «Знаете, вы бы уди-
вились, какой тяжелой может быть человеческая голова,
если поднять ее за волосы».  Этот человек был способен при-
готовить себе утром завтрак, намазать маслом тост и тут же
сбавить огонь на конфорке, где стояла кастрюля с варившей-
ся в ней головой его последней жертвы. И прежде чем пойти
гулять с собакой, после этого он все еще мог спокойно съесть
свой тост. В совершенных им убийствах всегда чувствовался
отблеск этой моральной смерти: он прекрасно знал, что по-
ступал неправильно, но не понимал, почему это важно, по-
чему люди реагировали на его поступки так бурно.

Чуть менее очевидным проявлением его эмоциональной
отстраненности было то, что он не осознавал, какие страда-
ния причинит его матери рассказ о его преступлениях, про-
сочившийся в прессу. За неделю до суда я отправился в Шот-
ландию, чтобы навестить ее и подготовить ее к бедствию, ко-
торое в ближайшие пару дней обрушится на ее скромный
дом. Опыт вышел довольно болезненный, хотя она сделала
все возможное, чтобы создать уютную атмосферу – пригото-
вила для меня роскошный ужин и сплетничала о том, как в



 
 
 

детстве Деннис заботился о своих ручных птицах. Пропасть
между матерью и сыном меня поразила.

На суде психиатры сцепились из-за противоречащих друг
другу определений. Одни говорили, что Нильсен страдал от
«расстройства личности», не объясняя при этом, что мог-
ло изначально его «расстроить». Если бы на суд пригласили
священника, он бы заявил, что причина кроется в «происках
дьявола» – снова оккультное, но отнюдь не исчерпывающее
объяснение.

Нильсен сказал мне, что его удивляет такой интерес пуб-
лики к его мрачному делу и то, как много об этом говорили,
хотя и с осуждением. Меня тоже часто обвиняли в излишней
«заинтересованности» – это слово я также предпочел не ис-
пользовать. Интерес подразумевает отказ от размышлений:
вы словно позволяете нежелательным эмоциям запечатлеть-
ся в памяти. У меня же хватает и своих воспоминаний, и до-
бавлять к ним лишний груз я не собирался. Полиция, что
необычно, согласилась показать мне сделанные ими фото-
графии. В их коробке хранилось больше ста фотографий –
каждая из них еще более неприятная, чем предыдущая. Мне
велели сказать «стоп», когда с меня будет достаточно. Я про-
смотрел около двенадцати и больше не смог. Эти фотогра-
фии никогда не стереть из моей памяти, и в старости, веро-
ятно, они будут являться мне в кошмарах.

Оглядываясь назад, теперь я понимаю, что именно пара-
доксы и противоречия беспокоили меня в этом деле боль-



 
 
 

ше всего. Я больше не верю в утверждение Нильсена, что,
мол, он и сам не знал, что именно заставило его стать убий-
цей. Теперь я думаю, что он наслаждался процессом и полу-
чал от него удовольствие. Почему он наслаждался подобны-
ми вещами – вопрос другой. Отсутствие у него морали не яв-
ляется достаточным объяснением. И все же, когда я обнару-
жил письмо арендодателям по поводу засора в канализации,
я немедленно узнал характерный почерк Нильсена. Сантех-
ники пришли и нашли в канализации человеческие останки.
Убийца сам организовал свой арест.

На протяжении почти десяти лет после его приговора я
продолжал раз в два месяца навещать его в тюрьме. За это
меня не единожды упрекали. Делал я это по очень простой
причине: он открыл мне свои воспоминания и свою душу,
предоставив мне материал для написания этой книги. Я не
мог после этого просто сказать: «Спасибо, но теперь ты сам
по себе». Суд решил его судьбу, я же остался верен своей.



 
 
 

 
Пролог

 
Во многом эту книгу было очень тяжело писать, и, без

сомнений, некоторые сочтут ее весьма неприятной для чте-
ния. Деннис Эндрю Нильсен, чья жизнь началась совершен-
но обыденно в рыбацкой деревушке в Шотландии, в возрасте
тридцати семи лет сознался в добровольном убийстве пят-
надцати человек – это рекордное количество жертв для се-
рийного убийцы во всей криминальной истории Британии. В
этой книге я пытался рассказать о том, как такая катастрофа
могла произойти.

Суд уже разобрался с Нильсеном, приговорив его к по-
жизненному заключению. В этом мало утешения для род-
ственников погибших, которые теперь вынуждены будут до
конца жизни задаваться вопросом: почему их сыновей уби-
ли, не дав им даже шанса противостоять жизненным труд-
ностям по-своему? Неужели только для того, чтобы утолить
нездоровые потребности незнакомца, который, как постано-
вил суд, даже не был безумен? Учитывая это, никакой мо-
ральной двусмысленности в его преступлениях быть не мо-
жет.

Подробно изучив жизнь и поведение Нильсена, его эмо-
ции и мысли, мы можем попытаться хотя бы частично при-
открыть завесу этого темного и загадочного аспекта челове-
ческого разума. Во всяком случае, именно в этом заключа-



 
 
 

ется моя цель. Любая неверная интерпретация фактов здесь
будет полностью на моей совести.

Описывая биографию Нильсена, я постарался создать его
портрет как личности еще до того, как он встал на путь пре-
ступлений, в надежде, что кто-нибудь сможет вычленить из
него ключевые детали его жизни, которые могут указывать
на скрытый внутренний конфликт. Поскольку биограф дол-
жен выбирать, что именно включать в книгу, я решил особо
подчеркнуть эти «ключевые детали», которые в свое время
остались незамеченными или казались неважными, но при-
обрели важность в ретроспективе. Только в главах 6 и 7 я пе-
рехожу к рассказу о самих убийствах и об избавлении от тел.
Затем идет глава о поведении Нильсена в тюрьме Брикстон
в ожидании суда, рассказ о самом суде в здании Олд-Бейли
и последняя глава, в которой предлагаются различные воз-
можные объяснения этой ужасной трагедии с психиатриче-
ской, философской и теологической точек зрения. В заклю-
чение я привожу собственное любительское объяснение.

Я старался не возмущаться и не оправдывать его и,
несмотря ни на что, оставаться объективным. Я осознаю, что
такая цель труднодостижима из-за двух аспектов. Во-пер-
вых, я очень хорошо узнал Нильсена за восемь месяцев до
его суда, и личный контакт вполне мог неизбежно повлиять
на мое к нему отношение; я могу только надеяться, что, зная
об этой опасности заранее, я сумел ее избежать. Во-вторых,
мой рассказ о жизни Нильсена по большей части основан на



 
 
 

его собственных словах и размышлениях, записанных для
меня во всех подробностях в его тюремной камере. При лю-
бой возможности я старался подтверждать рассказанное им
из других источников информации, и в книге есть довольно
большие части (например, главы 2 и 10), которые никак не
связаны с записями самого Нильсена. Кроме того, несмотря
на полную и подробную информацию с его стороны, он не
контролировал итоговый текст, так что я мог свободно от-
брасывать какие-то фрагменты, расширять их, оценивать их
со своей точки зрения и делать собственные выводы.

Сотрудничество Нильсена, я думаю, было скорее преиму-
ществом, чем ограничением. Весьма необычно для убийцы
говорить о себе так откровенно и подробно. В девятнадцатом
веке Ласнер1 поделился кое-какими откровениями о своих
мотивах на бумаге. Дюссельдорфский садист, Петер Кюр-
тен2, открыто говорил с доктором Карлом Бергом в 1929 го-
ду, и записи их бесед также появились в небольшой книге.
Позже американский убийца Тед Банди размышлял о своих
преступлениях (хотя и продолжал настаивать на своей неви-
новности) перед двумя журналистами. Относительно недав-
но Флора Рета Шрайбер подробно изучила дело Джозефа

1 Пьер-Франсуа Ласнер (1803–1836) – французский поэт, вор и убийца. Полу-
чил известность также благодаря написанным в заключении стихам и мемуарам,
где он пытался изобразить себя как «жертву общества». (Прим. ред.)

2 Петер Кюртен (1883–1931) – немецкий серийный убийца, совершивший де-
вять только доказанных жестоких убийств и признавшийся в совершении 69
убийств. (Прим. ред.)



 
 
 

Каллингера3 в своей книге «Обувщик». Но Нильсен был пер-
вым убийцей, предоставившим утомительно детальный ар-
хив своих собственных размышлений. Его тюремные днев-
ники являются уникальным документом в истории крими-
нального убийства и позволяют нам заглянуть в разум пре-
ступника. Он знает, что некоторые его откровения настоль-
ко честные, что могут вызывать ужас, но стоит задуматься:
смогли бы мы без этих откровений когда-нибудь определить,
что за силы столь чудовищно исказили его эмоциональное
восприятие окружающего мира? А если мы не можем опре-
делить этого, то нам остается лишь горький вывод: любой
человек становится убийцей лишь случайно.

Множество людей помогли мне в работе над этой кни-
гой, и всем им я выражаю свою благодарность. Мать Денниса
Нильсена, миссис Скотт, терпеливо делилась со мной свои-
ми размышлениями на эту болезненную тему, а его отчим,
Адам Скотт, служил для нее источником силы (а заодно и
для меня). Два адвоката Нильсена, Рональд Мосс и Ральф
Хаимс, были всегда вежливы со мной и помогали мне да-
же тогда, когда сами находились в затруднительном положе-
нии. Детектив старший интендант Чемберс и детектив глав-
ный инспектор Джей обеспечили меня своим сотрудниче-
ством и поддержкой. Колин Уилсон поделился со мной сво-

3 Джозеф Каллингер (1935–1996) – американский серийный убийца, который
лишил жизни трех человек и подверг пыткам четыре семьи. Эти преступления
он совершил со своим 12-летним сыном Майклом. (Прим. ред.)



 
 
 

ими символическими идеями на тему убийства и указал мне
на несколько полезных книг. Персонал Библиотеки Британ-
ской медицинской ассоциации был неизменно отзывчив. Ху-
ан Мелиан слушал отрывки из моего текста в течение мно-
гих часов, внося полезные предложения. Мой агент, Джасин-
та Александер, безустанно работал, чтобы воплотить проект
в жизнь, а мой редактор, Том Машлер, сдерживал мои из-
лишние порывы и постоянно предлагал возможные улучше-
ния, некоторые из которых я с благодарностью принял; если
я не принял других, то, подозреваю, сам же многое от это-
го потерял. Профессор Джон Ганн и доктор Памела Тейлор
оказывали мне большую помощь в нахождении специфиче-
ских журналов по медицине, а профессор Роберт Блугласс и
профессор Кейт Уорд любезно делились со мной советами.
За неиссякаемую поддержку я хотел бы также поблагодарить
Майкла Блока, Селину Хастингс, Йена Ромера, Стивена Ту-
мима и Берил Брейнбридж.

Также я хотел бы выразить благодарность мистеру Шатто
и мистеру Уиндусу, а также мисс Айрис Мердок за разреше-
ние процитировать один абзац из ее «Ученика философа».

Другие пожелали остаться анонимными – психиатры, со-
циальные работники, друзья. Моя благодарность им ничуть
не меньше, хоть и выражена коллективно.

Брайан Мастерс, Лондон, 1984 год



 
 
 

 
Глава 1
Арест

 
В северной части Лондона находится Масвелл-Хилл, рай-

он респектабельный и спокойный. Населен он в основном
представителями среднего класса, а потому жизнь в нем про-
текает тихо и до ужаса безмятежно. Ничто не нарушает при-
вычную рутину: никаких акций протеста на улицах, никаких
забастовок, и даже полицейскую сирену здесь можно услы-
шать крайне редко. Обитатели Масвелл-Хилл каждое утро
садятся в свои машины, едут на работу в центр города, а ве-
чером возвращаются домой, где жены готовят им ужин. Ино-
гда они позволяют себе насладиться бутылочкой джин-тони-
ка или с гордостью упомянуть о том, что разбираются в ви-
не лучше среднестатистического посетителя супермаркетов.
Выходные они проводят, копаясь в саду – это любимое заня-
тие местных жителей. Как можно понять из названия, рай-
он расположен относительно высоко в холмах, где вдоволь
солнца и свежего воздуха: оттуда открывается чудесный вид
на Лондон. Дороги здесь неровные, виляют то вверх, то вниз,
отчего их избегают велосипедисты, зато высоко ценят лю-
бители ленивых пеших прогулок. Несколько улиц названы
в честь садов. Одна из таких улиц, Крэнли-Гарденс, делит
имя с целым кварталом в Масвелл-Хилл и на картах счита-



 
 
 

ется центральной. Улица эта длинная и довольно широкая,
живописная и нарядная. Легко представить детей, прыгаю-
щих здесь вдоль обочины через скакалку, вот только матери
в Масвелл-Хилл не разрешают своим чадам играть на улице.

Дома на Крэнли-Гарденс построены еще до Первой миро-
вой: стильные, с остроконечными крышами, часто соединен-
ные с соседями общей стеной. В основном их красят в бе-
лый с небольшими вкраплениями других цветов. От проез-
жей части дома отгорожены прелестными аккуратными са-
дами, которые будто бы ненавязчиво соревнуются друг с дру-
гом за звание наиболее привлекательного. За одним исклю-
чением. Сад возле дома № 23 выглядит ужасно запущенным:
мрачный, темный, без единого яркого пятна, сплошь опутан-
ный разросшимися сорняками. Даже одуванчик вряд ли смог
бы пробиться здесь к свету. Да и сам дом отличается от сво-
их собратьев: он выкрашен в бело-голубой, однако кажется
грязным и потрепанным. Ему недостает очарования, присут-
ствующего у соседних домов того же размера и формы. Он
выглядит неухоженным и забытым.

И хотя большинство зданий на Крэнли-Гарденс до сих пор
служат в качестве уютных семейных гнездышек, как и было
задумано изначально, дом № 23 отличился и тут. К началу
1983 года он уже давно принадлежал некой индийской жен-
щине, проживающей где-то в Нью-Дели и не видевшей этот
дом с самого момента покупки. Дом был разделен на шесть
съемных комнат. Управлял им мистер Робертс из фирмы



 
 
 

«Эллис и Ко», риелторской конторы с улицы Голдерс-Грин-
Роуд. Жильцы здесь сменялись так часто, что и арендода-
тельнице, и риелторам они со временем стали совершенно
безразличны: этим домом никто не гордился, а значит, и не
следил за его состоянием. На ветхой лестнице облупилась
краска и не работали лампочки, которые никто и не думал
заменить, так что зимой по ней приходилось подниматься со
своим фонариком.

В феврале 1983 года в доме № 23 на Крэнли-Гарденс оби-
тали пять человек. Две комнаты на первом этаже занима-
ли Фиона Бриджес, работавшая в пабе «Роял Оак» на ули-
це Сент-Джеймс-Лейн, и ее любовник Джим Оллкок, строи-
тель. Мисс Бриджес поселилась там с лета 1982-го, мистер
Оллкок же присоединился к ней несколько месяцев спустя.
По соседству с ними расположились Вивьен Макстей, стома-
тологическая медсестра из Новой Зеландии, и Моника Ван-
Рутт, молодая социальная работница из Голландии. Их ком-
ната была зажата между двумя другими, поскольку еще од-
ну комнату Фиона присвоила себе после отъезда последне-
го ее съемщика. Моника и Вивьен переехали сюда двадцать
восьмого декабря 1982 года, так что находились в доме всего
пять недель.

На втором этаже никто не жил, и какое-то время он пусто-
вал, а вот на чердаке, где имелись кухня и ванная, поселился
государственный служащий с собакой. Он находился в этом
доме дольше всех остальных, уже около года, но соседям о



 
 
 

нем мало что было известно: общались они не слишком ча-
сто. Джим Оллкок впервые увидел его только спустя два ме-
сяца после своего заселения. Моника и Вивьен однажды под-
нялись к нему на чердак, чтобы поболтать за чашкой кофе,
что было весьма необычно, однако особой дружбы из этого
так и не вышло. Судя по письмам для «Деса Нильсена», ко-
торые оставляли в коридоре первого этажа, они решили, что
его имя «Дезмонд», но не потрудились уточнить. На самом
же деле его звали Деннис Эндрю Нильсен, и он работал ад-
министратором в одном из кадровых агентств Лондона. Сам
он предпочитал, чтобы его называли Дес. Собаку, черно-бе-
лую дворнягу с больным глазом, звали Блип. Встретить ми-
стера Нильсена можно было разве что утром, когда он со-
бирался на работу к восьми, или вечером, когда он возвра-
щался с работы в половине шестого, после чего непремен-
но выводил Блип на долгую прогулку, раз уж ей пришлось
несколько часов торчать в квартире. Очевидная взаимная
преданность человека и собаки вызывала восхищение. Ес-
ли кому-то становилось жаль этого одинокого, отчужденного
человека, у которого, похоже, совсем не имелось друзей, то
стоило вспомнить о верной собаке. И все же чувствовалось
в Деннисе некое смутное отчаяние.

Деннис Нильсен был высоким и худым мужчиной с тем-
ными густыми волосами. Привычка сутулиться и горбить
плечи заставляла его казаться ниже, чем на самом деле. Как
правило, одевался он в темные брюки, светло-серый твидо-



 
 
 

вый пиджак, синюю рубашку и темно-синий галстук. Всегда
опрятный и чистый, он тем не менее не имел привычки ще-
голять нарядами, судя по скудности его гардероба. Его край-
не редко видели в чем-то новом, разве что в холодные ме-
сяцы к обычному его костюму добавлялся шарф. Он носил
очки без оправы и всегда был чисто выбрит. В свои тридцать
семь Нильсен выглядел достаточно привлекательно: похоже,
в молодости он считался красавцем. Большой широкий рот
с чувственными губами портили только его неровные, ко-
ричневатые по краям зубы, когда он смеялся: они навевали
мысль о том, что ему неплохо бы посетить стоматолога. Но
лишь для эстетической цели – а тщеславием мистер Ниль-
сен не страдал. Казался он вполне искренним и прямолиней-
ным. В отличие от тех, кто избегает смотреть в глаза после
нескольких секунд разговора, Деннис Нильсен всегда смот-
рел прямо на собеседника, словно пронизывая его насквозь.
Мало что могло укрыться от его взгляда. Рукопожатие у него
тоже было крепкое и честное.

Ничто из этого, конечно, не казалось очевидным для оби-
тателей дома № 23 на Крэнли-Гарденс, буквально ничего не
знавшим о замкнутом жильце с чердака. Но его качества бы-
ли прекрасно известны его коллегам: за восемь лет работы
он провел собеседования с сотнями соискателей, где его пря-
молинейность оказалась как нельзя кстати. Он никогда не
увиливал от своих обязанностей – даже наоборот, работал
сверхурочно и брал на себя дополнительные обязанности,



 
 
 

от которых его менее старательных коллег бросало в дрожь.
Похоже, он был практически одержим работой, и некоторые
даже задавались вопросом, не пытается ли он заполнить та-
ким образом некую внутреннюю пустоту. Кроме того, недав-
но он еще и взял на себя дополнительные неоплачиваемые
обязанности, связанные с деятельностью в профсоюзе гос-
служащих, и, казалось, наслаждался этой ответственностью.
В любом судебном конфликте против руководства он под-
держивал рабочих с пылкостью прирожденного адвоката. Он
быстро приобрел репутацию смутьяна, поскольку в своем ра-
дении за слабых и обездоленных часто прибегал в судебной
полемике к излишней язвительности. Никто не сомневался
в его мотивах, только в методах. Он спорил так красноре-
чиво и развернуто, что было почти невозможно что-то ему
доказать. Его образованность и способность строго упорядо-
чивать аргументы вызывали восхищение, как и его органи-
заторские таланты. Однако некоторые втайне считали, что
он не знает меры: похоже, он не допускал даже возможности
компромисса. Позже он назовет себя «монохромным чело-
веком», видящим мир в черно-белом цвете. Славился Ден-
нис Нильсен среди коллег и своим бунтарским, неожидан-
ным и часто весьма забавным чувством юмора.

Никто из коллег не заглядывал к нему в гости на Крэн-
ли-Гарденс. Их попросту не приглашали, а они, в свою оче-
редь, не напрашивались. Дес казался им забавным и умным,
но расслабиться рядом с ним не получалось: он не вызывал



 
 
 

доверия. Кроме того, он всегда так много говорил о полити-
ке и интересах профсоюза, что почти не оставлял места для
более личных тем. Так что домой он уходил один. Проходил
мимо незнакомцев с первого этажа, поднимался по лестнице
к двери на чердак. Обстановка на чердаке выглядела откро-
венно убого: тесная прихожая прямо перед дверью служила
в качестве кухни – возле стены слева стояли плита и ракови-
на. Плита была вся покрыта жиром и копотью, оставшимися
от предыдущих жильцов: Нильсен так ее и не почистил. Он
никогда не использовал для готовки грязную духовку, только
конфорки наверху. Прямо напротив находилась дверь в ван-
ную, где имелось большое квадратное окно, всегда откры-
тое нараспашку. Две двери справа от кухни-прихожей вели в
гостиную и спальню. Сам Нильсен жил в спальне: там име-
лись двухместная кровать, большой телевизор, стереодина-
мики, несколько плакатов на стенах, растения в горшках и
высокая толстая свеча, вся в оплывшем воске. В гостиной
стояли два безликих шкафа, ящик в углу и два кресла возле
окна. Больше ничего. Ковры покрывали не всю комнату, а
лишь небольшую площадку посередине – коричневые, блек-
лые, с невзрачным узором. Эта комната, похоже, использова-
лась крайне редко, но обладала одной любопытной особен-
ностью, заметной даже с улицы: окно здесь было всегда от-
крыто. Прохожие часто считали это странным: они не виде-
ли курительных палочек, которыми хозяин комнаты время
от времени пытался разогнать застоявшийся в ней неопре-



 
 
 

деленный неприятный запах.
В первую неделю февраля 1983 года в доме возникла про-

блема, сперва коснувшаяся только жильцов, однако послед-
ствия ее в итоге разошлись далеко за пределы Крэнли-Гар-
денс. Первым проблему обнаружил Джим Оллкок, заметив-
ший, что в общем туалете на первом этаже перестал работать
слив. Это было в четверг, третьего февраля. Он дважды пы-
тался прочистить засор щелочным раствором, который ку-
пил в хозяйственном магазине, но щелочь, залитая в унитаз,
с засором не справилась, и сдвинуть его с места палкой тоже
никак не получалось. Уровень воды в унитазе поднимался и
больше не опускался. Возникла угроза затопления, и на сле-
дующий день Джим решил позвонить в «Эллис и Ко».

В пятницу, четвертого февраля, Фиона Бриджес остави-
ла записку, в которой предупреждала Вивьен и Монику не
пользоваться унитазом, поскольку на нем могли остаться
следы щелочи. Она попыталась воспользоваться соседним
туалетом, но заметила: когда в нем смывали, вода в сломан-
ном унитазе поднималась снова. Это было особенно некста-
ти, учитывая, что на выходных к ней должны были приехать
погостить родители (а Джиму пришлось бы временно найти
другое жилище). В доме, похоже, ни один туалет не работал
нормально. Джим позвонил в «Эллис и Ко», где ему дали но-
мер сантехника, Майка Уэлча, который мог быстро приехать
и устранить проблему, поскольку он уже бывал в этом доме.
В 16:15 Фиона позвонила ему и оставила для него сообще-



 
 
 

ние его жене. Пару часов спустя она столкнулась в коридоре
с Десом Нильсеном и спросила его, нет ли у него проблем со
смывом в туалете, поскольку у нее случился засор. Он ска-
зал, что никаких проблем у него нет, и поднялся к себе на
чердак. Майк Уэлч вернулся домой в 20:30, получил сооб-
щение о вызове в дом № 23 на Крэнли-Гарденс и решил, что
займется этим первым же делом в субботу утром. Мисс Бри-
джес сказали не ждать его до тех пор. В пятницу вечером,
решила она, придется как-нибудь обойтись.

Тогда же, в пятницу вечером, у Денниса Нильсена на чер-
даке возникла проблема другого рода. В одном из его шка-
фов в гостиной находилось тело молодого человека, кото-
рого он встретил восемь дней назад. Нильсен взял большой
черный пакет для мусора, разрезал его сбоку, чтобы в него
можно было завернуть тело, и разложил его на полу ровно
посередине комнаты. Достал из шкафа труп и положил его
на пакет лицом вверх. Затем отправился на кухню, взял там
длинный нож с коричневой рукояткой, быстро заточил его
и вернулся с ножом в гостиную. Встав возле тела на коле-
ни, он аккуратно отрезал трупу голову. Пролилось больше
крови, чем он ожидал, – она даже запачкала ковер, так что
пришлось расстелить еще один пакет таким же образом. Он
принес из ванной большую кастрюлю, положил в нее голо-
ву, налил туда воды и поставил кастрюлю на плиту. Зажег
сразу две конфорки, чтобы кастрюля нагрелась быстрее – не
только снизу, но и с боков. В гостиной он передвинул тело с



 
 
 

одного разрезанного пакета на другой, а первый подобрал с
пола. Немного крови пролилось и на белый коврик в ванной,
когда он отнес испачканный пакет туда. Он попытался без-
успешно вытереть пятно бумажным полотенцем, потом про-
сто прикрыл их запасным куском коричневого ковра. К тому
времени ему уже до смерти надоело всем этим заниматься.
Ему захотелось пойти выпить, и он подумал: раз уж впереди
целых два выходных, к чему торопиться? Кастрюля на плите
яростно вскипела. Он убавил огонь, чтобы голова немного
потушилась, позвал Блип и показал ей поводок для прогул-
ки. Собака, разумеется, тут же пришла в восторг. По пути
вниз они не столкнулись ни с кем из жильцов.

Вместе с собакой дошли до улицы Масвелл-Хилл-Брод-
вей. Оставив Блип снаружи, Деннис заглянул в супермаркет
«Шепардс», где купил пачку сигарет, бутылку рома «Бакар-
ди» и пару банок «Кока-Колы». Потом неспешно прогулял-
ся с Блип обратно до Крэнли-Гарденс. По пути на чердак он
снова никого не встретил. Голова в кастрюле все еще вари-
лась. Нильсен немного послушал музыку (в такие моменты
ему нравилась классическая музыка в исполнении симфони-
ческого оркестра – она успокаивала и умиротворяла его, а
вот любимая попсовая песня, «О, Супермен» Лори Андер-
сон, слишком уж напоминала сейчас о недавних событиях).
Потом он посмотрел телевизор и опустошил три четверти бу-
тылки «Бакарди». В конце этого долгого вечера он выключил
огонь под кастрюлей и оставил там голову на ночь. Остальное



 
 
 

тело так и лежало в гостиной. Деннис Нильсен отправился
спать, уставший и слегка пьяный.

Он проспал до одиннадцати утра. К тому времени как раз
наступила суббота, и сантехник Майк Уэлч уже начал раз-
бираться с проблемой. Он прибыл в дом № 23 в 10:30 и по-
пытался прочистить засор в туалете обычными средствами
– безрезультатно. Тогда он поехал к себе домой и вернул-
ся оттуда с лестницей, чтобы взглянуть на трубы с улицы –
там, где все сливы дома сходились в одну трубу. Он прочи-
стил засор из скопившихся экскрементов, однако дальше в
трубу протолкнуться не смог. Тогда Майк Уэлч решил, что
тут нужны специалисты с более точным оборудованием, по-
скольку его обычные инструменты тут не годились, и сказал
мисс Бриджес и мистеру Оллкоку, что им стоит позвонить в
компанию «Дайно-род».

Джим Оллкок позвонил в «Дайно-род» в 12:40, пока Фи-
она звонила в «Эллис и Ко». Последние согласились опла-
тить счет, однако не разрешили проводить в доме какие-ли-
бо серьезные работы до понедельника. Поскольку все шло к
тому, что на выходные они останутся с неработающим сли-
вом, Джим оставил записку мистеру Нильсену, чтобы тот не
пользовался туалетом – это могло вызвать затопление. В за-
писке говорилось: «Приходил сантехник, не смывай в туале-
те». Позже днем Фиона увидела Нильсена по пути на улицу
и объяснила ему содержание записки, а также сказала, что
даст ему знать, когда после работ в понедельник снова мож-



 
 
 

но будет пользоваться туалетом. Нильсен ответил, что все
учтет, и в задумчивости отправился на прогулку.

Позже он признает: «Тогда я начал догадываться, что
проблема, возможно, как-то связана с моей деятельно-
стью».

Упомянутая «деятельность» тем утром уже успела послу-
жить источником неловкой ситуации для самого Нильсена.
Ему неожиданно позвонили в дверь. Он не мог никого пу-
стить, пока на полу лежало обезглавленное тело. Он выклю-
чил телевизор и придержал Блип, чтобы она не лаяла. Чуть
позже в дверь постучали. Он ждал до тех пор, пока не услы-
шал шаги вниз по лестнице. «Я подумал, что, может, это
кто-то знакомый, – расскажет он потом. – Крикнуть «сюда
нельзя» было бы глупо, так что я просто сделал вид, что ме-
ня нет дома». Посетителем оказался старый друг, которого
он не видел уже несколько месяцев, Мартин Хантер-Крэг.
Хантер-Крэг был одним из немногих людей, искренне насла-
ждавшихся компанией Нильсена, и в обычных обстоятель-
ствах он был бы весьма желанным гостем. В тот день он нахо-
дился в городе проездом (сам он жил в Дентоне) и хотел сде-
лать Десу сюрприз. Согласно его воспоминаниям, Дес все-
таки ответил на стук в дверь, хотя и не открыл ему: «Не вхо-
ди. Я тут кое-чем занят».

Весь вечер субботы Нильсен смотрел телевизор. В воскре-
сенье днем, шестого февраля, он наконец собрался с духом,
чтобы закончить с телом на полу. К тому времени он уже



 
 
 

знал, что в понедельник ему могут начать задавать неудоб-
ные вопросы. Стоило как минимум спрятать тело обратно в
шкаф. Он снова взялся за нож, заточил его еще раз и раз-
резал тело на четыре части: две руки с плечами, торс с реб-
рами и вся нижняя половина тела вместе с ногами. Первые
три части он завернул в пакеты и положил их в ящик шка-
фа. Ноги он завернул в другой пакет и сунул их под перевер-
нутую вверх дном корзину для белья в ванной. Затем он до-
стал из кастрюли частично сварившуюся голову, положил ее
в полиэтиленовый пакет, а потом сунул в большой черный
пакет с другими останками. В довершение он зажег в комна-
те палочку благовоний и запер обе дверцы шкафа на ключ.
О проблеме можно было ненадолго забыть. Однако время
поджимало, и успокоиться у Нильсена никак не получалось.
Несколько часов покоя ничуть не помогли: эта пытка дли-
лась для него уже четыре года. Приближался момент, когда
так или иначе ему придется что-то предпринять.

В понедельник седьмого февраля проблема со сливом так
и не решилась. Фиона Бриджесс звонила в агентство недви-
жимости снова и снова, и ей повторяли, что ее делом уже
занимаются. Однако только во вторник, в 16:15, в «Эллис
и Ко» связались с компанией «Дайно-род», чтобы те заня-
лись проблемой. Тем временем Нильсен, как обычно, отпра-
вился на работу в кадровое агентство в Кентиш-таун, где со
своей обычной энергией и усердием разобрал накопивший-
ся бумажный завал. Правда, с коллегами в тот день он был



 
 
 

несколько грубоват и нетерпелив. Перед одним из них он
извинился, объяснив, что претерпевает в данный момент не
лучшие времена.

Инженер из «Дайно-род» прибыл в дом № 23 на Крэн-
ли-Гарденс только в 18:15 вечером вторника. Звали его Май-
кл Кэттран, ему было тридцать три, и в компании он на-
чал работать относительно недавно. После поверхностной
инспекции труб он пришел к выводу, что источник пробле-
мы, скорее всего, находится под землей, а значит, днем нуж-
но будет вернуться с более тщательной проверкой. Уже стем-
нело, но с помощью Джима Оллкока, подсвечивающего ему
фонариком, Кэттран нашел возле дома потрескавшийся ка-
нализационный люк. Под люком был спуск высотой около
трех с половиной метров, с железными скобами в стене в ка-
честве ступенек. Кэттран спустился туда, пока Оллкок про-
должал ему светить. Они оба почувствовали тошнотворный
запах, который, как Кэттран знал, не походил на обычный
запах экскрементов. Он сказал Оллкоку:

– Я, может, работаю с дерьмом не так давно, но даже я
знаю, что так оно не пахнет.

По правде говоря, он был уверен, что это запах гниющей
плоти. Пол канализационного тоннеля был покрыт странной
серо-белой субстанцией сантиметров двадцать в высоту, со-
стоявшей из тридцати или сорока разноразмерных кусков
сгнившего мяса. Прямо на глазах у Кэттрана из трубы, веду-
щей к дому, вывалилось еще немного этой же субстанции.



 
 
 

Его это не на шутку встревожило, и он понял, что должен
сообщить об этом начальству. Он вернулся в дом к семи ве-
чера и позвонил менеджеру, Гэри Уилеру, чтобы рассказать
о своих догадках. К тому времени вокруг него собрались все
жильцы дома и слышали весь разговор. Моника и Вивьен
вышли из своей комнаты, с чердака спустился Дес Нильсен.
Уилер ответил, что нужно будет провести более тщательную
инспекцию утром, если жильцы не против подождать, но по-
лицию пока вызывать не стоит – на случай, если это окажется
ерундой и они найдут затору подобающее объяснение. Кэт-
тран положил трубку и спросил у Нильсена:

– У вас есть собака, так? Вы, часом, не смываете собачью
еду в унитаз?

Нильсен ответил, что ничего подобного не делал, но это
предположение подсказало ему дальнейший курс действий.

Он уже написал жалобу в «Эллис и Ко», датированную се-
годняшним числом и касающуюся проведения в доме «над-
лежащего техобслуживания», чтобы жизнь съемщиков оста-
валась «терпимого качества». В особенности он жаловался
на плохое освещение в зонах общего пользования и на то,
что «когда я смываю у себя в туалете, унитаз на нижнем
этаже переполняется. Похоже, в сливе образовался затор,
отчего в доме неприятно пахнет» . Пытался ли он этим пись-
мом продемонстрировать, что не меньше остальных озада-
чен происходящим, и таким образом снять с себя подозре-
ния? Или же он просто хотел, чтобы все закончилось как



 
 
 

можно быстрее? Похоже, он и сам запутался, испытывая по
этому поводу противоречивые чувства. Он отчаянно хотел
выжить, однако желание освободиться от этого невыносимо-
го кошмара, возможно, оказалось в итоге сильнее. Этот внут-
ренний конфликт мучил его вплоть до полуночи. Только то-
гда он наконец принял решение.

Еще до его ухода Кэттран отвел Оллкока и Нильсена в ка-
нализацию, чтобы снова взглянуть на затор в трубе. Там он
заметил вслух, что субстанция похожа на мертвечину. Ниль-
сен поднялся к себе на чердак и долго думал. В полночь он
спустился в люк опять, подсвечивая себе путь фонариком.
При нем был пакет для мусора. «Я собрал останки тел и вы-
бросил их возле забора в саду», – написал он позже.

Я планировал пойти в супермаркет или в «KFC»,
чтобы купить пару фунтов куриного мяса. Потом
я бы вымочил их и порезал на куски подходящего
размера, оставив при этом узнаваемые крылья и
кости. Утром при исследовании останков в трубе
они бы обнаружили, что ночью у сантехника просто
разыгралось воображение. Полиция и «Дайно-род»
быстро потеряли бы интерес. А работник компании
наверняка не захотел бы выставить себя дураком и
звать полицию снова. Я был уверен, что этот план
сработает. Однако понимал: я не могу гарантировать,
что новых смертей больше не случится. Меня тошнило
от прошлого, настоящего и сомнительного будущего.
Ужасное бремя вины казалось мне совершенно



 
 
 

невыносимым.

Нильсен выпил много рома той ночью. Он думал о само-
убийстве, но отверг эту мысль: никто бы не поверил в то, о
чем он хотел рассказать в своей предсмертной записке, та-
кой невероятной она бы показалась посторонним. Кроме то-
го, он должен был рассказать о судьбе «всех остальных», о
которой никогда не узнают, если он умрет. «Кто-то должен
узнать правду о том, что с ними случилось», – подумал он.
Не говоря уже о том, что забрать на тот свет пришлось бы
и свою собаку, а на это он пойти никак не мог. Он думал
сбежать, уйти в подполье – вот только от себя не убежишь:
он знал, что попросту не смог бы смириться со своей трусо-
стью. Не мог он и жить в свое удовольствие дальше, зная, что
его преступления никогда не раскроют. Странное, парадок-
сальное желание не уйти безнаказанным только усиливало
его мучения в те часы. Но наконец он понял, что ему следует
предпринять. Он допил бутылку, послушал немного музыку
и посидел рядом с Блип («последнее тепло и участие, кото-
рое мне оставалось»). Затем он уснул.

Фиона Бриджес и Джим Оллкок к тому моменту были
уже не на шутку напуганы. Они слышали шаги по лестни-
це, скрип открывающейся входной двери и скрежет отодви-
гаемого канализационного люка снаружи. Потом – какой-то
шорох и бряцанье, чьи-то шаги, огибающие дом и направля-
ющиеся в сад. Фиона сказала Джиму:

– Кто-то копается в канализации. Наверняка тот парень с



 
 
 

чердака.
Джим вооружился лыжной палкой и пошел посмотреть.

Он застал Нильсена, который как раз возвращался наверх, с
закатанными по локоть рукавами и фонариком в руке.

– Просто ходил отлить, – сказал Нильсен, но Джим ему
не поверил.

И Джиму, и Фионе в ту ночь не спалось.
В 8:30 следующим утром, девятого февраля, они снова

услышали, как Нильсен спускается по лестнице. Джим вы-
глянул в окно и увидел, как тот ушел куда-то вниз по ули-
це. В 9:15 приехали Майкл Кэттран с менеджером Гэри Уи-
лером и сразу направились к люку. Кэттран открыл люк, по-
светил фонариком вниз и, к его удивлению, обнаружил, что
туннель пуст.

– Ничего нет! – воскликнул он.
В этом не было никакого смысла: никакой дождь не смыл

бы все останки, да и сливы в унитазах работали плохо и
не смогли бы никак повлиять на затор. Кэттран позвонил в
дверь: Джим Оллкок все видел прошлой ночью, он мог под-
твердить его слова. Правда, к тому времени Джим уже ушел
на работу, однако Кэттран уже увидел все, что требовалось:
он заметил, что трещина на люке теперь располагалась по-
другому.

Он вернулся к люку, чтобы взглянуть поближе. Сунул ру-
ку в один из стоков, которые вели в канализацию, и достал
из сифона кусок мяса.



 
 
 

– Я нашел кое-что, – сказал он.
Уилер велел показать ему находку. Они положили ее на

землю и рассмотрели в задумчивости. Пахло оно, как мясо
со скотобойни. Серо-желтое, сморщенное, примерно санти-
метров пятнадцать в длину, как кусок курицы. Кэттран до-
стал из того же сифона четыре обломка кости. Фиона Бри-
джес вышла к ним и рассказала об услышанном ночью, за-
явив, что ей страшно. Тогда было решено позвонить в поли-
цию.

Деннис Нильсен пришел в офис и пытался вести себя как
обычно. Но он уже знал, что никогда больше в этот дом не
вернется. Он прибрался на своем столе и оставил записку в
коричневом конверте, которую положил в ящик стола. В за-
писке говорилось: в случае, если его арестуют, не стоит ве-
рить чьим-либо заявлениям о его суициде. Больше он кол-
легам ничего не оставил. В тот день он казался им достаточ-
но жизнерадостным и даже надел сине-белый футбольный
шарф – довольно необычный для него выбор. Никто даже не
знал, что у него такой есть. Позже он писал об этом дне так:

Я был уверен, что меня арестуют, как только
я вернусь домой, или чуть позже вечером. Но
я не собирался бежать. Я полностью смирился с
неизбежным. Только беспокоился о Блип. А еще
о страданиях, которые принесут мои откровения
семьям погибших. Прошлой ночью я думал выбросить
последние останки, хранившиеся на чердаке, но потом
решил оставить все как есть. Я допускал вероятность,



 
 
 

что арестовывать меня придут только следующим
утром, десятого числа. Когда я вернулся тем вечером
домой, я устал бояться и был готов ко всему. Я думал,
что полиция будет ждать снаружи в машине или в чьей-
то комнате, или даже у меня на чердаке.

Старший инспектор Питер Джей ждал внутри, в прихо-
жей. Он приехал на Крэнли-Гарденс в 11:00 по вызову Фи-
оны Бриджес, изучил останки, добытые Кэттраном из кана-
лизации, отнес их в пластиковом пакете в морг, оттуда – в
больницу Чаринг-Кросс, где Дэвид Боуэн, профессор в обла-
сти судебной медицины из Лондонского университета и кон-
сультирующий криминалист, в 15:30 тщательно изучил эти
останки. Профессор Боуэн подтвердил, что останки принад-
лежат человеку, предположительно взяты из области шеи, а
обломки костей – из человеческой руки. К 16:30 детектив
Джей вернулся в дом № 23 на Крэнли-Гарденс в сопровож-
дении инспектора Стивена Маккаскера и констебля Джефф-
ри Батлера, чтобы подождать возвращения Денниса Нильсе-
на. Он приехал домой в 17:40.

Детектив Джей представился ему и сказал, что они при-
шли по поводу канализации. Нильсен выразил удивление
тем, что кто-то побеспокоил по этому поводу полицию, и
спросил, были ли другие два полицейских санинспекторами.
Ему ответили, что все они – офицеры полиции, и каждый
поочередно представился. Все четверо прошли на чердак, в
спальню Нильсена. Мистер Джей сообщил: в  канализации



 
 
 

они были заинтересованы потому, что там были обнаруже-
ны человеческие останки. Нильсен снова выразил удивление
(«Господи, какой кошмар!»), но долго притворяться не стал.

– Не валяй дурака, – сказал ему Джей. – Где остальное
тело?

– В двух мешках для мусора в шкафу, в соседней комна-
те, – ответил Нильсен. – Я покажу.

Они прошли в гостиную, где Нильсен показал на шкаф и
отдал свой ключ. По словам Питера Джея, он не сразу открыл
шкаф: одного запаха было достаточно для подтверждения.

– Что-нибудь еще? – спросил он.
– Долгая история, – сказал Нильсен. – Это продолжается

уже довольно давно. Я расскажу вам все. Я хочу снять с себя
это бремя, только не здесь, а в отделении.

Тогда детектив Джей зачитал ему права и арестовал по по-
дозрению в убийстве. Для Нильсена это означало конец дол-
гого пути: конец замешательству, тревоге, ужасу и необходи-
мости хранить ужасную тайну. Для инспектора Джея это бы-
ло началом невероятно запутанного дела, подобного которо-
му он не встречал за все двадцать шесть лет своей службы.

И действительно: за всю историю британской криминоло-
гии дело Нильсена оказалось уникальным. У полиции имел-
ся подозреваемый, но они понятия не имели, кого именно он
убил. Искать пришлось не преступника, а его жертв.

Батлер остался в квартире, пока Джей и Маккаскер отвез-
ли Нильсена в отделение полиции. Сидя в машине рядом с



 
 
 

Нильсеном, Маккаскер спросил:
– Мы говорим об одном теле или о двух?
На что Нильсен ответил:
– Пятнадцать или шестнадцать, начиная с семьдесят вось-

мого года. Я все расскажу. Вы не представляете, как здорово
наконец-то хоть с кем-то об этом поговорить.

В комнате для допросов Джей все еще не мог в это пове-
рить:

– Правильно ли я понимаю, – сказал он, – что с тысяча
девятьсот семьдесят восьмого года ты убил шестнадцать че-
ловек?

– Да, – ответил Нильсен. – Трех на Крэнли-Гарденс и око-
ло тринадцати по предыдущему месту проживания, в районе
Криклвуд, на Мелроуз-авеню.

«Это был конец начала и конец убийств, – писал Нильсен
позже. – Колеса закона закрутились все быстрее и быстрее
под весом их неожиданного груза. Отныне – никаких больше
секретов».

Даже у опытных полицейских эти откровения вызвали
шок. Причин тому было много. Во-первых, готовность Ниль-
сена свободно, открыто и совершенно добровольно расска-
зывать о своих преступлениях. Во-вторых, его кажущееся
при этом безразличие. В-третьих, на протяжении целых че-
тырех лет никто даже не подозревал об упомянутых им убий-
ствах. Позже пресса заявит, что все эти годы полиция просто
не могла распознать улики, маячившие у них под носом и



 
 
 

часто подброшенные самим Нильсеном. Но это еще только
предстояло: истинное значение этих признаний раскроется в
течение следующих нескольких дней. А пока, вечером девя-
того февраля, еще больший шок вызвали улики, найденные
в шкафу на Крэнли-Гарденс.

Тем вечером, пока Нильсен находился в полицейском
участке, профессор Боуэн в сопровождении инспекторов
Джея и Чемберса посетил квартиру Нильсена в 21:00. Они
вытащили из шкафа два больших свертка, которые отвезли
в морг. Профессор Боуэн открыл свертки и изучил содержи-
мое. В одном из них обнаружилось еще четыре пакета, три из
которых были обычными пакетами из супермаркета, а один –
из супермаркета «Сейнсбери». В первом свертке он обнару-
жил левую часть мужского торса с рукой, во втором – правую
часть с другой рукой, в третьем – целый человеческий торс
без головы, рук и ног. Никаких ран или переломов, только
следы умелого разделывания. В пакете из «Сейнсбери» со-
держалось самое жуткое: одно сердце, два легких, селезен-
ка, печень, желчный пузырь, почки и кишки. Все слиплось
вместе в один безликий отвратительный ком. Вонь, хлынув-
шая из герметично закрытых до этого пакетов, была просто
невыносима.

Профессор Боуэн обнаружил колотую рану в сердце, но
ни к каким выводам эта рана его не привела. Когда че-
рез несколько недель Нильсен прочел заключение Боуэна,
с невероятным безразличием он задумался об этом и сам:



 
 
 

«Вероятно, я нанес эту рану случайно, когда засунул руку с
ножом под ребра и вслепую пытался его [сердце] вырезать».

Во втором большом пакете также обнаружилось несколь-
ко других пакетов поменьше. Оттуда профессор Боуэн из-
влек еще один человеческий торс, на этот раз с руками, но
без кистей; череп, с которого уже слезло мясо; и голову, на
которой мышцы и кожа по большей части сохранились, а вот
волосы спереди и сверху пропали. Выглядела голова так, как
будто ее долго держали в горячей воде. Это была та самая
голова, которую Нильсен начал варить в выходные, торопясь
от нее избавиться.

Без четверти одиннадцать следующим утром, одиннадца-
того февраля, начался допрос Денниса Нильсена в офисе де-
тектива Джея на первом этаже отделения полиции. Длился
допрос в целом больше тридцати часов, растянулся на всю
неделю и отличался необычайно полным и безоговорочным
сотрудничеством Нильсена, который дополнял рассказ раз-
личными деталями, подробно объяснял свои методы и по-
могал полиции установить личности жертв. Он не только не
чинил следствию препятствий, но и сам вываливал на поли-
цейских огромное количество полезной информации быст-
рее, чем они успевали ее проверять. Его почти не требова-
лось допрашивать: он будто зачитывал непрерывный авто-
биографический монолог, стараясь сбросить с души груз, ко-
торый больше не мог нести. При этом в его речи не наблю-
далось ни лишних деталей, ни лирических отступлений, ни



 
 
 

даже просьб понять его и утешить. Как оказалось, раньше
Нильсену довелось как-то поработать в полиции и самому,
так что он знал, как такие допросы нужно проводить, да и
в кадровом агентстве он проводил собеседования со мно-
жеством людей. Другой поразительной особенностью этой
недели стало полное отсутствие у Нильсена даже намека на
раскаяние: как он признался, его и самого удивляло, что он
не проливает слез по погибшим от его руки. На всех допро-
сах он демонстрировал не больше эмоций, чем стул, на кото-
ром сидел. Полицейские находили такой самоконтроль пуга-
ющим, однако позже Нильсен расскажет: он просто изо всех
сил старался сохранять хладнокровие, чтобы всеми уликами
занялись как следует. Его профессиональный опыт позволил
ему внешне притворяться спокойным и рациональным, хотя
на самом деле рассказ обо всех его деяниях пробудил в нем
давно подавляемый водоворот страха, жалости к себе и са-
мобичевания вкупе с глубоким раскаянием. «Никто не дол-
жен видеть меня рыдающим по моим жертвам, – писал он. –
Это наше с ними личное горе».

Вопрос о том, было ли это «горе» искренним, позже сыг-
рает важнейшую роль в понимании этого человека и причин
его поступков. Но на тот момент у полиции имелись лишь
факты.

В первые же несколько минут допроса Нильсен сообщил,
что в его квартире находятся останки троих человек: одно-
го он называл Гвардеец Джон, имени второго не знал, а тре-



 
 
 

тьего, Стивена Синклера, молодого безработного наркома-
на, он встретил двадцать шестого января и убил тем же вече-
ром. Теперь у полиции была хоть какая-то зацепка: их трево-
жила необходимость отпустить подозреваемого через сорок
восемь часов после ареста, если они не сумеют подтвердить
личность убитого достаточно быстро и предъявить Нильсену
официальные обвинения. Когда его спросили о содержимом
шкафа, изученном прошлой ночью, он подсказал им загля-
нуть в ящик в углу и под корзину в ванной. К некоторой рас-
терянности полицейских, он признался, что и сам рад своей
поимке.

– Если бы меня арестовали только в шестьдесят пять лет,
на моей совести к тому моменту могли быть уже тысячи уби-
тых.

Одиннадцатого февраля, в соответствии с его указания-
ми, профессор Боуэн открыл ящик в углу и нашел сверток,
спрятанный в ванной. В свертке обнаружилась нижняя по-
ловина тела Стивена Синклера, включая ноги. В ящике, под
плотной бархатной шторой, простынями и страницами из
журнала «Гардиан» лежало несколько пакетов. В них – еще
один торс, череп, несколько костей, нафталиновые шарики
и освежители воздуха.

Теперь профессор мог разложить все части Стивена Син-
клера на полу морга и собрать его воедино, как мозаику. При
виде этой жуткой реконструкции детектив-инспектор Джей
впервые за всю свою карьеру почувствовал слабость и дур-



 
 
 

ноту. Потрясло это и детектива Чемберса, хотя стаж его ра-
боты насчитывал еще больше лет. Останки, как выяснилось,
действительно принадлежали Стивену Синклеру – его про-
били в базе данных по отпечаткам пальцев и обнаружили,
что Синклер находился на момент своей смерти в розыске
за мелкий разбой. Отпечатки пальцев с отрезанных рук сов-
падали.

Тем же днем Нильсен поехал с полицией в Криклвуд, в
дом № 195 на Мелроуз-авеню, где он жил с 1976 по 1981
года и где, по его словам, встретили свою смерть еще двена-
дцать человек. Он указал на область в саду, где они могут
найти некоторое количество человеческих останков. Более
того, он сообщил, что пытался убить еще семерых, но по-
терпел неудачу: одни успели сбежать, с другими он успевал
остановиться сам.

К вечеру одиннадцатого февраля у полиции имелось до-
статочно улик против Денниса Нильсена, чтобы официально
предъявить обвинения, и ему посоветовали нанять адвоката
(предлагали и раньше, но он отказался). Затем к Рональду
Т. Моссу из конторы «Мосс, Бичли» обратились с вопросом,
не хочет ли он представлять Нильсена в суде. Мосс, бодрый
и деятельный человек сорока лет, уже участвовал в делах об
убийствах прежде, но никогда – такого масштаба. Поначалу
он сомневался, опасаясь, что дело будет для него необычай-
но тяжелым эмоционально, однако ему потребовалось все-
го несколько секунд, чтобы решиться. «Я знал, что это бу-



 
 
 

дет самое ответственное дело, за которое я когда-либо брал-
ся, – говорил он. – Но такова уж моя работа». Как оказалось,
его относительная молодость, прямолинейность и отсутствие
обычной для адвокатов изворотливости с самого начала за-
воевали доверие Нильсена, хотя эти отношения неизбежно
рухнули, когда начало сказываться затянувшееся ожидание
суда. Ровно в 17:40 Нильсену предъявили обвинение в убий-
стве Стивена Синклера.

В 10:00 следующим утром Нильсена привели в здание
суда, где содержали под охраной в течение трех дней. Ро-
нальд Мосс хотел убедиться, что его клиент отчетливо осо-
знает происходящее. В этом сомнений не оставалось. «Об-
виняемый спокоен и мыслит трезво», – отметил он. Ниль-
сена привели в суд в 8:00 утра, чтобы избежать столпотво-
рения репортеров и папарацци. Толпа действительно собра-
лась, и еще какая: о деле уже написали в газетах, и оно вызва-
ло большой ажиотаж благодаря полицейской активности на
Мелроуз-авеню; кроме того, по совпадению, один из свиде-
телей, выступивший в суде с заявлением, оказался родствен-
ником журналиста. Некоторые таблоиды радостно строчили
про «Дом ужасов» еще до того, как получили доказательства,
что в стенах дома происходило что-либо ужасное («Един-
ственный «дом ужасов», который я знаю, – писал Нильсен
в своей камере, – это дом № 10 на Даунинг-стрит»). Всего
через час после официального предъявления обвинений ре-
портеры разыскали в Абердиншире его мать – седую, сим-



 
 
 

патичную и очень дружелюбную женщину – и ворвались к
ней в дом, требуя фотографии сына. Озадаченная всеми эти-
ми новостями, она поднялась на второй этаж, чтобы отыс-
кать что-нибудь подходящее, и найденные ей драгоценные
фотографии едва не вырвали у нее из рук, жаждая порыть-
ся в их грязном белье. Она настаивала, что фотографии мо-
жет только одолжить, не отдать навсегда, но позже ей сооб-
щили, что некоторые из этих фото были проданы журнали-
стами за большие деньги (сама она не взяла за них ни пен-
ни). Как оказалось, у одного из них даже имелся при себе
спрятанный на теле диктофон, чтобы поймать ее прямо в тот
момент, когда она услышит, что ее сына арестовали за убий-
ство. Когда стервятники разошлись, ее била дрожь. Другие
«осторожные» и гордые собой репортеры, заметив, что все
жертвы Нильсена – мужчины, стали охотиться на людей, с
которыми Деннис Нильсен ходил в школу двадцать пять лет
назад с вопросом, мастурбировали ли они с Нильсеном ко-
гда-нибудь вместе. Вся эта кипучая деятельность разверну-
лась еще до того, как полиция закончила допрашивать подо-
зреваемого, а одна японская команда журналистов даже раз-
местилась в здании напротив отделения полиции, используя
сверхточное и очень дорогое оборудование, чтобы подслу-
шать процесс допроса и поймать еще какие-нибудь потряса-
ющие откровения.

Постепенно газеты растрезвонили основные черты его
прошлого: что Нильсен гомосексуален, что по вечерам его



 
 
 

видели в компании молодых мужчин, что он был сторонни-
ком радикально-левого профсоюзного движения и служил в
армии и что он был слишком уж хладнокровен во время до-
проса. Рассерженный этими упрощениями, Нильсен написал
собственную пародию на все эти таблоидные заголовки че-
рез неделю после своего ареста:

МОНСТР-КОММУНИСТ ЗАМАНИВАЕТ
МОЛОДЫХ МУЖЧИН НА СМЕРТЬ В
ГОМОСЕКСУАЛЬНОМ ДОМЕ УЖАСОВ

Деннис Эндрю Нильсен, 37 лет, однажды
замеченный в тесных связях с милитаристским
движением и Социалистической партией рабочих
(а также личный сподвижник Кена Ливингстона),
появился сегодня в Олд-Бейли, чтобы предстать перед
судом по подозрению в пятнадцати убийствах и девяти
покушениях на убийство.

Нильсен, бывавший в Восточном Берлине, пришел
в суд в темном костюме и галстуке. Он казался
совершенно безразличным и не выказывал ни капли
эмоций, пока зачитывали обвинения. Как оказалось,
Нильсен, неудачник и экстремист, агитатор профсоюза,
жестоко расчленял своих беспомощных жертв прямо
у себя на кухне и затем сжигал их тела на глазах у
соседских детей.

Считается, что в процессе конфликта с рестораном
«Гарнерс Стейк-Хаус» он «заставил» весь рабочий
персонал кадрового агентства занести в черный список
вполне законные вакансии. «Он всегда держал нас



 
 
 

в страхе»,  – сказал сотрудник кадрового агентства.
Притворяясь внешне уважаемым человеком и борцом
за гражданские права, ночами он рыскал по улицам
Лондона в поисках будущих жертв.

Юмор его, пусть даже неуместный, по крайней мере об-
легчал для полицейских составление каталога его убийств
всю следующую неделю. Полицейских порой, как и всех нас,
точно так же шокируют подобные истории, особенно если
излагать их таким сухим и безразличным тоном. Чемберс,
Джей и Нильсен безостановочно курили втроем на протя-
жении всех допросов, из-за чего некурящий Рональд Мосс
еле дышал в их дыму. Мосса услышанное заметно расстра-
ивало. Нильсен рассказал о том, как разрезал тело в ван-
ной на маленькие кусочки не больше нескольких дюймов в
длину и смывал потом эти кусочки в унитаз. Когда он спро-
сил, что ему следует делать с сигаретными бычками в каме-
ре, поскольку пепельницы у него там не имелось, ему посо-
ветовали смывать их в унитаз. Он ответил, что когда он де-
лал так в последний раз, его за это арестовали. Можно про-
стить полицейским нервный смех, принесший им в этот мо-
мент некоторое облегчение. Им это было необходимо. Они
не понимали, что за человек перед ними, и радовались лю-
бой передышке, лишь бы отвлечься хоть ненадолго от этого
абсурда. Кто он? Как он мог? Какой у него мотив? Как он
сумел избегать подозрений так долго? Почему он так много
им рассказал? Почему его долгое и живописное объяснение



 
 
 

вызывало у полицейских приступы тошноты, в то время как
сам он относился к этому так спокойно? И, наконец, почему,
несмотря на его очевидную самоуверенность, заносчивость
и раздражающее упрямство, он не был им неприятен? Как-
то невольно детективы Чемберс и Джей начали по-дружески
называть его «Дес».

Бесспорно, одной из главных причин такого полного со-
трудничества Нильсена было то, что в компании Чемберса
и Джея он чувствовал себя совершенно комфортно. До на-
чала допроса детективы обсудили друг с другом, какой под-
ход им следует применить. Стоит ли им быть с ним потвер-
же, настаивать на своем авторитете и напирать на него, по-
ка он не сдастся, или же, напротив, следует стремиться к бо-
лее расслабляющей атмосфере? Мистер Чемберс инстинк-
тивно чувствовал, что второй подход сработает здесь лучше,
и мистер Джей с этим согласился. Позже они поняли, что
оказались правы: долгий опыт армейской службы4 вызывал у
Нильсена уважение к старшим по званию, но в то же время
заставлял его сопротивляться любому давлению. Професси-
онализм и многолетний опыт позволили им принять един-
ственно верное решение. Если бы они заняли позицию напа-
дающего, Нильсен бы, скорее всего, просто замкнулся в себе.

И все же дело с каждым часом становилось все загадочнее,
тайн становилось все больше. Чемберс и Джей цеплялись за
центральные нити мотива и метода, но не видели никакого

4 См. главу 4. (Здесь и далее – прим. авт., если не указано иное)



 
 
 

единообразия. Старший интендант Чемберс, проводивший
допрос, в какой-то момент решил сказать прямо, что Ниль-
сен просто расчетливый, хладнокровный убийца:

– Похоже, ты специально выходил искать всех этих людей,
чтобы заманить к себе домой, усыпить их бдительность вы-
пивкой и убить.

По крайней мере, в этом имелся определенный смысл. Ес-
ли это так, убийства явно совершались им осознанно. На это
Нильсен ответил без колебаний:

– Частично я с вами согласен. Я выходил в поисках ком-
пании. Когда я иду выпить в бар, я ни о чем таком не думаю.
Все случается как-то само по себе, когда я пьян, но непред-
намеренно. Во всяком случае, сознательно я этого не плани-
рую. Я просто ищу компанию и поначалу всегда надеюсь, что
на этот раз все будет в порядке.

В ходе дальнейших расспросов выяснилось, что людей,
посетивших его квартиру и ушедших оттуда живыми, было
гораздо больше, чем тех, кто пришел к нему и встретил свою
смерть.

– Я убивал людей, но я не понимаю, почему именно их, –
говорил Нильсен. – Между ними нет ничего общего.

Именно в этом-то и заключалась основная проблема: ни
постоянной цели, ни повторяющихся ритуалов, ни какой-ли-
бо конкретной схемы. Этот человек, по его собственному
признанию, совершал чудовищные поступки, и все же не хо-
тел называться «чудовищем» – его не называли так даже те,



 
 
 

кто его арестовал. Одни заплатили за его компанию ужасную
цену, в то время как другие много раз пересекались с ним без
всякого для себя вреда, а третьих он даже спасал от смерти.
Вплоть до 1978 года этот человек был образцовым гражда-
нином и до сих пор во всех прочих аспектах оставался обыч-
ным лондонским жителем, который будто рассказывал о сво-
ей будничной рутине. Его деятельность на общественности
никак не отразилась, даже наоборот: исчезновения большин-
ства его жертв никто даже не заметил, что удивляло его са-
мого не меньше, чем полицейских. Иначе его бы, вероятно,
поймали гораздо раньше, и он – опять же, насколько можно
было по нему судить, – даже был бы рад аресту (хотя стар-
ший интендант Чемберс подозревал, что Нильсен все равно
никогда бы не пошел сдаваться в полицию сам, и, вероят-
но, это тоже было правдой). Если бы они прочли стихотво-
рение, написанное Нильсеном в последний день перед аре-
стом в честь расчлененного тела Стивена Синклера, оно при-
вело бы их в еще большее замешательство. Стихотворение
это, под названием «Милый», демонстрировало мягкость и
чуткость, наличие которых в нем сложно было заподозрить.
В нем убийца и жертва словно объединялись вместе против
представителей закона, что указывало на пугающе искажен-
ное мировосприятие Нильсена:

Больше нет ничего в этом зале достатка.
Только ты Под моими руками лежишь,



 
 
 

Пока тени подходят ближе
С пустыми формальностями,
Чтоб забрать в их «систему» тебя
И меня.
Подумай
О своей одинокой жизни.
Завтра, уже совсем скоро
Они вмешаются в наши дела.
Частная жизнь не имеет границ,
Которые не пересекли бы
Требования закона.

После этого Нильсен пишет: «Я одеваюсь и готовлюсь
встретить свой последний день свободы. Отвожу Блип в сад
за домом. Кладу обратно потрескавшийся канализационный
люк, отказавшись в итоге от идеи с прикрытием. Я знал, что
случится вечером, но старался вести себя как обычно. Я на-
дел его сине-белый шарф, закурил «Мальборо» и вышел на
путь своей последней легенды».

Деннис Нильсен писал еще много о своем состоянии по-
сле убийства Стивена Синклера, и его саморефлексия тоже
найдет позднее в истории свое место.

Он рассказал полиции достаточно, чтобы они могли
предъявить ему обвинения в суде, но ничего больше. Осталь-
ное для него было все еще слишком «личным», и он не счи-
тал нужным раскрывать это служителям закона. Кроме того,
он и сам не до конца себя понимал. Он писал: «Я не могу



 
 
 

раскрыть все тайны этого сложного дела».
Когда с допросами было покончено, Рональд Мосс, вы-

нужденный целыми днями слушать подробные ужасающие
описания смертей, украдкой щипая себя, чтобы физическая
боль отвлекала его от всей этой жуткой истории, задал один-
единственный вопрос:

– Почему?
Ответ его обезоружил.
– Я наделся, это вы мне сможете объяснить, – сказал Ниль-

сен.
Обвиняемого перевели в тюрьму Брикстон, откуда он

написал изящное письмо, в котором благодарил детекти-
ва-констебля Чемберса и сотрудников морга за хорошо про-
деланную работу – еще один удивительный поступок этого
загадочного человека. Интерес прессы к нему несколько сни-
зился, поскольку дело теперь находилось в руках правосу-
дия. Газеты замолчали о нем на несколько месяцев, раз уж
им успешно удалось создать в сознании читателей образ отъ-
явленного грешника и мерзавца. В тюрьме Нильсен писал:

Бессмысленны слова все,
В них пользы мертвым нет:
Не воскресят убитых
И не дадут ответ.
Хотят ярлык повесить
Все на меня скорей,
Чтоб в грех свой камень бросить,



 
 
 

Изобразив судей.
Кто пели «Власть – британцам»,
Теперь подняли вой:
«Нильсен – это монстр,
Повесить бы его!»
Толпа кричит о мести,
Синклера хоть они
Даже в отхожем месте
Не поселили бы.

Автору этой книги он писал так: «Что я могу сказать, что-
бы избавиться от постыдного прошлого? Возможно, в бу-
дущем я послужу обществу лучше… Я осудил себя самого
строже, чем любой официальный суд». Еще до своего аре-
ста он смирился с уничижительным осознанием, что все его
годы службы в армии, в полиции и в Комиссии по трудо-
устройству обесценятся в глазах общественности из-за его
преступлений. Наконец-то мир обратил на него внимание и
прислушивался к каждому его слову. Печальный парадокс
его непримечательной жизни заключался в том, что только
теперь, после всего совершенного, его все-таки заметили.

Нильсен предупредил меня, что я, скорее всего, сочту
полный рассказ о его жизни весьма тревожным. Он предо-
стерегал меня цитатой из мольеровского «Жоржа Дандена»:
«Vous l’avez voulu, vous l’avez voulu»5. Разумеется, всегда су-
ществует вероятность, что если кто-то захочет понять, как

5 Т. е. «сам виноват». (Прим. пер.)



 
 
 

случились описанные в этой книге события, и прочувство-
вать изнутри, что двигало этим человеком, то он может и сам
заразиться темными желаниями человеческой психики, ко-
торые в обычных обстоятельствах нам удается сдерживать.
Сам Нильсен тоже считал интерес общественности к его де-
лу (весьма его удививший) довольно подозрительным:

Меня всегда искренне изумляло, что кого-то может
привлекать нечто столь ужасное. В основной своей
массе люди не являются ни «нормальными», ни
«обычными». Их как будто держит вместе только
коллективное непонимание себя самих. Абсолютно
у всех, у каждого из них есть свои потаенные
мысли и свои скелеты в шкафу. Их одержимость
такими «типами» (замечу, довольно редкими), как
я, заставляет их задаваться вопросом: как и почему
человек может творить подобные вещи? И эти вопросы
задевают некие темные струны в их душе. Полагаю,
они чувствуют, что и сами могут быть способны
на подобные действия, отчего презирают все, что
напоминает им о собственной темной стороне. Обычная
реакция толпы – прилив лицемерного осуждения,
неизменно сопровождаемого желанием снова и снова
обсуждать малейшие подробности дела в кругу друзей
и знакомых.

Пожалуй, весьма точное и справедливое замечание. Та-
кое мнение довольно часто встречается у тех, кого обвиняют
в жестоких убийствах: как правило, они считают себя эта-



 
 
 

ким воплощением катарсиса, выплеском накопившейся че-
ловеческой злобы. Симпатия к убийцам немыслима. Не по-
нимать их мотивов гораздо безопаснее, чем понимать.
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