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Аннотация
«Всё, изложенное в этой книге, есть полная и абсолютная

фантазия».
– Р. Злотников

Как бы не так!
Автор переносит нас в дни своей юности, наполненной

музыкой, спортом, любовью и планами на светлое будущее,
поэтому в книге правды больше, чем обещают первые строки.



 
 
 

Уважаемый писатель отказывается от дорогостоящего курса
«эмаосент-восстановления», он понимает, что ему осталось
недолго. За спиной успешная жизнь, а впереди должна ждать
неизвестность. Но, казалось бы, навсегда закрывший глаза герой
открывает их в семидесятых и быстро понимает, что ему –
четыре. Как снова стать большим и сильным, чтобы вовсю
использовать знания взрослого мужчины? Неужели придется
расти заново, но смотреть на мир зрелым, опытным взглядом?
Похоже на то… А впереди ждут первые друзья и завистники,
любовь и стремления, спортивные достижения и главный
философский вопрос переместившегося во времени «нужно ли
что-то менять?».
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* * *

 
Должен сообщить, что все, изложенное в этой книге, есть

полная и абсолютная фантазия автора, не имеющая ника-
кого отношения к действительности. Все действия происхо-
дят исключительно в параллельном мире. А все упомина-
емые автором континенты, страны, города, горы и реки, а
также актеры и режиссеры, политические деятели и бизне-
смены, инженеры и программисты, певцы и телеведущие и
иные публичные и частные лица не имеют никакого отно-
шения к реальности и являются абсолютно вымышленными
персонажами из параллельной реальности. Даже если имена
и названия некоторых из них покажутся вам знакомыми.

Я стоял на сцене Dorothy Chandler Pavilion и смотрел на
совсем не худенькую и не очень-то симпатичную, но чертов-
ски талантливую американку средних лет, с улыбкой протя-
гивающую мне микрофон. Мы с ней были достаточно близ-
ко знакомы. А как иначе – все-таки как-никак она снималась
в трех моих фильмах. Так что она смотрела на меня вполне
доброжелательно и даже поощряюще. Мол, давай, приятель,
вперед – ты добился своего и вознесся на самую вершину
мира. Покажи же ему, как ты крут! Она даже не представля-
ла, насколько точно угадала мои намерения… Я взял мик-
рофон и оглянулся. Позади меня стояла целая толпа: Гай,



 
 
 

Квентин, Анджелина, Брэд, Кейт и старина Картрайт, кото-
рый, как обычно, обильно потел и потому даже здесь, на сце-
не, старался исподтишка вытереть лицо и обширную лысину
ставшим уже почти насквозь мокрым платком. Моя коман-
да… Те, кто помог мне сделать самую крутую молодую сту-
дию Голливуда. Они были пока еще очень молоды, но уже,
без всякого сомнения – звезды. Я тихонько вздохнул. Про-
стите, ребята, но после того, как я скажу все, что собираюсь,
у вас начнется очень тяжелый период. И, возможно, кое-кто
из вас не сможет пережить его без потерь. Без очень тяжелых
потерь… Да и ты, Вупи, тоже прости. После всего, что я сей-
час скажу, тебя вряд ли когда-нибудь еще пригласят вести
церемонию награждения «Оскаром». Но так надо!

Я сделал шаг вперед и с извиняющейся улыбкой взял мик-
рофон из рук Вупи Голдберг. После чего повернулся к залу,
наполненному тремя тысячами, без сомнения, самых кра-
сивых, ухоженных, роскошно одетых, богатых и невероят-
но успешных людей планеты Земли, за которыми в прямом
эфире с жадностью наблюдали еще несколько десятков мил-
лионов человек, и поднес его к губам…

 
* * *

 
Это утро началось вполне обычно. Я проснулся около ше-

сти часов и долго лежал, собираясь с силами для того, что-
бы встать. Если тебе восемьдесят девять, то твой день, как



 
 
 

правило, начинается с боли. Ноют суставы. Колет в боку.
Позвоночник раздраженно напоминает о том, что ты лежал
целых шесть часов. Да мало ли болячек успевает накопить
организм к этому возрасту? Но я не жаловался. Все рав-
но ведь вариантов нет. Теломерная терапия сохраняет эф-
фективность где-то до пятидесяти пяти, максимум шестиде-
сяти лет, а появилась она, когда мне как раз шестьдесят и
стукнуло. Ну а более-менее приемлемой по цене стала во-
обще лет пятнадцать назад. Самый же дешевый курс «эма-
осент-восстановления», которое, как говорят, является до-
статочно эффективным в любом возрасте, до сих пор сто-
ил от десяти миллионов. Ну а таких денег не было не то
что у меня, но и у всей семьи в целом… Нет, идея «собрать
папе/дедушке/прадедушке» у родных регулярно возникала,
особенно у самых молодых представителей семьи – внуков
и правнуков, но я ее успешно блокировал. На курс они, мо-
жет быть, и собрали бы, но точно при этом залезли в долги,
которые потом долго очень отдавали. А у большинства ведь
уже и свои семьи имеются. Ну или планируются в ближай-
шем будущем… Так что незачем ради такого старика, как
я, в долги залезать. Им и так найдется на что кредиты наби-
рать. Дети, жилье, а там и собственная теломерная терапия
на подходе. Первые-то курсы довольно дешевы, а вот уже на-
чиная с третьего цена начинает расти практически по экспо-
ненте… Вследствие чего выбора у меня особенно не было
– или живи и страдай, или умри. Умирать же пока не очень



 
 
 

хотелось. Да и страдания были по большей части именно по
утрам. То есть с момента как проснулся и до того, пока не
сделал зарядку.

Полежав где-то минут пятнадцать, я решил, что пора пре-
кращать маяться ерундой и надо вставать.

–  Эхк…  – Ноги с кровати удалось скинуть с большим
скрипом и слегка застонав.

–  Уфпв…  – Захрустевший позвоночник выразил свое
неудовольствие резкой болью, заставив меня замереть на
несколько мгновений.

– Ы-ых. – Подъем на ноги обошелся уже легче, заставив
лишь слегка охнуть и напрячь дрябловатые старческие мыш-
цы. Боль же, сопроводившая это движение, на фоне двух
предыдущих казалась почти незаметной.

Сделав шаг вперед, я выдохнул и остановился перед ко-
модом, над которым висело довольно большое зеркало, по-
сле чего оглядел себя и повел плечами. Да уж, красавчик…
Седой, всклокоченный со сна чубчик надо лбом, который из-
за парочки солидных залысин казался куда большим, чем
он был на самом деле, лицо, изрезанное морщинами будто
грецкий орех, и дряблая кожа, густо покрытая пигментными
пятнами. Я криво усмехнулся своему отражению и, глубоко
вздохнув, наклонился вперед, положив ладони на комод.

Первые движения чжэнъяцзянь прошли со скрипом и хру-
стом. Но с каждым прогибом позвоночник гнулся все лег-
че и легче. Затем пошли цзяоча шуанлуньбэй, а после них –



 
 
 

оба жаохуань. Сначала жаохуань даньби, а потом и жаохуань
цзою. После махов руками я перешел к ногам. Чжэнбаньтуй,
цэятуй, хоуятуй… В оздоровительном ушу все базовые дви-
жения достаточно просты. Чуть более сложно правильно ды-
шать. Ну да технику я вообще не использовал. Она приме-
няется во время акробатических элементов или прыжков –
а это явно не мой вариант. Мне достаточно просто на ногах
стоять более-менее уверенно. Но и переходы от тоу к шэнь
и уж тем более к цзю тоже не сахар. Чуть сбился – и все.
Эта песня хороша – начинай сначала. Что же касается всякой
мистики типа ци – то я в это просто не верил. Энергии, силы
– да чушь все это… Нет, время от времени возникали некие
странные ощущения, но я считал это либо результатом само-
внушения (хоть я и считал это чушью, но ведь что телевизор,
что интернет чуть не лопались от всяких разглагольствова-
ний на эту тему), либо просто итогом хорошей разминки.
Кровь быстрее побежала и всякие хрящики, связки, суставы
хорошенько размялись – вот и срабатывает этакий «эффект
плацебо»…

По идее, можно было бы не заморачиваться этой модной
восточной муйней, а делать какой-нибудь из обычных армей-
ских комплексов вольных упражнений на шестнадцать сче-
тов, но пять лет назад, когда умерла жена и я свалился в де-
прессию, внук взял и оплатил мне занятия в секции ушу. И
не просто оплатил, а еще и каждый день срывался с работы и
лично отвозил меня на занятия, а потом забирал и привозил



 
 
 

домой. Вот я как-то и привык. Да и внука не хотелось оби-
жать… Впрочем, тогда меня пасли все. И дочь, которой нын-
че уже исполнилось шестьдесят один, и сын, которому стук-
нуло пятьдесят четыре, и внуки – все семеро и даже стар-
шие правнуки. Особенно Алена. Прабабушкина любимица.
Недаром ее и назвали в честь прабабки… Правнучка вооб-
ще переехала ко мне и спала в соседней комнате. Даже на
свиданья с мальчиками отсюда бегала… Уж больно по мне
тогда ударила смерть жены. Все-таки шестьдесят лет вместе
– это не шутка!

Закончив с зарядкой, я выдвинул верхний ящик комода,
на который опирался при выполнении упражнений, и, достав
свежее полотенце, двинулся в душ. В хорошо размятом теле
боли почти не чувствовалось. Так – редкие отголоски. Ну и
суставы похрустывали…

Когда я вышел из душа, в квартире обнаружился гость.
Вернее, гостья.

– Привет, дедуль, я на минутку! – Алена чмокнула меня
в щеку и тут же плюхнулась к компу. – Я тебе там омлетик
сварганила, пока ты мылся. Завтракай!

– Что, у самого руки отсохли бы? – пробурчал я, направ-
ляясь на кухню. – Совсем, что ли, инвалид?

Но на сердце все равно потеплело. Внуки и правнуки ре-
гулярно забегали ко мне по утрам – проведать, спросить, на-
до ли чего, сгонять в магазин, но завтраки мне делала только
Алена.



 
 
 

– Де-ед, – догнал меня звонкий голосок правнучки, когда
я уже вышел из комнаты, – а какой у тебя пароль на компе?
Напомни, а…

– Ты же знаешь?! – удивился я.
– Да забыла уже! Он у тебя такой замороченный…
– И никакой не замороченный. Всего семь цифр. Это но-

мера выигрыша американской лотереи…
– За которым никто не пришел, – весело закончила за ме-

ня Алена. – Это случилось в девяносто каком-то году. Пом-
ню-помню, ты мне рассказывал. Но сами цифры я забыла. И
цифр точно не семь, а больше.

– Семь, – категорично заявил я. – Просто большая часть
– двойные, – и без запинки продиктовал весь набор.

– Вошла! – весело крикнула правнучка, когда я отрезал
первый кусок омлета. – И чего ты попроще что-нибудь не
поставишь?

– Потому что чего попроще я могу забыть. А этот пароль
у меня намертво в память вбит, – усмехнулся я. – Еще с тех
же девяностых, – а потом вздохнул. Ну да, когда я впервые
прочитал о том казусе в какой-то желтой газетке, которых в
девяностые выходило туева хуча, мне страстно захотелось,
чтобы все эти выигранные кем-то миллионы взяли и свали-
лись мне на голову. Вот так, внезапно… Я вообще в тот мо-
мент дико мечтал разбогатеть. И, поскольку никакой легаль-
ной или хотя бы реальной возможности сделать это у ме-
ня тогда не было, я мечтал о всяких невозможных случаях.



 
 
 

Мол, иду вечером со службы, а тут из-за поворота вылетает
«шестисотый» – а за ним погоня. Менты! Или там джип, ну
который «широкий». Конкуренты то есть. Ну и перестрел-
ка! И тут – раз, в преследуемом «шестисотом» открывается
окно, из которого в кусты вылетает дипломат. А когда вся
эта кавалькада скрывается вдали, я тихонько подбираюсь к
дипломату, а там – опа, баксы! Сто тысяч! А может, даже и
сто пятьдесят… Бо́льшие суммы мне тогда представить было
сложно. Да и вообще казалось, что и ста тысяч хватит на все.
Самая супер-пупер четырехкомнатная квартира в нашем го-
родке стоила тысяч шестьдесят. Машина… «Волга» стоила
меньше десяти тысяч баксов. «Лада» «девятка» меньше се-
ми. За схожую сумму можно было купить «Опель Рекорд»
или «Форд Сьерру» лохматого года, которые уже начали по-
являться на просторах рассыпавшейся страны, а если чуток
добавить – то и «Ауди-100» модели «крокодил». Еще из ино-
марок у нас были в доступе подержанные «японцы», кото-
рых гоняли через всю страну с Дальнего Востока по раздол-
банным грунтовкам и зимникам, да понтовые «шестисотые»
и те же «широкие». Но последние стоили совсем уж конски и
даже в мечтах в качестве кандидатов в собственный автомо-
биль мной тогда не рассматривались. Машина ценой в двух-
комнатную квартиру – да на фиг такое счастье!

Еще я тогда с жадностью читал истории о найденных кла-
дах, о ценностях, изъятых у арестованных воров в законе и
раскрытых шпионов. И не только читал – я завел себе блок-



 
 
 

нот, в который выписывал подобную информацию – где, что,
сколько, как нашли. Как морок какой-то тогда охватил…

Впрочем, продолжалось это недолго. До «МММ». Ну да,
я тоже в это вляпался. Нет, потерял я по сравнению с боль-
шинством тех, кто влез в это дело, немного – долларов две-
сти… Впрочем, это смотря с чем сравнивать. Тогда двести
долларов примерно соответствовали полутора моим месяч-
ным зарплатам. А копил я их втайне от жены почти два года.
Так что сами считайте – много это тогда было для меня или
немного…

– Ну все, дед, я побежала, чмоки! – Звонкий голосок Але-
ны раздался из комнаты, когда я уже допивал чай.

– Беги уж, шебутная… – пробурчал я в ответ, но меня уж
никто не услышал. В прихожей хлопнула дверь, и квартира
снова погрузилась в утреннюю тишину.

Таблеток было шесть. Потому что была среда. Во вторник
и пятницу мне надо было принимать по восемь. А в воскре-
сенье всего три. Так что, закончив с завтраком, я вытащил из
ящика упаковки с блистерами и аккуратно разложил таблет-
ки на салфетке, поставил рядом полный стакан воды. После
чего ухватил первую, синенькую, которая «от давления», и
забросил ее в рот, запив двумя глотками воды. Второй пошла
«от сердца». Затем обычный аспирин, который я принимал
«для разжижения крови». Нет, были и более продвинутые
препараты, но стоили они раз в пятнадцать дороже, так что
на фиг, на фиг… Ну а после пошли все остальные.



 
 
 

Покончив с таблетками, я минуту посидел, а потом встал,
вернулся в комнату и занял кресло перед компом, нагретое
убежавшей правнучкой. Эта стрекоза даже не закрыла от-
крытые «окна». И чего это она тут смотрела? Перинатальные
центры Москвы? Оп-па…

После появления теломерной терапии демографическая
ситуация в мире в который раз радикально поменялась. Ну
как минимум в наиболее развитой его части… Дело в том,
что самым приемлемым возрастом ее начала везде стали
считать двадцать пять лет. То есть время, когда организм на-
ходится на пике, но процессы естественного роста уже точ-
но завершились. Потому что теломерная не только почти в
два раза замедляла процессы старения организма, но и па-
раллельно она еще точно так же замедляла и процессы его
развития. Не все и не настолько же, но, скажем, процесс фор-
мирования мышечной массы точно замедлялся. Как и про-
цесс формирования новой костной ткани. То есть тем же
спортсменам и выздоравливающим прием этих препаратов
был категорически противопоказан. И с беременностью де-
ло обстояло точно так же – прием препаратов теломерной
терапии во время беременности гарантированно приводил к
недоразвитию плода… Все это привело к тому, что вопре-
ки всем прежним тенденциям «мамочки» резко помолоде-
ли. Большинство молодых женщин теперь предпочитало по-
скорее родить двоих-троих детей подряд, чтобы к двадцати
пяти годам уже выполнить, так сказать, свой долг перед се-



 
 
 

мьей и природой и спокойно «сесть» на теломерную тера-
пию. Чем плохо-то в пятьдесят пять лет, то есть в возрасте,
когда эффективность терапии резко падает, а затраты на нее
сильно возрастают, иметь организм, которому биологически
только-только исполнилось сорок…

Так что все было закономерно. Алене уже двадцать один
– самое время рожать. Но все равно – новость ошеломила.
Я встревоженно нахмурился. А потом похлопал по карману
рубашки и досадливо сморщился. Вот ведь растяпа – «вали-
дол» на кухне забыл! На самом деле эти капсулы назывались
как-то по-другому, куда более заковыристо, но предназнача-
лись для того же самого, для чего и валидол. Вот я их так и
называл. Стар уже всякие заковыристые слова запоминать…
Потом перелистнул пару «окон». Да уж, выросла девочка…
а и хорошо! Жизнь продолжается, дети рождаются – чему
тут печалиться-то? Я улыбнулся и, закрыв «окна», открытые
правнучкой, вывел на экран текст своей новой книжки.

Писателем я стал совершенно неожиданно для себя. Ска-
жи мне кто году эдак в девяностом, что меня ждет подоб-
ная стезя – я долго ржал бы и крутил пальцем у виска. По-
тому что всегда не любил писать. Ну вот совсем. Ненавидел
практически. Преподаватели в военном училище регулярно
гнобили меня за слишком скудные и куцые конспекты, а ко-
гда я выпустился и стал молодым взводным, то любой про-
веряющий, который прибывал на мои занятия с личным со-
ставом, непременно писал в замечаниях, что «план-конспект



 
 
 

занятий недостаточно проработан». И вот на тебе такой по-
ворот… А вот читать я любил с детства. Да что там любил…
я просто глотал книги! Может, оттуда все и пошло. Ну, типа
не нашел книгу, которую захотел прочитал, – вот и пришлось
написать ее самому…

Проработав до полудня, я поднялся из-за стола и, со скри-
пом потянувшись, двинулся в прихожую. Одеваться. Каж-
дый день, если на улице не было дождя или сильного ветра,
у меня была двухчасовая прогулка в парке, расположенном
неподалеку от дома, за время которой я должен был нахо-
дить не менее шести километров. Пока жена была способна
ходить – мы гуляли вместе. У нас даже были отработаны два
основных маршрута, которые назывались: «вокруг озера» и
«вокруг двух», а также дополнительный, «включающийся»
после того, как пройдены основные. Он именовался «а да-
вай еще вокруг оврага кружок сделаем?». Но и после ее ухо-
да прогулки так же остались непременным пунктом распо-
рядка. Ибо старые суставы просто не выдерживали долгого
ограничения подвижности при работе за компьютером. Так
что если, не дай бог, у меня начинало, как я это называл,
«переть», то есть текст шел, да так, что я забывал о време-
ни и пропускал установленные сроки прогулки, то подобный
«творческий порыв» всегда заканчивался тем, что в конце
него я выбирался из-за компа, кряхтя, подвывая и упираясь
кулаком левой руки в занемевшую поясницу. Ну и коленки
тоже начинали вовсю «стрелять» болью. Так что даже во вре-



 
 
 

мя подобных «творческих порывов» приходилось все равно
следить за временем и выбираться на прогулку. Наступая,
так сказать, на горло собственной песне… Впрочем, подоб-
ные «прорывы» нынче случались у меня не так уж и часто.
Последний такой был, дай бог памяти, месяца четыре назад,
а то и раньше. А все остальное время, наоборот, приходилось
мучаться и напрягаться, выдавливая из себя новые строчки.
Увы, после смерти жены работа над текстами шла очень уж
туго. Похоже, вместе с ее смертью из моей жизни ушло что-
то очень важное и очень значимое, что во многом и состав-
ляло ее смысл. Но ничего более я делать не умел. Вот не за-
вел себе никакого хобби. Не собирал корешки и веточки в
парке, чтобы делать из них всякие поделки, не выжигал на
досках, не рифмовал стихов – только писал книги. А сидеть,
ничего не делая, и тупо пялиться в телевизор у меня не по-
лучалось и раньше.

Первый, так сказать, «подход к снаряду» у меня случился
еще в школе. Начитавшись фантастики, я взял да и написал
письмо братьям Стругацким. Так, мол, и так – хочу написать
фантастический роман, сюжет такой-то. Если честно, писал,
не надеясь на ответ. Ведь кто я – обычный школьник, а они
– мэтры, гении, фигуры! Но параллельно с этим крутилась
в голове потаенная мыслишка и о том, что я ох какой класс-
ный сюжет придумал. Так что, может, мэтры оценят и как
напишут по нему книжку, на обложке которой, само собой,
появятся не две, а три фамилии… Да даже если и нет – все



 
 
 

равно появится книжка, которую я хочу прочитать. Ну неда-
ром же я ее придумал! Ну ладно, не книжку, а тот сюжет, на
основе которого ее напишут…

Действительность оказалась немного другой. Мне ответи-
ли. Но письмо в руки я получил только через три месяца по-
сле того, как оно пришло. Эти три месяца мои мама с папой
хранили письмо, мучаясь выбором – отдавать мне его или
не отдавать. А ну как юному сынуле с неокрепшей психи-
кой факт письма от столь знаменитых людей так врежет по
мозгам, что они протекут? Но потом все-таки отдали. Пись-
мо было от Бориса Натановича. Он по-доброму хвалил за за-
думку, советовал дерзать, но к работе отнестись серьезно –
сделать рисунки звездолетов, схемы планетных систем, на-
рисовать карту планеты, на которую прилетят космонавты…
а еще – заняться правописанием. Подучить правила, пора-
ботать над пунктуацией. Уж больно много ошибок наделал в
письме будущий знаменитый писатель… Ответ и обрадовал
и разочаровал. Разочаровал тем, что вот не оценили мэтры
и корифеи мой гениальный сюжет, не стали писать по нему
книжку, то есть взяли и всю мою работу на меня же и ски-
нули. И поскольку, как уже упоминалось, писать я не лю-
бил – никакой книжки тогда не родилось. Хотя карту пла-
неты и нарисовал. А также парочку звездолетов. Поскольку
как раз в это же время заканчивал детскую художественную
школу. Так что с рисованием у меня все было более-менее.
Не отлично, нет, а так – между тройкой и четверкой. По мер-



 
 
 

кам художественной школы, естественно… Хотя в общеоб-
разовательной школе я учился как раз хорошо. Даже отлич-
но. Вследствие чего являлся непременным участником вся-
ческих общешкольных и городских олимпиад по физике и
математике. А пару раз добирался и до республиканских…

Вернувшись с прогулки, я вытащил из холодильника од-
норазовые судки с готовой едой, которую время от времени
заказывал в одной из служб доставки. Время от времени, по-
тому что дети и внуки меня не забывали и регулярно подки-
дывали мне чего-нибудь вкусненького. Так что по большей
части чего поесть из домашнего у меня почти всегда было.
Ну а когда случались нестыковки – я вполне себе обходил-
ся службами доставки. Увы, сам я готовить не умел. Ниче-
го. Даже извечно мужские блюда вроде шашлыка или ухи.
В юности не сподобился, а потом с такой мастерицей, как
моя Аленка, учиться этому мне не было никакой необходи-
мости…

После обеда работа пошла чуток поживее. Ну, дык, по-
сле прогулки-то… Мне вообще лучше всего думалось над
сюжетом в движении. Это пошло еще с военного училища.
Про нашу «альма-матер» шутили, что идти туда нужно толь-
ко в случае, если хочешь научиться не только стрелять как
ковбой, но и бегать, как его лошадь. И по большому счету
были совершенно правы. Ежемесячно каждая курсантская
рота уходила из училища на минимум два полевых выхода.
Один из них – на стрельбище, располагавшееся в двадцати



 
 
 

восьми километрах от училища, занимавшего комплекс зда-
ний в самом центре Саратова, в паре кварталов от вокзала,
напротив университета, первые постройки которого относи-
лись еще к тридцатым годам прошлого столетия, а второй –
в учебный центр, расстояние до которого составляло всего
двадцать два километра. Причем все три первых курса кур-
санты тихо материли учебный отдел, каковой исключитель-
но по неизбывной тупости (ну а как иначе-то!) всегда плани-
ровал двухдневные выходы на стрельбище и трехдневные в
учебный центр на разные недели. Ведь дураку же ясно, что
все можно сделать за одну неделю. Ибо стрельбище и учеб-
ный центр располагались всего в шести с небольшим кило-
метрах друг от друга. То есть в понедельник можно было уй-
ти в учебный центр, в среду вечером, после занятий, быстро
добежать до стрельбища (шесть километров – это не слиш-
ком сложный марш-бросок длительностью не больше часа),
а в пятницу после обеда спокойненько выдвинуться обрат-
но в училище… И только на четвертом курсе, когда наш ба-
тальон прошел через масштабные трехдневные двусторон-
ние учения, за время которых мы только маршами, без учета
разворачивания в боевые порядки и последующих учебных
атак, а также окапываний, ночных поисков и засад, отмаха-
ли сто пятьдесят восемь километров, после которых верну-
лись в расположение отнюдь не измученными и еле живыми,
а вполне себе в полной готовности не только к бою, но и к
увольнениям, до всех дошло, почему нас ежемесячно так го-



 
 
 

няли… Вот во время этих унылых ежемесячных маршей я
и начал пересказывать ребятам из своего курсантского взво-
да книги, которые успел прочитать. А к концу второго кур-
са прочитанные книги закончились, и я начал, так сказать,
нести отсебятину. В начале четвертого я в этом признался.
Реакция оказалась вполне благожелательной:

– Да поняли мы уже все давно. Ты не ссы – у тебя получа-
ется. Так что давай – неси свою пургу дальше!

Вот, похоже, именно тогда у меня и появилась привычка
придумывать сюжеты и эпизоды в движении…

Вечер прошел скучно. Телевизор я разлюбил лет в пятьде-
сят. После того как окончательно разочаровался в Евроньюс.
Наши новости я перестал смотреть лет за пять до этого. Ин-
тернет… да мне уже давно вообще мало что было интерес-
но. Считая и фильмы, и игры, и блоги. Последние особенно
не нравились. Благодаря тому, что при работе над книгами
частенько приходилось буквально «по пояс» закапываться в
ранее неизвестные сферы, я годам к пятидесяти стал весь-
ма разносторонне образованным дилетантом. Да и попуте-
шествовали мы в свое время довольно много. Сначала с се-
мьей, потому как я считал путешествия этаким дополнитель-
ным курсом образования для детей, а потом, когда они уже
подросли и стали жить своей собственной жизнью, обзаве-
дясь мужьями и женами, то вдвоем с моей Аленушкой. Мы
с ней вообще были большими любителями этого дела. Про-
катиться на машине пять тысяч километров по Европе, по-



 
 
 

сетив по пути полтора десятка городов в восьми странах? Да
легко! Слава богу с деньгами у меня после того, как я начал
писать, стало намного легче. Нет, на виллу с яхтой и «Bentley
Bentayga» не накопил, но на жизнь и путешествия хватало.
Во всяком случае, тогда. Позже болезнь жены изрядно про-
редила накопления, так что пришлось влезть в долги, кото-
рые я до сих пор потихоньку отдавал. Слава богу, есть дру-
зья, которые сказали: «Отдашь – когда сможешь!» Но даже и
при этом на жизнь хватало с запасом, и какую-нибудь бюд-
жетную поездку, типа автобусного тура в Прагу или Буда-
пешт, я и теперь вполне мог себе позволить. Но после смер-
ти моей любимой уже никуда особенно не тянуло. Тем бо-
лее что серия эпидемий начала двадцатых годов этого века
заметно изменила правила поездок. И хотя системных огра-
ничений типа виз у нас с Европой уже давно нет, более то-
го, мы после всех тех кризисов и переформатирований, че-
рез которые прошел Евросоюз в конце двадцатых, уже как
бы даже и сами давно та самая Европа, причем входим в ее
первый, то есть наиболее развитый и влиятельный слой, та-
кого раздолья для путешествий, как в десятые, сейчас уже
нет. Санитарные кордоны и санитарные патрули, кучи меди-
цинских справок, дополнительные страховки – замучаешься
готовиться. Так что путешествовать нынче стало уже не так
удобно, как в те времена, когда мы с Аленкой мотались по
странам и городам на своей машине…

Ну да вернемся к теме, так вот – вследствие всего этого



 
 
 

общий тезаурус у меня был довольно объемным. Ну и навы-
ки работы с информацией имелись. То есть умел сопостав-
лять факты, выстраивать логические цепочки и перекрест-
но перепроверять информацию. Вследствие чего подавляю-
щее большинство популярных блогеров, существенная часть
которых вещала под девизом «Люди, а вот оно как на са-
мом деле – а нам-то все врали!», ничего, кроме брезгливо-
сти, у меня не вызывали. Как оно было на самом деле, я знал
лучше их, вследствие чего прекрасно понимал, что их блоги
были переполнены тем же самым враньем не меньше, чем и
официальные каналы. А у кого и больше… Ну а всякие там
«распаковки», секреты домашних мастеров или упражнения
для накачивания классных попок либо кулинарные премуд-
рости, кухонные лайфхаки и все такое прочее меня вообще
никогда не интересовали. Нет, был период, когда я смотрел
кое-каких тревел-блогеров, но и они быстро наскучили. По-
тому как они монтировали свои передачи в основном для
тех, для кого все эти «дальние страны» были недоступной
экзотикой. Для меня же они являлись воспоминаниями. То
есть я, смотря их каналы, частенько вспоминал, что за углом
вон того здания есть маленькая уютная таверна, где подают
отличное мезе, а если пройти метров сто по набережной и
перейти мостик – там будет великолепный военно-морской
музей. Так что их ахи/охи/вздохи насчет того, как все здесь
ново, необычно и интересно, которыми были щедро сдобре-
ны все эти репортажи, меня не привлекали, а раздражали.



 
 
 

Где-то в одиннадцать вечера мне пришлось вылезти из-за
компа вследствие того, что у меня сильно разболелась голо-
ва. Держась за стеночку, я добрел до кухни, залез в аптечку
и сожрал горсть таблеток, после чего выбрался на балкон и
просидел там около получаса, прихлебывая зеленый чай и
ожидая, пока они подействуют. Но боль все не проходила.
Некоторое время, поколебавшись насчет того – а не позво-
нить ли в «Скорую» либо кому из детей или внуков, я решил,
что не хрен никого беспокоить. Поздно, да и не первый раз
такое случается – к утру пройдет. Так что, допив чай, я встал
и осторожно, все так же держась за стеночку, прошел в ван-
ную, где намочил полотенце, а затем доковылял до кровати
и аккуратно лег, положив себе на лоб этот компресс. После
чего закрыл глаза. И умер.



 
 
 

 
Глава 1

 
– Мальчик, мальчик, что с тобой?
Глаза не хотели открываться категорически. Да и вообще

в теле чувствовалась сильная слабость. Плюс ко всему и го-
лова, собака такая, все еще болела, хоть вой.

– Мальчик… о, господи! – Звуки слышались тягуче и глу-
хо, будто сквозь воду. – Эй! – сразу после этого возгласа по-
слышался торопливый стук по дереву. – Эй, есть кто-нибудь!
Тут ребенку плохо! У вас есть телефон? Надо срочно «Ско-
рую»!

Блин, и ребенку какому-то еще плохо… И зачем стучать?
Мобильника, что ли, нет? Поняв, что полежать в тишине все
равно не удастся, да и ребенку следует помочь, я напрягся и
открыл-таки глаза. Черт! Это где это я? Вокруг не было ниче-
го похожего на мою квартиру. Вправо и влево простиралась
узкая улочка, ярко освещенная жарким летним солнцем, а
чуть впереди от нее отходил столь же узкий переулок. Если
вспомнить, что вчера я гулял по парку, в котором даже к обе-
ду лужи еще стояли затянутыми тонким ледком, мое удивле-
ние было вполне понятным. Но-о-о… все это было каким-то
смутно знакомым. И даже родным. Однако разобраться до
конца мне не дали…

– Господи, мальчик, ты очнулся? Ну слава богу! Как ты
себя чувствуешь? Голова болит? – Тут меня бесцеремонно



 
 
 

завертели. И я этому никак не препятствовал. Потому что
впал в ступор. Так мальчик – это я?!

– Да что с тобой? Голова не кружится? – В голосе бесцере-
монно крутящей меня тетки появились раздраженные нот-
ки. – Как тебя зовут?

– Не кьюжится, – пробормотал я на автомате. – Вома… –
Вот блин, я, оказывается, еще и букву «р» не выговариваю.
Это сколько же мне сейчас лет? Или не мне, а этому телу, в
которое я попал. Но тогда меня точно зовут как-то по-дру-
гому. Блин, полжизни писал о попаданцах – и вот на тебе…
Ох не спалиться бы!

– Говори, где болит?
– Нигде. – Я ответил с некоторым удивлением. Потому

что голова внезапно прошла. От боли остались только сла-
бые отголоски. Ну, типа тех, про которые еще говорят «на-
болело». Да и вообще с каждой минутой я чувствовал себя
все лучше и лучше. То есть боль была последствием вселе-
ния сознания? Черт – ни хрена не понятно…

– А чего ж тогда ты на асфальте разлегся? – Раздраженные
нотки в голосе тетки стали куда более явственными.

– Не знаю. – Я пожал плечами, но затем на всякий случай
выдал наскоро сляпанную, но вроде как непротиворечивую
версию произошедшего: – Я шел, а потом вот… упал.

– О, господи – тебя надо врачу показать! Ты где живешь?
Помнишь? – Уф, с одним, похоже, справился – раздражен-
ные нотки из голоса тетки исчезли. Идем дальше… Я огля-



 
 
 

делся. Блин! Это же улица Горького. Причем не современ-
ная, а та старая, из детства. С редкими трех- и двухэтажными
домами с одной стороны и маленькими одноэтажными доми-
ками с участком с другой. В городе их почему-то называли
«финскими», хотя их, согласно городским легендам, строи-
ли пленные немцы. В девяностые и в начале нулевых эти до-
мики были снесены, а на их месте были построены особняки
и трехэтажные дома на шесть-восемь квартир с гаражами на
первом этаже. Но сейчас улица была точно такой, какой она
мне помнилась из детства…

– Вон там! – Я вытянул руку и показал тетке на один из
трехэтажных многоквартирных домов, тихо радуясь тому,
что хоть с чем-то определился. Это был дом моих дедушки
и бабушки, в котором я проживал вместе с ними с трех и
до восьми лет. Родители заканчивали институт в Арзамасе, а
потом еще отрабатывали обязательное распределение. Я их
называл дедуся и бабуся и в первый класс пошел под их фа-
милией. Вследствие чего народ, кто знал меня в первых трех
классах, потом ржал и дразнил меня шпионом. Потому что,
когда я учился в третьем классе, мои папа с мамой верну-
лись и в четвертый я пошел уже под другой фамилией… Я с
ностальгией вздохнул. Трехэтажки были построены по рос-
кошным сталинским проектам – с бомбоубежищами под ни-
ми, с кладовками в подвале на каждую квартиру, в которой
хранилось все – от запасов картошки и самодельной кваше-
ной капусты на зиму и до велосипедов и рыболовных при-



 
 
 

надлежностей, с широкими лестницами и просторнейшими
лестничными площадками. Потолки в квартирах были высо-
той три с половиной метра, а самая маленькая комната име-
ла площадь в восемнадцать квадратов. А еще там был длин-
ный и широкий коридор, по которому я в детстве гонял на
трехколесном велосипеде… Вон этот дом, я до него почти
дошел!

– Так пойдем, я отведу тебя домой.
Домой? Хм-м-м… Я оглянулся по сторонам. Так, белый

день и, похоже, будний. Потому как вокруг довольно пустын-
но – то есть народ на работе. Вон и тетке, когда она стуча-
ла в калитку ближнего финского домика, никто не открыл…
Тут я вздрогнул от пронзившего меня воспоминания. Оп-па,
это ж, наверное, день, когда я ушел из детсада! Был у меня в
биографии такой случай. В самом начале моего пребывания
в этом достойном учреждении. В сад меня отправили, едва
только мне исполнилось четыре года. В мае. А сейчас… ну,
может, июнь. И вот в один из дней мне стало грустно, скуч-
но, так что я взял да и ушел. Прям с площадки во время гу-
ляния. Тем более что от моего сада до подъезда дома моих
дедуси и бабуси было всего-то метров триста пятьдесят. Ну
если через дворы… Вот бабуся тогда удивилась! После чего
быстренько оделась и отвела меня обратно. Весьма вовремя,
кстати. Потому что воспитательницы уже по всем соседним
дворам меня разыскивали в полной панике… Хм, а нужно ли
мне в сей инцидент еще и эту незнакомую тетку впутывать?



 
 
 

Я бросил на нее оценивающий взгляд. М-да, дама, судя по
всему, весьма напористая. На хрен такое счастье! Я вскочил
на ноги и, выпалив:

– Не надо – сам дойду! – рванул в сторону дома.
Но не своего, а двух соседних, которые представляли со-

бой некий гибрид. Поскольку были построены по, так ска-
зать, технологиям «финских», но при этом являлись двух-
этажными и, м-м-м… несколько квартирными. Ибо, квар-
тир в них было целых четыре. Маленьких и убогеньких. Я
это знал, потому что в одной из таких жил мой приятель по
детским играм Колька (двор-то у нас был один, вот в нем и
познакомились), к которому я несколько раз заходил поиг-
рать. Несколько раз, потому что приятельствовали мы с ним
недолго. Сначала я переехал. Ну, когда приехали родители и
забрали меня к себе в выделенную им семейную общагу. А
потом и он. Когда тот дом расселили и снесли, выстроив на
его месте огромную девятиэтажку индивидуального проек-
та с большим магазином на первом этаже, квартиры в кото-
ром по большей части заняли «горкомовские» и «исполко-
мовские». Отчего в народе этот дом метко прозвали «Дво-
рянское гнездо»…

– Стой! Стой! Да стой же… от, оглашенный! – Тетка, сна-
чала весьма резво припустившая за мной, довольно быстро
отстала. Ну с такими-то телесами… Впрочем, я тоже, отбе-
жав подальше, затормозил и пошел быстрым шагом. Да-а-
а, дыхалка у меня ни к черту. Какой тут бегать, как лошадь



 
 
 

ковбоя… Хотя смешно. Если я не ошибся в своих прикид-
ках – мне сейчас только четыре года! Какие уж тут лошади
– максимум пони…

Добравшись до своего двора, я оглянулся. Тетка стояла и,
тяжело дыша, смотрела мне вслед. Увидев, что я оглянулся,
она погрозила мне пальцем. Я остановился и, сложив руки
перед грудью в жесте приветствующего буддиста, несколько
картинно ей поклонился:

– Не волнуйтесь, я – в нолме! Все холошо… и-и-и спаси-
бо! – Зачем обижать человека? Особенно если это тебе ни-
чем не поможет. А вот навредить вполне способно. Может,
эта тетка тут часто ходит? В этом случае есть большая веро-
ятность на нее наткнуться и получить на пустом месте скан-
дал с наездом. Например, когда бабуся поведет меня в сад
или там в часть на занятия по аккордеону. Интересно, а меня
уже на них отдали? Ладно – это потом…

Тетка невольно улыбнулась и махнула рукой:
– Ладно уж, беги, артист!
Я еще раз поклонился и легкой трусцой побежал в сторо-

ну двухэтажек. Обогнув их, я выглянул из-за угла и, убедив-
шись, что тетка ушла, снова выбежал на улицу Горького и
помчался в сторону детского сада. На сей раз бабусю трево-
жить не будем. Хотя надо признать, что, кто бы там меня сю-
да ни отправил – момент он выбрал хороший. Никого близ-
кого рядом, то есть некому просечь изменения в поведении в
первые мгновения переноса. Хотя бы в первые мгновения…



 
 
 

Ох-хо-хонюшки. Не спалиться бы.
На воспитательницу я наткнулся перед самыми воротами

сада. Она как раз из них выбегала.
– Ромочка! – ахнула она, заметив меня. – Ты как, где, от-

куда?
– Гулял, – выдавил я после того, как она схватила меня и

прижала к себе.
– Как? Почему? У тебя все нормально? Не ударился? Где

болит?
– Налмально, – выдавил я. Блин, как же ее зовут-то? Вот

никаких предположений. Лицо вспомнилось, а имя – хрен!
– Ты почему ушел с площадки? – Воспитательница ото-

рвала меня от себя и сердито нахмурила брови.
– Соскучился… – пробурчал я, опустив голову.
–  Ох!  – Воспитательница окинула меня растерянным

взглядом и присела на корточки, встревоженно уставившись
на меня.

Ну еще бы – кто знает, что там в башке у малолетки? А ну
как устроит истерику? В прошлый раз я запомнил ее очень
взрослой тетей, ну с высоты моих-то четырех лет… а сейчас
передо мной стояла совсем молодая девчонка. Вряд ли стар-
ше двадцати трех. У нее, возможно, и своих-то детей еще
нет, а она тут с чужими как-то разбираться пытается.

– Ну-у-у, ты бы подошел ко мне – мы бы что-нибудь при-
думали…  – с явственно ощущаемым сомнением в голосе
произнесла она. И действительно – что она могла приду-



 
 
 

мать-то?
– А вы бы меня не пустили, – тихо ответил я.
– Ну-у-у… все равно – уходить не следовало. Тем более

так – никому не сказав. Знаешь, как за тебя все переволно-
вались?

– Я понимаю. – Я тихо кивнул и опустил голову еще ни-
же. – Поэтому и вейнулся. Подумал, понял, что вы волно-
ваться будете, и вейнулся. – Я поднял взгляд и уставился на
воспитательницу максимально наивным взором. – А вы ни-
кому не скажете, что я уходил?

Воспитательница нахмурила брови, затем подумала и,
рассмеявшись, кивнула:

– Ладно, так уж и быть – никому не расскажу, – после чего
ловко поднялась на ноги и, потрепав меня по волосам, про-
тянула руку. – Давай руку, бегун, и пойдем в группу…

В группе как раз был обед, после которого, насколько я
мог припомнить, наступал тихий час. Войдя внутрь, я от-
крыл шкафчик, к которому меня подвела воспитательница,
и долго снимал сандалики и переодевал тапочки, искоса рас-
сматривая уже приступивших к трапезе детей. Хм, интерес-
но, а мое-то место где? Поскольку нянечка не расставляла
еду на столах, а накладывала в подставленные детишками та-
релки, которые они разбирали из горки, наваленной рядом с
кастрюлей, угадать с этим было сложно.

– Нашли? – дежурно поинтересовалась нянечка, усмеха-
ясь.  – Ну ладно, бегун, давай, хватай тарелку и иди сюда.



 
 
 

Проголодался небось, набегавшись…
– Ха! Бегун! – заверещал тонким голосом пухлый мальчик

за дальним столом. – Ой не могу – бегун. Вот умойа! Ха-ха-
ха…

Я зло сморщился. Вот откуда такие берутся? В любом кол-
лективе обязательно найдется какой-нибудь урод, которого
хлебом не корми – но дай потоптаться на оступившемся. Или
просто слабом. В любом! Даже таком сопливом.

– Тиша, перестань. – Воспитательница сморщилась.
Похоже, этот жиртрест у нее также не пользуется особен-

ной любовью. Учтем.
Взяв тарелку с гороховым супом, я уселся на свободное

место подальше от этого Тиши. Судя по тому, с каким удив-
лением на меня посмотрела девочка, сидевшая на сосед-
нем стульчике, с местом я не угадал. Но парочка злобных
взглядов, которые я весьма демонстративно бросил в сторо-
ну жиртреста, дали окружающим повод придумать себе объ-
яснение моему занятию не своего места.

Обед закончился быстро.
– Так, дети, – хлопнула в ладоши воспитательница, – ска-

жем спасибо Дарье Васильевне…
– Спа-си-бо, Дай-я, Ва-силь-ев-на! – тут же хором выдали

полтора десятка детских глоток. Ну вот и узнал, как зовут
нянечку. Еще бы с воспитательницей разобраться.

– …а теперь быстренько сдвигаем столики и раскладыва-
ем постели. Быстро-быстро-быстро!



 
 
 

В группе поднялись толкотня и суматоха. Я чуть задер-
жался, чтобы не влезать в толпу, образовавшуюся около ня-
нечки, принимавшей грязные тарелки и стаканы из-под ком-
пота, и, лишь когда рассосалось, поволок свою посуду на сда-
чу. Заодно и разобрался в том, что постели здесь оказались
маленькими детскими раскладушками, на которые раскаты-
вались такие же маленькие матрасы, внутри которых были
закатаны уже застеленные простынки с одеялком и неболь-
шая подушечка. Ну прям кукольная. Впрочем, иного вари-
анта, кроме как раскладушки, и не просматривалось. Если
только матрасы прям на пол постелить, как в Америке. На
группу приходилась всего одна комната, причем не то чтобы
больших размеров. А вот когда мои дети пошли в садик, у
них уже таковых было две – спальня и игровая. И санузел.
Здесь же туалет был в коридоре.

Я дождался пока все разберут раскладушки, собираясь за-
брать последнюю, которая, по идее, как раз и должна была
оказаться моей. Но с подобными расчетами получился об-
лом. Потому что в шкафу остались аж четыре раскладуш-
ки… Впрочем, подойдя вплотную, я разглядел-таки свою.
Потому что в нишах над тремя другими сиротливо лежал
одинокий скатанный матрас с подушкой без наволочки. И
только над одной был виден полный комплект белья.

Установив раскладушку и раскатав матрас, я вышел в ко-
ридор и двинулся в сторону туалета. Уже выходя из группы,
я бросил взгляд назад. Жиртреста не было видно. Ждет меня



 
 
 

в туалете? Отли-ично! Сейчас все и порешаем.
Тиша меня действительно ждал. И не один. Рядом крути-

лась еще парочка «шакалов». Ну или просто интересующих-
ся.

– Гля, ебя, – мерзко захихикал он, стоило мне только по-
явиться в двери. – Бегун! А-ха-ха-ха-ха… ыхек!

Последний возглас вырвался у него после того, как я мол-
ча подошел к нему вплотную и, опустив руку, быстро зажал в
кулак все его невеликое хозяйство, сразу же стиснув его изо
всех своих слабеньких сил. Жердяй мелко задрожал и тихо
завыл.

– Ну? Чево не смеешься-то? – Я угрожающе надвинулся
на него. – Ты давай посмейся. И я тогда тебе твои яйца во-
обще отойву! Ну? Давай смейся! Ы-ы-ы… Ну? Я жду, – про-
шипел я, дергая его «хозяйство» из стороны в сторону.

– Ы-ы-ы…
– Ну чего ты – давай! А у меня йука уже устала пйосто

дейжать. Я уже дейнуть хочу!
– Ы-й-а… – тоненько заверещал «Тиша».
– Чего? Не поняй? – Я покосился по сторонам. Оба зрите-

ля, или прихлебателя, молча стояли рядом и испуганно пя-
лились на меня.

– Ы-й-а боше не бу-у-у-уу…
– Чего не будешь?
– Двазни-и-и-иться.
–  Пьяавда?  – Я повел руку вверх, заставив жирстреста



 
 
 

подняться на цыпочки. А ведь ему, пожалуй, на самом деле
очень больно.

– Обеща-а-а-ю… ы-ы-ы… псти-и-и-и…
– Ну смотьи – ты сам сказал. – Я разжал кулак и сделал шаг

назад. – Если снова ет откеешь – так легко не отделаешься.
Закопаю! – Последнее слово я прорычал и, скорчив макси-
мально свирепую рожицу, резко качнул головой вперед, буд-
то бы собирался ударить его лбом в нос. Жиртрест испуганно
отшатнулся и, поскользнувшись, шмякнулся на пол туалета.
Все, завершающая точка поставлена. Страх противника от-
фиксирован. С первой победой в новой жизни тебя, Вома…

Дойдя до группы и забравшись под одеяло, я криво усмех-
нулся. Да уж – победа. Загнобил четырехлетку. Молодец,
блин, – орел прямо… Нет, со стороны все круто. Их было
трое. Жиртрест меня тяжелее минимум на четверть, да и яв-
но в местных «паханах» ходил, как ни смешно это звучит для
группы детского сада. Но в подобных противостояниях фи-
зическая сила или иные силовые ресурсы, как правило, нахо-
дятся далеко не на первом месте. То есть не то чтобы вообще
не важны, но второстепенны. А первостепенно то, насколько
сильная у тебя воля и как ты способен противостоять психо-
логическому давлению. И вот здесь я, со своим взрослым со-
знанием и жизненным опытом почти девяностолетнего муж-
чины, был против четырехлетнего пацана как танк против
«Запорожца». Слишком несопоставимые величины. Так что
ничего славного в подобной победе и быть не могло… А с



 
 
 

другой стороны – возникшая проблема решена. Как и, воз-
можно, парочка других. Потому что, как я уже давным-дав-
но понял, если спустить возникшую проблему на тормозах,
в надежде, что оно само как-нибудь рассосется, то эта нере-
шенная проблема потом неминуемо начинает порождать но-
вые. Причем не менее, а часто более серьезные и в хрен знает
каком количестве… Ладно, проехали. Сейчас, пока все во-
круг сопят в одну дырочку, есть время в тишине и спокой-
ствии разобраться с тем, что со мной случилось и что мне
дальше делать. Я перевернулся на бок и, рефлекторно сунув
руку под щеку, прикрыл глаза…

– Па-адъем! Подъем! – Я сонно блымнул глазами и удив-
ленно огляделся. Вот, блин, – уснул! Похоже, детский орга-
низм свое взял… Эх ты – а воспитательница-то новая! А –
ну да, вспомнил! Они работают по полдня. С утра одна, по-
сле обеда – другая. И наоборот. А эта-то постарше будет…

– Добрый день, дети, – очень рада вас видеть! – Лицо вос-
питательницы озарилось доброй улыбкой. Похоже, это дей-
ствительно так. Уж больно искренняя у нее улыбка.

– Доб-рый день, Ве-ра Ев-гень-ев-на! – громко, но враз-
нобой прокричали дети. Ты смотри, какие тут порядки! Вот
совсем ничего этого не помню… В этот момент воспитатель-
ница подошла ко мне и, наклонившись, негромко поинтере-
совалась:

– Ты как, Ромочка, не грустишь больше? Алевтина Алек-
сандровна мне про тебя рассказала, потому что я за тебя от-



 
 
 

вечаю, но больше – никому! – Она приложила палец к губам.
Опа – вот и имя воспитательницы! Но на подобное наруше-
ние слова нужно отреагировать. Так что я тут же насупился.

– А обещала – совсем никому… – хотя на самом деле все
было закономерно. Мне и в голову не пришло ожидать, что
никто никому ничего рассказывать не будет. Мне ж ведь на
самом деле не четыре года, чтобы на это рассчитывать… Так
что ситуация вполне в рамках расчетной. Не удивлюсь, что,
когда вечером бабуся придет меня забирать, эта Вера Евге-
ньевна ей тоже расскажет. Все в пределах правил – взрос-
лые должны знать обо всех девиациях в поведении детей. Ну,
чтобы успеть их как-то купировать, если дело зайдет слиш-
ком глубоко… К тому же мне это тоже в настоящий момент
выгодно. Ведь точно же сегодня вечером буду густо кося-
чить. Не помню ж почти ничего. Где, то есть на каком сту-
ле/кресле/диване люблю сидеть, во что играть, что люблю
кушать/пить, то есть стоит ли блюду, приготовленному ба-
бусей на ужин, порадоваться или, скривившись, закапризни-
чать, ну и так далее. А так будет хоть какое-то оправдание
– стресс, психологическая травма… Со всех сторон выгода!
Но и не отреагировать, получается, нельзя. Ибо это будет
психологически недостоверно.

Оставшееся время в детсаду прошло в пределах нормы.
Ну почти. Потому что полдник снова вверг меня в ступор. А
вы бы как отреагировали, если бы вам в детском саду на пол-
дник подали черную икру?! Да-да, реально! Кусок не очень



 
 
 

вкусного белого хлеба, а на нем солидный такой шматок на-
стоящей черной икры. Понимаете, насколько я обалдел? Нет,
наш городок относился к системе Минсредмаша и вообще
являлся первым советским наукоградом, так что снабжался
он намного лучше не только соседних населенных пунктов,
но и самого областного центра. Однако черной икры в дет-
ском саду я не помнил напрочь. Даже сначала подумал, что
искусственная. Но нет – оказалась родимая, настоящая… Я
аж четыре порции сожрал. Потому что остальные дети к это-
му деликатесу отнеслись весьма прохладно. Жиртрест даже
пробурчал:

– Опять этот рыбий жир…
Я покосился в сторону нянечки и воспитательницы и, за-

метив, что они отвлеклись, повернулся к нему и, широко
улыбнувшись, сделал жест рукой. Типа «Welcome!». Тиша
сначала обалдело вытаращился на меня, явно недоумевая
от того, что кому-то может понравиться подобная дрянь, но
тут же, воровато оглянувшись, шмякнул перед мной бутер-
брод. А спустя пару мгновений рядом появилась еще пароч-
ка. От двух прихлебателей, все так же отиравшихся побли-
зости. Причем, похоже, от меня, а не от жиртреста…

Потом были игры и ужин. На ужин была подана картошка
пюре и котлеты. Ну, или биточки. Поскольку они были таки-
ми одновременно круглыми и продолговатыми. А потом мы
снова вышли гулять на площадку.

Меня забрали одним из первых. Бабуся не работала, по-



 
 
 

скольку, как жена офицера, была профессиональной домаш-
ней хозяйкой. Так всю жизнь за ним и скиталась. Насколь-
ко я помнил, этот город был для них четырнадцатым местом
службы. А в гарнизонах с работой для женщин всегда было
плоховато. Вот она и привыкла заниматься домом. Но дела-
ла она это не только виртуозно, но прямо-таки истово. Перед
любым приездом гостей бабуся вылизывала квартиру до пол-
ного блеска, умудряясь начищать даже советский хрусталь
машинной обработки, что было весьма нетривиальной зада-
чей. А затем, уже по приезде делала смущенный вид и, раз-
ведя руками, начинала провокационно извиняться:

– Прошу простить – у нас так не убрано… – после чего
с удовольствием выслушивала бурные комплименты чистоте
и порядку. Вот такие у нее были маленькие хитрости…

Когда она появилась на площадке, Вера Евгеньевна, кото-
рая весь вечер приглядывала за мной заметно больше, чем
за другими, не стала сразу меня подзывать, а устремилась ей
навстречу и начала что-то взволнованно ей рассказывать. Я
же все это время делал вид, что ничего не замечаю и увлечен
совершенно другим. Ну да – я придумал себе развлечение.
А вы сами подумайте – насколько мне интересно было во-
зиться в песочнице с совочками и машинками? Вот то-то…
Так что я придумал хватать за руки по паре девчонок, взби-
раться с ними на горку и, составив «паровозик», с шумом
и визгом скатываться вниз. Нет, никакого сексуального под-
текста во всем этом не было. Во-первых, мое нынешнее дет-



 
 
 

ское тельце вообще никаких реакций не выдавало. Ну не вы-
рабатывает оно еще никаких потребных для чего-то подоб-
ного гормонов от слова совсем. Во-вторых, и сами девчонки
в нашей группе даже на мечту педофила не тянули. Я как-
то читал, что те любят этаких худеньких, воздушных, с тон-
кими ручками-ножками, внешне беззащитных. Наши же бы-
ли скорее «купидончиками» – крепенькими, щекастенькими
с бантиками-крылышками и громкими голосами. А кое-кто
и вообще «бомбочки»! Но визжали они прикольно и с удо-
вольствием…

Пока шли домой – бабуся молча сердилась. Она вообще,
как я уже вспомнил, была со мной более строгой, чем дед.
Нет, любила она меня не меньше его. Но по-своему. Дедуся
меня любил таким, какой я есть. Уж не знаю, кого он во мне
видел – себя ли в молодости, нерожденного ли сына-наслед-
ника, поскольку моя мама была у них с бабусей единствен-
ным ребенком, или просто любимого внука, но я от него
практически никогда не слышал ни единого грубого слова.
Он прощал мне все: обиды, плач, косяки. Он просто был ря-
дом и всегда подставлял мне плечо. Что бы ни случилось.
Бабуся же… Она чувствовала за меня ответственность. За
то, каким я вырасту. И потому я регулярно получал от нее
поучения и выговоры. Ну, когда что-то делал не так. Поэто-
му она сейчас и сердилась. Ну я же явно заслуживал очеред-
ной нотации, но, как мне представляется, воспитательница
попросила ее сохранить в тайне то, что она ей все рассказала.



 
 
 

Так что если бабуся начнет ругать меня за то, что я ушел из
садика, то тут же сдаст этим воспитательницу. И кто знает,
как я потом к ней буду относиться? Поэтому у бабуси сейчас
явно наблюдался небольшой когнитивный диссонанс. С од-
ной стороны, воспитывать нужно, поскольку есть за что, а с
другой – нельзя.

Когда мы дошли аккурат до того места, где я пришел в се-
бя, она наконец справилась со своим желанием начать меня
поучать немедленно и решила раскрутить меня на чистосер-
дечное признание.

– Как прошел день?
Я, до сего момента давший полную волю своему детско-

му телу, вследствие чего мое передвижение за руку с бабу-
сей представляло собой череду верчений и подпрыгиваний,
замер, опустил голову и покаянно выдавил из себя:

– Хоешо.
– Все хорошо?
Я пару мгновений подождал, а потом медленно мотнул го-

ловой:
– То есть? Не все? А что нехорошо?
Блин, да что ж такое-то! Мои глаза сами собой начали на-

полняться слезами. Нет, сейчас это было вполне в тему, но
проблема была в том, что эта реакция оказалась совершенно
рефлекторной. Я ее абсолютно не контролировал. Детское
тело отреагировало подобным образом само. Судя по всему,
на тон, каким были заданы вопросы. Это я так что, и опи-



 
 
 

саться могу? Бли-и-ин…
– Я… я… я ушел из садика… – В принципе слезы в голосе

были вполне уместны. Меня бесило исключительно то, что
я не мог их контролировать.

– Вот как? А зачем?
– Я соскучился… – Тут я слегка унял слезы и бросил на

бабусю взгляд исподлобья. Хм, а не попробовать ли мне вы-
цыганить у бабуси с дедусей какую-нибудь спортивную сек-
цию? В прошлый раз меня отдали в бассейн, на плавание, но
произошло это в шесть или семь лет. Почему бы не начать
пораньше? Перед тем как заснуть, я успел сделать первые
прикидки того, что и как мне делать, если меня отправило
в это время надолго. И занятия спортом были едва ли не са-
мым первым, чем я собирался заняться. Сначала плавани-
ем и гимнастикой, а как подрасту и окрепну, то и каким-ни-
будь единоборством. Чем лучше разовьешь тело в молодо-
сти, тем больше оно тебе в старости скажет «спасибо» – бо-
лее поздним старением, меньшим количеством болезней и
патологий, гораздо позже наступившей дряхлостью. Даже ес-
ли я опять пролечу с теломерной терапией. Что совершенно
не факт! Раз я про нее знаю – значит, можно как-то приду-
мать, чтобы она появилась заметно раньше. Ну наверное…
Что же касается спорта – то тут еще важно не переборщить
и не вляпаться в спорт высших достижений. Потому что вот
там как раз здоровье реально гробится…

– И вообще в садике скучно. Потому что там неитевесно, –



 
 
 

перешел я к обработке «объекта» и, добавив в голос каприз-
ных ноток, заканючил: – Не хочу в садик! Хочу… – но закон-
чить фразу не успел. Потому что бабуся резко остановилась
и, развернувшись ко мне, окинула меня строгим взглядом,
после чего резко произнесла: «Кто ты такой, мальчик?!»



 
 
 

 
Глава 2

 
– Уфм… фух! Уфм… фух! – Легкие работали как хоро-

ший насос. Вдох через нос – выдох через рот одновремен-
но с движением. – Уфм… фух! – сделав последний мах но-
гой, я перешел к цэятуй – разминке и растяжке суставов ноги
путем бокового давления на нее. Все получалось… странно.
Потому что, с одной стороны, детские кости и суставы были
еще очень гибкими, так что растяжка получалась на загля-
денье. Одно то, что я уже после недели занятий вполне себе
садился на шпагат, причем получилось у меня это практиче-
ски без мучений, – говорило само за себя. С другой – этому
телу пока заметно не хватало координации. А еще во время
одного из занятий со мной произошло нечто очень непонят-
ное.

Это случилось, когда я наконец справился с цзою жаоху-
ань – параллельными махами руками в стороны с одновре-
менным разворотом таза вправо-влево. Тогда у меня пона-
чалу все шло наперекосяк – то руки двигались вразнобой,
то поворот в сторону запаздывал или, наоборот, опережал
махи, а больше всего трудностей было с дыханием – оно то
срывалось, потому что я никак не мог приспособиться к сво-
ему пока еще маленькому объему легких, то, наоборот, вдох
затягивался до момента, когда руки уже начинали движение
вперед или назад. Но затем, при одном из повторений, как-то



 
 
 

все очень совпало – и мах, и движение тазом, и ступни ока-
зались поставлены абсолютно так, как надо, и дыхание тоже
очень точно вошло в ритм со ставшими какими-то очень чет-
кими движениями. И вот в самый, так сказать, кульминаци-
онный момент мне показалось, что где-то в районе солнечно-
го сплетения у меня зарождается какая-то странная боль. Но,
вместо того чтобы остановиться, я, к своему собственному
удивлению, как-то «на автомате» попытался как бы «встро-
ить» эту боль в чудом пойманный мной ритм движений. Най-
ти ей место. И оно нашлось… Что это было – я пока так и
не понял. Мне показалось, что в один момент из той самой
точки, в которой зародилась боль, во все стороны хлынула
странная, болезненная, но при этом и какая-то приятная вол-
на, сначала разошедшаяся по всему телу, а затем «выплес-
нувшаяся» вовне через макушку и кончики пальцев на но-
гах и руках, отчего в этих местах будто бы закололо малень-
кими иголочками. От этого меня повело, и-и-и… я, похоже,
наступил на плохо пригнанную доску пола. Вследствие чего
стекла в серванте весьма звучно звякнули. Я встревоженно
замер, и тут же с кухни послышался голос бабуси:

– Рома, ты что там, балуешься?
– И ничего я не балуюсь, – торопливо отозвался я, после

чего на всякий случае торопливо добавил: – Прьосто осту-
пился.

– Ударился?
– Не-ет. Нар-рьмально все, ба! – Ну да, я уже вовсю осва-



 
 
 

иваю букву «р»…
После чего, поприслушивавшись еще несколько секунд –

не идет ли бабуся проверять, что у меня тут случилось, вне-
запно обессиленно рухнул на пол. Блин – вот что это сейчас
было? И почему на меня навалилась слабость? Да еще дос-
ка эта… Я вытянул ногу и сердито потыкал ее пяткой. Хм,
странно… она, конечно, едва заметно выпирала над полом
одним краем, но на своем месте сидела плотно. Я посидел
с полминуты, а потом осторожно поднялся на ноги и еще
раз попинал доску ногой. Да нет – плотно сидит… А отчего
тогда стекла зазвенели? Это что, у меня действительно по-
лучилось почувствовать и «выплеснуть» ту самую энергию,
о которой все любители всяких восточных единоборств так
упорно талдычат? Да нет – бред! Иначе почему я ее тогда
раньше не чувствовал? Ну, когда делал эти упражнения там,
в далеком будущем. Или все-таки что-то чувствовал, но не
верил? Да нет, не было там ничего такого… Или дело в том,
что в моем старческом теле просто было мало энергии, а в
этом, детском, наоборот?

Как бы там ни было, после этого случая при выполнении
комплекса упражнений, который я старался делать как ми-
нимум раз, а если получалось, то и два в день, мне теперь
приходилось учитывать и место на полу, на которое можно
встать, и расположение мебели и окон. Теперь я старался
встать так, чтобы траектория махов руками и ногами не за-
вершалась в сторону серванта, окна или стола, на котором



 
 
 

стояла большая ваза из красного стекла, привезенная дедом
из Германии. Ну, чтобы, если у меня опять случится подоб-
ный «выплеск», ничего не зазвенело и не разбилось… Но
более никаких «выплесков» у меня не случилось. Хотя вре-
мя от времени, при особо старательном и удачном выполне-
нии некоторых упражнений, мне начинало казаться, что по
телу снова начинает «прокатываться» знакомая волна. Вот
только теперь эти волны были намного слабее той, первой.
И затухали, едва дойдя до шеи, локтей и коленок. Впрочем,
скорее всего в этих ощущениях было повинно излишне раз-
витое воображение и переполненное гормонами роста дет-
ское тело…

Проделав серию шуайяо, я ловко изогнулся и, уперев в
пол руки, закончил комплекс упражнением ся яо, как по-ки-
тайски именовался обыкновенный «мостик». Несколько раз
подвигав руками и ногами в таком положении, я с легким
хрустом разогнулся. И в этот момент из коридора послышал-
ся щелчок выключателя туалета. Ого – дедуся уже встал? Это
значит меня скоро придут будить. А после разминки я точ-
но не смогу принять заспанный вид… Так – значит, хватаем
полотенце и первым бежим в ванную!

– Опять сам вскочил. – Бабуся покачала головой и улыб-
нулась, как только я выскочил из ванной и сунул нос на кух-
ню. Она покачала головой. – Зачем только? Сегодня ж тебе
в сад идти не надо. Ну да ладно – тогда иди быстро убирай
постель и садись с дедом завтракать.



 
 
 

– А чего на завтрак?
– Пшенная каша. И чай с бутербродами.
– Сладкая?
–  Сладкая, сладкая,  – рассмеялась бабуся. Она не при-

знавала вчерашнюю еду. Да и вообще несвежую. Для каж-
дого приема пищи все готовилось по новой. Завтрак – так
завтрак. Обед – так обед. Единственным исключением были
суточные щи. Но и они, чаще всего будучи сготовленными,
убирались в дальний угол кухни, где и ждали сутки, прежде
чем приходила их очередь подаваться на стол. Были у нее
какие-то хитрости, которые делали такие щи с выдержкой в
одни сутки более вкусными, чем только что сваренные. Зна-
чит, они и подавались именно с задержкой в одни сутки.

Я весело попрыгал в комнату, размахивая полотенцем.
Блин, как же я счастлив, что мои любимые дедуся и бабуся
живы, здоровы и рядом со мной! И любят меня точно так же,
как я и помнил. Не то что в тот момент… ну когда… ну-у-у,
вечером, после сада… ну когда я из него убегал… то есть в
день, когда я как раз и появился в этом прошлом…

Та сказанная бабусей фраза буквально ввергла меня в сту-
пор. Как? Где? Когда? Кто меня раскрыл? Это воспитатель-
ница? И что она рассказала обо мне бабусе? Поверит ли та,
что я все еще ее внук, просто старше. Причем старше, чем
она сейчас… И что рассказывать про будущее? Они же тут
коммунизм ждут. Его наступление Хрущев аккурат к вось-
мидесятому году обещал, насколько я помню. Ну и как мне



 
 
 

им рассказывать, что Советский Союз вот так возьмет и раз-
валится, причем без мировой войны, глобального голода и
иных общепланетарных напастей? Да меня тут в психушку
сдадут с подобными заявами… А бабуся между тем окину-
ла меня суровым взглядом и продолжила весьма строгим то-
ном:

– Мой внук никогда так себя не ведет! Он не кричит, не
капризничает и слушает, что ему говорят взрослые. – Тут
она вздохнула и покачала головой: – Похоже, в садике ошиб-
лись и выдали мне вместо моего внука – другого мальчика.
Пожалуй, надо вернуться и разыскать моего Ромочку…

– Не надо! – Тело снова отреагировало само. Я бросился
к бабусе, обхватил ее обеими руками и, крепко прижавшись,
разревелся. – Я твой, я Вома, я ваш с дедусей…

Несколько мгновений я громко ревел, вцепившись в бабу-
сю, а затем мне на макушку опустилась теплая женская рука,
и мягкий голос бабуси произнес:

– Ну, ладно, будет… Не плачь. Я уже вижу, что ты и есть
мой Ромочка… Просто не веди себя больше так.

– И буду! – проревел я сквозь слезы.
– Ну все, все… заканчивай давай. Пошли уж домой, горе

ты мое луковое… Я на вечер блины испекла. Да и дедуся
скоро со службы вернется – а нас нет. Вот он взволнуется!
Пошли уже.

Вот так и закончилась моя первая, ну и, наверное, послед-
няя попытка покапризничать…



 
 
 

Бабусина каша была, как всегда, невероятно вкусной. Так
что я не только умял целую тарелку, но еще и попросил до-
бавки. Дед, сидевший напротив, довольно крякнул:

–  Молодец! Мужиком растешь… Знаешь, как раньше
в деревнях работников нанимали? Приходит мужик нани-
маться работником, так его хозяин за стол сажает и смотрит,
как работник ест. Если плохо ел – так гнали взашей. Пото-
му как толку с такого работника никакого. А если хорошо –
значит, справно работать будет!

Я эту байку знал. Дед меня ею все время попрекал, если
я за столом капризничал. Так что я просто поднял голову,
улыбнулся деду, буркнул: «Угум!» – и продолжил активно
работать ложкой… После того как я начал просыпаться по
утрам на час раньше и втихаря делать комплекс ушу, у меня
резко увеличился аппетит. Что очень радовало моих дедусю
и бабусю. Поскольку они исповедовали классический подход
дедушек и бабушек – внук должен был быть чисто вымыт и
накормлен до отвала, а остальное – от лукавого!

А вот с занятиями у меня явно вырисовывалась пробле-
ма. На то, что я сумею сохранять в тайне свои занятия ушу
сколько-нибудь долго, я не надеялся. Спалят. Квартира двух-
комнатная. И хоть бабуся с дедусей спят в спальне, а я ночую
в гостиной на кресле-кровати, то, что я по утрам занимаюсь
какой-то странной муйней, – рано или поздно точно окажет-
ся замеченным. Я ведь деда-то засекаю только по щелчку вы-
ключателя туалета, который расположен буквально в одном



 
 
 

шаге от дверей гостиной. Он же, как кошка, ходит. Абсолют-
но бесшумно. А как вы думали – он у меня фронтовой раз-
ведчик-диверсант. Войну начал старшиной, а закончил стар-
шим лейтенантом. И какую войну! На которой даже в обозе
выжить было очень непросто. Бомбежки, «котлы», прорывы.
Немцы – вояки жесткие. А он в тыл к ним ходил. Причем не
раз, не два и даже не десяток… Так что вздумай он снача-
ла зайти поцеловать внука – тут и будет мне фокус с после-
дующим разоблачением. Потому как объяснить ему, откуда
его внук узнал все вот эти движения, я точно не смогу. Дед
ведь сразу поймет, что это целостный комплекс. Он же у ме-
ня еще тот волкодав. Джиу-джитсу владеет! Ему всех совет-
ских разведчиков учили, пока окончательно не перешли на
самбо. А мой дедуся – крутой разведчик. За войну не один
десяток «языков» перетаскал. Ему командующие армиями
задачи ставили. Он мосты рвал за четыреста километров от
линии боевого соприкосновения и в интересах наступатель-
ной операции фронта. Его, кроме пеших разведрейдов, еще
и восемь раз в тыл немцам с парашютом забрасывали. На
него дважды похоронки приходили…

Про войну дед мне рассказывал довольно много. У нас с
ним это называлось «быль».

Я там, в покинутом будущем, читал заявления разных
товарищей о том, что, мол, «настоящие» ветераны никогда
не вспоминали о войне. Херня все это – вспоминали, но
очень по-разному. Над какими-то воспоминаниями, бывало,



 
 
 

и ржали, а над какими-то – плакали. Помню, то ли на два-
дцать третье февраля, то ли на майские приехали к деду дру-
зья-сослуживцы. Сели, выпили, а потом начали песни петь.
Много пели. От «Бьется в тесной печурке огонь…» и «Вы-
пьем за тех, кто командовал ротами, кто умирал на снегу…»
до «Синенького, скромного платочка». И во время послед-
ней я заметил, что дед не поет почти, а плачет. Вот так ед-
ва губами двигает, а по щекам слезы… Тогда я постеснял-
ся спросить почему, но уже много позже собрался с духом и
спросил. И он рассказал.

Это уже в сорок четвертом было. Они оборону держа-
ли. Окопались основательно. По полному профилю. ДЗОТы
обустроили. Ходы сообщения. Блиндажи возвели в три на-
ката. Почему в три – так самые распространенные немецкие
гаубицы калибра десять с половиной сантиметров три наката
не брали. Наши стодвадцатидвухмиллиметровые такое пере-
крытие брали – а немецкие нет. Так что все солидно сдела-
но было, основательно… И так случилось, что у его друга,
взводного, именно в этот день был день рождения. Двадцать
лет парню исполнилось. Юбилей! Вот они и собрались в са-
мом большом блиндаже отметить это дело. Участок фронта
у них тихий был, немцы их давно особенно не тревожили, да
и темнело уже – так что решили, что можно. Большой ком-
панией собрались. Почитай, все ветераны роты вне зависи-
мости от званий. И ефрейторы там были, и сержанты, и стар-
шина с офицерами. Ну и дед тоже. Он тогда уже из развед-



 
 
 

чиков ушел и до ротного дорос. Человек сорок в блиндаж
набилось. Считай, половина роты… Посидели, выпили, за-
кусили, чем бог послал и старшина принес. А потом дед вы-
шел из блиндажа. Посты проверить надо было – ну он и по-
шел. А когда дошел до крайнего, немцы в ночную атаку по-
шли. Да под прикрытием артиллерии. И вот первый же сна-
ряд тот блиндаж и накрыл. Причем был он не десяти с поло-
виной сантиметровый, а куда более крупный… И не то беда,
что он всех своих друзей, с кем уже не первый месяц бок о
бок воевал, в том блиндаже потерял. Война – дело такое, тут
смерть рядом ходит… А то, что не все там сразу умерли. Ко-
го ранило да бревнами завалило, кого землей присыпало, и
он лежал кровью истекал. Но раскопать их и как-то помочь
было нельзя. Немцы поперли как угорелые, а у него и так
от роты, почитай, половина в строю осталась. Причем боль-
шинство командиров в том блиндаже оказалось. То есть ро-
та, считай, без управления. Так что единственную команду,
которую он мог отдать, – стоять насмерть! Вот они и отбива-
лись почти час, не в силах оторваться от винтовок и пулеме-
тов, и при этом слушая, как их друзья стонут и кричат под
завалом, один за другим отходя в вечность. После того как
немцы откатились, из четырех десятков заваленных удалось
откопать только троих. Да и для них уже поздно было. Так на
его руках эти трое и умерли… Вот так и случилось, что для
него «Синий платочек» вовсе не лирической песней стал, а,
считай, похоронным маршем.



 
 
 

После того как дед ушел на работу, я отпросился у бабу-
си погулять. Несмотря на будний день, сегодня мне в детсад
идти было не надо. Потому что в саду был объявлен сани-
тарный день. Так что до самого обеда я мог заниматься чем
захочу. Вот только игры в песочнице меня, понятное дело,
не очень-то привлекали. С горки покататься… ну тоже по-
нятно. В парк нельзя. Он был совсем рядышком – через ули-
цу… вот только эта улица носила величественное наимено-
вание «проспект Ленина» и являлась главной улицей города.
Ну или как минимум его старой части. И мне, в мои четыре
года, не разрешалось пересекать его в одиночку. Нет, я бы,
конечно, справился – но вдруг увидит кто из знакомых и по-
том доложит бабусе? И какое наказание она мне тогда при-
думает? Спасибо – не надо. Мне ее «Кто ты такой, мальчик?»
хватило. Нет – парк тоже пролет… О, придумал! А схожу-ка
я до своей первой школы. До нее не слишком далеко. Нена-
много дальше, чем до детсада, – метров четыреста. Только в
другую сторону. Правда, на пути тоже надо будет переходить
через улицу, но та совсем узкая, и машины на ней появляют-
ся дай бог раз в час. Их сейчас вообще не очень-то и много.
Потому что советский народ живет еще очень бедно. Не по
карману ему машины. Так что на наш четырехподъездный
сорокаквартирный дом личный автомобиль имеется только
у одной семьи – у нас…

Школа встретила меня тишиной и пустотой. Ну дык ле-
то… Входные двери были открыты, об охране в это время



 
 
 

никто и слыхом не слыхивал, поэтому я некоторое время
пошлялся по первому и второму этажам, пытаясь вспомнить,
как оно было в тот раз. Но потом плюнул и вышел на пло-
щадку перед входом. Не вспоминается ни хрена – хоть ты
тресни! Ну да ладно, сейчас все равно все будет по-другому.
Так что я еще пару минут постоял на крыльце, а затем дви-
нулся к углу, собираясь обойти здание.

На заднем дворе оказалось не так пустынно. У тыльной
части правого крыла, рядом с воротами, на здоровенной ку-
че бумаги уныло сидели два пионера. Ну прям таких клас-
сических – пилотки с кисточкой, рубашки с короткими ру-
кавами, пионерские галстуки, синие шорты, а на ногах голь-
фы и сандалики. Пионерам явно было жарко и скучно. Так
что, когда я подошел поближе, один из них лениво повернул
голову и уставился на меня:

– Чего тебе, малявка?
– А вы чего тут сидите? – поинтересовался я.
Пионер подумал, почесал ухо, но потом решил ответить:
– Машину ждем. Макулатуру грузить.
Странно… насколько я помнил, макулатуру мы вроде как

обычно собирали во время учебного года. А сейчас лето, ка-
никулы, в школе никого – кто ее собирал-то?

– Так мы с «площадки», – все так же лениво пояснил пи-
онер.

И я вспомнил… В это время детей на лето старались ку-
да-то пристроить – в пионерский или спортивный лагерь, к



 
 
 

бабушке в деревню и так далее. Ну а если не удавалось и
с бабушками тоже было туго, то при школах организовыва-
лись «летние площадки». Ответственными за них назначали,
как правило, физрука или старшую пионервожатую. И нече-
го ржать! Была в школе подобная штатная должность. Сиде-
ла в комнате пионерской дружины вместе с горнами, бараба-
нами, знаменем и наглядной агитацией. Отвечала за обще-
ственную работу и деятельность школьной пионерской дру-
жины… Детей на «площадку» приводили утром, и они весь
день были под присмотром – играли, с ними проводились
всякие спортивные соревнования, они ходили в лес, а кое в
каких школах даже и на речку. То есть это был такой лайт-
вариант пионерского лагеря. Без ночевки.

– А-а-а, – протянул я.
Пионер презрительно покосился на меня и картинно

сплюнул:
– Чего «а-а-а», малявка? Будто знаешь, что это такое…
Я рефлекторно насупился. Блин, черт бы побрал эти са-

мопроизвольные реакции тела! Но в следующее мгновение
мне на глаза попался какой-то драный журнал, валявший-
ся на асфальте чуть в стороне от основной кучи, и я замер,
впившись в него взглядом! Пионер насторожился:

– Э, ты куда уставился? Это – наша макулатура!
Хм, понятно, добром выпросить не получится – можно и

не пытаться… Я оторвал взгляд от журнала и, улыбнувшись
пионеру, сделал два шага вперед, переместившись так, чтобы



 
 
 

привлекшие мое внимание остатки журнала оказались меж-
ду мной и распахнутыми воротами. После чего удивленно
округлил глаза, уставившись за спину пионерам и озадачен-
но спросил:

– А вот это что?
Более ленивый даже не отреагировал, продолжая пребы-

вать в некоем подобии нирваны, а вот тот, с которым у меня
завязался диалог, обернулся и озадаченно спросил:

– Где?
Но я уже мчался к воротам, на ходу подхватив нужный

мне журнал.
– Стой! Стой, гад! Отдай макулатуру! Не ты собирал! – за-

орал пионер, а в следующее мгновение за моей спиной раз-
дался топот преследователя. Но я несся как сраный рекс, вы-
кладываясь на полную. Да я сотку на соревнованиях в учи-
лище с меньшим напряжением бежал, нежели сейчас… Так
что мой побег оказался успешным. Через несколько секунд
из-за спины послышался громкий вопль:

– Ну, гад, гляди – попадешься ты мне… – После чего то-
пот преследователя стих.

Я чуть убавил темп, но не рискнул остановиться, пока не
добежал до соседних с нашим домом «финских» двухэтажек.
Только добравшись до них, я перешел на шаг, а затем и оста-
новился, тяжело дыша. Да уж – дыхалка ни к черту… пора
начинать бегать. Потихоньку, не нагружаясь, но пора. Отды-
шавшись, я повернулся и побрел к качелям. Настало время



 
 
 

изучить добычу…
Добыча порадовала. Мне достался кусок журнала «Наука

и жизнь» со статьей о «японской борьбе карате». Ну так было
написано в статье… Год и месяц установить было невозмож-
но, потому что обложки отсутствовали как класс. Вместе с
существенной частью остального содержимого. И вообще от
журнала осталось чуть больше трети. Но статья сохранилась
полностью. И еще в ней был не только текст, но и рисунки.
Я и уставился на журнал потому, что заметил их… Ну вот
и выход! Сначала будем «изучать движения по рисункам», а
затем, потихоньку, и читать научимся. Вот как раз по этой
статье…

Однако мой хитрый план едва не накрылся медным та-
зом из-за пристрастия бабуси к чистоте. Обрывок журна-
ла-то был довольно грязным и потому оказался мгновенно
приговорен к выкидыванию. Когда добытый с таким трудом
журнал уже навис над мусорным ведром, у меня началась
форменная истерика. Я завыл, потом заорал, рухнул на пол
и начал колотить кулачками по сине-белой плитке из лино-
леума, которой был покрыт пол кухни. Причем я осознавал,
что выгляжу полным идиотом, но поделать ничего не смог.
Это была реакция организма на охватившее меня ощущение
полного и безнадежного краха.

Откачала меня бабуся. Рывком подняла с пола, обняла и,
гладя по голове, испуганным голосом запричитала:

– Ну, ладно, будет, будет… Раз нужна тебе эта грязь – так



 
 
 

бери. Ну перестань, перестань…
А я не мог остановиться. Слезы сами катились из глаз, те-

ло вздрагивало, а голосовые связки выдавали на одной ноте
сиплое:

– Ы-ы-ы-ы…
Успокоиться удалось только минут через десять. А дрожь

прекратилась еще минут на пять позже. Черт бы побрал это
детское тело и его суперреактивные надпочечники! Гормо-
ны взрывают кровь раньше, чем я успеваю подумать и при-
кинуть хоть какой-нибудь вариант более-менее адекватного
разруливания ситуации.

Успокоив меня, бабуся быстро разобралась с тем, что мне
нужен не весь этот журнал, а всего лишь одна-единственная
статья из него. После чего она аккуратно оторвала часть со
статьей о карате, решительным жестом отправив остальное
в мусорное ведро. А затем обрезала ножницами измызган-
ные края страниц, осторожно протерла их тряпкой с теплой
водой и высушила утюгом. На этом дезинфекцию посчита-
ли совершившейся, и листки были торжественно вручены в
мои трясущиеся от нетерпения ручонки. Так что к возвра-
щению дедуси я уже старательно пыхтел на ковре в большой
комнате, пытаясь изобразить описанные в статье движения.
Дед вошел, сел в кресло, понаблюдал за мной пару минут,
потом взял листки и, быстренько пробежав статью по диаго-
нали, хмыкнул и заявил:

– Ерунда это все.



 
 
 

– Почему?
– Потому что если драться кулаками – так бокс лучше,

а если вообще без правил, то есть как в уличной драке, –
то после пары ударов начинается возня вплотную. Причем
часто еще и на земле. А там все эти… – он прищурил глаза
и, чуть запинаясь, прочитал, – маваси гири – вообще ни о
чем. Джиу-джитсу куда полезнее будет. Или самбо. Потому
что там имеются захваты и болевые приемы. Да и вообще,
удары ногами – почти всегда ерунда полнейшая.

– Почему? – вновь повторил я.
– Потому что они медленные, – отрезал дед и, снова хмык-

нув, закончил: – То есть могут сработать только против сле-
поглухонемого инвалида-дистрофика. А пытаться ударить
ногой более-менее подготовленного бойца – в большинстве
случаев только подставиться.

В принципе все это я знал и сам. Но больше теоретиче-
ски. Поскольку первый раз нечто подобное нам рассказал ин-
структор по рукопашному бою во время моей учебы в воен-
ном училище. Да и другие тренеры-инструкторы, встретив-
шиеся мне на жизненном пути, тоже говорили нечто подоб-
ное. Но дело в том, что применять полученные на подобных
занятиях навыки в жизни мне не довелось. Опасные ситуа-
ции во время службы решались практически исключитель-
но огнестрелом, а несколько острых ситуаций в гражданской
жизни разрешились парой обычных затрещин и разбитыми
носами. От чего-то более серьезного бог миловал… А вот за



 
 
 

словами и, главное, интонацией деда явно чувствовался бо-
евой опыт. Причем опыт смертельной схватки. Ну, когда или
ты, или тебя… О парочке подобных ситуаций я знал. Он мне
их, как те самые «были», рассказывал. Одна случилась, когда
на отходе их диверсионную группу перехватили немцы. Как
раз после этого на него первый раз похоронка пришла… Его
тогда четверо фрицев зажали. В плен захватить пытались. И
остальные двое выживших из его группы это увидели. А вот
как он их раскидал и потом по одному положил ножом и ло-
паткой – уже нет. Поэтому они, когда к своим вышли, так
и доложили – погиб, так сказать, командир, в смертельной
схватке с врагом. А поскольку они вышли почти на полме-
сяца раньше деда, то на него не только написали похоронку,
но и она еще вполне успела дойти…

А второй был уже в Румынии, когда их роту одну-оди-
нешеньку бросили закрыть прорыв из окружения крупной
немецкой группировки с танками и артиллерией. Ну не ока-
залось больше поблизости никаких других частей и подраз-
делений. Те, что котел сделали, – внутреннее кольцо окру-
жения держали, а те, которых как раз и бросили маршруты
отхода немцев перекрыть, – еще не подошли. Немцы рань-
ше прорвались. Так и оказалась его рота, которая просто на
марше была, передислоцируясь в другое место расположе-
ния, одна-единственная на пути прорыва немцев… Они то-
гда едва успели траншеи отрыть и оборону подготовить. И
всю ночь дрались. Слава богу у немцев к тому моменту, как



 
 
 

они к позициям роты вышли, всего по нескольку снарядов
на орудие осталось. Остальные при прорыве из «котла» из-
расходовали. И берега у того ручья, за которым рота пози-
ции оборудовала, топкие оказались. Танкам никак не прой-
ти. А сразу за ручьем кукурузное поле. Так что стрелять мож-
но только вслепую… Но все равно бой дался дико тяжело.
К утру от всей роты, в составе которой с вечера насчитыва-
лось сто пятьдесят шесть человек, всего двенадцать живых
осталось. И все раненые. Ну дык за ночь они шесть раз во
встречную атаку ходили, раз за разом отбрасывая фрицев на-
зад за ручей… Но немецких трупов на том самом поле по-
том насчитали более четырехсот. А сосчитать их смогли, по-
тому что с рассветом к месту боя подошла танковая брига-
да. Так что немцев окончательно остановили, а потом они
и сдались… Его за тот бой, когда все разрешилось, второй
раз к Герою Советского Союза представили. И опять не да-
ли. Представление аж до командующего фронтом маршала
Толбухина дошло, который его и зарубил. Сказал: «Он же
командир роты?» – «Так точно!» – «И где его рота? Ах нет
– тогда обойдется Боевым Красным Знаменем».

Но зато из-за того боя мой дедуся оказался одним из
немногих старших лейтенантов, о котором написано в ака-
демической двенадцатитомной «Истории Второй мировой
войны 1939–1945» – самой главной советской монографии о
войне. Там-то больше о больших чинах и звездах написано.
Ну и о всяких политических деятелях и организаторах про-



 
 
 

изводства. Старших лейтенантов там упоминается с гулькин
нос. И дедуся – один из них. Я сам то место про него читал.
Ну в будущем. Потому что этот двенадцатитомник пока еще
не вышел. То есть тот самый том, в котором это описано.
Сам-то двенадцатитомник аж десять лет печатался. Года с
семьдесят второго, что ли. По тому в год… Да и Толбухин
позже реабилитировался. Дедуся-то был офицером фронто-
вого производства. То есть даже на курсах младших лейте-
нантов не учился. Прямо из старшины ему звездочку млад-
лея на погоны повесили. Так что по всем приказам и ин-
струкциям ему после объявления демобилизации по окон-
чании войны прямая дорога была на гражданку. Но Толбу-
хин, после того как с дедом поближе познакомился, заявил:
«Я такого офицера из армии не отпущу!» И отправил его в
ШУОС. Школу усовершенствования офицерского состава.
В Сортавалу. После чего дед уже стал считаться прошедшим
обучение и, следовательно, ценным кадром, который более
не подлежал непременному увольнению… У деда до сих пор
в альбоме фотография с Толбухиным хранится. Она мне по-
том по наследству перешла. Я ее внукам, а потом и правну-
кам показывал, когда о дедусе рассказывал… И, кстати, не
только с маршалом, но и с румынским королем Михаем. Ее
сделали на аэродроме в Бухаресте вроде как во время вруче-
ния Михаю советского ордена Победы. Они там трое круп-
ным планом – Толбухин, Михай и рядом молодой дед с шаш-
кой наголо. Он в тот момент был «начальником объединен-



 
 
 

ных почетных караулов города Бухареста». А на самом деле
– начальником личной охраны (ну и заодно конвоя) короля
Михая. А вы думали, как он с целым маршалом умудрился
на короткой ноге оказаться? Хм-м-м… а вот интересно – он
мне уже об этих случаях рассказал или мне еще только пред-
стоит о них услышать? Бли-и-ин, я ж теперь столько записать
смогу! Всегда жалел, что он ушел, а я так многого не дослу-
шал и не спросил… А-а-а – нет, пока не смогу. Я ж еще пи-
сать не умею. Причем и «официально», и фактически. По-
тому как пытался… но руки как надо не работают. Коорди-
нации в пальцах не хватает и точности движений. Так что
придется мне, несмотря на все знания в моей голове, как и
всем остальным, снова все эти палочки-крючочки-кружочки
целыми страницами рисовать. Ну а куда деваться?

Ладно, как бы там ни было – мне эта статья нужна была
только лишь и исключительно для того, чтобы «залегенди-
ровать» свои занятия ушу. Я ее вообще вскоре собирался
«потерять». Потому как между теми упражнениями, что де-
лал я, и теми, которые описаны в статье, была очень большая
разница.

Вечером, перед сном, бабуся прочитала мне эту статью.
Вместо сказки. Я ее до того тоже просмотрел, но так, мель-
ком. А тут бабуся прочитала мне ее своим хорошо постав-
ленным, учительским голосом. Ну что сказать – кое-что ин-
тересное узнал, но галиматьи в ней было тоже очень мно-
го. Не то чтобы я был таким уж крутым специалистом по



 
 
 

восточным единоборствам, но кое-что знал… Больше все-
го статья в «Науке и жизни» напоминала мне полулегаль-
ные брошюрки с приемами карате, которые стали во множе-
стве появляться в начале восьмидесятых, во время бума ка-
рате, прокатившегося по Советскому Союзу после выхода на
экраны страны фильма «Пираты ХХ века». Позже, в середи-
не восьмидесятых, карате запретили, но это только добавило
ему популярности. Тогда как раз началась перестройка, так
что страна пошла в раздрай, и вскоре повсюду начали, как
грибы после дождя, появляться всякие подпольные и неле-
гальные секции, «сэнсэи» которых рассказывали развесив-
шим уши ученикам, будто карате запретили потому, что оно
жуть какое грозное и потому проклятый советский режим
приравнял его к боевому оружию. Боевое оружие ведь нель-
зя иметь. И карате заниматься тоже. Значит, приравнял…
Вот в подобных секциях и ходили по рукам брошюрки с по-
хожим содержанием. Но то подпольные секции, а это – офи-
циальный научный журнал, выходящий под эгидой Акаде-
мии наук СССР… Неудивительно, что дедуся так скептиче-
ски улыбался после того, как ознакомился со статьей.

Следующие несколько дней я поднимался по будильни-
ку за полчаса до завтрака и делал свою привычную зарядку.
Дед, встав, заглядывал ко мне перед туалетом и, поглядев с
полминуты на мои неуклюжие движения, на которые я пере-
ходил, едва только слышал, как открывается дверь гостиной,
усмехался и качал головой. Как бы там ни было, благодаря



 
 
 

этому я получил возможность заниматься почти легально.
Нет, если бы дед увидел весь мой комплекс, а потом снова
взял в руки статью – я бы непременно спалился. Но даже
случайно увиденное им полноценное одиночное упражнение
уже можно было объяснить. А на большее я и не рассчиты-
вал.

Так что план развития, который я составил в своей голове,
начал потихоньку претворяться в жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
– У-а-ау. – Я сладко зевнул и покосился на круглый же-

стяной будильник, стоявший на столе в шаге от моего крес-
ла-кровати. Сегодня опять удалось проснуться до того, как
он зазвенел. Я потянулся, а потом сел на постели и, протянув
руку, хлопнул по торчащему сверху будильника никелиро-
ванному рычажку. Кнопка ушла вниз, и внутри будильника
что-то хрустнуло. Это означало, что он не будет звонить как
оглашенный. И – да, звонить это означало именно звонить.
То есть бить металлом по металлу. Получившийся звук мог
поднять мертвого. И, кстати, я слышал одну байку, когда так
и произошло. Врач со «Скорой» рассказал. Приехали они по
вызову к лежащему на улице телу. Подбежали, перевернули
– понятно. «Синяк» и уже отходит. Ну делать нечего – клят-
ва Гиппократа, так что сразу же стали проводить реанима-
ционные мероприятия. Ну там адреналин в сердце, разряд,
искусственное дыхание, непрямой массаж и так далее. Бес-
полезно! Сердце запускается, чуть потрепыхается – и сно-
ва стоп. Мучились они мучились, хотели уж бросать, но тут
из открытого окна, что располагалось над головой, считай,
у трупа, раздается звук вот такого будильника. И этот труп
внезапно зашевелился, захрипел и начал подниматься. Бри-
гада «Скорой» сначала охренела, потом бросилась к нему, в
машину ж надо и в больницу, а он вырывается и хрипит:



 
 
 

– Пусти! Мне на работу…
Вскочив на ноги, я сладко потянулся и прыжком переме-

стился в центр комнаты, приготовившись к началу зарядки.
Сегодня у меня знаменательный день. Весь последний месяц
я уговаривал дедусю и бабусю на то, чтобы они записали ме-
ня в бассейн. Далось мне это нелегко. Пришлось даже по-
обещать бабусе, что я начну-таки есть манную кашу, кото-
рую я всю жизнь на дух не переносил. Но получилось. И вот
сегодня я не пойду в сад, потому что мы после завтрака по-
едем с дедом в бассейн договариваться с тренером. Почему
договариваться? Да потому что четырехлеток в секцию пла-
вания не берут. И даже если им, как мне, уже четыре года и
три с лишним месяца – тоже. Занятия в спортивных секци-
ях здесь начинаются минимум с шести лет. Считается, что
раньше организм ребенка еще не готов к восприятию физи-
ческих нагрузок. На фоне того, что через пятьдесят-семьде-
сят лет в секции по футболу, тайскому боксу и тяжелой атле-
тике записывали даже трехлеток, подобные ограничения ка-
жутся мне излишними. Ведь профессиональный тренер все-
гда может подобрать для ребенка такие упражнения, кото-
рые ему не навредят, а, наоборот, позволят развиваться луч-
ше и быстрее. Неважно, как называется секция. А уж на пла-
вании для этого полное раздолье… Подобный подход скорее
всего обуславливался тем, что там, в будущем, работа трене-
ра оплачивалась за счет денег родителей юных спортсменов.
Здесь же за все платило государство. Так что часть секций



 
 
 

вообще была бесплатной. А остальные стоили такие копей-
ки, что о них стыдно было говорить. Например, месячная
оплата за занятия плаванием в городском бассейне с длиной
дорожки двадцать пять метров составляла… восемь рублей!
Вследствие чего тренерам не было никакой нужды гоняться
за учениками. Наоборот, чем их было меньше – тем им лег-
че. Поэтому с шести лет – и точка!.. И, кстати, именно это
ограничение было одним из основных аргументов дедуси и
бабуси против того, чтобы согласиться идти со мной записы-
вать меня в бассейн. Но я сумел их переубедить. Эх, теперь
бы еще с тренером договориться… Но на этот счет у меня
был веский аргумент – дедуся!

– Уже вскочил? – усмехнулась бабуся, когда я после сво-
его сеанса «утренней гимнастики» (ни на что большее мои
занятия пока не тянули) сунул нос на кухню. – Тогда иди
мойся и садись завтракать.

Я сунул нос к плите.
– Ух ты – жареные булки! Я щас, ба…
Жареные булки моя бабуся делала такие, что пальчики об-

лижешь. Она брала уже слегка зачерствевший батон, резала
его на бутербродные ломти, обваливала их в кляре, состоя-
щем из яйца, муки и каких-то еще секретных ингредиентов,
после чего метала на сковородку. А когда они покрывались
тонкой хрустящей корочкой – щедро посыпала их сахарным
песком. Песок от горячих булок плавился и образовывал еще
одну корочку, которая вкусно хрустела на зубах и таяла во



 
 
 

рту. М-м-м – объедение!
После завтрака мы с дедом – он в костюме, а я в руба-

шечке с длинными рукавами и темных брючках, то есть оба-
два такие солидные, выдвинулись в воинскую часть, на тер-
ритории которой он держал свою «Волгу». Именно на ней
мы и приехали из города со слегка режущим слух названием
– Арзамас-16, в котором я имел честь появиться на свет. В
связи с чем уже в двадцать первом веке заимел неслабый ге-
мор. Потому как кроме того, что после распада СССР горо-
ду вернули его историческое название – Саров, параллель-
но с ним переименовали и область – из Горьковской в Ни-
жегородскую. В связи с чем сведения в моем свидетельстве
о рождении и в моем паспорте совершенно не бились друг
с другом. Что регулярно становилось причиной всяческих
юридических коллизий…

В бассейне дед сразу же направился к директору. Тот си-
дел на третьем этаже в не слишком-то и большом кабине-
те, одна стена которого была занята открытыми полками, за-
ставленными массой разнокалиберных кубков, а вдоль вто-
рой стояли два застекленных книжных шкафа с совершенно
нестыкующимся содержимым. Первый был буквально забит
канцелярскими папками и тонкими брошюрами в бумажных
обложках, озаглавленными «Нормы ГТО» или «Квалифика-
ционные требования судей» либо «Спортивные нормативы
по гимнастике», а также какими-то спортивными журнала-
ми и подшивками газеты «Советский спорт», а во втором на



 
 
 

полках солидно и вольготно разместилась мощные синень-
кие тома «Большой советской энциклопедии» и коричневые
стандартные томики «Полного собрания сочинений В. И.
Ленина».

– Добрый день, моя фамилия – Воробьев. Вам должны бы-
ли позвонить…

– Да-да, Иван Федорович? Рад, рад знакомству… – Ди-
ректор вылез из-за стола и с большим пиететом поздоровал-
ся с дедусей. – Тогаев Роман Геннадьевич. Чем могу помочь?

– Вот. – Дед слегка подтолкнул меня вперед. – Это мой
внук. Кстати, ваш тезка. Он очень хочет заниматься плава-
нием.

– Ну-у, это не проблема! Поможем тезке с этим делом, –
улыбнулся директор. – Сколько ему лет?

– Четыре.
– Хм-м… – Директор нахмурился. – А вот это уже про-

блема. У нас в секции принимают только с шести.
Дед развел руками:
– Я ему объяснял. Но он нас просто замучил! Прямо рвет-

ся на тренировки. Обещает очень стараться и во всем слу-
шаться тренера. Так что если есть хоть какая-то возмож-
ность…

Директор окинул меня задумчивым взглядом, потер под-
бородок и нехотя кивнул:

– Хорошо. Давайте пойдем поговорим с тренером нович-
ков…



 
 
 

Тренер новичков обнаружился на рабочем месте – у кром-
ки бассейна. Это оказалась рослая женщина в спортивным
костюме и с зычным голосом, которым она активно коман-
довала:

– Кузовкин – ноги прямее держи! Балеева – не надо зале-
зать грудью на поплавок. Руки прямее!

– Ирина Алексеевна, можно вас на минуточку? – обратил-
ся к ней директор, подойдя поближе.

– Так – всем стоп! Отплыли к бортику! – приказала тренер
и только после этого развернулась к собеседнику. – Слушаю,
Роман Геннадьевич.

Он наклонился к ней и негромко заговорил, кивая в на-
шу с дедусей сторону. Она некоторое время слушала его, а
потом повернулась и окинула меня взглядом. После чего на-
хмурилась и отрицательно мотнула головой.

– Нет, вы что? Роман Геннадьевич, да даже если забыть
об инструкции – вы посмотрите на его рост? Ему же даже
в «лягушатнике» по горло будет! А если чуть отплывет – и
вообще с головой… Нет, я категорически против! Он недо-
статочно взрослый для занятий.

Бли-ин! Первый шаг моего плана развития повис на во-
лоске… Нет, научиться плавать я смогу и без бассейна. Тем
более что в своем «первом» детстве я уже занимался плава-
нием. И достиг в этом пусть и скромных, но успехов – выиг-
рал пару соревнований и заработал первый юношеский раз-
ряд. Так что бассейн мне нужен был не для того, чтобы на-



 
 
 

учиться плавать, а для совершенно другого. Во-первых, пла-
вание – это общее развитие. Причем всего – дыхалки, суста-
вов, костей скелета, мышц плечевого пояса, ног, пресса, спи-
ны, общей выносливости и так далее. При плавании идет на-
грузка практически на все группы мышц. А большего мне на
данном этапе и не надо. К тому же эта нагрузка на первом
этапе будет не особенно сильной. То есть опасности перена-
прячься и перегореть у меня не будет. Особенно если вспом-
нить, что нагружаться я буду под присмотром тренера… Во-
вторых, это регулярность занятий. Что бы я там ни хотел и
ни думал – обеспечить себе регулярные физические нагруз-
ки по полтора-два часа в день три раза в неделю я могу, толь-
ко если меня запишут в какую-нибудь спортивную секцию.
Ни в садике, ни дома мне этого сделать не удастся. Воспита-
тели и так загружены присмотром за большим количеством
детишек, так что отвлекаться еще и на меня не будут. А за-
ниматься самостоятельно не разрешат. Спортивные упраж-
нения – вещь травмоопасная. Зачем им лишний геморрой?
Дома же бабуся тоже побоится оставлять меня без присмот-
ра, но и отрывать полтора-два часа от своей домашней рабо-
ты на пригляд за мной во время занятий тоже не согласится.
Так что, если я хочу уже сейчас начать развиваться физиче-
ски – выход один: спортивная секция. И плавание здесь бы-
ло наилучшим кандидатом. В-третьих, плавание – это еще и
прокачка выносливости. А это такая вещь, что пригодится
как в любом другом виде спорта, так и просто в жизни. В мо-



 
 
 

ем юном возрасте с этим, конечно, надо пока быть довольно
осторожным, но я это понимаю и не собираюсь с налета на-
чинать изображать из себя супермена. Так что никаких про-
блем быть не должно. Однако для этого нужно убедить тре-
нера меня взять…

Я решительно выдернул ладонь из руки деда и двинулся в
сторону тренера. Подойдя вплотную, я ухватился своей ру-
чонкой за руку тренера и, изобразив самый проникновенный
взгляд, обратился к ней:

– Ирина Алексеевна, а можно спросить?
Тренер, до сего момента продолжавшая убеждать дирек-

тора в том, что категорически не может взять на себя ответ-
ственность за столь мелкого ученика, вздрогнула и озадачен-
но уставилась на меня:

– М-м-м… ну спрашивай?
– А что делает человека взрослым?
Женщина удивленно вскинула брови. Ну да – подобного

вопроса она не ожидала. Что может спросить четырехлетняя
мелочь? А можно мне в бассейн? Или – а можно я с поплав-
ком покупаюсь? Ну либо что-то подобное. А вот такой во-
прос…

– Ну-у-у… не знаю, – несколько обалдело начала тренер. –
Образование…  – несколько невпопад предложила она.  –
Кхм, ну и физические кондиции…

– А мне говорили, что ответственность и дисциплина, –
припечатал я. После чего сделал добивающий удар: – Мне



 
 
 

соврали? Достаточно просто вырасти большим и получить
аттестат, и я уже взрослый?

– М-м-м… нет-нет, конечно, тебе сказали правду! – Как
я и рассчитывал при подобной постановке вопроса, в Ирине
Алексеевне взял верх педагог. – В первую очередь взрослый
– это именно ответственность и дисциплина.

– Ну тогда я – взрослый! – со всей серьезностью сообщил
я этой замечательной женщине. – Можете быть уверены – со
мной у вас будет куда меньше хлопот, чем с любым другим
учеником. Пусть они и старше меня. А если это будет не так
– гоните меня из секции взашей. Слова против не скажу. – Я
сделал паузу, окинул тренера максимально серьезным взгля-
дом и деловито поинтересовался: – Так когда мне приходить
на первое занятие?

Тренер беспомощно покосилась на директора, потом сно-
ва перевела взгляд на меня, затем вздохнула и, махнув ру-
кой, произнесла:

– Ладно, приходи послезавтра к трем.
Всю дорогу домой дед поглядывал на меня с задумчивым

видом, но я старательно не обращал на него внимания, изо
всех сил демонстрируя незамутненную детскую радость от
того, что все получилось. Впрочем, затрачивать на это ка-
кие-то особенные усилия от меня не требовалось. Достаточ-
но было просто максимально отпустить контроль – и детское
тело само все сделало.

– А кто тебе говорил, что взрослый – это прежде всего



 
 
 

ответственность и дисциплина? – поинтересовался дедуся,
когда я уже вылезал из машины в нашем дворе.

– Вер-ра Евгеньевна, – прорычал я. «Р» у меня уже полу-
чалось почти всегда, но иногда вот так, рычаще. – И это она
не мне говорила, а Тише. Ну, когда он чашку разбил. А я
запомнил.

Такой случай действительно произошел недели три на-
зад… Жиртрест оказался тем еще шкодником. После того
происшествия в туалете он попытался ко мне подлизаться,
но у него ничего не получилось. Мне претило демонстриру-
емое им передо мной лизоблюдство. Похоже, Тиша вообще
умел практиковать лишь два типа отношений – гнобление
слабых и лизоблюдство перед сильными. Меня он признал
сильным. Ну как минимум на какое-то время. Так что попы-
тался привычно полизоблюдствовать. Но мне это не понра-
вилось. Вследствие чего в настоящий момент мы с ним типа
вращались по разным орбитам. Он не лез ко мне, я не тро-
гал его. А вот момент подгадить кому-то другому он упус-
кал редко. Но, поскольку свои гадости он делал с изобрета-
тельностью четырехлетки, то чаще всего его потуги оказыва-
лись замечены воспитательницей или нянечкой. Что непре-
менно влекло за собой как минимум нравоучения. А часто и
наказание. Впрочем, абсолютно безрезультатные. Такой уж
характер…

– Хм, понятно, – хмыкнул дед и махнул рукой. – Ну беги
к бабусе. Она отведет тебя в садик. А я на работу…



 
 
 

В саду мое более позднее появление особенного ажиота-
жа не вызвало. Воспитательница была предупреждена, а с
детьми я особенно не контачил. Блин, ну сами подумайте,
на какой основе я в принципе мог бы законтачить с мало-
летками? Какие у меня могли быть общие интересы с четы-
рехлетними детьми? Так что за те почти три месяца, что я
уже находился в прошлом, мне удалось приучить всех, что я
как бы отдельно от группы. Сам по себе. Слава богу, тот мой
уход из садика, во время которого я и перенесся в свое юное
тело, состоялся буквально на первой неделе моего пребыва-
ния в детском саду. Так что воспитатели еще не успели хо-
рошо изучить мой характер. Тем более что, как выяснилось,
тогда действительно был июнь. То есть начало лета. И пото-
му часть воспитательниц и нянечек уже успела уйти в отпус-
ка. Поэтому оставшихся воспитателей и остальной персонал
часто «тасовали», отправляя подменять ушедших в отпуск
коллег в другие группы. Алевтина Александровна, кстати,
как раз и оказалась из таких «подменных». Потому что вто-
рая из наших «штатных» воспитательниц помимо Веры Ев-
геньевны – Эльвира Микаэловна в тот момент находилась в
отпуске. Причем ушла она в него буквально через три дня
после того, как я появился в группе. А Алевтина Алексан-
дровна в нашей группе появилась вообще в первый раз. Что
же касается Веры Евгеньевны, то она в тот момент тоже часто
выходила на подмены, появляясь в своей «штатной» группе
максимум пару-тройку раз в неделю. Увы, «скользящий гра-



 
 
 

фик» – вещь шибко муторная… Так что в конце концов моя
не слишком контактная манера поведения была воспринята
нашими воспитательницами как вполне для меня естествен-
ная. Ну характер такой у ребенка – куда денешься? И хотя
в первые пару месяцев они пытались как-то вовлечь меня
в общие детские игры, но, не добившись в этом особенных
успехов, решили оставить меня в покое. Режим я после того
случая, который было решено считать издержками привыка-
ния, не нарушал, не скандалил, не дрался, вел себя по боль-
шей части тихо и спокойно – так чего меня зазря дергать-то?

Кстати, мои надежды на то, что те изменения в привыч-
ном поведении, которые у меня, несомненно, произошли (не
могли не произойти, как бы я сильно ни старался вести се-
бя «как обычно»), будут также отнесены на стресс от отдачи
меня в детский сад, также полностью оправдались. Типа но-
вые люди, новые правила, новые непривычные требования
к поведению, а у ребенка в этом возрасте такая слабая пси-
хика… Во всяком случае, именно так бабуся и рассказывала
это деду в один из вечеров после ужина.

Когда бабуся, передав меня воспитательнице, ушла, как
раз наступил обед, после которого пришло время дневного
сна. Разложив постель, я юркнул под одеяло и задумался.
План на первое время был полностью выполнен – я не спа-
лился, обжился и даже начал активно заниматься собствен-
ным развитием. Так что пришло время думать над тем, как
вообще я хочу построить свою жизнь. Чем заняться? Чего



 
 
 

добиться? С кем прожить эту новую жизнь? Впрочем, с по-
следним вопросом мне все было ясно. Несмотря на то что я
в принципе теоретически мог организовать себе в будущие
подруги и спутницы жизни почти кого угодно – от супермо-
дели, например, Натальи Водяновой или, чем черт не шутит,
даже и Мелании Кнавс (будущей Трамп) и до дочки Бере-
зовского или там принцессы-красотки Шарлотты Казираги
(с таким-то знанием о будущем), на самом деле кандидатура
в будущие супруги у меня была только одна – моя прежняя
любовь. Моя Аленушка. Она сейчас тоже жила где-то в этом
городе. Где-то – потому что того дома, в котором она жила,
когда я с ней познакомился, еще не было. Не построили его
пока. Ну да и ладно. И вообще, лучше всего будет, если я
с ней познакомлюсь так и тогда, как и когда это произошло
в прошлый раз. Ей в тот момент был двадцать один год, и
она перешла на пятый курс МГРИ им. Серго Орджоникидзе.
Потому что в этом случае она точно уже будет именно тем
человеком, с которым мы прожили душа в душу шестьдесят
лет. Ибо к тому моменту она приобретет весь необходимый
для этого жизненный опыт, переживет все свои детские лю-
бови и разочарования, накопит достаточный багаж неудач и
провалов… Да, так и следует поступить. Так что один вопрос
у меня отпадал, а его воплощение в жизнь отнеслось ажно
на восемнадцать лет вперед.

Что же касается других планов… сначала у меня возникла
идея заделаться вундеркиндом. То есть по-быстрому окон-



 
 
 

чить школу – лет эдак в двенадцать, максимум в четырна-
дцать, после чего так же быстро пролететь институт. Ну, что-
бы к восемнадцати, то есть возрасту полной официальной
дееспособности, стать уже совершенно самостоятельным –
с дипломом, профессией и, возможно, кое-какими связями.
Ну неужели в верхах не обратят внимания на юного вундер-
кинда? Точно же должны заметить! Если уж не сам Дорогой
Леонид Ильич, но все равно кто-нибудь важный и влиятель-
ный… Однако затем, подумав, отказался от этой идеи. По-
чему? Да потому что время до восемнадцати лет можно бы-
ло бы потратить более плодотворно. Я ведь не смогу прой-
ти всю школьную программу на так сказать «старом бага-
же». Пусть историю и, скажем, географию я знаю куда луч-
ше школьной программы, но из той же химии я не помню
почти ничего. Как и из астрономии, биологии и еще тучи
разных предметов. Так что все их придется учить. Да и с
историей с географией тоже не все так однозначно. В шко-
ле ведь от меня потребуют ответы в соответствии с тем, что
написано в современных учебниках, а по истории они все
сейчас жестко завязаны на марксизм-ленинизм. Потому что
здесь и сейчас история – предмет жестко политизированный
и почти на все исторические события смотрит через приз-
му классовой теории. И какой будет реакция учителя, ко-
гда я буду рассказывать, скажем, о восстании Уолта Тайле-
ра или событиях Великой французской революции словами
лондонского или парижского гида либо статей из интернета,



 
 
 

которые я помнил куда лучше школьных учебников (ну так
и читал-то я их лет на тридцать-сорок позже них), мне даже
сложно представить. Тут, пожалуй, вызовом к директору не
обойтись – могут и из комсомола турнуть. А это, считай, пол-
ный и окончательный крест на последующем высшем обра-
зовании. Ну, возможно, за исключением ветеринарного или
сельскохозяйственного… Так что, если я решу пойти по это-
му пути – учиться мне не переучиться. А это время, которое
можно потратить с куда большим толком. С каким? Ну, во-
первых, тот же спорт. Он мне точно будет нужен, чтобы со-
хранить свой организм в наилучшем состоянии до момента
появления теломерной терапии. Открытие которой я к то-
му же собирался намного ускорить. В моей прошлой жизни
теломерную терапию для продления активной жизни людей
и замедления старения начали использовать только в конце
двадцатых, но заниматься исследованиями природных мате-
риалов, на базе которых потом были разработаны медицин-
ские препараты, начали, насколько я помнил, чуть ли не за
тридцать лет до этого. Ну, так писалось в тех статьях о те-
ломерной терапии, которых я когда-то прочитал туеву ху-
чу… И вот ведь анекдот – столь важное открытие состоялось
почти случайно. Потому что изначально программа, резуль-
татом которой стала разработка методики теломерной тера-
пии, была направлена вовсе не на замедление старения и со-
ответственно продление жизни человека – подобным зани-
мались совершенно другие и куда более богатые организа-



 
 
 

ции, была направлена на увеличение периода лактации и по-
вышение уровня продуктивности крупного рогатого скота.
Причем это была совместная программа боливийского и пе-
руанского Минсельхозов с соответствующим финансирова-
нием. Вследствие чего «побочный» эффект был обнаружен
только через двадцать с лишним лет неспешной работы. По-
сле чего его еще несколько лет неторопливо исследовали…
Так что, если успеть заработать денег и вложиться, вполне
можно пободаться за то, чтобы сдвинуть сроки выхода пер-
вого, тестового, продукта минимум лет на двадцать, а то и на
двадцать пять пораньше. Тем более что, где искать исходное
сырье, я знаю – Южная Америка, граница Перу и Боливии,
район озера Титикака. Там росла некая травка, название ко-
торой я напрочь забыл, но сам внешний вид помнил отлич-
но. Потому как именно с этой травки был срисован логотип
самой крупной компании – производителя препаратов для
той самой теломерной терапии. Вследствие чего узнать ее по
рисунку в каком-нибудь справочнике я должен был. Ну есть
же какие-нибудь справочники по эндемикам высокогорных
Анд? Или есть вариант просто туда съездить и посмотреть
вживую. Раз у меня будут деньги на исследования, то уж на
поездку-то точно хватит. А эта травка там, насколько я пом-
нил, что-то вроде местного сорняка, то есть встречается до-
вольно часто… Нет, позже были обнаружены и другие «ис-
ходники» – в Индии, в Китае, в Африке, даже у нас на при-
полярном Урале тоже что-то отыскали. Да и попытки созда-



 
 
 

ния искусственного активного вещества не прекращались ни
на минуту. Но наибольший выход активного компонента к
моменту моей смерти все так же выдавала именно эта трав-
ка. Из-за нее в Южной Америке даже война разразилась. Ну
за контроль над местами ее произрастания. Сначала между
Перу и Боливией, а потом в эти разборки влезли и чилий-
цы… Так что, как ни крути, спорт нужен однозначно. В са-
мом лучшем случае с теломерами я смогу чего-то добиться
только к середине, в самом лучшем случае в начале девяно-
стых – до того ни денег, ни возможностей даже хотя бы про-
сто выехать за границу у меня не будет. Ну если только не уй-
ти «на рывок». Но подобный поступок так сильно ударил бы
по моим родным, что я этот вариант даже не рассматривал…
А в середине девяностых мне уже будет за тридцать. То есть,
получается, минимум пять лет уйдут псу под хвост. Причем
это еще в лучшем случае! Потому как совершенно не факт,
что у меня все получится более-менее быстро. Кто его зна-
ет – может, первые образцы препаратов подобного эффекта
не имели. А потом типа развились технологии, там появи-
лись разделительные центрифуги нового поколения или ка-
кие другие технологические процессы перешли на следую-
щий уровень – вот тогда все и получилось. Так что вариан-
та, что на самом деле препарат появится приблизительно в
те же сроки, что я помнил, тоже исключать нельзя… Спорт
же позволяет держать организм на пике и в тонусе несколь-
ко дольше, чем с этим способна справиться твоя собствен-



 
 
 

ная генетика. То есть при реальном «тридцатнике» по пас-
порту с помощью спорта можно сохранить организм в состо-
янии если не двадцати пяти, то как минимум двадцати се-
ми – двадцати восьми лет. И чем дальше, тем эта разница
все больше и больше возрастает. То есть к пятидесяти она
вполне может составить уже десять, а то и пятнадцать лет…
В прошлой жизни я эту возможность, можно сказать, похе-
рил. Поскольку спортсменом был не очень активным. Нет,
кое-чем занимался – занимался плаванием, бегал на лыжах,
причем неплохо, в межшкольных соревнованиях по биатло-
ну участвовал, а в пятьдесят во время поездки в Андорру да-
же сподобился встать на горные лыжи. Но и только. Причем
бросил я все эти занятия довольно быстро. И снова вернул-
ся к спорту, то есть, если быть точным – физкультуре, когда
без нее уже не смог ни нормально сидеть, ни стоять, ни да-
же лежать… Выпавший мне второй шанс давал возможность
не совершать подобной ошибки, особенно учитывая такую
мотивацию. Причем на этот раз я собирался развиться мак-
симально всесторонне. Так что бассейном я ограничивать-
ся не думал. Через год, когда Ирина Алексеевна начнет счи-
тать меня перспективным (а она начнет – уж я об этом поза-
бочусь), в планах было пойти на гимнастику. Развивать гиб-
кость, координацию и вестибулярку. А там, глядишь, и бегом
займусь. Да и почему бы еще чем другим не заняться? На-
пример, горными лыжами и велосипедом… Ну а лет с один-
надцати можно потихоньку перейти на бокс и какую-нибудь



 
 
 

борьбу. Типа самбо. Секция самбо у нас в городе точно име-
лась. Аленкин старший брат в ней занимался вроде бы… А
его друг Миша – точно! Он вообще до мастера спорта умуд-
рился дорасти… Только непонятно, в какие годы эта секция
появилась. Ну там будем посмотреть – но на самбо я точно
пойду. Ушу-то у меня чисто оздоровительное. Ну, возмож-
но, частично и развивающее. Все-таки, похоже, с этой самой
«энергией» не все так однозначно. Чувствую я ее. И даже
научился понемногу гонять по телу не только лишь во вре-
мя тренировки, но и просто. Например, в садике во время
дневного сна. Недолго правда, минут пять-семь, после чего
я просто засыпал…

Ну и, кроме этого, я собирался поступить в художествен-
ную и музыкальную школы. И та, и другая в городе име-
лись… Тренировать мелкую моторику тоже нужно. Все-та-
ки неразвитость тела меня сейчас довольно сильно ограни-
чивает. Да и просто умение изобразить что-то на бумаге или
сбацать «крутой хит» на гитаре в жизни много где может
пригодиться – от молодежной компании до армейского под-
разделения. Не говоря уж об общем развитии. В прошлой
жизни мне очень пригодились сохранившиеся в памяти об-
рывки воспоминаний о том, что мне преподавали на уроках
по предмету «История искусств», курс которых был вклю-
чен в программу художественной школы. Очень, знаете ли,
приятно было, стоя перед картиной Эль Греко в музее Пра-
до или той же «Моной Лизой» в Лувре, чувствовать себя не



 
 
 

полным и абсолютным нубом, а человеком, кое-что об этом
знающим. Когда рассказ экскурсовода ложится на, так ска-
зать, «старые дрожжи» – и запоминается все куда лучше, и
выглядишь при этом в глазах как своих, так и семьи намно-
го круче… Кроме того, были и другие планы – прыжки с
парашютом, планер, может, даже и легкомоторная авиация,
мотоцикл, горные лыжи, яхтинг… Помните анекдот: «Поче-
му, когда говорят, что „В жизни надо попробовать все“, то
имеют в виду секс, бухло и наркотики, а не альпинизм, вио-
лончель и ядерную физику?» Так вот я собирался заняться
именно вторым «набором». Причем максимально его расши-
рить. Вследствие чего свою вторую жизнь я должен был про-
жить куда интереснее, чем первую. Хотя и на первую, если
честно, было грех жаловаться. Но вторая точно будет круче
– с кругосветкой на яхте, с подъемом на Фудзияму и спуском
в кратер вулкана Амбрим, с купанием в водопадах плато Пу-
торана и пешим двухнедельным путешествием по древним
инкским дорогам от Куско к Мачу-Пикчу. А там и еще что-
нибудь придумаю…

Да и вообще детство и юность – лучшее время для уско-
ренного развития. И «сливать» его, пытаясь побыстрее стать
взрослым, – несусветная глупость. Ну сами посудите – орга-
низм еще свеж и восприимчив, а думать о том, где спать, что
жрать, во что одеваться, не нужно. Ну то есть подобные за-
дачи, конечно, есть, но решаешь их не ты, а родители. Или
дедушка с бабушкой. То есть от развития эти проблемы тебя



 
 
 

никак не отвлекают… И наоборот, возможностей для тво-
его развития – пока ты ребенок – воз и маленькая тележ-
ка: спортивные секции, кружки в Доме пионеров, музыкаль-
ная и художественная школы, детские коротковолновые лю-
бительские радиостанции. И стоит все сущие копейки! При-
чем нацелено все это в основном и в первую очередь имен-
но на детей. Да у взрослых сейчас и десятой части подоб-
ных возможностей не наберется. Не говоря уж о том, сколько
времени им приходится тратить на работу и всякие заботы
по хозяйству.

И пусть в нашем городке имелось не все потребное. На-
пример, аэродрома и соответственно аэроклуба в нем не бы-
ло и не предвиделось. Но я планировал годам к тринадца-
ти-четырнадцати настолько войти у родных в доверие, что
для них стало бы естественным отпускать меня одного в Ка-
лугу на, скажем, занятия в аэроклубе. Там аэроклуб точно
имелся… Но когда всем этим заниматься, если я «пойду в
вундеркинды»?

Что же касается чего-то глобального – то, скажем, спасать
СССР я не планировал. Нет, я бы точно не расстроился, ес-
ли он сохранился бы, но только не в том виде, к которому
эта страна пришла к концу семидесятых – началу восьмиде-
сятых. «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а
не гость» – это ведь как раз из тех времен. Как и: «Бригада –
кому нести чего куда» вместо Бригады коммунистического
труда. Либо: «Они делают вид, что нам платят, – а мы дела-



 
 
 

ем вид, что работаем». Да уж – горько народ шутил… Или,
скажем, откуда появились такие понятия, как «несуны» или
«недострой»? Как вообще в ПЛАНОВОЙ экономике может
возникнуть даже само понятие «недострой»? Она же плано-
вая! Помните же: «План – закон, выполнение его – долг, пе-
ревыполнение – честь!» И как при этом может в ней что-то
недостроиться? Или планы такие были? Тоже «недостроен-
ные». Как и планировщики…

А еще я помнил, как уже с пятого класса после школы,
бросив портфель, бежал к двум часам к гастроному – за-
нимать очередь за колбасой. Притом что колбасу в магази-
нах нашего города начинали продавать только с пяти часов.
Сделано это было потому, что рабочий день на большин-
стве предприятий города заканчивался в шестнадцать сорок
пять. И в горисполкоме вполне справедливо предполагали,
что если ее начать продавать раньше, например, с тех же двух
часов, то к тому моменту, когда народ пошел с работы, – кол-
басы бы уже в магазинах не осталось. Все размели бы бабуль-
ки с окрестных деревень и мамочки-декретницы. Вот только
с объемами власти немного не подрассчитали. Наверное, не
приняли в учет тех самых бабулек. Так что колбасы не хва-
тало все равно. Вследствие чего, если не занять очередь за-
ранее, то с колбасой был гарантированный пролет. Так что
к магазину нужно было приходить к двум часам. Ну если ты
хотел точно не пролететь с этим делом… И это еще у нас в
городе со снабжением было хорошо, потому что у нас кол-



 
 
 

баса была. Двух видов: «по два двадцать» и «по два девя-
носто». А в окрестных деревнях и поселках в госмагазинах
она отсутствовала как класс. Напрочь. Вместе с мясом, ры-
бой и десятком других вполне повседневных продуктов. Там
все это можно было купить только в кооперативных магази-
нах, но по цене в два, два с половиной раза дороже. Чем,
кстати, и объяснялось засилье бабок из окрестных деревень
и поселков в наших магазинах… А ведь это был семьдесят
пятый год. Считай самый пик советского развития! В кос-
мос летали, ледоколы и плотины ГЭС строили, балет гремел,
советский цирк и ансамбль «Березка» на гастролях в Евро-
пе и Америке собирали аншлаги… Но как я смогу на это
повлиять – я не представлял. Нет, в книгах по альтернатив-
ной истории, которые я и читал, и даже писал, все выходило.
Но вот в жизни… В восьмидесятом мне исполнится семна-
дцать лет. Кто будет слушать подобного сопляка? Даже если
я покажу себя вундеркиндом. Сахарова – академика, трижды
Героя Социалистического Труда, лауреата Сталинской, Ле-
нинской и даже, насколько я помню, Нобелевской премий, а
также создателя советской водородной бомбы, никто не по-
слушал. А когда он стал настаивать на своем – просто сосла-
ли в Горький, плюнув на то, что он был гениальным ученым
и разработчиком и мог ой как много сделать для советской
оборонки и атомной промышленности. Даже на это не по-
смотрели, несмотря на то что уж оборонка в СССР всегда
была «священной коровой»! А уж слушать какого-то юного



 
 
 

вундеркинда вообще никто не будет… Потому что считает-
ся, что страна строится на сугубо научной основе под назва-
нием марксистско-ленинская теория научного коммунизма.
И пусть «верхушка» в нее уже скорее всего не шибко-то и
верила, но «дать слабину» она себе позволить никак не мог-
ла. Причем, как показало дальнейшее развитие событий, –
оказалась в этом совершенно права. Едва только слабина по-
явилась – как СССР рухнул! Причем без мировой войны и
наличия «партии нового типа», как это произошло в случае с
«давно прогнившей и шатающейся» Российской империей…
И куда мне соваться такому красивому с охренеть какими
гениальными идеями? А уж если я заявлю, что я из будуще-
го и знаю, какой жопой оно все обернется, – психушка по-
кажется для меня лучшим вариантом… Так что, увы, СССР
мне не спасти. Но сделать так, чтобы моя семья и близкие
пережили катастрофу девяностых с намного меньшими по-
терями, чем это произошло в прошлый раз, я не просто хо-
чу, но и считаю себя обязанным. Ну а если в процессе этого
удастся сделать что-нибудь и для страны – буду только рад.
На этой мысли я и уснул…

Вечером, за ужином, дедуся в лицах рассказал бабусе, как
я раскрутил тренершу на то, чтобы взять меня в секцию. Та
улыбалась и кивала, а потом строго посмотрела на меня и
спросила:

– Ты понимаешь, что взял на себя серьезные обязатель-
ства?



 
 
 

– Да, бабусь…
– И что тебе придется сильно постараться, чтобы твои сло-

ва не стали пустым сотрясением воздуха? Я не хочу, чтобы
из моего внука вырос пустопорожний болтун!

Я вздохнул и кивнул головой:
– Понимаю. И буду очень стар-раться.
– Хорошо. – Бабуся удовлетворенно кивнула и потрепала

меня по голове. – Ну иди поиграй. А мы с дедусей еще тут
посидим, на кухне.

Я вернулся в свою комнату и, быстро раздевшись, вышел
на середину. Раз дед и ба застряли на кухне с разговорами –
можно провести тренировку пораньше и растянуть ее на по-
дольше. К девяти они точно выберутся с кухни – программа
«Время» была обязательным пунктом дневного расписания,
но пока до этого было еще далеко. Я встал в стойку и начал
глубоко дышать, стараясь, как это писалось в сонме всяче-
ских брошюрок по «духовному развитию», которые я вре-
мя от времени почитывал в электричках, когда еще регуляр-
но мотался в Москву, «разогнать по телу энергию». Да что
там какое-то «разогнать энергию» – я тут даже уже несколько
дней пытался заняться медитацией. Но пока не получалось
никак. Причем проблемы присутствовали на всех этапах. От
первого до-о-о… ну до последнего я еще не добрался ни ра-
зу. Для классической позиции со сложенными ногами у меня
пока не хватало наработанной гибкости, а в позиции «сядь-
те поудобнее» я чаще всего засыпал. Или мне просто надо-



 
 
 

едало долгое сидение в неподвижности, от чего я начинал
злиться и прекращал это дело… Следующим пошли чжэнъ-
яцзянь. Они у меня теперь получилась намного лучше, чем
в самом начале, и заметно лучше, чем в оставшейся только в
моей памяти старости. Господи, как же здорово снова быть
юным! Ну, когда ничего не болит, не хрустит и не скрипит
и впереди еще вся жизнь! Блин, если все вот это вокруг –
бред впавшего в кому старика, я не знаю, что с собой сделаю,
если, не дай бог, очнусь…
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