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Аннотация
Семьи, которые изображает Дина Рубина, далеки от идеала.

Всё как у всех. Одинокая мать, воспитывающая сына; «выходной»
папа; брат и сестра, отец которых покидает дом в надежде
на новую любовь… Кругом «ухабы характера», всюду «щипки,
тычки и щекотания», «грызня грызнёй»… Не случайно мальчик,
персонаж рассказа «Терновник», заявляет вечно занятой матери:
«Я найду себе другую женщину!» А подросток, которого
растят двое отцов, из рассказа «Двойная фамилия», произносит:
«Никогда не женюсь, правда-правда!» Но при этом Дина
Рубина – исключительный мастер в изображении семейной
любви, ее созидательной силы. Любовь родителей способна
растворять камни, топить лед, согревать с того света. Нет ничего
значительнее этого «Великого Братства Кормящих»!
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Когда же пойдет снег?

 
Светлой памяти Владимира Николаевича

Токарева

За ночь исчезли все городские дворники. Усатые и лысые,
пьяные, с сизыми носами, громадные глыбы в коричневых
телогрейках, с прокуренными зычными голосами; дворники
всех мастей, похожие на чеховских извозчиков, – все вымер-
ли за сегодняшнюю ночь.

Никто не сметал с тротуаров в кучи желтые и красные ли-
стья, которые валялись на земле, как дохлые золотые рыбки,
и никто не будил меня утром, перекликаясь и гремя ведрами.

Так они разбудили меня в прошлый четверг, когда мне
собирался присниться тот сон, даже не сон, а чувство надви-
гающегося сновидения без событий и действующих лиц, все
сотканное из радостного ожидания.

Ощущение сна – сильная рыбина, бьющаяся одновремен-
но и в глубине организма, и в кончиках пальцев, и в тонкой
коже на висках.

И тут меня разбудили проклятые дворники. Они греме-
ли ведрами и шаркали метлами по тротуару, сметая в кучи
прекрасные мертвые листья, которые вчера еще струились в
воздухе, как золотые рыбки в аквариуме.

В то утро я проснулась и увидела, что деревья пожелтели



 
 
 

вдруг за одну ночь, как седеет за одну ночь человек, пере-
живший тяжкое горе. Даже то деревце, которое я посадила
весной на субботнике, стояло, вздрагивая золотистой шеве-
люрой, и было похоже на ребенка с взлохмаченной рыжей
головкой.

«Ну, началось… – сказала я себе, – приветик, началось!
Теперь они будут сметать листья в кучи и сжигать, как ере-
тиков».

Это было в прошлый четверг. А сегодня ночью все город-
ские дворники исчезли. Исчезли, ура! Во всяком случае, это
было бы просто здорово: город, заваленный листьями. Не на-
воднение, а налистнение…

Но, скорее всего, я просто проспала.
Сегодня воскресенье. Максим не идет в институт, а папа

на работу, и мы весь день будем дома. Все втроем, весь день,
с утра до вечера.

– Дворников больше не будет, – сказала я, садясь за стол и
намазывая масло на кусок хлеба. – Все дворники кончились
сегодня ночью. Они вымерли, как динозавры.

– Это что-то новенькое, – буркнул Максим. По-моему, он
был сегодня не в духе.

– А я редко повторяюсь, – охотно согласилась я. Это бы-
ло началом нашей утренней разминки. – У меня обширный
репертуар. Кто сделал салат?

– Папа, – сказал Максим.



 
 
 

– Макс, – сказал папа. Это они произнесли одновременно.
– Молодцы! – крикнула я. – Не угадали. Салат вчера ве-

чером сделала я, и поставила в холодильник. Там он, я пола-
гаю, был найден?

– Да, – сказал папа. – Бестия…
Но и он сегодня был не в духе. То есть не то чтобы не в

духе, а вроде бы чем-то озабочен. Даже эта утренняя заря-
дочка, которую я запланировала с вечера, успеха не имела.

Папа минут десять еще покопался в салате, потом отло-
жил вилку, уперся подбородком в сцепленные руки и сказал:

– Нужно обсудить одно дело, ребята… Я хотел с вами по-
говорить. Вернее, посоветоваться. Мы с Натальей Сергеев-
ной решили жить вместе… – Он помолчал, подыскивая еще
какое-то слово. – Ну-у, что ли, связать свои судьбы.

– Как? – ошалело спросила я. – Как это?
– Папа, прости, я забыл поговорить с ней вчера, – тороп-

ливо сказал Макс. – Мы не возражаем, папа.
– Как это? – тупо переспросила я.
– Мы поговорим в той комнате! – сказал мне Макс. – Это

все понятно, мы все понимаем.
– Как это? А как же мама? – спросила я.
– Ты с ума сошла? – спросил Макс. – Мы поговорим в той

комнате!
Он с грохотом отодвинул стул и, схватив меня за руку,

поволок в нашу комнату.
– Ты что, с ума сошла? – холодно повторил он, насильно



 
 
 

усадив меня на диван.
Я спала на очень старом диване. Если заглянуть за второй

валик, к которому я спала ногами, можно увидеть наклейку,
рваную и еле заметную: «Диван № 627».

Я спала на диване № 627 и иногда ночами думала, что
где-то у кого-то в квартирах стоят такие же старые диваны:
шестьсот двадцать восемь, шестьсот двадцать девять, шесть-
сот тридцать – младшие братья моего. И я думала, какие,
должно быть, разные люди спят на этих диванах, и о каких,
должно быть, разных вещах они думают перед сном…

– Максим, а как же мама? – спросила я.
– Ты с ума сошла-а! – простонал он и сел рядом, зажав

ладони между колен. – Маму не воскресишь. А у отца жизнь
не кончена, он еще молод.

– Молод?! – с ужасом переспросила я. – Ему сорок пять
лет.

– Ни-на! – раздельно сказал Максим. – Мы же взрослые
люди!

– Это ты взрослый человек. А мне пятнадцать.
– Шестнадцатый… Мы не должны отравлять ему жизнь,

он и так долго держался. Пять лет один, ради нас…
– …и еще потому, что он любит маму!
– Нина! Маму не воскресишь!
– Что ты повторяешь, как осел, одно и то же!!! – заорала я.
Зря я так выразилась. Никогда не слышала, чтобы ослы

повторяли одну и ту же фразу, и вообще это весьма привле-



 
 
 

кательные животные.
– Ну, поговорили… – устало сказал Максим. – Ты все по-

няла. Отец будет жить там, у нас негде, да и мы с тобой, в
конце концов, взрослые люди. Это даже хорошо, что папина
мастерская станет твоей комнатой. Тебе давно пора иметь
свою комнату. Перестанешь прятать на ночь лифчики под
подушку, будешь вешать их на спинку стула, как человек.

Откуда он знает про лифчик? Ну и дурак…
Мы вышли из комнаты. Отец сидел за столом и гасил си-

гарету в пустом блюдечке из-под колбасы.
Максим подтолкнул меня вперед и положил руку туда, где

сзади у меня начиналась шея. Он ласково погладил меня по
шее, как рысака, на которого ставят, и сказал вполголоса:

– Ну…
– Ты что делаешь? – крикнула я на отца дворницким го-

лосом. – Пепельницы тебе нет? – и быстро пошла к двери.
– Ты куда? – спросил Максим.
– Да пройдусь… – ответила я, надевая кепку.
И тут зазвонил телефон.
Максим поднял трубку и вдруг сказал мне, пожимая пле-

чами:
– Тебя. Очень мужской голос.
– Это какая-то ошибка, – сказала я.
Вообще-то я не привыкла, чтобы мне звонили мужчины.

Мужчины мне еще не звонили. Правда, где-то в седьмом
классе надоедал один пионервожатый из нашего лагеря. Он



 
 
 

говорил неестественно высоким, смешным голосом. Когда
он звонил по телефону и попадал на брата, тот кричал мне
из коридора: «Иди, там тебя евнух спрашивает!»

Этот говорил красивым низким голосом.
– Вас зовут Нина, – сказал он.
– Спасибо, я в курсе, – машинально ответила я.
– У вас чудесный голос. Простите, я волнуюсь и говорю

пошлости. Я видел вас в театре…
– Да. На премьере моего спектакля «Преступление и на-

казание», – сказала я. Кто-то из нашего класса меня разыг-
рывал, это было ясно.

–  Н-нет…  – нерешительно возразил он.  – Вы сидели в
амфитеатре. Мой товарищ, оказалось, совершенно случайно
знал вас и дал номер телефона.

– Это какая-то ошибка, – сказала я скучным голосом. –
Последние тридцать два года я не бываю в театре.

Он засмеялся – у него был очень приятный смех – и уко-
ризненно сказал:

– Нина, это несерьезно. Понимаете, мне необходимо вас
увидеть. Просто необходимо. Меня зовут Борис…

– Борис, я очень сожалею, но вас разыграли. Мне пятна-
дцать лет. Ну, шестнадцатый…

Он опять засмеялся и сказал:
– Это не так плохо. Вы еще достаточно молоды.
– Хорошо, мы встретимся сейчас, – решительно сказала

я. – Только знаете что, давайте оставим эти опознавательные



 
 
 

газеты в руках и традиционные цветки в петлицах. Вы уго-
няете машину марки «Москвич» и едете в сторону пустыни
Гоби. Я надеваю красный комбинезон и желтый картуз и иду
в том же направлении. Там мы и встретимся… Одну минут-
ку! Вы не дворник по профессии?

– Нина, вы – чудо! – сказал он.
Больше всего ему понравилось, что я действительно при-

шла в красном комбинезоне и желтом картузе. Этот картуз
привез мне из Ленинграда Макс. Громадный кепон с длин-
ным таким, комичным козырем.

– Ты похожа на подростка из американского боевика, –
сказал Максим. – А вообще модно и здорово.

Правда, на меня с ужасом оборачивались старухи, но в
принципе это можно было пережить.

Так вот, больше всего ему понравилось, что я действи-
тельно пришла в красном комбинезоне и желтом картузе. Но
начинать надо не с этого. Начать надо с того момента, когда
я увидела его на углу, возле овощного киоска, там, где мы в
конце концов договорились встретиться.

Я сразу поняла, что это он, потому что в руке он держал
три громадные белые астры, и потому что, кроме него, возле
этого вонючего киоска стоять было некому.

Он был потрясающе красив. Самый красивый парень из
тех, кого я видела. Даже если он был в девять раз хуже, чем
это мне показалось, все равно он был в двенадцать раз лучше
самого красивого мужчины.



 
 
 

Я подошла совсем близко и уставилась на него, засунув
руки в карманы. Карманы в комбинезоне пришиты высоко-
вато, поэтому локти торчат в стороны, и я становлюсь похо-
жа на человечка, собранного из металлоконструкций.

Он раза два взглянул на меня и отвернулся, потом вздрог-
нул, снова посмотрел в мою сторону и растерянно начал ме-
ня разглядывать.

Я молчала.
– Это… Ты кто? – наконец испуганно спросил он.
– Я монах в синих штанах, в желтой рубашке, в сопли-

вой фуражке. – Я вспомнила детскую считалку и, кажется,
некстати. Он ее успел забыть, и потому смотрел на меня, как
на ненормальную.

– Но как же… Ведь Андрей говорил, что ты…
– Все ясно, – сказала я. – Андрей Волохов из пятой квар-

тиры. Наш сосед. Он пошутил и дал номер моего телефона.
Он шутник, разве вы не замечали? Одно время он посылал
мне любовные письма, подписывался гиперболоидом инже-
нера Гарина.

– Так… – медленно сказал он. – Оригинально. – Хотя мне
показалось, что создавшаяся ситуация была похожа скорее
на идиотскую, чем на оригинальную.

– Да, вот, во-первых, возьми… – Он протянул мне аст-
ры. – А во-вторых, это ужасно! Где же я теперь найду ее?

– Кого?
– Ну, ту девушку, которую я видел в театре.



 
 
 

Он посмотрел на меня расстроенным взглядом, сочув-
ствуя, наверное, и себе и мне.

– Слушай, а тебе в самом деле лет пятнадцать? – сказал
он.

– Не лет пятнадцать, а пятнадцать лет. Даже шестнадца-
тый, – поправила я его.

– Ничего, что я на «ты»?
– Ничего, – сказала я. – Со мной по-другому не получает-

ся. Я карманная.
– А?
– Маленького роста… – сказала я.
– Подрастешь еще…
Подбодрил. Ненавижу!
– Ни в коем случае! – оборвала я. – Женщина должна быть

статуэткой, а не Эйфелевой башней.
Лгала бесстыдно. Благоговею в душе перед крупными

женщинами. Но что поделаешь – при моих доспехах нужно
уметь обороняться.

Он весело хмыкнул, потер переносицу и внимательно
взглянул из-под бровей.

–  Знаешь что, если такое дело, пойдем посидим в пар-
ке, что ли?.. Съедим по порции эскимо! Говорят, оно здо-
рово помогает при расстройстве нервной системы. Эскимо
любишь?

– Люблю. Все люблю! – сказала я.
– А есть на свете такое, чего ты не любишь?



 
 
 

– Есть. Дворники, – сказала я.
Эскимо в парке не оказалось, и вообще там ни черта не

оказалось, кроме пустых скамеек. А мороженое продавали
только в кафе.

– Зайдем? – спросил он.
– Ну конечно! – удивилась я.
Было бы просто глупо, если бы я упустила такой случай.

Не так уж часто приглашает меня в кафе потрясающе краси-
вый мужчина, и еще я пожалела, что сейчас не вечер и не
зима. В первом случае кафе было бы набито людьми и иг-
рала бы музыка, а во втором случае он наверняка помог бы
мне снять пальто. Должно быть, это чертовски приятно, ко-
гда снимать пальто вам помогает такой красивый парень.

– Что же все-таки мне делать? – задумчиво проговорил
он, когда мы уже сидели за столиком. – Где ее искать?

– По-моему, ее и искать не стоит, – небрежно сказала я.
Мы сидели на летней площадке под тентами. Скверик

просвечивался отсюда насквозь, так что видны были фонарь
у входа и афиша на фонаре.

– Вы увидели в театре девушку, которая вам понравилась.
Девушка красивая. Ну, и что? Вон их сколько на улице! Я
тоже буду красивая, когда вырасту, подумаешь! Но если уж
вам так хочется найти именно ту, объявите экспедицию, сна-
рядите корабль, наберите команду, а меня возьмите юнгой.

Он расхохотался.
– Ты просто прелесть, малыш! – сказал он. – Но прелест-



 
 
 

ней всего то, что ты и в самом деле явилась в красном ком-
бинезоне и желтом картузе. За свои двадцать три года… ну,
двадцать два… я впервые столкнулся с таким экземпляром,
как ты!

Я облизнула ложку и, прищурив один глаз, закрыла ею
слепое осеннее солнце.

– Это что, мой возраст или как я выгляжу позволяет вам
говорить таким снисходительным тоном? Почему вы увере-
ны, что я не дам вам по носу? – с любопытством спросила я.

– Ну не сердись, – сказал он и улыбнулся. – С тобой за-
бавно разговаривать. Выходи за меня замуж, а?

– Еще не хватало, чтобы мой муж был старше меня на
семь лет. Чтобы он умер на семь лет раньше меня. Еще этого
не хватало. – Тут он просто тюкнулся в розетку от смеха. –
И вообще, самая приятная вещь – остаться старой девой и
варить из айвы варенье. Тысячи банок варенья. Потом до-
ждаться, пока оно засахарится, и раздаривать его родствен-
никам. – Я серьезно смотрела на него. Это уже наступил тот
момент в разговоре, когда я начинаю острить без улыбки.

– А мама не возражает против этой установки? – подмиг-
нув, спросил он.

– Мама в принципе не возражает, – сказала я. – Мама по-
гибла пять лет назад в авиационной катастрофе.

У него изменилось лицо.
– Прости, – сказал он, – прости, ради бога.
– Ничего, бывает… – спокойно ответила я. – Еще моро-



 
 
 

женого!
Мне не хотелось мороженого. Просто приятно было смот-

реть, как этот высокий красивый парень послушно поднял-
ся и направился к стойке. На секунду могло показаться, что
пошел он не потому, что хорошо воспитан, а потому, что это
я, я потребовала еще порцию мороженого!

В сущности, мне было все равно, посидит он здесь еще
минут пятнадцать или вежливо распрощается. Просто ино-
гда бывает интересно притвориться перед самой собой. Все-
гда развлечение…

По дорожке мимо кафе проехал пацан на велосипеде. Он
держался за руль одной рукой, как бы показывая этим, что
– фи, чепуха, он, если захочет, сможет ехать, вообще не дер-
жась за руль.

Несмотря на будний день, в скверике царило безделье.
Оно шуршало газетами на скамейках, сквозило солнечными
лучами в листьях деревьев, и даже снующие по своим делам
люди в скверике казались бесцельно шатающимися.

Всем безраздельно владела праздность…
– Скорее бы уж снег, – сказала я, когда он вернулся, поста-

вив передо мной розетку с белым подтаявшим комочком. –
Вы на санках катаетесь?

– Ага, – сощурился он. – Преимущественно этим и зани-
маюсь.

Когда он это сказал, я вдруг поняла, что передо мной уже
совсем взрослый и, вероятно, очень занятой человек.



 
 
 

Я подумала, что хватит, нужно раскланяться и убраться
восвояси, и неожиданно для себя сказала:

– А пойдемте в кино!
Это была вершина моей наглости и хамства. Но он не

дрогнул.
– А уроки когда делать?
– Я не готовлю уроков. Я способная.
Я отчаянно смотрела на него, и взгляд мой был нахален

и чист…

Мы гуляли по городу до тех пор, пока не начало смеркать-
ся. Я вела себя скверно, совсем сошла с ума. Я болтала без
умолку, забегая перед ним, размахивая руками и заглядывая
ему в глаза. Это был стыд, позор, ужас. Я походила на семи-
летнего Петьку, которого повел в зоопарк летчик-сосед дядя
Вася.

Пошел дождь, и, не обращая внимания на этот драгоцен-
ный дар неба, по улицам сновали люди. Они вылезали из
такси, громко хлопнув дверцей, изучали витрины магазинов
или, проходя мимо, окидывали их взглядом, стояли на оста-
новках трамваев, мимоходом договаривались о встречах. И
у многих в руках были зонтики – милые и добрые механиз-
мы. Самое невинное, что изобрели люди.

Затем опять показалось солнце, высветляя на тротуарах
мокрые озябшие листья, и запах палых листьев, острый осен-
ний запах будоражил душу и заполнял ее ни с чем не срав-



 
 
 

нимой тоской. Но не ноющей, а сладкой и веселой тоской,
словно люди, бредущие в сумерках по осеннему городу, бы-
ли не действительностью, а дорогим воспоминанием.

Нынешняя осень была особенно радостной и светлой. Ли-
кующей. С каждым днем все яснее виделась гибель лета, и
осень торжествовала победу над умирающим противником
в упоительной желтизне и оранже…

Наш неосвещенный подъезд в сумерках напоминал одно-
временно беззубую разинутую пасть и пустую глазницу.

Я понимала, что это завершение неповторимого дня, и
старалась придумать для него такое же прекрасное многото-
чие, но, подойдя к подъезду, обнаружила, что ничего не по-
лучается, и почему-то сказала:

– Вот таким образом. Ну, я пошла…
– Это отец поднял трубку?
– Брат. Хороший брат, качественный. Ленинский стипен-

диат. Не то что я. У меня по литературе тройка. Кажется, я
опять начала… Ну, я пошла!

– А отец хороший?
– Еще лучше брата. Он художник-декоратор в театре. Хо-

роший художник и отец хороший, вот только жениться взду-
мал.

– Ну и пускай…
– Не пущу!
– А ты злюка! – Он засмеялся.
– Ну, я пошла?



 
 
 

И тут случилась первая неожиданная вещь.

– А можно я буду звонить тебе, когда мне будет не слиш-
ком весело? – спросил он небрежно, прищурившись.

И тут случилась вторая неожиданная вещь.
– Нет, – сказала я. – Лучше я позвоню вам, когда мне будет

не слишком грустно…

Сегодня вечером папа уходил. Мы в первый раз остава-
лись вдвоем.

Он щеткой чистил в коридоре туфли, а мы торчали тут
же: я сидела на табуретке, а Максим стоял, прислонившись
к косяку, – и молча следили за его движениями.

Папа был веселым и бодрым – во всяком случае, казался
таким. Он рассказал нам два анекдота, а я в это время дума-
ла, что вот он уходит, а вещи его пока остаются, но потом
он их, конечно, будет постепенно уносить, как это у людей
делается.

Не унесет только мамин портрет со стены, его любимый
портрет, где мама нарисована фломастером, вполоборота,
как бы оглянувшись, с длинной сигаретой в длинных паль-
цах. Этот портрет нарисовала мамина приятельница – жур-
налистка тетя Роза. У нее была кошка, которая начинала пла-
кать, услышав песню «Синий скромный платочек». Да что



 
 
 

это я – была! Есть. И кошка есть, и тетя Роза есть…

Сегодня папа уходил.

Он, конечно, будет часто приходить и звонить, но нико-
гда больше не зайдет поздно вечером в нашу комнату, чтобы
поправить одеяла на своих дылдах.

Сегодня папа уходил к женщине, которую он любит.

Он дочистил туфли, снял сетку с гвоздя и весело сказал:
– Ну, пока, пацаны! Завтра позвоню.
– Ну, давай! – в тон ему бодро сказал Максим и открыл

дверь.
На лестничной площадке папа еще раз приветственно по-

махал рукой.
Когда захлопнулась дверь, я заорала. Признаться, я с

нетерпением ждала этого момента, чтобы нареветься за ми-
лую душу. Я плакала взахлеб, сладко, горько, с подвывания-
ми, как плачут маленькие дети. Максим с силой прижимал
мое лицо к своей фланелевой рубашке, так что трудно было
дышать, без конца гладил меня по голове и тихо, торопливо
повторял:

– Ну все, все… Ну хватит, хватит… – Он боялся, что отец
еще не вышел из подъезда и может услышать мой концерт.

Я замолчала, и мы долго слонялись по комнатам, не зная,
за что взяться. В животе у меня ныло.



 
 
 

Так мы дотянули до одиннадцати. Потом Максим посте-
лил мне в отцовской мастерской, что означало вступление в
права хозяйки комнаты, загнал меня в постель, погасил свет
и вышел.

Надо было чем-то заняться. Я решила поразмышлять обо
всем этом. Заложила руки за голову, закрыла глаза и при-
готовилась. Но сегодня у меня ни черта не получалось, все
как-то разваливалось, как большое белое пузо той снежной
бабы, которую мы с отцом возвели прошлой зимой у наше-
го подъезда. Я думала обо всем сразу и ни о чем. Не успева-
ла я подумать об одном невыносимом происшествии, как на
меня наскакивали мысли о другом, таком же нестерпимом и
немыслимом.

Я вообще-то не могу думать сразу о нескольких предме-
тах. Я выбираю один, тот, что мне сейчас больше интересен,
и начинаю его обдумывать. Причем ни в коем случае не вы-
хожу за рамки этого предмета.

Потом я мысленно говорю себе: «Ну, об этом – все. Валяй
дальше» – и приступаю к другой теме.

Например, когда я думаю о папе, я могу думать о его ма-
стерской, о театре, о декорациях к новому спектаклю, о ру-
башке, которую ему надо погладить к премьере.

О том, что после премьеры в служебном гардеробе он га-
лантно поможет надеть пальто Наталье Сергеевне – асси-
стенту режиссера – и поведет ее к нам домой. Пить чай.

И они будут пить чай в той комнате, где висит мамин



 
 
 

портрет. Там мама, как бы случайно оглянувшись, удивлен-
но смотрит, держа на весу руку с только что закуренной си-
гаретой.

И при всем том мне в голову не придет начать думать о
маме. Мама – это особая, громадная, тысячу раз обдуманная
область мысли. В ней водятся журналистские симпозиумы,
с которых мама летит в неразбивающихся самолетах и везет
мне ручку с купальщицей (повернешь ее вниз – женщину за-
полняет синий купальник, вверх – купальник как рукой сня-
ло).

Я зажгла ночник и села на кровати. Приятно посидеть в
обществе своей физиономии, повторенной во множестве ва-
риантов и выполненной в разнообразных позах.

Ни один великий человек не может похвастать таким ко-
личеством своих портретов, как я. Папа говорит, что я – ве-
ликолепная модель, так как продолжаю сидеть даже тогда,
когда мне уже кажется, что я огрызок копченой колбасы и
что рука, которая лежит на коленке, никогда больше не смо-
жет коснуться никакой другой части тела.

Шесть моих портретов висели на стенах, остальные стоя-
ли внизу.

На зеркале висел забытый папин галстук, синий в белый
горошек. Я надела его поверх ночной сорочки и подтянула
повыше. Нет, все-таки я больше на маму похожа! И нос, да
и подбородок тоже…

Я открыла дверь в нашу комнату. Максим сидел за столом



 
 
 

и смотрел в одну точку. Он повернулся и странно поглядел
на меня.

– Макс, – сказала я, теребя галстук, безвольно болтавший-
ся на моей куриной шее. – Конечно, это здорово, что у меня
теперь есть комната. Но можно я еще чуть-чуть посплю на
своем диване?

Я воевала с собой три дня. Я лупцевала себя по физио-
номии, бросала на землю и топтала ногами. Мне кажется, я
смогла бы написать роман о том, как прожить эти три дня,
вернее сказать, о том, как выжить сквозь эти три дня. И пер-
вая часть романа называлась бы «День первый».

Потом я набрала номер его телефона, и с ужасом слуша-
ла, как на меня накатываются протяжные гудки, как волны,
накрывая меня с головой.

«Если сердце мое разобьется, что станешь делать с неле-
пыми осколками?» – скажу я ему сейчас.

Но голос в трубке так умеренно и безразлично произнес
«Да?», что я вдруг окоченела и робко сказала:

– Ну, вот и здравствуйте…
– Слушай, ну нельзя же месяцами пропадать! – насмеш-

ливо и обрадованно крикнул он. – В экспедиции ты уходишь,
что ли?

Мы не виделись три дня. Мне сейчас показалось, что все
существующие в мире ласковые и отрадные слова преврати-
лись в оранжевые апельсины, и я купаюсь в них, подбрасы-



 
 
 

ваю и ловлю, и я жонглирую ими с необыкновенной ловко-
стью.

– Ну, ты намерена произнести сегодня что-нибудь путное,
ужасное дитя? – спросил он. – Или ты совершенно дегради-
ровала за три дня?

– О, это прелестно, что вы дни считаете, – спокойно ска-
зала я, чувствуя, как почему-то дрожит большой палец пра-
вой ноги. – Вы, наверное, просто по уши влюблены в меня.

Он засмеялся, как смеются, когда услышат хорошую
остроту, – с удовольствием.

– Наглый подросток, – сказал он. – Ну как твои дела по
литературе?

– Скверно. Мне уж третью неделю надо писать сочинение
о Катерине в «Грозе», а я как только подумаю об этом, так у
меня просто руки отваливаются. Что делать?

– Подожди, пока они отвалятся совсем, и сошлись на то,
что тебе нечем было писать.

Мы одновременно прыснули в трубку. Кто-то позвонил в
квартиру.

– Одну минутку, – сказала я. – Нам молоко принесли.
Это была Наталья Сергеевна. Она улыбалась, и ее полное,

с нежной розовой кожей лицо, статная фигура в темно-синем
пальто с меховым воротником, пухлые руки в синих перчат-
ках – все в ней дышало оживлением и пикантностью.

–  Нинуль!  – весело и задорно, как всегда – это был ее
стиль, – проговорила она, протягивая мне полную сетку с



 
 
 

апельсинами. – В театре давали, папа взял.
– Ваш папа? – коротко спросила я.
– Ваш! – засмеялась она. Сделала вид, что не обратила

внимания. – Он взял для вас шесть килограммов, а занести
попросил меня: его срочно вызвали.

Я весело и задорно выпалила:
– Да что вы, Натальсергевна, да у нас полным их полно!

Весь балкон завален! Деваться от них некуда! В кухне под
руками валяются!

Она удивленно подняла тонкие, как стрелки, брови, пере-
ложила сетку из правой руки в левую и немного отступила
назад.

– Зря вы только такую тяжесть таскали! – веселилась я. –
У нас они по всему коридору катаются. Вон один в тапке
светит! Максим вчера гвоздь в туалете апельсином забивал!

Она стала спускаться по лестнице и все время неловко
улыбалась и повторяла: «Ну ладно, ну что ж…»

Я захлопнула дверь и воровато оглянулась. Максим стоял
в дверях нашей комнаты и смотрел на меня. Я подумала, что
сейчас он прибьет меня, как сидорову козу, и еще подумала,
что здорово, наверно, попало этой козе, если она вошла в
поговорку.

– Да купим мы эти проклятые апельсины! – жалобно и
трусливо крикнула я.

Он молчал. Я подумала: скверно, совсем шкуру спустит.
– Ну что ты маешься, бендяжка! – тихо сказал он, вышел



 
 
 

и прикрыл за собой дверь.
«Бендяжка»… Что-то маленькое, убогонькое, хромень-

кое. Это он от волнения слоги перепутал.
Я на цыпочках подошла к телефону и тихонько опустила

трубку на рычаг…

«Вы заставляете упрашивать себя, маэстро! Ну начинайте
же, это некрасиво! Вы заставляете всех ждать!»

Снег не начинался… Я сидела на старом диване № 627 и
упрашивала снег начать представление. Чтобы с неба гряну-
ли миллионы слепых белых акробатов.

Я сидела, обхватив колени длинными руками. Такими
длинными, как змеящиеся рельсы железной дороги, гиб-
кие и сплетающиеся. Если б я захотела, я бы охватила ими
огромное расстояние. Весь наш город с домами и ночными
улицами. Я бы поместила его между животом и приподня-
тыми коленями. Тогда тень от подбородка была бы тучей,
закрывающей полгорода. И эта туча разразилась бы вели-
ким полчищем слепых кувыркающихся акробатов. И насту-
пит великая тишина. Я дохну теплым ветром, и в каждом
доме окна заплачут длинными кривыми дорожками.

В одном из домов живет мой папа. Он говорит, что вооб-
ражаемое увеличение или уменьшение предметов у меня с
детства, от папиных эскизов и моделей декораций. Он часто
подолгу делал их – крошечную комнату или уголок сада, а я
мысленно населяла их людьми. Я приближала глаза к игру-



 
 
 

шечной сцене и шепотом разговаривала с этими людьми. В
детстве я с ними разговаривала…

Вся беда в том, что не начинался снег. А он должен был
дать сегодня одно из самых грандиозных своих представле-
ний.

«Это стыдно, маэстро, так ломаться! Ну прошу же вас,
прошу!»

– Что ты там бормочешь? – спросил Максим и сел на кро-
вати.

– Я хочу снега, – ответила я, не поворачивая головы.
– А я хочу курить. Дай-ка мне спички с подоконника.
Я бросила ему спичечный коробок, он закурил.
–  Что за тип звонит тебе в последнее время?  – подняв

бровь, строго спросил он.
– У тебя сейчас идиотская поза какого-нибудь американ-

ского босса, – сказала я. – Это не тип. Это, предположим,
инженер. Он проектирует землеройки, или сенокосилки, или
сноповязалки. Он объяснял, я не запомнила что.

– Какие землеройки?! – вдруг закричал Макс так, что я
вздрогнула. Редко он так сразу распаляется. – Что ты за че-
ловек! Тебя же из дому нельзя выпустить, ты, как свинья лу-
жу, ищешь для себя идиотские приключения!

– Макс, пожалуйста, не так интенсивно… – У меня с утра
болели спина и мой проклятый правый бок, а тут все еще
больше разболелось.

– Ты отдаешь себе отчет в том, что надо таким вот «ин-



 
 
 

женерам» от таких дурочек, как ты? – сухо спросил он.
– Представляешь, каким нужно быть уродом и кретином,

чтобы что-то хотеть от меня? – подхватила я.
Тогда он стал пугать меня всякими невероятными исто-

риями, которых в жизни, как правило, не бывает. Он долго
говорил, так долго, что мне показалось, будто я успела раза
три заснуть и опять проснуться. А бок болел все сильней и
сильней, и я старалась, чтобы Макс не заметил, как я цепля-
юсь за него.

Но он заметил.

– Опять?! – крикнул он, и в глазах его застыл ужас. У них
всегда такие глаза, когда у меня приступы. Он ринулся в ко-
ридор и стал набирать номер отцовского телефона. В кори-
дор, в трусах. Там же холодно…

Пока он паниковал и кричал в телефон, я тихонько лежала
на диване, скорчившись, и молча смотрела в окно.

«Эх ты… – мысленно упрекала я снег. – Так и не начал-
ся…»

Я знала, что это последние спокойные, хоть и болевые ми-
нуты. Сейчас приедет на такси отец, приедет «Скорая» и все
завертится, как в немом кино…

Нам повезло. Дежурил мой дорогой доктор с чудесным
именем – Макар Илларионович. Девять лет назад он уда-



 
 
 

лил мне почку, и меня чертовски интересовало, что он бу-
дет делать на этот раз. Макар Илларионович был ранен во
время войны, ранен в шею, поэтому, когда он хотел повер-
нуть свою совершенно лысую голову, приходилось развора-
чиваться плечом и грудью. Он был замечательным хирургом.

– Так, – хмуро сказал он, осматривая меня. – и чего ты
здесь околачиваешься? Ты мне совершенно не нужна!

Он что-то буркнул медсестре, та подошла ко мне со шпри-
цем.

«Теперь все в порядке», – подумала я, цепенея от боли.
Отец вел себя скверно. Он выудил из какого-то потайного

кармана расческу и выделывал с ней что-то невероятное. Ка-
залось, сам он был обособленным существом, а суетящиеся,
издерганные руки вытворяли черт знает что по собственной
инициативе. Все время он топтался около Макара Илларио-
новича, потом, не стесняясь меня, сказал умоляющим голо-
сом:

– Доктор, эта девочка должна жить!
Макар Илларионович быстро развернулся к отцу плечом,

должно быть, собираясь ответить что-то резкое, но посмот-
рел на него и промолчал. Может быть, вспомнил, что девять
лет назад здесь стояли оба моих родителя и умоляли его о
том же.

– Ступайте домой, – мягко сказал он. – Все будет так, как
надо.



 
 
 

В город вернулись теплые дни.
Они возвратились с удвоенной лаской, как возвращаются

неверные жены. Целый день по небу шлялись легкомыслен-
ные, беспокойные облачка, а сухие, по-осеннему поджарые
листья густо лежали на земле молча, без шороха. Несколько
дней город, казалось, находился в теплом и каком-то блажен-
ном обмороке, он предавался осени, этой изменчивой лгу-
нье, и не верил, не хотел верить в скорое наступление холо-
дов…

Целыми днями я просиживала на скамеечке в дальнем уг-
лу больничного парка, наблюдая за игрой геометрических
теней от голых сухих веток деревьев. Тени скользили по вы-
цветшему рисунку больничного халата, по рукам, по асфаль-
ту.

По двору гоняли две влюбленные псины…
Парк проглядывался насквозь, и отсюда видны были

проходная, четырехэтажные корпуса больницы, решетчатая
ограда. За оградой, сразу через дорогу, было фотоателье с
внушительной витриной. На фотографиях, выставленных в
ней, люди все сидели с вывороченными головами, как ин-
дюки со свернутыми шеями. Все они, с интересом и надеж-
дой подавшись вперед, как бы слушали невидимого орато-
ра, окончание речи которого нельзя пропустить и которому
нужно обязательно похлопать.

За оградой существовал мир здоровых людей. Для меня
это было враждебное государство. Мне внушали недоумение



 
 
 

их здоровье и веселость.
Иногда посидеть на скамеечке притаскивалась старенькая

Вера Павловна – доктор наук, специалист по женским болез-
ням, она была моей единственной соседкой по палате. Я за-
мечала ее издалека, она с чрезвычайной осторожностью пе-
редвигалась, придерживаясь за стены здания, за ограду, за
деревья. Наконец усаживалась рядом со мной и долго пере-
водила дух.

– В молодости человек не замечает, как годы летят, – на-
чинает она. – И двадцать лет – молодая, и сорок лет – мо-
лодая. А я вот вспоминаю себя… Двадцать лет назад – ведь
человеком еще была…

Мы долго сидим молча, вместе наблюдая за скользящими
тенями на асфальте, потом она задумчиво рассказывает:

– Собралась я недавно дорогу перейти. Стою и никак не
решусь; ходок я теперь неважный, а с прогрессом у нас шут-
ки плохи. Стою и смотрю, как молодые спешат, снуют по сво-
им делам. Вдруг подходит ко мне женщина, берет под ру-
ку и говорит: «Здравствуйте, доктор! Вы меня, конечно, не
помните, а вот я никогда вас не забуду. Я сейчас наблюдаю
за вами и думаю: когда-то вы за двадцать минут сделали опе-
рацию, а сейчас вот уже четверть часа не можете дорогу пе-
рейти…»

Она закрывает глаза и смеется:
– А я разве упомню ее? Я этих операций сотни передела-

ла…



 
 
 

У Веры Павловны выпуклые глаза, и, когда она закрывает
веки, глаза становятся похожими на сомкнутые створки ра-
ковины. Такие плоские, перламутровые внутри раковины, в
которых прячутся нежные студнеобразные моллюски.

– Вот вам, наверное, родители кажутся престарелыми, а
ведь по сравнению со мною, например, – совсем сопляки…

– У меня мама молодая, – говорю я. – У меня мама, Ве-
ра Павловна, знаете, изумительная женщина была. У нее вся
жизнь была необыкновенной, изумительной. И профессия.
Вы, наверное, помните, встречали, не могли не читать в газе-
тах фельетоны Этери Контуа. Она и грузинкой была необык-
новенной – рыжеволосая, синеглазая. Я ведь, кстати, не Ни-
на, а Нино. Как вам это понравится? Нино… Она встрети-
ла отца, когда ей исполнилось шестнадцать. В этот день. И
в этот же день они сняли какую-то халупу на окраине го-
рода. Знаете, Вера Павловна, мне, между прочим, тоже со-
всем скоро будет шестнадцать, и я все-таки посамостоятель-
ней, чем была она, избалованная дочка, ни разу чайник не
вскипятившая. И вот я часто думаю: смогла бы вот так, сра-
зу понять, что это – судьба, и пойти за человеком без огляд-
ки? Я думаю – нет. Деда чуть кондрашка не хватил, когда
он услышал. Сами понимаете – единственная, «бусинка, ро-
синка, детка ненаглядная», и вдруг как снег на голову ка-
кой-то голоштанный третьекурсник художественного учили-
ща. Скандалище! В халупе посередине – мольберт с неокон-
ченным ее портретом, у стены – раскладушка и две табурет-



 
 
 

ки. Все. Эти сплетницы, соседки-кумушки, пальцами на нее
показывали. А она ходила с большим животом и плевала на
всех. И когда Максиму было семнадцать, ей было тридцать
три, и она всегда неправдоподобно молодо выглядела, поэто-
му, когда они с Максимкой шли по улице, все думали, что
она – его девушка.

А потом – этот самолет.

Я ненавижу самолеты, Вера Павловна, я никогда не сяду
в самолет. И что самое удивительное – папа говорит, что он
на наших глазах… А я не помню. И ведь я была тогда боль-
шой девочкой – десять лет. Помню на себе белые гольфы с
бомбошками, помню, что Максим в тот день первый раз по-
брился и был ужасно горд этим, что папа не достал маминых
любимых гвоздик и ходил поэтому расстроенным… Затем
помню долгое, нехорошее ожидание в аэропорту. И вот…
Наверное, он как-то неэффектно взорвался в воздухе, если
я не помню. Ведь это ужасно, неправдоподобно, правда? Все
кричали, и отец как-то смешно перепрыгнул через ограду и
бежал по летному полю… и вот гольфы с бомбошками пом-
ню, а это – нет…

Я замолкаю и смотрю на влюбленных собак, лениво раз-
валившихся на солнышке. Та, которую я считаю дамой, по-
ложила морду на рыжую лоснящуюся спину своего поклон-
ника. Полузакрытые глаза, влажный подергивающийся нос



 
 
 

ее выражают покой, уверенность и легкое презрение к окру-
жающим – в общем, чувства, присущие всякой счастливой
женщине.

– Ох, боже мой, боже мой… – бормочет Вера Павловна,
и мне приятно, что доктор наук так по-старушечьи вздыхает
и жалеет меня.

Еще я занималась тем, что третий день наблюдала за де-
вушкой, сидевшей у окна на втором этаже. Она читала. У
нее были бледное веснушчатое лицо и изумительные, редко-
го медного оттенка волосы. Они выплескивались из откры-
того окна, а ветер ласкал и промывал ее волосы в теплом ды-
хании зрелой осени.

Почему-то мне казалось, что девушка очень больна, долж-
но быть, она и в самом деле была серьезно больна: я никогда
не видела ее во дворе. А ослепительные волосы, вырывав-
шиеся из окна, как флаг, почему-то вызывали у меня одно
воспоминание прошлого года.

Максим тогда встречался с одной фифой из консервато-
рии, и по этому случаю на целых два месяца проникся к клас-
сической музыке трогательной любовью. Однажды он достал
билеты в филармонию на симфонию Онеггера. Но с фифой
в этот день произошла какая-то загвоздка, а может, началась
пора умирания большой любви – не знаю, не помню, но, что-
бы билеты не пропали, Макс потащил с собой меня.

Симфония, как мне показалось, называлась забавно:
«Симфония трех “ре”» и, наверное, поэтому представлялась



 
 
 

мне веселой и увлекательной штукой, чем-то вроде «Сказок
братьев Гримм».

Позже, когда я сидела в обитом красным бархатом кресле
и очухивалась, было поздно. Взлетали вверх обнаженные ру-
ки скрипачек с длинными смычками, и казалось, это мета-
лись ослепительные языки пламени из черных факелов пла-
тьев.

Я сидела и думала, что добром это кончиться не мо-
жет, должно произойти что-то ужасное, трагическое, что вот
прервется музыка, и дирижер, похожий на грачонка в чер-
ном фраке, повернет к публике скорбное длинноносое ли-
цо и скажет: «Друзья! Только что скончался дорогой всем
нам…» – и назовет известное и близкое имя какого-то зна-
менитого человека. Так казалось.

Но вопреки моим опасениям все прошло благополучно,
оркестранты молча выслушали аплодисменты и покинули
сцену, а мы долго простояли в гардеробе в очереди за пальто.

Эту историю я вспомнила, глядя на бледную девушку в
окне второго этажа, и мне очень хотелось, чтобы вскоре за
ней пришла полная рыжая женщина, или худая рыжая жен-
щина, – ее мать (только обязательно рыжая, такой она мне
представлялась) – и чтобы девушка прошла с ней по двору не
в больничном халате, а в каком-нибудь зеленом платье или
красном брючном костюме. Чтобы она задержалась в про-
ходной и сказала сторожу: «До свидания, дядя Миша», а он
бы ей ответил: «Будь здорова, не болей больше».



 
 
 

И чтобы она никогда сюда не возвращалась…

По утрам приходил Максим, а вечерами, после работы,
отец.

–  Дневную вахту надо было поручить Наталье Сергеев-
не, – как-то сказала я Максу.

– Ты стала невыносимой, – отозвался он. – Ты просто че-
ловек, с которым трудно говорить. И с каждым днем твой
характер становится все тяжелее и тяжелее. Что дальше бу-
дет, ума не приложу!

– Ничего дальше не будет, – холодно успокоила я его. –
Это все скоро кончится, неужели ты не понимаешь?

– Паршивка, Нинка! – крикнул он, как в детстве. – Что
ты с нами делаешь! Посмотри, во что отец превратился, он
тенью ходит. Наталью Сергеевну не узнать, так осунулась.

– Для этого ей, должно быть, пришлось сесть на диету.
– Послушай… – Он нахмурился и замолчал, сбивая пепел

с сигареты. Он устал спорить со мной.
– Ты же сам ее не любишь, Максимка!
– С чего ты это взяла? – угрюмо спросил он.
– Ну, я тебе, слава богу, сестра или нет? Ты ее недолюб-

ливаешь за то, что она заняла мамино место.
– Никогда ни один человек не сможет занять место друго-

го. И тем более это касается женщин. Когда погибает люби-
мая женщина, вместе с ней гибнет целый мир, даже не мир
– целая эпоха в жизни человека; молодость, прожитая с ней,



 
 
 

намерения, мысли, что были с нею связаны, все гибнет вме-
сте с ее жестами, голосом, мимикой, походкой. Каково же
человеку, когда то, что могло быть в старости приятным вос-
поминанием, превращается в кошмар, в сплошную ноющую
рану? Разве может другая женщина, пусть даже по-своему
близкая, закрыть собой эту рану? По-моему, нет…

– А ты теперь у них обедаешь, да, Макс? Невкусно она
готовит?

– Нормально готовит, – пробурчал он. – И еще вот что:
разве она виновата в том, что мамы нет, что отец был один,
да и у нее жизнь не устроена? Неужели все это так трудно
понять, и неужели за это надо ненавидеть человека?

– Я не ненавижу ее, – возразила я. – Если бы я ее ненави-
дела, я бы ее убила, я бы разбила окна в ее доме, я бы изорва-
ла в клочья ее синее пальто. Я все понимаю. Но любить-то
я не обязана, правда?

Максим смотрел на меня каким-то взрослым взглядом.
Карман его пиджака оттопыривался от пачки сигарет, под
глазами лежали круги. Должно быть, он сдавал очередной
курсовой проект.

– Правда… – сказал он, и продолжал смотреть на меня
задумчивым взрослым взглядом, как бы решая, говорить со
мной как с человеком или махнуть на меня рукой.

– Это, наверное, потому, что ты еще ребенок, – прогово-
рил он. – Ну, конечно, это потому, что ты не можешь понять,
что это такое для мужчины – одинокие ночи. А это страшная



 
 
 

штука – пять лет одиноких ночей…
– А мы? – спросила я, все еще не веря, что Макс так се-

рьезно говорит со мной.
– Мы – дети. А нужен близкий человек, женщина, с кото-

рой можно пошептаться на подушке, голова к голове, и по-
нервничать, что на работе неприятности, и встать к окну в
трусах – покурить. А он дождется, пока мы уснем, и уходит
в свою мастерскую, а там пусто, только семейный альбом с
фотографиями, который он просматривал каждый вечер. Ты
знала, что он каждый вечер просматривал наш альбом?

– Нет… – сказала я тихо.
Макс достал из пачки сигарету и закурил. За двадцать ми-

нут это была третья.
– Ты ужасно много куришь, – машинально заметила я, как

обычно.
– Да, – сказал он. – Надо завязывать, а то скоро все потро-

ха закоптятся.
Это был наш обычный диалог «о вреде курения».
–  В самом деле, скверная привычка,  – подумав, сказал

Макс. – Ты, наверное, оттого такая больная, что мама много
курила. Одну сигарету за другой. Я помню, даже тебя ждала,
а все равно курила… Маме было совсем нелегко… – медлен-
но проговорил он, почему-то с трудом выговаривая каждое
слово. – Ведь она, знаешь, Нинок, в последние годы разлю-
била отца. Так получилось.

– Как это?! – шепотом переспросила я и, сразу испугав-



 
 
 

шись, что Макс разозлится на меня за тупость, схватила его
за рукав пиджака и запричитала: – Ой, Макся, ну, продол-
жай, пожалуйста, я все пойму, честное слово!

– Она любила другого человека.
– Нет. Не может этого быть, – сказала я. – Почему же она

не ушла?
Он горько усмехнулся.
– А то ты не понимаешь… Эти грузинские гордецы: толь-

ко чтобы никто не подумал, что в семье неладно. И потом,
дети… и, возможно, чувство вины перед отцом, хотя и не бы-
ла виновата перед ним. И эта ее категоричность, помнишь:
«Главное – называть белое белым, а черное – черным». Она
бы назвала себя предателем, если бы ушла.

– Отец не знал, – задумчиво сказала я. – Отец, конечно,
не знал. Он бы умер от горя.

– Знаешь, я сейчас много думаю об этом, и мне кажется,
что она нарочно тебя придумала, чтобы вышибить из себя
любовь. И вообще, если бы не самолет, я бы подумал, что
мама сама так решила.

– Откуда ты все узнал?
– Я и раньше догадывался, еще когда она была жива. А

потом нашел в ее записной книжке два письма…
Я не спросила, что было в этих письмах, и Максим не

стал рассказывать. Слишком трепетно мы относились к ма-
ме, чтобы обсуждать ее любовь. Но сейчас вдруг я предста-
вила, как неизвестный нам мужчина узнает о маминой смер-



 
 
 

ти. Этот миг. Какие у него были руки в этот миг? Что он де-
лал? Отцу было легче. Он бежал по летному полю и кричал.

А что делал этот человек для того, чтобы скрыть от людей
свою боль?

– Проводи меня до проходной, – вставая, сказал Макс.
– Подожди, Максимка, сядь. Что-то у меня все занемело

внутри.
Он с силой провел по лицу ладонью, как будто хотел от-

швырнуть в сторону свое уставшее лицо, и вместе с ним мыс-
ли.

– Скверно, что я все рассказал тебе, – проговорил он. –
Но я должен был это сделать. Каждую ночь я думал: «Завтра
расскажу. Завтра обязательно расскажу». Я это сделал – для
чего? Понимаешь, у тебя возраст сейчас… обвиняющий. Я
это по себе знаю, у меня самого так было. Да только после
маминой смерти как рукой сняло. Так вот, зачем я все это
рассказал? Чтобы ты милосердней была. Не только к отцу –
вообще к людям. Потому что без этого, я думаю, настоящей
жизни не получится. Чтобы сердце у тебя поумнело… А те-
перь проводи меня.

– Ты что-то плохо выглядишь, Макся. Ты курсовой проект
пишешь?

– С вами попроектируешь, – хмуро буркнул он.

Сегодня я просидела на скамейке дольше обычного, по-
том медленно поднялась на третий этаж, к себе.



 
 
 

Проходя мимо седьмой палаты, я заглянула туда и сказа-
ла маленькой худой женщине, у которой не только руки, но
даже лицо казалось натруженным:

– Петрова, к вам сын пришел.
– Ой, спасибо, дочка! – Она стала суетиться, выкладывать

какие-то пакеты из тумбочки. – Ты меня так обрадовала, до-
ча!

Я подумала: почему эта женщина называет дочерью еле
знакомую девушку? Может быть, потому, что у нее четверо
сыновей, и она всю свою жизнь мечтала о дочке? А может,
она просто добрая женщина?

В палате я отобрала из сетки несколько мягких яблок и
положила на тумбочку Веры Павловны, хотя для ее остав-
шихся зубов и эта пища была немыслимой.

Сухо щелкнул выключатель, и заоконное пространство
из-за отразившихся в окне двух наших коек и тумбочек
мгновенно стало больничным и неспокойным. А днем оно
было таким по-осеннему прозрачным, тихим…

Я молча лежала с закрытыми глазами и представляла, как
папа листает наш альбом с фотографиями. Мысленно я пе-
реворачивала страницы вместе с ним.

Вот Сочи. Меня еще нет на свете. Мама стоит на берегу,
на ней очень открытый купальник. На плечах у нее сидит
маленький Максимка, голенький, его толстые, по-детски еще
кривые ножки свешиваются маме на грудь. Максимке – два
года, маме – девятнадцать. Они смеются.



 
 
 

Как это сказал Макс? «Она нарочно тебя придумала, что-
бы вышибить из себя эту любовь». Ну да, понимаю: думала
– родится ребенок, хлопоты, переживания, о том и подумать
будет некогда. Мосты сжигала…

Значит, все это – море, чайки, маленький Максимка, лю-
бовь к отцу – было до меня? А я для мамы – горький ребе-
нок!

Нет, нет, все не так… Вот другая фотография. Снимал
Максим, и вышло плохо, размыто. Меня собирают в детский
сад. Я ору благим матом, запрокинув голову так, что лица не
видно. Мама натягивает мне правый ботинок, папа – левый.
Они смеются, и руки их соприкасаются.

Да, да, руки их соприкасаются. Максим просто напутал!
Не могло такого быть, и письма эти – чепуха.

Я не заметила, как в палату пришла Вера Павловна.
Она долго сидела на койке, неподвижно глядя в темное

пространство за окном, заполненное больницей, потом мед-
ленно и отчетливо проговорила, не глядя на меня:

– Как смерть никого не щадит!
У меня под горлом что-то сорвалось и, обливая все внутри

холодом, медленно поползло вниз. У меня всегда так бывает,
когда я чувствую, что сейчас сообщат о чьей-то смерти.

– Кто? – коротко спросила я.
– Лена умерла, – сказала Вера Павловна, строго и горько

взглянув на меня.
– Какая Лена?! – закричала я, беспомощно встряхнув пу-



 
 
 

стыми кистями рук и пряча их между коленями.
Но я уже знала какая.
– Бледная рыженькая девушка из третьего корпуса. Пом-

нишь, у окна все сидела и читала. С длинными волосами…
В комнате было тихо, так тихо, что различались шаги в

дальнем конце коридора.
– Ну, не надо плакать, – сказала она. – Мне тоже тяжело.

Сколько раз сталкивалась, а все не привыкнуть. У нее сердце
не выдержало, так на операционном столе и скончалась.

– А у меня крепкое сердце, правда, Вера Павловна?
– Не думай об этом, не надо тебе об этом думать. И пере-

стань плакать, сколько можно!
– У меня недавно папа женился на симпатичной женщи-

не, Вера Павловна, знаете… А я не желаю с ней разговари-
вать, извожу отца, брата, всем треплю нервы и веду себя как
последнее хамье. Это ужасно, да?

– Да уж что хорошего… – вздохнула она. Потом разобра-
ла постель и вдруг, обернувшись ко мне, совсем по-детски
спросила: – Свет не будем гасить, да? Страшно…

У меня даже ноги ослабели, когда я увидела его. Он воз-
ник из мира здоровых людей и был его воплощением. Стоял
с авоськой за решетчатой оградой, и железный прут верти-
кально пересекал его лицо. Не улыбаясь, он молча смотрел,
как я подходила к нему – к нему, такому красивому! – в этом
диком больничном халате.



 
 
 

– Вот и свиделись… – сказал он тоном человека, проси-
девшего на рудниках тридцать лет и случайно заставшего в
живых друга детства.

– Я тебя вижу второй раз в жизни, – сказала я. – Это же
можно с ума сойти. Ты у Максима узнал, где я? Он тебя здо-
рово бил?

– Здорово, – сказал он и засмеялся. – Ну, улыбнись, я хочу
поцеловать тебя в улыбку.

– Забор мешает, – заметила я. – Пойдем, я тебе лаз пока-
жу. Как ты умудрился в тихий час прийти?

– У меня часы отчаянно спешат, – оправдывался он. – Ес-
ли б я их время от времени не ставил на место, они давно бы
отсчитали двадцатый век и принялись за двадцать первый.

Мы шли по обе стороны забора, и я мучительно, всем те-
лом чувствовала на себе ужасный халат. В нем у меня не бы-
ло ни груди, ни талии, а все только подразумевалось.

Я шла и, не оглядывая себя, чувствовала, что у ворота из-
под халата кокетливо выглядывают обтрепанные завязочки
рубашки. Но мучительней всего чувствовалось задыхающе-
еся, заикающееся сердце.

– Я тебя вижу второй раз в жизни, – поразившись, сказала
я, забыв, что эта мысль уже удивляла меня.

– А с братцем вы великолепная пара сапог, – сказал он. –
Сначала говорил, что ты на занятиях, а сегодня утром накри-
чал на меня, что человек уже три недели валяется в больни-
це и никому до этого нет дела.



 
 
 

Моя скамеечка была занята юным тоненьким папой. Он
сидел, вытянув далеко вперед джинсовые ноги, похожие на
складную металлическую линейку, и, задумчиво пощипы-
вая усики, казалось, безучастно смотрел на резвящегося рас-
трепанного мальчугана. Мальчишка был просто прелесть,
не больше двух лет, очень забавный. Увидев нас, он подбе-
жал и, остановившись совсем близко, принялся разгляды-
вать незнакомцев испуганно-веселыми глазами. Борис до-
стал из сетки апельсин и протянул мальчугану.

–  Нет, нет, спасибо!  – встревоженно воскликнул папа,
поднимаясь со скамейки. – Цитрусовые нам нельзя, диатез.

И вдруг стало понятно, что это очень хороший папа. Из
тех, которые каторжники.

– Как зовут вашего сыночка? – спросила я, чтобы доста-
вить ему удовольствие.

–  Георгий,  – горделиво ответил он, и это звучало как
«Гьёрги». – Гогия, – пояснил он, и это у него получалось как
«Гогья».

Они пошли к забору, туда, где был лаз, и я глядела им
вслед и улыбалась.

– Гулять сюда приходят, – сказал Борис. – Такой замеча-
тельный парк!

– Они грузины, – продолжая радостно улыбаться, сказала
я. – Ты понял? Они грузины. Мне так приятно!

– Если б я знал, что это тебе так приятно, я бы сегодня в
справочном узнал, сколько грузин проживает в нашем горо-



 
 
 

де. – Он недоуменно взглянул на меня.
– Ты ничего не понимаешь! – сказала я. – Ничего. Ты за-

чем сюда пришел – проведать меня? Ну, тогда давай погово-
рим.

– Давай поговорим! – согласился он.
И мы замолчали.
Я не могла до конца осмыслить то, что он пришел сюда и

сидит со мной на скамейке. Мне мерещилось, что это Мак-
сим умолил его приехать. Чуть ли не в ногах валялся. Хотя я
прекрасно понимала, что никогда в жизни ничего подобного
Максим не сделает. Или, может быть, он так подумал: «Бед-
ная, смертельно больная девочка… Подъеду, подарю трид-
цать минут счастья».

Нет, это тоже исключено. Ведь он не знает, что я влюблена
в него вусмерть.

Так вы влюблены, мадемуазель?! Похоже, что я, наконец,
призналась себе в этом. Да не все ли равно! Жить, может,
осталось шиш на постном масле. Хоть перед собой не юрод-
ствуй…

– Я понимаю, что ты в затруднительном положении. С од-
ной стороны, неловко напоминать человеку о его болезни.
И вообще это ужасная штука – посещение тяжелобольных.
Ты его жалеешь и делаешь участливое лицо, а сам думаешь
о том, как бы не проспать завтра на рыбалку. А больной не
делает никакого лица, на нем вообще нет лица, он ненави-
дит тебя и думает: «Ну, давай, спрашивай меня о здоровье,



 
 
 

бодрячок! С-скотина…» А иногда ненависть переносится на
совершенно неожиданные предметы. Видишь витрину того
фотоателье за оградой? Я ее ненавижу. Там поголовно сняты
все идиоты. Потому что не может умный человек послушно
принимать позы, придуманные бездарным фотографом!

– Это нехороший юмор, – сказал он, серьезно глядя на
меня. – Тяжелый.

– Это вообще не юмор, – возразила я. – Чувство юмора
за последнее время у меня полностью растворилось. Отбито,
как печенка в ужасной пьяной драке. А то, о чем я говори-
ла, – это правда жизни. Так об этом написал бы Чехов. Ты
любишь Чехова?

– Очень, – веско сказал он.
– Слава богу! Я презираю тех, кто к нему равнодушен.

Просто за людей их не считаю, каких бы успехов в личной
и общественной жизни они ни достигли. Я всю жизнь читаю
письма Чехова, у нас дома есть собрание его сочинений в
двенадцати томах. Многие письма знаю наизусть. Особенно
к Лике Мизиновой. Он ей пишет: «Хамски почтительно це-
лую Вашу коробочку с пудрой и завидую Вашим старым са-
погам, которые каждый день видят Вас…» А еще так: «Ку-
куруза души моей!» Обязательно нужно читать примечания
к его письмам. Там объясняется, кто такие были Линтварё-
вы, кто такая Астрономка. Я только никогда не заглядываю в
примечание к письму восемьсот восемнадцатому. Там всего
одна сноска. Знаешь, какая?



 
 
 

– Какая? – тихо спросил он.
– Всего одна: «Последнее письмо А. П. Чехова».
Мы помолчали.
– Я сегодня ужасно много болтаю, как в прошлый раз. А

ты очень молчалив, потому что не знаешь, о чем можно со
мной говорить, а о чем нельзя. Я это вижу, и выручаю тебя –
говорю, говорю. Но сейчас я замолчу, и тебе станет страшно,
и придется что-то сказать. Поэтому я предупреждаю: можно
говорить обо всем. И хоть я панически боюсь смерти, даже
о смерти.

И тут он не выдержал.

– Почему?! – закричал он. – Ну почему я должен говорить
о смерти! и вообще, что это за безобразие! Я еду на свидание
к юной девушке, перед этим готовлюсь, наглаживаюсь, бре-
юсь, черт возьми, так, что в меня глядеться можно, стою час
в очереди за апельсинами! А меня вместо девочки встречает
занудная старая мымра, и полчаса ведет заупокойные бесе-
ды. В боку у нее закололо – подумаешь! Вот у меня третью
неделю насморк не проходит!

Он выхватил из кармана наглаженный платок и стал отча-
янно громко в него сморкаться. Но у него ничего не получа-
лось, потому что он был абсолютно, восхитительно здоров.

– А ведь на носу зима, – сказала я. – Сезон носовых плат-
ков. Что ты будешь делать зимой со своим насморком?

– А вот что: мы кошмарно напьемся, третьим возьмем тво-



 
 
 

его ненормального братца, будем шататься в обнимку по ули-
цам и горланить песни страшными голосами…

– И пусть идет снег.
– Пусть, – согласился он.
– Изо рта у нас будет валить пар, и все вместе мы будем

похожи на огнедышащего дракона. О трех головах.
– Воображение – класс! – сказал он.
– Тебе сегодня скучно со мной?
– А разве ты всегда должна развлекать меня? Ты ведь не

гетера и не гейша. Ты просто не можешь всегда быть ярким
дивертисментом.

–  Понимаешь,  – сказала я,  – все, оказывается, ужасно
сложно. Ты только не кричи на меня: я сейчас все объясню.
Я очень много думаю все эти дни, так много, что мне будет
даже досадно умереть, не записав эти мысли. Если я отсю-
да выйду, я напишу книгу и сразу стану великим писателем.
Нет, я опять болтаю чушь, и ты ничего не понимаешь!.. Де-
ло вот в чем: на днях умерла Лена. Ты помолчи, не переби-
вай, ты не знаешь. Лена. Белоснежная девушка, волосы алые,
как флаг… Умерла после удачной операции, ни с того ни с
сего, с бухты-барахты. Что-то с сердцем случилось. А пять
лет назад погибла моя мама. Еще нелепей и страшней. И еще
и еще… Теперь ответь мне: к чему вся эта возня со мной?
Ведь я совершенно безнадежна. К чему замечательный Ма-
кар Илларионович будет делать сложную операцию обречен-
ному человеку? Для чего? Чтобы я прожила еще год, три,



 
 
 

пять лет? Но ведь даже если я останусь на подольше, мне все
равно нельзя будет иметь детей! А дети – это главный смысл
во всем! Хоть с этим ты согласен?

– В том, что главный смысл, согласен. А в остальном… –
Он вздохнул и замолчал. И я подумала, что он больше ничего
не скажет на эту тему, не может быть, чтобы Макс его не
проинструктировал.

– У меня очень старенькая бабуля, – неожиданно твердо
и громко сказал он так, что я даже сначала не сообразила, в
чем дело, и подумала, что это он мне хочет рассказать анек-
дот. – Такая старенькая, что каждый день, возвращаясь с ра-
боты, я боюсь, что не она откроет мне дверь, – продолжал он,
не глядя на меня. И я поняла, что анекдота не будет. – Они
с дедом любили друг друга с пятнадцати лет… Потом она
пять лет ждала его с войны. Дождалась… Наконец, когда им
исполнилось по двадцать два года, они поженились. И про-
жили семь месяцев, день в день. Ты взрослая девочка, тебе
не надо объяснять, что значит ждать семь лет, а прожить с
мужем семь месяцев…

Он долго молчал, прежде чем опять заговорить…
– Это был очередной налет банды петлюровцев. Деда по-

весили на глазах у молодой жены, а ей самой обрубили то-
пором пальцы на обеих руках. Все десять пальцев, до вто-
рой фаланги. Но не до конца обрубили, – продолжал он, по-
прежнему не глядя на меня, – пальцы потом срослись. Ужас-
но, правда, срослись, так, что глядеть страшно, но все же ка-



 
 
 

кие-никакие, а руки… А в тот момент она, обезумев от боли
и горя, волоча болтающиеся, как плети, руки с обрубленны-
ми пальцами, оставляя за собой кровавую дорогу, бежала на
обрыв, чтобы броситься вниз, в реку. И когда она добежала,
то вдруг почувствовала, как отчаянно бьется в животе ребе-
нок, будто понимая, что она собирается сотворить, словно
умоляя о жизни… Так она осталась жить, а через три меся-
ца на свет появился мой отец, которого она назвала именем
деда.

Он рассказывал это очень просто и твердо. Как-то повест-
вовательно, как сказку рассказывают: «Жили-были…», и от
этого делалось еще страшней, и хотелось сжимать кулаки и
плакать оттого, что это было на свете.

– Я не знаю, зачем все это тебе рассказываю, – виновато
сказал он. – Я приготовил положительные эмоции, целый ва-
гон разных смешных баек. Но когда я тебя увидел, то понял,
что анекдоты не нужны. Поэтому рассказываю что-то не то…

– Именно то! – нетерпеливо перебила я его. – Именно,
именно то!

– Ну, тогда слушай дальше, – сказал он и переложил сет-
ку с колен на скамейку. Апельсины свободно раскатились, и
один даже упал со скамейки, застряв в сетке и оттягивая ее,
как баскетбольный мяч.

– У бабули не осталось ни одной дедовской фотографии.
Так уж получилось. Люди редко в то время фотографирова-
лись, и потом, она тотчас же уехала из того местечка, где жи-



 
 
 

ла с дедом. Я не думаю, что она забыла его лицо. Ведь мой
отец поразительно похож на деда, а я, говорят, еще больше.
Нет, конечно же, она прекрасно помнила его лицо, хотя с
того дня прошло пятьдесят лет… и вот – это было совсем
недавно, месяца три назад – какие-то дальние родственники
из Киева прислали вдруг фотографию деда. Они, наверное,
копались в своем альбоме и наткнулись на нее. Сначала не
могли вспомнить, кто это, а когда догадались, решили при-
слать ее нам. И то правда – зачем валяться чужой фотогра-
фии в семейном альбоме… Знаешь, я никогда еще не видел
таких лиц у людей, какое было у бабушки, когда она распеча-
тала письмо с фотографией. Это, наверное, совсем нелегко –
увидеть лицо любимого, которого похоронила пятьдесят лет
назад. Она не сказала ни слова и весь день провозилась на
кухне. Но ночью… У нас тесновато, и мы с бабушкой спим
в одной комнате. И я слушал, как всю ночь она проговори-
ла с дедом. Плакала и говорила: «Ну, как я тебе нравлюсь?
Посмотри, на что я стала похожа. Ты видишь эти руки? Что
же это творится, боже мой, что твой младший внук на год
старше тебя?» Потом, утром, она мне призналась: «Когда я
разорвала конверт и оттуда выпала его фотография, у меня
помутилось в голове, и я на самую маленькую секунду поду-
мала, что мне двадцать два года, а он уехал на ярмарку, в
Дунаевцы, и пишет мне оттуда письмо. А его смерть и вся
моя жизнь – просто страшный сон, который снился прошлой
ночью…». Больше ничего интересного я не расскажу. Ешь



 
 
 

апельсин, не напрасно же я за ними в очереди стоял!
– Мне эта жизнь кажется удивительно прозрачной и яс-

ной… – задумчиво проговорила я. – Можно смотреть на мир
сквозь историю этой скорбной жизни и отсеивать добро от
зла.

– Я хочу, чтобы ты съела апельсин на моих глазах. Вот
смотри, я его почистил. Кто это идет там, в конце аллеи?

– Это Макар Илларионович! – испугалась я. – Сейчас мне
влетит за то, что я в тихий час здесь болтаюсь!

– Что за имя, боже! – сказал он. – Карл у Клары украл
кораллы.

Но Макар Илларионович даже не остановился. Он стре-
мительно прошел мимо нас, не взглянув на меня, и скупо
обронил:

– Долго не сиди. Сыро…
Его удаляющаяся четырехугольная спина в белом халате

казалась мне оплотом надежды и веры.
– Кто тебе будет делать операцию, этот Фантомас? – спро-

сил Борис, глядя вслед Макару Илларионовичу. – Что у него
с шеей?

– Это фронтовое ранение, – сказала я. – Он мне рассказы-
вал когда-то, очень давно, девять лет назад, и я уже смутно
помню эту историю… Наши форсировали реку, а на том бе-
регу были немцы и держали нас под непрерывным огнем. И в
общем, кому-то из наших нужно было переплыть реку и что-
то узнать или сделать – я в военных делах ничего не пони-



 
 
 

маю. Но это задание было равносильно смертному приговору
– настолько опасной казалась переправа… и тогда командир
Макара Илларионовича сказал: «Ребята, нужно плыть. Того,
кто решится, представлю к ордену…». И Макар бросился в
воду. Вот тогда он и получил это ранение в шею. Но все-таки
доплыл, и что полагалось, сделал. А вот голову повернуть –
ни в какую!

– А орден? – заинтересовался Борис.
– Командира в том бою убило… Я спросила Макара Илла-

рионовича: когда он плыл, о чем думал? А он говорит: «Вот
представь себе, думал, как по селу перед девчатами пройдусь
– сапоги начищены, гимнастерка новенькая, а на груди – ор-
ден! Когда ранило, тогда уже твердил себе: «Выплыть… вы-
плыть…» Насчет девчат он, конечно, пошутил. Он вообще
шутник. Первую операцию он мне сделал, когда я в первый
класс пошла. И за день до нее говорил: «Представляешь, бу-
дет у вас когда-нибудь урок анатомии, на котором изучают
человечьи потроха. А ты встанешь и скажешь: «Видали вы
человека с одной почкой?» Вот смеху-то будет!» Но та опе-
рация была ерундой по сравнению с предстоящей… Тогда
можно было шутить…

Борис ничего не ответил, и мы еще посидели так тихонь-
ко, греясь на скудном осеннем солнышке.

Я вспомнила, что сейчас должен прийти Максим, и пред-
ставила, как буду сидеть между ними – такими красивыми
парнями, и как это будет выглядеть.



 
 
 

– Ну ладно… – сказала я ему. – Посидел, и будет. Прова-
ливай…

Я проводила его до проходной, чуть отставая и пытаясь
запомнить его плечо и щеку – то, что мне было видно, это на
всякий случай, если он больше не придет.

«Случись что-нибудь!  – мысленно молила я то обстоя-
тельство, которое еще не имело названия в моем воображе-
нии, но которое должно было расставить все по своим пол-
кам… – Случись что-нибудь!» – и случилось. Как тогда, у
подъезда.

– Ты знаешь! – вдруг остановившись, воскликнул он. –
Совсем забыл тебе рассказать! Я ведь сейчас встретил в ав-
тобусе ту девушку, из театра!

– Вот так удача, – проговорила я тусклым голосом, забыв
поставить восклицательный знак в конце предложения. – На-
деюсь, на сей раз ты не упустил случая…

– Ни за что бы не упустил! Я бы ехал за ней до самой
конечной остановки, если бы… – он насмешливо посмотрел
на меня, – …если бы не торопился так к тебе!

…Ночью меня разбудило ощущение резкой перемены во
всем окружающем мире. Я поднялась и подошла к окну.

Сильный ливень избивал и без того голые, беззащитные
деревья. По всему стонущему от ветра парку шла жестокая
расправа над теплом и безмятежной ясностью самонадеян-
ной осени.



 
 
 

Я отошла от окна и легла, заложив руки за голову. По про-
тивоположной стене до рассвета метались, прося пощады,
ошалелые тени деревьев. Все это было похоже на позор раз-
громленной армии.

А под утро за окном медленно поплыл снег. Он падал бес-
шумно и устало, как будто не являлся впервые, а возвращал-
ся на эту землю. Возвращался мудрый и умиротворенный,
пройдя долгий путь, неся в себе некую разгадку и успокое-
ние людям…

Сквозь сон я слышала, как пробуждалась клиника, хлопа-
ли двери в умывальной, шаркали больничные тапочки. По-
том открылась дверь в нашу палату, быстро вошел Макар
Илларионович. Он подошел к моей койке и положил руку
мне на плечо. Этот жест был властным и успокаивающим од-
новременно. И я все поняла.

– Макар Илларионович, что? Уже? Уже сейчас? Неужели
сейчас?! – Губы у меня одеревенели, и я не могла ими ше-
велить.

– Ты у нас умница, – серьезно сказал он. – Ты должна нам
помочь. Ты же умница!

– Вы думаете, я могущественная, как Микки-Маус? – пы-
таясь улыбнуться дрожащими губами, спросила я.

– Микки-Маус тебе в подметки не годится, – так же се-
рьезно сказал он. – Можешь взять его к себе в адъютанты.

Выходя из палаты, он остановился в дверях.
– Ну, отдохни еще секунду. Полежи, подумай о чем-ни-



 
 
 

будь веселом.
Как только за ним закрылась дверь, я схватила карандаш

и, вырвав из ученической тетради листок, быстро написала:
«Папа, прости меня! Я всех вас очень люблю!»

И тут я взглянула в окно. И увидела, как на зеленых сан-
ках, в рыжем меховом комбинезоне мчит по чистейшему
снегу повелитель всего живого на земле Гогия, а запряжен-
ный в сани счастливый усатый родитель делает громадные
скачки, отчего его нескончаемые ноги еще больше похожи
на складную металлическую линейку.

И я скомкала этот жалкий листок бумаги и швырнула его
в сторону.

Внезапно я вспомнила бабушку Бориса и подумала: пом-
нит ли она, спустя пятьдесят лет, живое прикосновение сво-
его юного мужа, помнят ли ее руки прикосновение к его ру-
кам? Нет, наверное. Наше тело забывчиво.

Но оно живо – его объятие! Оно ходит по земле в образе
его сына и внука, еще больше похожего на деда, чем сын!
Жива моя мама. Потому, что я жива. И буду жить долго-дол-
го.

«Да, – подумала я, – вот это главное; люди ходят по зем-
ле. Одни и те же люди, только с поправкой на время и об-
стоятельства. И если понять это и крепко запомнить на всю
жизнь, то не будет на земле ни смерти, ни страха…»

«А теперь я полежу еще секунду и подумаю о чем-нибудь
веселом, – сказала я себе. – О чем же? Ну хотя бы о том, как



 
 
 

завтра или послезавтра придет Борис и напишет мне запис-
ку, какой-нибудь каламбур, вроде: «Оперативно здесь дела-
ют операции!» А я в ответ на том же листке попрошу мед-
сестру написать крупно, латинскими буквами: «Ро blatu»…»

1976



 
 
 

 
Терновник

 
Мальчик любил мать. И она любила его страстно. Но ни-

чего толкового из этой любви не получалось.
Впрочем, с матерью вообще было трудно, и мальчик уже

притерпелся к выбоинам и ухабам ее характера. Ею правило
настроение, поэтому раз пять на день менялась генеральная
линия их жизни.

Менялось все, даже название вещей. Например, мать ино-
гда называла квартиру «квартирой», а иногда звучно и воз-
вышенно – «кооператив»!

«Кооператив» – это ему нравилось, это звучало красиво
и спортивно, как «авангард» и «рекорд», жаль только, что
обычно такое случалось, когда мать заводилась.

– Зачем ты на обоях рисуешь?! Ты с ума сошел? – кричала
она неестественно страдальческим голосом. – Ну скажи: ты
человек?! Ты не человек! Я хрячу на этот проклятый коопе-
ратив, как последний ишак, сижу ночами над этой долбаной
левой работой!!!

Когда мать накалялась, она становилась неуправляемой,
и лучше было молчать и слушать нечленораздельные выкри-
ки. А еще лучше было смотреть прямо в ее гневные глаза и
вовремя состроить на физиономии такое же страдальческое
выражение.

Мальчик был очень похож на мать. Она натыкалась на



 
 
 

это страдальческое выражение, как натыкаются впотьмах на
зеркало, и сразу сникала. Скажет только обессиленно: «Ста-
нешь ты когда-нибудь человеком, а?», и все в порядке, мож-
но жить дальше.

С матерью было сложно, но интересно. Когда у нее случа-
лось хорошее настроение, они много чего придумывали и о
многом болтали. Вообще в голове у матери водилось столько
всего потрясающе интересного, что мальчик готов был слу-
шать ее бесконечно.

– Марина, что тебе сегодня снилось? – спрашивал он, едва
открыв глаза.

– А ты молока выпьешь?
– Ну, выпью, только без пенки.
– Без пенки короткий сон будет, – торговалась она.
– Ладно, давай с этой дрянской пенкой. Рассказывай!
– А про что мне снилось: про пиратские сокровища или

как эскимосы на льдине мамонтенка нашли?
– Про сокровища… – выбирал он.
…В те редкие минуты, когда мать бывала веселой, он лю-

бил ее до слез. Тогда она не выкрикивала непонятных слов,
а вела себя как нормальная девчонка из их группы.

– Давай беситься! – в упоительном восторге предлагал он.
Мать в ответ делала свирепую морду, надвигалась на него

с растопыренными пальцами, утробно рыча:
– Га-га! Сейчас я буду жмать этого человека!!
Он замирал на миг в сладком ужасе, взвизгивал… И тогда



 
 
 

летели по комнате подушки, переворачивались стулья, мать
гонялась за ним с ужасными воплями, и в конце концов они
валились на тахту, обессиленные от хохота, и он корчился от
ее щипков, тычков, щекотания.

Потом она говорила своим голосом:
– Ну, все… Давай наведем порядок. Смотри, не квартира,

а черт знает что…
– Давай еще немножко меня пожмаем! – просил он на вся-

кий случай, хотя понимал, что веселью конец, пропало у ма-
тери настроение беситься.

Вздыхал и начинал подбирать подушки, поднимать сту-
лья.

Но чаще всего они ругались. Предлогов было – вагон и те-
лежка, выбирай, какой нравится. А уж когда у обоих плохое
настроение, тогда особый скандал. Хватала ремень, хлеста-
ла, по чему попадала, – не больно, рука у нее была легкая, –
но он орал как резаный. От злости. Ссорились нешуточно:
он закрывался в туалете и время от времени выкрикивал от-
туда:

– Уйду!! К черту от тебя!
– Давай, давай! – кричала она ему из кухни. – Иди!
– Тебе на меня наплювать! Я найду себе другую женщину!
– Давай ищи… Чего ж ты в туалете заперся?..
…Вот что стояло между ними, как стена, что портило, ко-

режило, отравляло ему жизнь, что отнимало у него мать, –
Левая Работа.



 
 
 

Непонятно, откуда она бралась, эта Левая Работа, она
подстерегала их, как бандит, из-за угла. Наскакивала на их
жизнь, как одноглазый пират с кривым ножом, и все подчи-
няла себе. Кромсала этим ножом все планы: зоопарк в вос-
кресенье, чтение «Тома Сойера» по вечерам – все, все гиб-
ло, летело к чертям, разбивалось о проклятую Левую Работу.
Можно сказать, она была третьим членом их семьи, самым
главным, потому что от нее зависело все: поедут ли они в
июле на море, купят ли матери пальто на зиму, внесут ли во-
время взнос за квартиру. Мальчик ненавидел Левую Работу
и мучительно ревновал к ней мать.

– Ну почему, почему она – Левая? – спрашивал он с нена-
вистью.

– Вот балда. Потому что правую я делаю весь день на ра-
боте, в редакции. Правлю чужие рукописи. Мне за это зар-
плату платят. А вот сегодня я накатаю рецензию в один жур-
нал, мне за нее отвалят тридцать рублей, и мы купим тебе
сапоги и меховую шапку. Зима же скоро…

В такие дни мать до ночи сидела на кухне, стучала на ма-
шинке, и бесполезно было пытаться обратить на себя ее вни-
мание – взгляд отсутствующий, глаза воспаленные, и вся она
взвинченная и чужая. Молча подогревала ему ужин, говори-
ла отрывистыми командами, раздражалась из-за пустяков.

–  Живо! Раздеться, в постель, чтоб тебя не видно и не
слышно! У меня срочная левая работа!

– Чтоб она сдохла… – бормотал мальчик.



 
 
 

Он медленно раздевался, забирался под одеяло и смотрел
в окно.

За окном стояло старое дерево. Дерево называлось тер-
новник. На нем колючки росли, здоровенные, острые. Паца-
ны такими колючками по голубям из рогатки стреляют. Мать
однажды встала у окна, прижалась лбом к стеклу и сказала
мальчику:

– Вот дерево терновник. Очень древнее дерево. Колючки
видишь? Это тернии. Из таких колючек люди однажды спле-
ли венок и надели на голову одному человеку.

– За что? – испугался он.
– А непонятно… До сих пор непонятно…
– Больно было? – сочувствуя неизвестной жертве, спросил

он.
– Больно, – согласилась она просто.
– Он плакал?
– Нет.
– А-а, – догадался мальчик. – Он был советский парти-

зан…
Мать молча смотрела в окно на старый терновник.
– А как его звали? – спросил он.
Она вздохнула и сказала отчетливо:
– Иисус Христос…
Терновник тянул к самой решетке окна скрюченную руку

с корявыми пальцами, как тот нищий у магазина, которому
они с матерью всегда дают гривенник. Если присмотреться,



 
 
 

можно различить в сплетении веток большую корявую букву
Я, она будто шагает по перекладине решетки.

Мальчик лежал, глядел на букву Я и придумывал для нее
разные пути-дороги. Правда, у него не получалось так инте-
ресно, как у матери. Машинка на кухне то тараторила бойко,
то замирала на несколько минут.

Тогда он вставал и выходил на кухню. Мать сидела над
машинкой сутулясь, пристально глядя в заправленный лист.
Прядь волос свисала на лоб.

– Ну? – коротко спрашивала она, не глядя на мальчика.
– Я пить хочу.
– Пей и марш в постель!
– А ты скоро ляжешь?
– Нет. Я занята…
– А почему он деньги просит?
– Кто?! – вскрикивала она раздраженно.
– Нищий возле магазина.
– Иди спать! Мне некогда. Потом.
– Разве он не может заработать?
– Ты отстанешь от меня сегодня?! – кричала мать изму-

ченным голосом. – Мне завтра передачу на радио сдавать!
Марш в постель!

Мальчик молча уходил, ложился.
Но проходила минута-две, и стул на кухне с грохотом ото-

двигался, в комнату вбегала мать и отрывисто, нервно бро-
сала:



 
 
 

– Не может заработать! Понимаешь?! Бывает так. Сил нет
у человека. Нет сил ни заработать, ни жить на свете. Может,
горе было большое, война, может, еще что… Спился! Сло-
мался… Нет сил!

– А у тебя есть силы? – обеспокоенно спрашивал он.
– Здрасте, сравнил! – возмущалась она и убегала на кухню

– стучать-выстукивать проклятую Левую Работу.
У матери силы были, очень много было сил. И вообще

мальчик считал, что они живут богато. Сначала, когда ушли
от отца, они жили у материной подруги тети Тамары. Там
было хорошо, но мать однажды поругалась с дядей Сережей
из-за какого-то Сталина. Мальчик думал сначала, что Ста-
лин – это Маринин знакомый, который ей здорово насолил.
Но оказалось – нет, она его в глаза не видела. Тогда зачем из-
за незнакомого человека ссориться с друзьями! Мать как-то
и ему принялась рассказывать про Сталина, но он пропустил
мимо ушей – скучная оказалась история.

…Так вот, мать подумала, решилась, и они «влезли в ко-
оператив».

Мальчик придумывал грандиозное зрелище: вот он ждет
их на взлетной полосе, сверкающий, узкий и легкий, как пти-
ца, – кооператив! Вот они с матерью – в комбинезонах, со
шлемами в руках – шагают к нему через поле. И вот уже люк
откинут, они машут толпе внизу, застегивают шлемы и, на-
конец, влезают в новейшей модели сверхзвуковой коопера-
тив!



 
 
 

На самом деле все происходило не так. Мать продала мно-
го чего ненужного – желтенькую цепочку, которую прежде
даже на ночь не снимала с шеи, серьги из ушей с блестящи-
ми стеклышками, кольцо. Потом стояла у окна на кухне и
плакала весь вечер, потому что и цепочка, и серьги, и кольцо
были бабушкиными и остались от нее на память. Мальчик
крутился возле матери, ему передалось ее тоскливое ощуще-
ние потери, и было жалко мать, которая так горько плачет
из-за пустяковых вещиц, и он решительно не понимал, что
происходит.

Но скоро они переехали в новую квартиру, и мать повесе-
лела. Квартира оказалась роскошной: комната, кухня и туа-
лет с душем. Был еще маленький коридорчик, в котором они
в первый же день повесили подаренное тетей Тамарой зерка-
ло. Комната пустая, веселая – вози грузовик в какую хочешь
сторону, от стенки до стенки, и не скучай. Первое время они
спали вдвоем на раскладушке. Обнимались тесно, станови-
лось тепло, и мать перед сном рассказывала длинную исто-
рию, каждый вечер новую. И как только они умещались в ее
голове!

А однажды он пришел из детского сада и увидел в ком-
нате новую красную тахту. Мать засмеялась, потащила его,
повалила на тахту и стала тискать и щипать.

– Ну как? – спросила она гордо. – Шикарно? – и подпрыг-
нула на упругих пружинах.

– Шикарно, – согласился он и тоже попрыгал немного.



 
 
 

– Человеку в твоем возрасте вредно спать на раскладуш-
ке, – пояснила мать, – будешь сутулым, как старый стари-
кашка. У меня это прямо из головы всю неделю не выходи-
ло. А сегодня утром, как отвела тебя в сад, думаю – да черт
возьми! Руки есть, башка варит, что я – не отработаю? По-
шла и заняла деньги у тети Тамары…

– Левую Работу возьмешь? – расстроился он.
– Ага, – беспечно сказала мать и опять стала прыгать на

тахте и тискать мальчика.
Часто в гости забегала тетя Тамара. К ней на работу по-

стоянная спекулянтка приносила всякие вещи – то джемпер
японский, то финское платье. И тетя Тамара забегала на ми-
нутку – приносила «померить». Она очень переживала, что
мать «все с себя сняла» и «совершенно не одета». Это, конеч-
но, ерунда. Интересно, как бы мать ходила на работу, если
б была совершенно не одета. Она носила черный свитер, ко-
торый очень нравился мальчику, и серые от стирки джинсы.
Просто она привязалась душой к этим любимым вещам, ей
не нравились другие. А недавно тетя Тамара принесла серь-
ги, ведь мать продала свои, и та волновалась, что дырочки в
ушах зарастут, и будет «все кончено». Серьги оказались кра-
сивыми, с нежно-зелеными камушками. Мать усмехнулась,
надела их, и сразу стало видно, какая она хорошенькая, –
глаза такие же, как серьги, зеленые и длинные.

–  Вот и покупай!  – решительно сказала тетя Тамара.  –
Очень тебе идут. Просто чудо как красиво.



 
 
 

– Ой, Марина! – ахнул мальчик. – Какие красивые!
– Красивые! – согласилась мать, снимая серьги. – На той

неделе взнос за кооператив.
Тетя Тамара бодрая и решительная. Она очень помогает

жить матери и мальчику – вселяет уверенность в то, что все
будет прекрасно.

– Личная жизнь не удалась – подумаешь! – говорит она. –
Те, у кого она удалась, ходят в стоптанных туфлях и с высу-
нутыми языками.

Отца он тоже любил, но боялся, что мать заметит это.
И вообще, когда заходил разговор об отце, он помалкивал,
зная взрывной материнский характер. С отцом-то было лег-
ко, спокойно. Отец никогда не орал, и всегда можно было
предположить, как он отнесется к тому или другому проис-
шествию. Отец был во всем другой.

Наверное, он сильно удивился бы, узнав, что мальчик на-
блюдает за ним и сопоставляет его мир с тем миром, в кото-
ром существовали они с матерью.

Отец забирал его в субботу днем и приводил к себе до-
мой, в ту квартиру, где прежде жили они втроем и где оста-
лось все, что раньше было общим. Остался и трехколесный
велосипед мальчика, и санки, и самокат. Довольно долго он
размышлял, отчего отец не отдал даже его велосипеда. Но
спросить не решался. Вернее, просто знал, что ответит отец.
Тот бы улыбнулся и поцеловал его, и сказал бы:

– Просто я хотел, чтобы твои игрушки были здесь, чтоб



 
 
 

ты знал – здесь твой дом.
Как-то он уже говорил нечто подобное.
Нет, дом был там, где была мать. Это мальчик чувствовал

очень остро. Даже когда не существовало вообще никакого
дома и они ютились у тети Тамары с дядей Сережей, его дом
был там, где находилась она – ее голос, ее запах, ее черный
свитер, ее жестикуляция и выкрики.

Даже себе он не признавался в том, что любит бывать у
отца отчасти из-за подарков. Отец дарил подарки веселые,
интересные и этим выгодно отличался от матери. То писто-
лет подарит с целой обоймой оглушительных патронов, то
железный танк с вращающимся стволом орудия. И делал это
отец без шума, со снисходительной улыбкой, и никогда не
устраивал тарарама, если вдруг через час орудие танка отва-
ливалось или пистолет переставал почему-то действовать.

Отец дарил веселые подарки… Мать – скучные. Сапоги
какие-нибудь на зиму, или куртку с капюшоном, или костюм.
И сама ужасно радовалась этим подаркам, заставляла его на-
девать их, ходить перед ней по комнате и сто раз поворачи-
ваться. Мальчику это надоедало. Он скучал, спрашивал:

– Ну, все, что ли?
– Ну, походи еще! – сияя счастливыми глазами, командо-

вала мать. – Пройди медленно вон туда, к шкафу, и повер-
нись ко мне. Так. Теперь спиной…

Он томился в теплой зимней куртке, но послушно топтал-
ся, как она требовала, – от шкафа к тахте и обратно. В такие



 
 
 

минуты он почему-то очень жалел ее.
И не дай бог замазать куртку грязью или оторвать случай-

но какую-то несчастную пуговицу! Что тут начиналось!
– Ты человек?! – кричала она страдальческим голосом. –

Нет, скажи – ты человек? Нет, ты не человек! Тебе плевать, –
сплю я ночами или сижу над левой работой, куртку тебе за-
рабатываю!

Охота воспитывать его настигала мать в самые неподхо-
дящие моменты. Например, на днях, когда взрослые ребя-
та – среди них был и Борька из второго класса, – впервые
приняли его в игру, и он решил на радостях угостить всех
конфетами. Прибежал со двора и постучал в дверь ногами,
торжествующий и переполненный царственной щедростью.
Мать открыла дверь с мыльными руками, стирала, что ли.

– Марина, дай нам всем конфет! – потребовал он, шумно
дыша.

– Посмотри, на кого ты похож! – крикнула она с выраже-
нием муки на лице. Бровь ее изогнулась. – Только что вы-
шел! Посмотри на свою рубашку! Сколько я могу стирать?!
Ты человек? Ты не человек! Нет больше моих сил, понима-
ешь? Нет больше моих сил, ты понимаешь или нет?!

– Понимаю, понимаю, – торопливо проговорил он, точно
так же изогнув страдальчески бровь, – дай нам конфеты!

…Да, отец обладал существенным достоинством – он ни-
когда не орал.

Мальчику была непонятна эта материнская страсть к до-



 
 
 

быванию вещей, тем более непонятна, что мать он считал
натурой щедрой и в этом отношении даже безумной.

Однажды она привела в дом двоих детей. Было воскрес-
ное дождливое утро, – мать рано ушла в магазин, а мальчик
еще лежал в постели и сквозь дымку утреннего сна слушал,
как дождь остервенело лупит по подоконнику. Левое ухо,
прижатое к подушке, ничего не слышало, поэтому всю бес-
толковую грызню дождя с подоконником выслушивало пра-
вое ухо. Оно утомилось. Мальчик сполз вниз, под одеяло, и
прикрыл правое ухо ладонью. Тарахтение дождя по подокон-
нику превратилось в сонное бормотание, наступила блажен-
ная тишина. И в этой тишине мальчик услышал, как откры-
ли входную дверь и мать отрывисто проговорила:

– Входите, входите!
Мальчик откинул одеяло и быстро сел в постели. Дождь

грянул оглушительную свою песню.
– Какой сильный дождь! – сказала мать в прихожей. – Зай-

дите в комнату, дети.
И тут мальчик увидел их обоих. Они были неправдопо-

добно мокрыми, как будто кто нарочно долго вымачивал их
в бочке с водой. Старший, мальчик одного с ним возраста –
лет шести-семи, а девочка совсем малышка – ей едва ли ис-
полнилось три года. Она таращила по сторонам черные, как
у галчонка, глаза и слизывала с губ капли дождя, бегущие по
лицу с налипших на лоб спутанных кудрей. У обоих прямо
на босые ноги были надеты калоши.



 
 
 

Мальчик сидел на постели в теплой пижаме и молча смот-
рел на незнакомцев.

– Драстытэ, – робко выдавил старший.
Мать наткнулась на недоумевающий взгляд мальчика и

скороговоркой объяснила:
– Это дети молочницы… Она молоко по квартирам раз-

носит… а они… вот… под дождем… Бидоны стерегут, ду-
рачки. Как мокрые галки… Раздетые, разутые… Кому нуж-
ны эти бидоны, черт бы ее побрал! Раздевайтесь! – скоман-
довала она и распахнула дверцы шкафа.

Она хватала с полок одежду мальчика и бросала на тахту
– колготки, рубашки, свитер. Потом помедлила и сняла с ве-
шалки его прошлогоднюю дождевую куртку.

– Вот, – сказала она.
Принесла из ванной полотенце и стала растирать им де-

вочку. Та стояла безучастно, как болванчик, продолжая сли-
зывать с губ капли, катящиеся по лицу. Ноги и руки у нее
были красные, жесткие, в цыпках.

– Драстытэ… – еще раз еле слышно проговорил ее брат,
очевидно, это было единственное русское слово, которое он
знал.

В разгар сцены переодевания явилась баба Шура, сосед-
ка. В отличие от мальчика, она сразу сообразила, что проис-
ходит, и с минуту стояла, молча наблюдая, как мать натяги-
вает колготки на влажные еще ноги девочки. Баба Шура не
была здесь посторонней, она любила и мальчика, и его мать,



 
 
 

болела за них душой, во многом помогала и во все вмеши-
валась. Насчет свитера она промолчала, но, когда мать стала
завязывать в узел совсем еще новые вещи мальчика, в том
числе куртку, баба Шура не выдержала.

– Ты что это вытворяешь, а?! – сурово спросила она. – Ты
своего голым-босым хочешь оставить?

– На своего заработаю! – огрызнулась мать.
– Дура! Эта молочница тыщами ворочает! Не смотри на

ихние галоши, они в своей махалле всю зиму босиком бега-
ют, они так привыкли.

– Ладно, баба Шура! – отрывисто сказала мать. – Какие
там тыщи, господи!

– Ты сколько ишачишь на эти шмотки, а? Мало? Всю ночь
машинка долдонит за стенкой. Мало?! Ну, давай, давай, сни-
ми с ребенка последнее.

– Все, баба Шура! – спокойно отрезала мать.
– Давай, давай, бешеная… Невменяемая! – Баба Шура по-

вернулась и ушла к себе – беречь нервы.
А мать негромко сказала сыну:
– Если тебе не жалко, подари им какую-нибудь свою иг-

рушку.
Мальчику было жалко, но он понимал, что это один из

тех случаев, когда он не может ослушаться. Иначе между ни-
ми произойдет что-то ужасное, непоправимое. В такие ми-
нуты он особенно остро чувствовал ее волю, чувствовал: она
– магнит, он – крупинка.



 
 
 

Он прошлепал на кухню, волоком притащил оттуда кар-
тонный ящик с игрушками и сказал, ни на кого не глядя:

– Вот… Берите, что хотите…
Но мать и тут не пощадила его:
– Выбери сам. Что-нибудь поинтересней. Вон тот автомо-

биль!
Это было сознательным насилием, он чувствовал это, чув-

ствовал сердцем, напрягшимся затылком, руками, упрямо не
желающими расставаться с любимой игрушкой. Автомобиль
был подарен отцом совсем недавно, мальчик не успел еще до
конца насладиться его зеленой лакировкой, упругими шина-
ми, мигающими фарами. Автомобиль ездил вперед и назад,
он поворачивал в любую сторону, стоило только кнопку на-
жать на пульте управления. Что это был за автомобиль!

– Ну, – сказала мать.
Он молча сунул автомобиль чужому мальчишке! Тот по-

корно прижал его к груди обеими руками и опять прошеп-
тал:

– Драстытэ…
– Не «здравствуйте», а «спасибо»! – тихо и враждебно по-

правил мальчик.
Его душили обида, ревность, злость, не хватало еще раз-

реветься при этих истуканах!
Когда мать вышла проводить детей, он юркнул под одея-

ло и тихо заплакал. Не было во всем мире ни одной родной
души, а были кругом только жестокость и равнодушие. Она



 
 
 

там внизу, должно быть, обнимает этих чужих детей, кото-
рые толком и спасибо-то сказать не могут, она заботилась о
них, а родной сын ей – тьфу! – пусть лежит одинокий где-то
там, неизвестно где…

Мать вошла в комнату, прилегла рядом и сказала, погла-
живая его вздрагивающий затылок:

– Сегодня же купим точно такой автомобиль…
Тогда он затрясся в рыданиях, сладкая, исступленная жа-

лость к себе – обездоленному, одинокому – сжала горло, и
он едва смог выговорить, икая:

– Такого… уже… не будет…
– Будет, – спокойно сказала мать. – Мы купим все авто-

мобили в магазине, но ты у меня вырастешь человеком. А
если не человеком, то я убью тебя собственными руками!

И они обнялись и лежали так долго-долго, пока оба слу-
чайно не уснули, и проспали до двенадцати часов.

Недели уже три он ходил в школу, в первый класс. Этой
перемены в жизни они с матерью побаивались, а оказалось
– ничего, жить можно. Еще в начале июня сделали глубокий
рейд по магазинам, накупили всякой всячины – ранец, фор-
му, рубашки к ней голубые, три штуки, да еще шуры-муры:
тетради, пенал, линейки, счетные палочки – словом, целое
хозяйство. Мать прямо в магазине помогла ему надеть ранец,
и он ехал так домой через весь город. Три раза место в ав-
тобусе уступал, кому – не помнил. Школьники всегда усту-



 
 
 

пают.
А когда по лестнице домой поднимались, баба Шура дверь

открыла и встала как вкопанная; сделала такое дурацкое
остолбенелое лицо, как будто генерал в подъезд вошел.

– Ой, что это за ученик?! – закричала она.
– Это я – ученик! – сияя от счастья, сказал он.
Тогда баба Шура притянула его к себе за щеки и звучно

поцеловала – сначала в одну, потом в другую, потом опять в
одну. Как будто он издалека приехал.

Первые дни в школе он чувствовал себя очень одиноким.
Все дети сразу освоились и знали все – где буфет, где акто-
вый зал, где туалет. А он как-то ничего не знал, а спраши-
вать у других не умел и в первый день даже чуть не описал-
ся, хорошо, что мать рано пришла, он ей шепнул жалобно
про свою беду, и они выскочили из школы как угорелые и
приткнулись за углом, где были частные гаражи.

В буфете надо было толкаться. Он попробовал один раз,
но неудачно: его толкнули, монета вылетела из рук, какой-то
громила из третьего класса быстро наклонился за ней и
громко сказал: «Ура! Нашел двадцать коп!» Мальчик про-
молчал, отошел и всю перемену проплакал.

После уроков начиналась продленка – он ходил в группу
продленного дня. Учительница вела их строем в столовую,
потом строем в спальню, потом строем в актовый зал, где они
ходили по кругу в затылочек под музыку Шаинского. Это на-
зывалось «ритмика». Музруководительница стояла в центре



 
 
 

круга и выкрикивала:
– Левой три притопа! Правой три притопа! Левой: раз-

два-три! Правой: раз-два-три! Из круга не выходить!

Голубой вагон бежит – ка-ча-ет-ся! –
Скорый поезд набирает ход… –

пел Крокодил Гена мягким интеллигентным голосом.

Ах, зачем же этот день кон-ча-ет-ся!
Пусть бы он тянулся целый год!

Нет, мальчику не хотелось, чтобы этот день тянулся целый
год. Ему хотелось, чтобы скорее пришла мать. Он послушно
притопывал правой и притопывал левой и все время, вытя-
гивая шею, смотрел на дверь актового зала.

Когда наконец в дверях появлялась мать, в животе у него
делалось горячо, а в глазах – цветно, жизнь всплескивалась,
как золотая рыбка из пучины морской. Он продолжал топ-
таться под музыку, но уже совсем по-другому, потому что
видел конец всей этой тягомотине и хорохорился перед ма-
терью – вот, мол, как он танцует вместе со всеми и не хуже
всех. Мать только сдержанно кивала ему. Она на людях не
любила изображать телячьи нежности.

И учительница попалась хорошая – Татьяна Владимиров-
на, – молодая и ласковая, ее все сразу полюбили, девчонки
лезли к ней под руки и ссорились, кто пойдет сегодня с пра-



 
 
 

вой стороны, кто с левой.
Мальчику учительница нравилась тоже, хотя и представ-

лялась однозначной, как цифра «5», такой ровной и плоской,
как монета. Вот мать была объемной: и круглой и с углами, и
шершавой и гладкой, и тихой и громкой – в матери столько
всего было понаверчено!

Учился он, как ему казалось, хуже всех. Не клеилось у
него с этими палочками в тетради, с этими кружочками и
крючочками. Все шло вкривь и вкось. Мать в вопросе учебы
держалась со свойственной ей непоследовательностью. Ко-
гда шли из школы и он жаловался ей на непослушные па-
лочки и крючки, она говорила: «А, плюнь! Чепуха! Получит-
ся», – но вечером, когда садились делать уроки, он откры-
вал злополучные «Прописи», она присаживалась помогать,
постепенно входила в азарт и начинала орать так, что у него
в ушах звенело:

– Стой!! Куда ты эту черточку повел!! Я сказала – левее!
Не заводи ее за поля!! Куда ты, к чертовой матери, дел зави-
ток у «в»? Ремень возьму!..

Вечера были бурными. Терпения у матери набиралось
ровно на копейку. Он пережидал это проклятое время с му-
жеством стоика, потому что после приготовления уроков до
сна оставалось еще два часа, и тогда стоило жить на свете.

Едва захлопывался осточертелый «Букварь», у мальчика
и у матери лица становились одинаково устало-умиротво-
ренными. Тяжкий ежедневный груз был доволочен до цели



 
 
 

и с облегчением сброшен.
– Ты чего сейчас будешь делать? – спрашивал мальчик.
– Посуду мыть, борщ варить, – устало говорила мать.
– Ну ладно, я буду посуду вытирать, а ты мне что-нибудь

расскажешь.
Мать надевала фартук неохотно и одновременно покорно,

как подставляет шею под хомут лошадь.
– Ну, что тебе рассказать?
– Про бабу Шуру, – просил он.
– В третий раз, – не удивляясь, уточняла мать. Она ува-

жала его страсть – слушать по многу раз полюбившиеся ис-
тории, сама перечитывала любимые книги.

– Ну вот, значит, когда началась война… Подай-ка, пожа-
луйста, нож… – Он бросался к столу, молча подавал ей нож,
только бы она не отвлекалась больше. – …Когда война нача-
лась, баба Шура с мужем жили на границе, в местечке Чер-
ная Весь, под Белостоком. Муж был офицером, погранични-
ком, в первый же день войны его и убили. И осталась баба
Шура вдовой в двадцать один год, с двухлетней Валькой на
руках…

– С тетей Валей, – шепотом объяснял себе мальчик.
– И прошла она беженкой через весь Западный фронт с

нашей армией. Сколько раз их в пути бомбежка настигала!
Однажды вот так налетели «мессеры», загнали их в придо-
рожный лесок. А Валька, маленькая, оглохла от взрывов, пе-
репугалась, вырвала ручонку и бежать… Баба Шура за ней.



 
 
 

А солдат какой-то закричал на них матом, швырнул на зем-
лю, сам рядом повалился. А кругом так и громыхают снаря-
ды, комья земли летят. Потом стихло маленько, видит баба
Шура – солдат поднимается и руками за живот держится.
А из живота у него внутренности вываливаются. Стоит он,
смотрит на бабу Шуру безумными глазами и кишки руками
поддерживает… А то еще однажды, после бомбежки, подо-
звал ее один солдат, просит перевязку сделать. Смотрит баба
Шура – а у него вся спина рваная. А он совсем юный маль-
чик, красивый такой, интеллигентный, говорит: «Прошу вас,
возьмите себя в руки и сделайте перевязку…» Баба Шура
сняла комбинацию, порвала ее на полоски, сделала ему пе-
ревязку.

– Жив остался? – с надеждой спрашивал мальчик в кото-
рый раз, и мать в который раз отвечала:

– Кто ж его знает… Отвезли в госпиталь, а там – неиз-
вестно…

Про того, с вываливающимися кишками, мальчик спра-
шивать боялся, знал: плохой будет ответ.

–  Столько беды навидалась, что сердце тяжелым стало,
как камень. Думала – ничто теперь не удивит… Однажды
ехали на грузовиках по дороге. Немцы только что отбомби-
лись, улетели, на обочинах убитых беженцев видимо-неви-
димо, и хоронить некому.

И видит баба Шура: лежит в траве у дороги молодая мать,
мертвая, а рядом с ней ребенок месяцев девяти-десяти. На-



 
 
 

шел мамкину грудь, сосет, а молока нет, вот он и орет, будит
мать. А она лежит себе и в небо смотрит.

Не выдержала баба Шура, спрыгнула с грузовика, схвати-
ла ребенка и назад, в машину…

– Это был дядя Виталий?
– Ну да, дядя Виталий… Ты же обещал посуду вытирать,

а сам не вытираешь! Разве это справедливо?
Мальчик молча хватал полотенце, начинал судорожно вы-

тирать чашку, только бы мать рассказывала дальше…
– А пробиралась баба Шура к родным мужа, свекру и све-

крови. И когда, наконец, добралась – ободранная, голодная,
с двумя детьми, – те ее в штыки встретили. Мол, неизвестно,
с кем ты второго прижила, знать тебя не хотим, самим жрать
нечего, а тут ты еще на нашу голову свалилась.

И осталась баба Шура одна в чужом городе – подать-
ся некуда, сама разута-раздета, дети есть просят, кричат…
Встала баба Шура на крутом берегу реки, вниз глянула, и
сердце ее оборвалось; прижала детей к себе и думает: «Все
равно с голоду помрем! Вот так глаза зажмурить и прыгнуть
туда вместе с ними!» А маленький Виталька словно почуял
что-то, уперся ей в грудь ручонками, захныкал: «Мама… Не
няня… Не няня…»

– Не прыгнула? – широко открыв глаза, с надеждой спро-
сил мальчик.

– Вот дурацкая башка, конечно, не прыгнула! Ты думай:
разве сейчас были бы на свете Валя и Виталий? Разве при-



 
 
 

возил бы тебе Виталий всякие камни из экспедиций?
–  Да,  – соглашался он и для себя, чтобы окончательно

успокоиться, повторял шепотом: – Не прыгнула, не прыгну-
ла!

– Ну, ничего, потом на завод устроилась, паек стала полу-
чать, чужие люди ее приютили… Тифом вот только заболе-
ла очень сильно. В больнице лежала… Все думали – умрет.
Когда кризис наступил, в бреду села на постели, косы рас-
пустила – густейшие были косы, черные – и запела сильным
голосом песню, которую сроду не знала:

Отворите окно, отворите,
Мне недолго осталося жить!
Еще раз на свободу пустите,
Не мешайте страдать и любить…

Все металась в бреду, просила, чтобы косы не стригли, бо-
ялась, что в гробу будет некрасивая лежать… Куда там, все
равно остригли… Потом они отросли, косы, но уже не такие
густые, как прежде.

Мать снимала фартук, насухо вытирала тряпкой кухон-
ный стол и ставила на него пишущую машинку. Это значило,
что мальчику теперь – спать, а ей – работать.

Он лежал под теплым стеганым одеялом. За окном злове-
ще дыбился горбатыми ветвями терновник, окаянное дере-
во. Буква Я в сплетении веток шагала, шагала, конца не было
ее пути… «Отворите окно, отворите, мне недолго осталося



 
 
 

жить…» – сильным голосом неизвестную песню… И косы
остригли, не пожалели. Какие там косы, когда у всей страны
кишки вываливались… Мать там за стеной стучит, стучит…
Сгинет когда-нибудь эта многоголовая, хвостатая, когтистая
Левая Работа? «Отворите окно, отворите…». Отворите ок-
но…

…В субботу днем, часа в три, за ним приходил отец.
Мальчик ждал его с тайным нетерпением. Отец был праздни-
ком, отец – это парк, качели, аттракцион «Автокросс», мо-
роженое в стаканчиках, жвачки сколько душа пожелает, ка-
русель и никаких скандалов. Но от матери надо было скры-
вать это радостное нетерпение, как и все остальное, касаю-
щееся его отношений с отцом. О, здесь мальчик был тонким
дипломатом.

– Давай я оденусь, и буду встречать его во дворе, – предла-
гал он матери небрежно-скучающим тоном. При ней он ни-
когда не произносил ни имени отца, ни слова «папа».

– Успеешь, – хмуро бросала она, выглаживая его рубашку.
Он помалкивал, боялся ее раздражать. Встречаться с отцом
во дворе было несравненно удобнее, чем здесь, при матери.
Во-первых, не нужно им лишний раз сталкиваться, от этого
одни неприятности. Мать вообще опасна при таких встре-
чах, да и отец, несмотря на свою выдержку, нет-нет да срыва-
ется на выяснение каких-то дурацких вопросов. Например,
в прошлый раз, когда мальчик не успел выйти во двор к по-



 
 
 

ложенному часу и отец позвонил в дверь, завязался между
ними отрывистый нервный разговор о его, мальчика, воспи-
тании. Слово за слово – и напряглась, налилась свинцовой
ненавистью мать, негромко и враждебно цедил сквозь зубы
отец:

– Ну что ты смыслишь в воспитании, ты хоть Спока чи-
тала?

– Нет! Зато я читала, чего ты не читал – Чехова и Толсто-
го.

Непонятные слова, непонятный разговор. Две холодные
враждебные стороны, и он между ними – изнывающий и бес-
сильный.

Да, лучше было встречать отца во дворе. Тогда и встреча
бывала совсем другой. Можно было побежать к отцу со всех
ног, в его распахнутые большие руки, вознестись вверх, к от-
цовским плечам и прижаться щекой к его губам. При матери
он никогда не позволял себе этого, знал, что ей будет больно.
Вообще сложный это был день – суббота. Нужно было ула-
живать, устраивать все так, чтобы и той не причинить боль,
и того не обидеть. И во всех этих запутанных отношениях
умудриться и для себя урвать хоть капельку приятного.

А приятное начиналось сразу же, за углом дома, едва они
с отцом поворачивали к метро. Приятное начиналось с от-
цовских карманов. Мальчик уже ждал этой минуты и погля-
дывал на отца заговорщицки. И отец поглядывал на него.

– А ну-ка глянь, что у меня в кармане водится! – наконец



 
 
 

говорил он, хитро прищуриваясь.
Мальчик запускал руку в огромный отцовский карман и с

восторгом вылавливал оттуда: свистульку, жвачку, надувной
шарик, три конфеты.

– Урра-а!
Все это можно было найти и дома, если покопаться в кар-

тонном ящике для игрушек, но – нет, все было не таким, все
не то… И закручивалась карусель субботних удовольствий.
Отодвигалось все – дом, мать, уроки на понедельник, баба
Шура, дворовые приятели… Крутилась зеленая в красных
яблоках пролетка на деревянном круге, отец крепко держал
его за плечи, и веселье захлестывало их пестрой лентой…
Вечером они добредали до отцовской квартиры, отец стелил
мальчику на диване, раздевал его, сонного и тяжелого, и тут,
в мягкой подушке, тонула праздничная, буйная, зеленая в
красных яблоках суббота.

С утра в воскресенье он уже начинал скучать по мате-
ри. Сидел за столом, рисовал, раскрашивал цветными каран-
дашами книжку-раскраску и представлял, что сейчас дела-
ет мать. Может, стучит на машинке, может, стирает, а мо-
жет, она пошла в магазин, встретила по пути Борьку – тот
всегда в воскресенье болтается во дворе – и разговорилась
с ним? Мальчик застывал на секунду при этой мысли, чув-
ствуя, как ревность вдруг прильнула к сердцу и отпрянула, а
ожог остался и ноет… А вдруг она рассказывает Борьке ка-



 
 
 

кую-нибудь историю, точно как ему? Про пиратов или про
мамонтенка? Может, даже она погладила Борьку по голо-
ве? А он сидит здесь и раскрашивает дурацкую книжку?! А
вдруг к ней пришел сейчас какой-то знакомый, и они пьют
чай и разговаривают, а он сидит здесь и ничего не знает?!

– Ну что, будем собираться? – говорил он отцу небреж-
но-скучающим тоном. – А то стемнеет…

– Ты что, сынок! – удивлялся отец. – Только двенадцатый
час, куда ты рвешься? Мы так редко видимся… Ну чем тебя
занять? Сказку рассказать? Про медведя и зайчика.

Мальчик терпеливо, чтобы не обидеть отца, выслушивал
многолетнюю сказку про медведя и зайчика. Потом они иг-
рали в железную дорогу, смотрели телевизор, обедали – отец
жарил яичницу, – и наконец начинали собираться.

Мальчик лежал на диване, подперев кулаками подборо-
док, и наблюдал, как отец бреется перед большим зеркалом.
Тот брился тщательно, дотошно, как делал все. Изнутри под-
пирал языком щеку, тянул шею, оттягивал пальцами кожу на
висках…

Вообще отец очень нравился мальчику. Он был большой
и красивый. И не сутулился, и ходил легкой размашистой
походкой.

– Когда я вырасту, я тоже стану бриться, – сказал мальчик
задумчиво.

– М… угу… – промычал отец, выбривая кожу под носом.
– Вообще, когда я вырасту, я… очень вырасту, – добавил



 
 
 

мальчик уверенно. Себя уверял.
– Обязательно, – подтвердил отец. – Ты будешь очень вы-

соким. У нас в роду коротышек нет.
«У нас в роду!» Много бы мальчик отдал, чтобы выяс-

нить, наконец, где находится это самое «у нас в роду»? Ко-
гда он жаловался матери на неполадки в школьных тетрадях,
мать отмахивалась: «Получится! У нас в роду тупых нет».
Интересно, где же, в какой стороне света это благополучное
и счастливое «у нас в роду»? Получалось, мать и отец вроде
как земляки, а вот не сроднились, не вышло у них…

Отец завязал красивый галстук, надел пиджак и стал ис-
кать что-то на письменном столе.

– Ого! – сказал он, наклонившись над рисунком мальчи-
ка. – Да ты уже замечательно рисуешь! Это что здесь?

– Это война, – пояснил мальчик.
– Смотри-ка, и танки, и самолеты. А это что за кляксы?
– Бомбы летят.
– Молодец… А солнышко почему не нарисовал, вот здесь,

в углу?
– На войне солнца не бывает, – сказал мальчик.
Отец усмехнулся и взъерошил ему волосы:
– А ты у меня философом стал… раньше времени…
Раньше времени! На них не угодишь. Одна твердит: «Ду-

май, думай обо всем!» Он удивляется: «О чем думать?»
«Обо всем! – упрямо твердит она. – Обо всем, что видишь!»
Другой третий год сказку про медведя и зайчика рассказы-



 
 
 

вает…
Когда уже спускались по лестнице, отец вдруг хлопнул се-

бя по карманам пальто и сказал:
– Ах ты, черт, сигареты забыл! Сынок, они в верхнем ящи-

ке письменного стола. Сбегай, милый! На ключ.
Мальчик помчался наверх, перепрыгивая через ступень-

ку, запыхавшись, отворил дверь и подбежал к столу. Пач-
ка сигарет лежала в верхнем ящике, на чьей-то фотографии.
Мальчик взял сигареты и вдруг увидел, что это фотография
матери. Мать на ней вышла веселая, с длинными волосами.
На обороте отцовской рукой написано: «Мариша…» В пер-
вый миг мальчик захотел взять фотографию, объяснить отцу
– я забрал карточку, где веселая Марина, она ведь тебе боль-
ше не нужна, – но потом подумал, тихонько положил карточ-
ку на место и задвинул ящик.

– Дверь захлопнул? – спросил его отец.
– Захлопнул… – глухо ответил мальчик. От метро они по-

шли не обычной своей дорогой, а в обход, мимо киоска «Со-
юзпечать». Отец давно обещал ему купить значки с собака-
ми. Он купил три значка, с собаками разных пород, и маль-
чик сразу же нацепил их рядком на куртку. Потом поднял
глаза и увидел возле магазина старого знакомого, нищего.
Тот стоял, как обычно, одной рукой опираясь на палку, дру-
гой протягивая кепку, и смотрел в землю, как всегда, без-
участно. Бросишь ему монетку, он вскинет голову, как ло-
шадь: «Доброго здоровьица!» – и опять в землю уставится…



 
 
 

Мальчик встрепенулся:
– Папа! Дай деньгу!
– Зачем? – спросил отец.
– Я нищему подам!
– Этого еще не хватало – алкоголиков поить!
– А мы с Мариной всегда подаем, – сказал мальчик и по-

жалел, что сказал. Сразу насупился, и уши покраснели. Мать
– это была мать, другая сторона, и незачем задевать ее в раз-
говоре.

– Узнаю село родное… – пробормотал отец сквозь зубы.
Мальчик подумал, что мать, наверное, уже сидит во дво-

ре на лавочке, ждет его. Она всегда выходила его встречать,
наверное, волновалась – как он и что. Не сиделось ей в квар-
тире.

– Давай здесь попрощаемся, – сказал он отцу.
– Почему? Я тебя до подъезда провожу.
Так и есть, мать сидела на лавочке, смотрела в ту сторону,

откуда они появились. Поднялась и осталась так стоять.
– Ну, дай я тебя поцелую, – сказал отец. – Будь здоров.
Мальчик не потянулся к нему, чтобы не обидеть мать,

только подставил щеку. Отец сказал:
– На той неделе возьму билеты в цирк. Ну, иди.
Мальчик пошел, стараясь не ускорять шаги, чтобы не оби-

деть отца. Даже обернулся и помахал ему,  – отец стоял и
смотрел вслед. Мать тоже смотрела на мальчика, не в лицо,
а повыше, в вихор, выбившийся из-под шапочки.



 
 
 

Когда он, наконец, подошел, она молча взяла его за плечи,
и они зашли в свой подъезд.

В прихожей она так же молча, с окаменевшим лицом, по-
могла ему размотать шарф и направилась в кухню.

– Что случилось? – крикнул он вслед.
– Я была в парикмахерской… – тихо сказала мать из кух-

ни. – Парикмахер сказал, что у меня полголовы седая. Я по-
няла, что жизнь кончена, и купила себе финское платье.

– Где купила? – уточнил мальчик. Его раздражала манера
матери сумбурно выражаться. – В парикмахерской, что ли?

– Нет, в ГУМе.
– А-а!.. – сказал он. – Покажи, где оно?
– Да вот же, на мне!
– А-а… Хорошо… Красиво…
Он обнял ее сзади, прижался лицом к спине. Он быстро

рос, и в этом году уже доставал ей до лопаток.
– Не бойся, Марина, – сказал он в зеленую шелковистую

ткань. – Когда я стану бриться, я на тебе женюсь.
– Вот спасибо! – сказала она. – А теперь, пожалуйста, ешь

быстрее и иди спать.
– Опять Левая Работа?!
…Он медленно раздевался в комнате. Стянул через го-

лову рубашку, помахал длинными пустыми рукавами, иско-
са поглядывая на стену – там бесновалась немая рубашкина
тень – и, вздохнув, сел на постели. Так хотелось рассказать
матери про карусельную субботу! Про то, как в «Автокрос-



 
 
 

се» они все время догоняли синюю машину, в которой сиде-
ли усатый дядька с рыжим пацаном, а потом с грохотом на-
ехали на них, и все вместе долго хохотали. Но нет, нельзя,
нельзя…

Он приплелся в кухню и сел на табурет, возле матери.
– Ну?.. – спросила она, исправляя что-то ручкой на отпе-

чатанном уже листе.
– Ты знаешь, какой бандит Сашка Аникеев?! – возмущен-

но спросил мальчик.
– Ну-у…
– Он говорит ужасные слова. Например – сука, вот какое

ужасное слово!
– Нормальное слово, – пробормотала мать, – если по делу.
– Он не по делу! Да нет, ну ты не веришь, а он говорит

настоящие материнские слова!
– О, господи! – вздохнула мать, и стала заправлять в ма-

шинку очередной белый лист. – Ну, еще какие новости?
– Он дразнится на каждой перемене, что я втрескался в

Оксанку Тищенко.
– А ты втрескался?
– Да, – признался мальчик.
– Тогда – по морде! – посоветовала мать.
– Я не могу – по морде, – сказал он.
– Почему?
– Морда глазами смотрит…
– А-а… Тогда выкручивайся, как знаешь… Ну, все?



 
 
 

– Нет… – Он помялся… – Знаешь, Сашка говорит, что я
– еврей, – выговорил он наконец, пристально глядя на мать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65469466
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65469466

	Когда же пойдет снег?
	Терновник
	Конец ознакомительного фрагмента.

