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Аннотация
Непременное условие ставит блестящий молодой генерал

Дмитрий Корф для своей невесты: она должна быть невинна!
Казалось бы, очаровательная Маша Строилова вполне отвечает
его требованиям. Однако Корфу и невдомек, какая тяжесть
омрачает душу юной красавицы, какой грех таит она в сердце,
какой след мучительных страданий тянется за ней. Служанка
заменяет Машу на брачном ложе, но позорный обман открыт…
Супруги вынуждены жить вместе, ненавидя друг друга: он за
обман, она за равнодушие. Проходит немало лет, исполненных
самых трагических событий для Франции, где служит в русском
посольстве

Ранее роман издаался под названием "Французский напиток
любви".
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Елена Арсеньева
Дуэль на брачном ложе

Последствия любви непредсказуемы
Стендаль

 
Пролог

 
От Парижа до Марселя три дня пути в карете. Три дня!..

Но это – для других: более разумных, предусмотрительных,
а главное – более удачливых. Марии же отчаянно не повезло.

Ехали по отвратительной дороге – все спуски да подъемы.
Обочь стояли хилые деревья с обрезанными наголо ради вя-
занки хвороста стволами. Навстречу тянулись длинные обо-
зы из Прованса, а раза два-три огромные телеги с впряжен-
ными в них четверками лошадей чуть не разбили легкую ка-
рету. Данила уворачивался молча, с перекошенным лицом и
стиснутыми зубами: при малейшем отпоре провансальские
возницы – самые вспыльчивые и грубые на свете – охотно
избили бы кнутами кучера богатого экипажа.

Мелькнул впереди объезд, Данила тотчас повернул – и че-
рез полчаса неровной, мучительно-тряской езды случилось
вот что: карета жалобно запищала, потом закачалась, словно
некий великан решил позабавиться и потрясти ее, – и вдруг



 
 
 

села с хрустом на «брюхо», а Мария, падая с сиденья, успела
увидеть в окно, как весело катится прочь колесо.

Через несколько минут, когда она выбралась из кареты и
подошел, хромая, Данила, выяснилось, что укатились два ко-
леса. Враз.

Какие только чудеса не случаются на дороге, – но чтобы
сломались одновременно две железные чеки…

Убедившись, что барыня жива, невредима и даже не силь-
но лютует, Данила осмотрел место слома – и долго стоял
остолбенелый, обнаружив явственные следы подпилов. Сде-
лавший это даже не позаботился скрыть свою злокознен-
ность! Мария, однако же, не очень удивилась: она ждала че-
го-то подобного после ночевки в Мон-Нуар; а вот Данила,
тот совершенно ошалел – хватаясь то за одну, то за другую
половинку сломанной чеки, он то и дело повторял:

– Ну пуркуа, пуркуа, черт меня задери?..
Здесь следует пояснить, что Данилу, дворового парикма-

хера, матушка дала среди прочих слуг Марии с собою, когда
та уезжала из России. Куафер быстро привык носить фран-
цузское платье разных цветов и резонерствовать по поводу
и без повода, коверкая что свой родной, что чужой язык.
Несмотря на привившуюся любовь к спорам, в душе Данила
оставался тем же русским крепостным, что и прежде, так что
нынешних безумствований французских, именуемых рево-
люцией, не принимал, а потому сейчас он плюхнулся Марии



 
 
 

в ноги, как отцы и деды его делывали, и заголосил по-ста-
ринному:

– Не вели казнить – вели миловать, Марья Валерьяновна!
Завела меня сюда не злая моя воля, а чаробесие!

У Марии рука чесалась на старого куафера-кучера: зачем
недосмотрел, зачем колеса не проверил?! – но без «чаробе-
сия» тут и впрямь не обошлось, она и сама не сомневалась в
этом. Поэтому, оттолкнув его носком туфли, она велела рас-
прягать лошадей, чтобы седлать их к верховой езде.

– Верхом! По такой-то задухе?!1 – закудахтал Данила. – А
добро ваше, а сундуки? Неужто бросим?!

– Ты что, вовсе обезумел? Узлов навяжем, навьючим на
свободных лошадей! – Мария сердито скинула с плеч шарф:
жара и впрямь подступала жестокая.

Конечно, милое дело – дождаться вечера, ехать по прохла-
де, но у марсельского причала нетерпеливо пританцовывает
на зеленой волне «Сокол» – легкокрылый «Сокол», готовый
улететь в родимую сторонку. Нет силы ждать до вечера!

– Седлай, – повторила Мария и направилась к карете: кро-
ме узлов, что предстояло навязать, следовало забрать еще
кое-что тайное и очень важное не только для нее. И тут Дани-
ла громко ахнул. Мария обернулась. Облако пыли клубилось
по дороге совсем невдалеке; раздавался стук копыт, возбуж-
денные окрики – к ним приближались всадники.

1 Жаре, духоте (старин.).



 
 
 

Первой мыслью было, что весело несется навстречу ка-
валькада охотников-дворян, но то была иллюзия, воспоми-
нания о минувшем, с которым тотчас же пришлось расстать-
ся: за плечами одного из всадников развевался трехцветный
шарф офицера народной полиции.

– Приветствую тебя, гражданка! – весело закричал всад-
ник, осадив коня.

Лицо офицера было лукавое, смуглое, волевое – лицо гас-
конца. Он окинул Марию взглядом, который польстил бы
любой, самой привередливой красавице, но следующие сло-
ва его тотчас разрушили очарование:

– Вижу, тебя настигла беда в дороге, однако сочувствие
выразить не могу: для нас это – большая подмога!

И тут Мария увидела его отряд. Кроме нескольких сол-
дат национальной гвардии и крестьян, там были и двое зна-
комых; узнав эти лица, она в гневе затрепетала. Во-первых,
кузнец из Мон-Нуар – его леностью и небрежностью путе-
шественники вынужденно задержались в городишке на два
дня – и злая красивая девка с полуобнаженной грудью и за-
ткнутым за пояс пистолетом. Девка сидела верхом по-муж-
ски, ветер, закидывавший вверх ее юбку, обнажал выше ко-
лен смуглые точеные ноги, на которых едва удерживались
сабо – грубые башмаки из толстой кожи на деревянной по-
дошве. Хотя выглядела она совсем иначе, чем вчера, Мария
узнала ее тотчас: это была горничная из гостиницы «Добрый
король», с завистливой ненавистью озиравшая платье бога-



 
 
 

той постоялицы!
Подымая пыль, кружили вокруг кони, теснили путников,

так что перепуганный Данила вскричал на своем ужасном
французском:

– Оставьте нас, господа, что вы, с ума сошли?!
Он не успел договорить: кузнец накинулся на него с ве-

ревкой; и девка тоже спорхнула с коня, угрожающе надвину-
лась: в глазах ее горела даже не ярость – чистое безумие! У
Марии ослабли ноги, она покачнулась… Но тут кто-то стис-
нул ее локоть железными пальцами – и боль вернула силы.
Яркие глаза офицера блеснули рядом; голос его зазвенел на-
смешливо:

– Угомонись, Манон! Ты сделала свое дело – теперь дай
слово мне.

Девка возмущенно подалась к нему. От этого движения
грудь ее вся выпрыгнула из корсажа. Данила и кузнец – оба
замерли: один с вывернутыми за спину руками, другой – вце-
пившись в него. Голая девкина грудь, казалось, жила своей
собственной жизнью, так она дышала и волновалась.

Гасконец только хохотнул, но не отпустил руку Марии и
подтолкнул ее к карете:

– Позвольте побеседовать с вами наедине, мадам.
Просьбу это мало напоминало, но спасибо – он хоть пере-

стал называть ее гражданкой! Мария ненавидела это слово,
которое звучало теперь повсюду: в лачугах и во дворцах, в
полях и на площадях.



 
 
 

Полумрак кареты, знакомые запахи бархата и духов вер-
нули Марии самообладание. Она села, неторопливо разло-
жила вокруг пышные складки платья и небрежно кивнула
офицеру, который все еще стоял, полусогнувшись,  – был
слишком высок, чтобы распрямиться в этой тесной, уютной
коробочке.

– Вы можете сесть, сударь.
– Вы так добры, баронесса, – сказал он с иронией в голосе.
Сердце Марии екнуло. В следующее мгновение она вы-

хватила из шелковой сумочки свои дорожные бумаги и ткну-
ла ими в лицо офицеру:

– Да, я баронесса Корф. И что же? Мои документы в по-
рядке, на них подпись самого Монморена…

–  Да, да, русский посол господин Симолин и наш ми-
нистр иностранных дел оказались настолько легкомыслен-
ными, что поверили в вашу байку: мол, собираясь в дорогу,
вы нечаянно, вместе с прочим мусором, сожгли только что
полученные документы, согласно которым собирались ехать
во Франкфурт с двумя детьми – какими? чьими, позвольте
спросить? – а также с камердинером, слугами, горничной и
еще бог весть с кем! Отчего же вы изменили свои планы и
попросили новые документы – на выезд в Рим в сопровож-
дении одного лишь слуги?

Только Симолин и Монморен знали о суете с документа-
ми, но лишь русский посол мог догадываться о том, что за
всем этим кроется. Что же подозревает, о чем догадывается,



 
 
 

что знает доподлинно этот офицер?
Мария была слишком упряма, чтобы сдаться без борьбы.

Она заносчиво спросила:
–  А какое вам дело, сударь, до того, почему женщина

вдруг изменила свои намерения? Да, документы сгорели,
вдобавок я сочла, что холодный воздух Франкфурта не пой-
дет мне на пользу, и предпочла теплый, итальянский.

Офицер глядел сочувственно, кивал понимающе:
– Да, о да, мадам. Клянусь, вы меня убедили, к тому же

я снисходителен к женским причудам. Скажите только, что
же нам теперь делать с двумя баронессами Корф?

Сердце Марии снова екнуло. Она с трудом перевела дух.
– Как… с двумя?
– Да так. С вами, баронессой Марией Корф, глаза тем-

ные, волосы русые, рост высокий, двадцать девять лет, – и
еще с одной, по документам – тоже двадцать девять, а на де-
ле – тридцать восемь. И волосы у нее седые, и при ней ува-
лень-муж по фамилии Капет, который ехал под документами
этого вымышленного камердинера. Плюс двое детей, верная
подруга… – Он на секунду замолчал, глядя в ее побледнев-
шее лицо. – Продолжать?

Мария едва заметно покачала головой. И вдруг, встрепе-
нувшись, ухватилась за последнюю соломинку:

– Вы сказали – седые волосы? Почему – седые? Тут ка-
кая-то ошибка!

Он помедлил с ответом, явно наслаждаясь ситуацией. За-



 
 
 

тем, чуть усмехнувшись, проговорил:
– Никакой ошибки, мадам. Волосы той, что ехала на север

под вашим именем, волосы Марии… Марии-Антуанетты,
которую французский народ справедливо прозвал австрий-
ской волчицей, – волосы ее поседели за одну ночь: после воз-
вращения из Варенна, где ее задержали.

Мария смотрела на него расширившимися глазами.
Все, конец. Вот теперь и впрямь – конец.

 
* * *

 
Варенн! Но ведь это совсем близко от Парижа! Почему

же так скоро их схватили? Почему их вообще схватили? Что
произошло, что не сработало в тщательно выверенном пла-
не?!

Господи, как долго они готовились… Королева оказалась,
как всегда, гораздо решительнее своего мужа. Людовик XVI
никак не мог поверить, что его bon peuple2 желает теперь
лишь одного: низложения и смерти своего Bon Roi. Но устро-
ить бегство королевской семьи – дело нелегкое, деликатное
и опасное: следовало раздобыть деньги, фальшивые паспор-
та, карету, кучера, лошадей, охрану, провизию, нужно было
договориться о подставах в дороге, вывезти монархов из Тю-
ильри, доставить их к границе… Документами занималась

2 Добрый народ (фр.).



 
 
 

Мария. Добыть их удалось без особого труда. Деньги раз-
добыли Жан-Аксель Ферзен, верный рыцарь несчастной ко-
ролевы, ее наперсница Элеонора Сюлливан и старая графи-
ня Строилова, тетка Марии. Элеонора, кроме того, заказа-
ла у каретника Жана-Луи огромную берлину3, которая могла
вместить и монархов, и свиту. Ферзен… Ферзен, казалось,
был повсюду, принимал участие решительно во всем, и во
время всех этих хлопот Мария впервые взглянула с уваже-
нием на красавца-шведа: да, любовь к королеве и впрямь –
звезда путеводная его жизни! Когда все было готово, слаже-
но, подогнано одно к другому, словно части хитроумного ме-
ханизма, пришлось помедлить еще несколько недель, чтобы
дождаться отпуска одной из горничных Марии-Антуанетты,
которой побаивались, подозревая в ней демократку. И вот
три дня назад одна баронесса Корф со свитой и семейством
выехала на север, направляясь во Франкфурт, другая, почти
в то же время, – на юг. И… и что же случилось? По какой
причине столь тщательно слаженный заговор провалился?

Мария сжала кулаки – ногти вонзились в ладони. Однако
туман в глазах начал рассеиваться.

Так… Воистину, воля господа неисповедима, и что случи-
лось – то уже случилось. Но она еще узнает, как это произо-
шло и можно ли все исправить. Правда, узнает и исправит
лишь в том случае, если будет иметь такую возможность. А

3 Карета, предназначенная для дальних путешествий.



 
 
 

для этого надо поскорее воротиться в Париж, а еще прежде –
избавиться от вертопраха-полицейского, нагло разваливше-
гося напротив и не спускающего с нее своих бесстыжих глаз.

Гасконец! Со времен Анри IV все рисуют себе гасконцев в
радужных красках и не знают в том никаких сомнений. Од-
нако этот офицер – последний человек в мире, которому по-
верит и доверится Мария!

– Да, – задумчиво проговорила она, – быстро же вы до
меня добрались…

– Это времена такие нынче – быстрые, даже стремитель-
ные. К тому же – счастливая судьба! – Он сделал попытку
галантно поклониться, но задел макушкой потолок кареты и
остался сидеть. – Правда, на сей раз судьбе помог один бди-
тельный гражданин, друг народа. Да вы его видели, навер-
ное: кузнец из Мон-Нуар. У него возникли подозрения на
ваш счет. Чтобы проверить их, он решил по мере сил и фан-
тазии задержать вас в пути… а тут гонец из Парижа с изве-
стием о вареннском бегстве. Мы ринулись в погоню за вами
– а вы нас уже здесь поджидаете!

Он явно издевался, но Мария и бровью не повела: что без
этой мрачной твари, кузнеца, не обошлось, она уже давно
поняла.

– Ну что же, гражданин, – ее передернуло от отвратитель-
ного вкуса этого слова, – вы прекрасно знаете: я – русская, я
подданная ее величества российской императрицы Екатери-
ны Алексеевны, – а значит, могу себе позволить убеждения



 
 
 

иные, чем у вас и ваших кузнецов. Не вижу оснований за-
держивать меня, а тем более – ломать мою карету. Извольте
следовать своим убеждениям, а мне предоставьте следовать
своим – и своей дорогою!

– Как бы не так!
Оба содрогнулись, точно при грохоте выстрела: злющая

горничная, девка из Мон-Нуара, вскочила на подножку ка-
реты и теперь стояла, пригнувшись, точно кошка, готовая к
прыжку, осыпая обоих отборной бранью.

Что и говорить, в моде у дам того времени были резкие и
даже грубые манеры, но эта девка выражалась уж вовсе по-
площадному, то есть настолько грязно, что Мария невольно
заслонилась от нее ладонями.

А гасконец весело посмеивался, словно появление злоб-
ной девки было лишь удачным продолжением шутки:

– Я был так увлечен беседой с тобою, гражданка, что не
успел сообщить: именем французского народа мне предпи-
сано арестовать тебя!

– Арестовать?! – вскричала Мария – и ей эхом отозвалась
девка:

– А-рес-то-вать?! Эту шлюху? Эту поганую аристо?4 – И,
высунувшись из кареты, она завопила: – Вы слышали, дру-
зья?! Он хочет арестовать пособницу австриячки! Нет, бра-
тья свободы, не допустим этого! Не допустим!

И Мария ахнуть не успела, как ее вырвали из рук офице-
4 Пренебрежительное прозвище дворян, аристократов.



 
 
 

ра, вытолкнули из кареты и бросили на дорогу. Девка усе-
лась на нее верхом, вцепилась в распустившиеся волосы и
закричала:

– Клянусь, она не доедет до тюрьмы! В петлю ее! Пове-
сить!

Словно темный туман окутал все вокруг – это был смрад
немытых, разгоряченных тел.

– В петлю аристо! – раздавались дикие голоса. – Повесить
ее, повесить!

–  Опомнитесь, граждане!  – вмешался наконец-то офи-
цер. – У меня приказ Конвента. Это соучастница преступле-
ния, нам нужны ее показания…

Но в голосе офицера не было твердости, и мятежники не
обратили никакого внимания на его слова, только девка, ис-
ступленно дергая Марию за волосы, выкрикнула:

– Показания?! На черта нужны ее показания, если булоч-
ник Капет5 уже схвачен? Ее место у тетушки Луизы6, но у
той и так много поживы. Зачем ждать? Доставим себе удо-
вольствие! В петлю ее! В петлю!

И снова на Марию накатилась тьма, ударяя по глазам от-
дельными просверками: разинутые в крике рты, связанный
Данила, неловко привалившийся к боку кареты, а в глазах

5 Пренебрежительное прозвище короля Людовика XVI, данное чернью во вре-
мя революции.

6 «Луизой» парижане называли гильотину – по имени ее изобретателя хирурга
Луи Гильотена.



 
 
 

его – ужас; озабоченное лицо гасконца – он пытается оста-
новить толпу, но люди, опьяненные жаждой крови, спорят,
кричат, беснуются; девка, задрав юбку, скачет перед офице-
ром, виляя голыми бедрами, визжит, хохочет, слова сказать
не дает; и вот уже все хохочут, и офицер тоже смеется и на-
конец-то, махнув рукой, грубо хватает девку, лапает, целу-
ет… Он согласился, он сдался – и отдал им Марию.

Они повесили бы ее сию же минуту, но оказалось, что в
спешке не захватили с собой веревки.

 
* * *

 
Мария немало прожила во Франции и знала, что это-

му народу, как никакому другому, свойственна врожденная
склонность к беспорядку. Погнались вот за беглянкой, же-
лая непременно ее повесить, – да забыли о веревке. Однако
это желание – повесить, непременно повесить! – настолько
овладело их взбудораженным сознанием, что никто даже не
вспомнил о пистолетах, из которых можно застрелить пособ-
ницу австриячки.

Словом, судьба подарила отсрочку: сгонять за веревкой
в Мон-Нуар вызвалась девка (ее по иронии все той же на-
смешницы-судьбы звали Манон7), а без нее, словно она бы-

7 У французов уменьшительное от имени Мари, Мария.



 
 
 

ла тем кресалом, которое распаляло мужчин, они сделались
посмирнее и, оставив в покое пленников, с упоением приня-
лись грабить карету.

Вытащили сундуки, корзины, содрали бархатную и шел-
ковистую обивку… Мария с Данилой встревоженно перегля-
дывались. Разумеется, не о багаже были их тревоги, но по-
ка, к счастью, никто из грабителей не орал истошно и торже-
ствующе, не выскакивал на дорогу, прижав к груди заветную
шкатулку. Наконец из разоренной кареты вылез последний
крестьянин с пустыми руками и недовольным лицом. Глав-
ного так и не нашли.

Корзины с припасами тотчас распаковали и невдалеке, на
полянке, устроили пирушку. Мария и Данила снова перегля-
нулись. Ну, если не теперь, то уж и никогда! Прикусив губу
до крови, Мария сумела-таки вызвать на глаза подобие сле-
зинок и закричала как могла жалобнее:

– Господин офицер! Во имя неба, выслушайте меня!
Офицер тоже направлялся к раскинутым скатертям. До-

садливо оглянувшись на Марию, он процедил сквозь зубы:
– Я ничего не могу сделать для вас, баронесса. Молитесь

– пусть бог дарует вам последнее утешение.
– О том я и прошу! – вскричала Мария. – Позвольте мне

помолиться, как того требует моя вера! Мы, русские, – пра-
вославные, и наше последнее обращение к богу требует уеди-
нения и полумрака. Позвольте мне войти в карету, собраться
с мыслями, вверить господу душу мою…



 
 
 

В глазах гасконца вспыхнуло любопытство:
– Да, я что-то такое слышал. Вы, русские, – прямые потом-

ки монголов и до сих пор остались идолопоклонниками. –
Он задумчиво оглядел Марию. – Ну что ж, эту последнюю
малость я могу вам позволить.

Офицер судорожно сглотнул, рывком поднял Марию и
втолкнул ее в карету.

– Молитесь, – сказал он. – Молитесь, баронесса! – И при-
крыл за нею повисшую на одной петле дверцу; шелковые
шторы были сорваны, однако кожаная обтяжка пока осталась
нетронутой.

Мария рухнула на колени, шепнула, зная, что Данила ее
слышит: «Уповай на господа!» – и с трепетом воззрилась на
пол. Оказалось, что грабители облегчили ей задачу – иначе
как со связанными руками отодрать обшивку, чтобы обна-
жить доски? А теперь ясно видна заветная планочка – чуть
темнее других. Мария нажала на нее, чуть повела вперед – и
в полутьме, пропахшей потными мужскими телами, потяну-
ло легким, сладковатым дуновением из открывшегося тай-
ника.

Какое счастье, что кинжал она положила сверху: обе ру-
ки не пролезли бы в узкую щель. Теперь же оставалось лишь
подцепить его пальцами и укрепить в щели стоймя, чтобы
перерезать веревку. Это оказалось легче задумать, чем осу-
ществить, а время, чудилось, летит со свистом мимо, обжи-
гая лицо!.. Но едва с рук Марии упала последняя петля, как



 
 
 

что-то зашевелилось сзади.
Мария резко обернулась – так что волосы закрыли глаза.

Сдула их нетерпеливо, но все равно – какой-то миг смотрела
слепо, ничего не видя от ужаса. И даже не взором – всей
похолодевшей кожей узнала: кузнец!

Сейчас он был совсем другой, чем возле кареты, когда
кричал вместе со всеми: «Повесить! Повесить!», – это Ма-
рия почуяла мгновенно. Так два зверя, сойдясь на узкой тро-
пе, сразу чуют слабое место противника, и если осторожный
хочет жить, он уходит. Но сейчас вся мрачная сила кузнеца
осела в его чресла, и эта похоть была его слабостью. Он да-
же тайника не заметил! Одежда его была с готовностью рас-
крыта, и, увидев то, что предстало глазам ее, Мария с трудом
подавила позывы тошноты.

– Какая наглость! – прошипела она, и эти слова на миг
замедлили порыв насильника; Мария же поудобнее перехва-
тила кинжал и повернулась.

Выражение тупого изумления и обиды, появившееся на
лице кузнеца, едва не заставило ее расхохотаться, а ледяное,
привычное прикосновение стали к ладони тотчас вернуло ей
самообладание.

– Ну что? Желаете скрестить оружие? – прошептала она
насмешливо, поигрывая кинжалом и глядя на кузнеца, чей
боевой меч, только что бывший, так сказать, на изготовку,
вдруг неудержимо начал опускаться; теперь от смеха про-



 
 
 

сто невозможно было удержаться, так что Мария едва не
пропустила мгновение, когда кузнец разинул рот, собираясь
окликнуть сотоварищей.

В тесноте кареты метать кинжал было неудобно, и все же
Мария попыталась. И тотчас с бульканьем хлынула кровь из
горла кузнеца, и Мария, одолев отвращение, с силой дернула
его за руку, чтобы он упал в карету, а не вывалился наружу.
Вот был бы сюрприз его сообщникам!

Брезгливо отерев кинжал о рубаху кузнеца, Мария под-
несла острие к груди – и одним махом распорола себе платье
до пояса. Брат когда-то рассказывал ей, что гусар должен в
две минуты одеться, оседлать лошадь и открыть огонь. Сед-
лать и стрелять пора еще не настала, но Мария мгновенно
содрала с себя платье и облачилась в крестьянскую рубаш-
ку и юбку с высоким корсажем, также запрятанные в тай-
ник. Грудь свободно заколыхалась – крестьянки ведь не но-
сят корсетов, – и Мария потуже стянула рубаху у горла. Пе-
рекрестилась – и осторожно выбралась на волю.

Веселая компания все еще пировала, и Мария, лежа за ка-
ретой, ухитрилась разрезать Даниловы путы. Его скрутили,
при этом изрядно помяв, но вся боль враз забылась, когда он
увидел, какая же забота так задержала его госпожу. Крови
из кузнеца набежало уже море, и Мария поскорее вытащила
из тайника шкатулку, заботливо отерев с нее несколько тем-
но-красных капель.

– Боже, во имя твое, спаси! – пробормотал Данила, пере-



 
 
 

крестившись. Затем схватил барыню за руку: – Бежим, бе-
жим, скореича!

– Погоди. Куда в ливрее? Тебе нужна другая одежда. А
вот и она идет!

«Она» приближалась к ним на плечах крестьянина, ноги
которого заплетались от выпитого; он шел к карете, сопро-
вождая чуть более трезвого офицера: тот, видно, счел, что
времени вручить богу свою душу у пленницы было предо-
статочно. А может, в опьяненном мозгу зародились те же на-
мерения, что и у кузнеца: мол, богу – богово, а тело – мне…

Данила вновь затаился в углу, изготовившись разобраться
с простолюдином, а Мария зашла с другой стороны. Выждав,
когда офицер сунулся в карету и остолбенел, увидев вместо
плачущей женщины окровавленный труп кузнеца, она пой-
мала его за руку и дернула с такой силой, что тот, влетев в
карету, растянулся на полу – с кинжалом, приставленным к
горлу. К тому же Мария успела выхватить оба его пистолета;
один сунула за пояс, как носила Манон, а на другом, заря-
женном, взвела курок.

Теперь гасконец находился в весьма незавидном положе-
нии, но лицо его вновь приняло насмешливое выражение.

– Признаюсь, чего-то в этом роде я все время ожидал, су-
дарыня. Хотя женщина умная и умеющая пользоваться сво-
им умом – большая редкость. А вам вдобавок и силы не за-
нимать. Кто бы мог подумать, глядя на ваши шелка! – про-
бормотал он, кося взглядом в вырез рубахи Марии. – И дол-



 
 
 

жен сознаться, что сей наряд вам очень к лицу…
– Ничтожество, – прошипела Мария.
– Черт побери! – пробормотал офицер, словно бы только

сейчас осознал, что же произошло. – Да с меня шкуру заживо
сдерут в трибунале, гражданка, если я вас упущу!

– Не успеют, уверяю вас, – усмехнулась Мария, наслажда-
ясь своей властью над ним.

– Вы меня убьете? – Голос офицера был спокоен, но в гла-
зах вдруг словно погасло что-то.  – О, как вы мстительны,
прекрасная дама! La belle dame sans merci!8 – Он нервически
хихикнул. – Так уж делайте скорее свое дело: вот-вот воро-
тится Манон – и мои санкюлоты снова возбудятся от запаха
ее юбок.

Мария брезгливо поморщилась.
– Эта девка еще свое получит! – пригрозила она – и твердо

знала в этот миг: все сбудется по ее! – Но вам я вот что ска-
жу на прощание, граж-да-нин… Я была совсем еще девчон-
кой, когда поняла: ужасен и отвратителен слепой и непра-
ведный народный гнев, но это гнев детей или животных, ста-
да… и народ всегда достоин прощения. Не заслуживает же
его, вдвойне, втройне мерзок и отвратителен дворянин, ко-
торый продает честь своего сословия за право жить – и пля-
шет перед диким стадом, забавляя его своим бесчестием!

Лицо его сделалось бело, как бумага, глаза горели, а нуж-
ные слова, очевидно, не шли на ум – слишком крепка оказа-

8 Беспощадная, прекрасная дама – персонаж французской рыцарской поэзии.



 
 
 

лась пощечина, и Мария подумала было: «Как истый гаско-
нец, он не простит мне всю жизнь, что не сумел ответить!»
Потом вспомнила, что пришел его час умирать, и захотела
дать ему последнюю возможность найти ответ, – но он сам
рванулся вперед, наткнувшись на кинжал. Острие скользну-
ло по ключице, пропороло рубаху и вонзилось в горло. Ма-
рия замерла, вдруг до боли в сердце пожелав вернуть его к
жизни, а он выдохнул:

– Не в силах противостоять ва-ам… – И кровь забулькала
в его горле, но улыбка не растаяла: успел-таки оставить за
собой последнее слово!

– Гасконец, что с него возьмешь? – проворчал рядом Да-
нила.

– Как ты сказал? – вся дрожа, обернулась Мария.
Кучер понял: госпожа сейчас не в себе. Он крепко взял ее

под руку.
– Помните, как у нас говорят: «Нижегород – либо вор, ли-

бо мот, либо пьяница, либо жена гулявица!» А здесь сказы-
вают: однажды гасконец попался черту на зубок, и тот пред-
ложил выбирать: либо языка лишиться, либо бабьей радо-
сти, а не то – и вовсе жизни. Ухарь наш таково-то долго вы-
бирал, что черт плюнул с тоски – да и провалился обратно в
свое пекло. С тех пор они и остались бабники да острословы,
гасконцы те!

Нижегородская, родимая скороговорка немного успокои-
ла Марию, пропала дрожь, и она смогла стоять сама.



 
 
 

– Седлай, не медли. Чего в самом деле ждем – пока та
курва Манон воротится или эти олухи набегут? – выговорила
она хрипло. – Да кинжал возьми, слышишь?

Убивать невозможно привыкнуть, даже если не в первый
раз, даже если защищаешь свою жизнь. К тому же эта смерть,
она была совсем иной, чем смерть насильника-кузнеца.

Раздался протяжный, влажный вздох: Данила подвел ко-
ня, взялся за стремя.

– Садитесь. Тем-то упырям, пока суд да дело, я ремни под
седлами порезал. Да они уже и так лыка не вяжут от барских
вин! – В голосе Данилы звучала обида слуги за господское
добро, и Мария невольно усмехнулась.

Они довели коней до зарослей тамариска – и только тогда
сели верхом.

– А теперь, Данила, гони! – велела Мария.
– В Марсель прикажете? – спросил куафер-кучер.
– В Париж! – крикнула Мария, хлестнув коня поводьями,

так что он с места взял рысью. – Возвращаемся в Париж!
– Эх, с ветерком, родимые! – завопил Данила, и дорога

послушно легла под копыта.

Мария пригнулась к шее коня. Ветер бил в глаза. Но не
ветер мешал ей смотреть вперед. Не в Париж возвращалась
она сейчас – в прошлое.



 
 
 

 
1. Скоробежка

 
Маше Строиловой не исполнилось еще и двенадцати, ко-

гда пожар пугачевщины опалил нижегородские земли. Это
было в июле 1774 года, но еще с прошлой осени из Повол-
жья и с Урала долетали слухи один страшнее другого, слухи
о самозванце, назвавшем себя царем Петром III Федорови-
чем – крестьянским царем, который у помещиков отнимает
крепостных, дает им волю, а господ казнит за их издеватель-
ства над народом. Слухи эти не повторял только ленивый!

Отец то и дело наезжал в Нижний, где губернатор Ступи-
шин собирал дворян для совета, и возвращался раз от ра-
зу все мрачнее; но от детей самое страшное старались ута-
ить. Однако чего недоговаривали отец с матерью или Татья-
на с Вайдою9 – эти старые цыгане весь дом держали в ежовых
рукавицах! – о том Машенька с Алешей узнавали на кухне,
в людской, в девичьей. А здесь, понятно, судачили только
лишь о победах мятежников, смакуя подробности их жесто-
косердия к поверженным врагам. На всю жизнь запомнила
Маша судьбу защитников Татищевской крепости, которую
Пугачев захватил лишь после троекратно отбитого штурма,
воспользовавшись пожаром. Офицеров, после жестоких пы-
ток, кого перевешали, кому отрубили головы. С полковни-

9 Персонажи предыдущих романов Е. Арсеньевой.



 
 
 

ка Елагина, командующего гарнизоном крепости, человека
тучного, содрали кожу; вырезав из него сало, злодеи мазали
им свои раны. Жена Елагина была изрублена. В то время в
крепости оказалась и дочь Елагиных. Мужа ее, коменданта
Ниже-Озерной крепости, храброго секунд-майора Харлова,
самозванец казнил незадолго до того. Вдова славилась уди-
вительной красотою – и вся эта красота пошла в добычу зло-
дею: более месяца он продержал у себя молодую женщину
как наложницу, а семилетнего брата ее назначил своим ка-
мер-пажом. Низкие душонки, окружавшие Пугачева, во вся-
ком, даже редчайшем, порыве доброты его видели измену;
уступая их требованиям, самозванец приказал расстрелять
несчастную красавицу и ее брата. После ружейного залпа,
еще живые, они, истекая кровью, добрались друг до друга и,
обнявшись, испустили дух…

В тот вечер к Маше пришла догадка: если чьи-то Глаш-
ки и Петьки, крепостные и дворовые, радостно предают сво-
их господ смерти и присягают злодею, то подобное может
случиться со строиловской дворней и крестьянами. Она за-
шлась таким ужасным криком, что в людской содеялся пре-
великий переполох. Сбежались матушка, Татьяна; девочку
чуть не в беспамятстве уложили в постель. Вайда учинил до-
знание и, поскольку дворня всегда рада доносительствовать,
вскорости вызнал, что именно явилось причиною припадка
барышни, а стало быть, тем же вечером виновные отведали
добрых плетей.



 
 
 

Такие неприятные обязанности в отсутствие хозяина все-
гда ложились на плечи Вайды, ибо у княгини характер был
мягкий, а у Елизара Ильича, управляющего, – мягче втрое.
Отец (собственно, был он Маше отчимом – ее родной отец,
граф Валерьян Строилов, вместе с полюбовницей пал ко-
гда-то жертвой собственной лютости, от которой много стра-
даний приняла его жена, Машина мать. Впоследствии, после
многих тягот и страданий, она вышла за давно любимого ею
князя Алексея Михайловича Измайлова, и он никогда ни-
какого различия между Машенькой и своим родным сыном
Алешей не делал, хоть падчерица его и оставалась графиней
Строиловой, а сын – будущим князем Измайловым) – итак,
отец каждый поступок Вайды одобрял, но на сей раз, о пор-
ке узнавши, брови свел то ли задумчиво, то ли осердясь. В
нынешнюю сомнительную пору, когда началось немалое бег-
ство нижегородцев в повстанческую армию Пугачева, кое-
кто из бар ужесточился с крестьянами, кое-кто, напротив,
нрав укротил: иные едва ли не заискивали перед теми же,
кого вчера драли на конюшне и продавали с торгов. Алексей
же Михайлович полагал, что вести себя следует с достоин-
ством, но и с осторожностью: по несомненным сведениям,
Пугачев рассчитывал пополнить свои отряды за счет ниже-
городских крестьян; к тому же через Нижний проходил пря-
мой путь в центр страны, прежде всего – на Москву, а это
не могло не привлечь мятежника. Манила самозванца также
губернаторская казна, хранившаяся в Нижнем.



 
 
 

Любавино – наследственное имение Строиловых – нахо-
дилось невдалеке от Нижнего, в центре губернии, и хотя Из-
майлов не очень любил его, памятуя, сколько страданий при-
шлось принять его жене в этом прекрасном доме, стоявшем
на высоком волжском берегу, однако он понимал, что в та-
кое ненадежное время семье в Любавине – вполне безопас-
но: чтобы до него добраться, пугачевцам надо пройти почти
всю губернию; к тому же Любавино от торных путей в сто-
роне. Поэтому князь не очень-то уговаривал жену отъехать
в его Ново-Измайловку, что близ Починок. Однако внезап-
ное известие поломало все расчеты: старый князь Измайлов
прислал верхового сообщить, что княгиня Рязанова рожает.
Княгиня Рязанова – то есть Лисонька.

Лисонька была родной сестрою Алексея Измайлова и на-
званой сестрою жены его, княгини Елизаветы, еще с той по-
ры, когда в мрачном доме на Елагиной горе подрастали две
девочки: Лизонька и Лисонька. Мать Елизаветы, Неонила
Елагина, сохраняла в тайне родство с ней; из мести к свое-
му давнему возлюбленному, Михаилу Измайлову, завязала
она судьбы девочек таким крепким узлом, что понадобилось
почти пять лет, дабы узел этот распутать и все загадки раз-
гадать. Связь Елизаветы и Алексея с Лисонькой была куда
крепче, нежели родственная, а потому известие о ее страда-
ниях не могло оставить их равнодушными. Десять лет на-
зад Лисонька разрешилась мертворожденным младенцем, и



 
 
 

с той поры детей у нее больше не было, к вящей печали ее
мужа. И вот теперь… Невозможно было усидеть в Любавине
при такой судьбоносной новости, а потому князь Алексей ни
словом не поперечился, когда жена его тоже решилась ехать.
Лисонька всегда желала видеть крестной своего ребенка лю-
бимую племянницу – пришлось взять в дорогу Машеньку.
Обычно сговорчивый Алешка-меньшой такой крик поднял,
узнав, что к деду отправляются без него, что родители сда-
лись почти без боя. Так что компания собралась немалая:
князь с княгинею, двое детей да неотвязные Вайда с Татья-
ною. В Любавине был оставлен управляющий.

 
* * *

 
Отец ехал верхом, Вайда – на козлах, за кучера, осталь-

ные – в карете; и Маша удивлялась, почему с ними сидела
матушка, которая была лихой наездницей, в каретах езжи-
вала только на балы, когда жили в городе, или с торжествен-
ными визитами. Сегодня же ее оседланная лошадка плелась,
привязанная к задку кареты, глотая пыль, а княгиня Елиза-
вета забилась в уголок, обняв обоих детей, – притихшая и не
очень веселая, да поглядывала в окошко на статную фигуру
мужа, следила за игривой побежкой его коня.

– Стойте! – Окрик князя прогнал Машину дрему.
Вайда натянул вожжи, матушка выпрыгнула из катившей-

ся еще кареты и, подхватив юбки, побежала по знойной лу-



 
 
 

говине к мужу, который стоял на коленях у обочины.
Дети тоже повыскакивали, как ни удерживала их Татьяна,

и Маша увидела, что отец быстро поднялся, обнял матуш-
ку и на мгновение прижал к себе, словно успокаивая, а по-
том они вместе склонились над чем-то, напоминающим во-
рох цветастого тряпья. И еще прежде чем Маша разглядела,
что это – человек, залитый кровью, она поняла: вот надви-
нулось, свершилось то, что изменит всю их жизнь!

В те поры русские баре, живущие в отдаленных имени-
ях, держали у себя скоробежек, иначе говоря, скороходов,
курьеров. Одевали их в легкие куртки с цветными яркими
лентами на обшлагах; на головах же у них красовались ша-
почки с разноцветными перьями: такое яркое, стремитель-
но продвигавшееся пятно можно было частенько увидеть на
обочине дороги, а то и на пешеходной тропке. Лошади име-
лись в достатке не у всех помещиков – да и стоили дорого,
а скоробежек кормили легко – вернее, держали впроголодь,
чтобы резвее бегали. Господа использовали их как почтальо-
нов и гонцов, отправляя с разными поручениями в соседние
усадьбы.

Один такой скоробежка и лежал сейчас в траве, и его на-
рядная курточка была сплошь залита кровью из разрублен-
ного плеча – удар сабли почти отделил руку от туловища.

– С коня рубанули, – определил Вайда.
Князь кивнул. Их, бывалых вояк, не смущал вид крови, да



 
 
 

и Елизавета многое повидала в жизни. Но тут вдруг все за-
метили, что дети рядом. Татьяна, запыхавшись, подбежала,
молча схватила их за руки и повлекла к карете; но Маша с
Алешей уперлись; Алешка даже повалился на траву, выры-
ваясь из Татьяниных сильных рук, – тоже молчком, не изда-
вая ни звука.

– Оставь их, – тихо молвила матушка. – Что ж теперь…
Все принялись креститься, только князь задумчиво смот-

рел на мертвого; потом вдруг наклонился, сунул руку под его
окровавленную куртку и вытащил – Маше показалось, ка-
кой-то лоскут, пропитанный кровью, но то была четвертуш-
ка – ни слова, ни буквы не прочесть!

– Это батюшкин скоробежка! – воскликнул князь Алек-
сей. – Цвета его ливрей. Как это я сразу не догадался? А вот
и письмо, что он нес. Батюшка его послал… куда? к кому? –
Он настороженно осмотрелся. – Уж не нас ли велел перехва-
тить в дороге? Не зря же бедняга бежал по обочине.

– Ну что ты, друг мой, – возразила Елизавета, – ежели что
спешное, батюшка бы верхового к нам послал!

– Так-то оно так, – задумчиво кивнул отец, – а все ж ку-
да-то поспешал этот несчастный.

– Дозвольте слово молвить, – вмешался Вайда. – Иной раз
пеший скорее конного до места доберется, потому как в сте-
пи ему схорониться легче: упал за куст – опасность и про-
неслась мимо.

– Однако ж он не схоронился. Да и таким фазаном разо-



 
 
 

делся, разве что слепой его в зеленях не приметит, – возра-
зил князь.

Его задумчивый взгляд словно бы летел над лугом – и
вдруг остановился, сделался пристальным и цепким. Голу-
бые глаза сощурились, худое лицо посуровело.

Все разом обернулись.
Поодаль в просторную луговину мыском вдавалась дубо-

вая рощица, и сейчас из нее выехала ватага верховых.
Даже на расстоянии было видно, что это не регулярный

отряд, а и впрямь ватага: одеты с бору по сосенке, вооружены
кто чем, вдобавок нестройно горланили песню, перемежая
ее криками и хохотом.

Вдруг один из всадников вскинул руку – ватага замерла,
вперившись в карету, а затем со свистом и улюлюканьем ри-
нулась вперед.

Но князь спохватился на мгновение раньше. Одной рукой
он подхватил сына, другой тащил Машу. Вайда увлекал за
собою женщин.

Отец забросил детей в карету, выхватил из-под сиденья
шкатулку с заряженными пистолетами и сунул их за пояс, к
которому – Маша и не заметила, как и когда, – уже успел
пристегнуть саблю.

– Алексей!.. – отчаянно выкрикнула Елизавета, хватаясь
за его стремя; князь уже сидел в седле, но на миг склонился,
притянул к себе жену – и тотчас опустил ее на землю; и конь
его понесся по полю навстречу всадникам.



 
 
 

– Вайда, я их задержу, а ты к батюшке всех в целости до-
ставь! – донесся до них голос князя, потонувший в Алешки-
ном отчаянном реве.

Но суровый Вайда, сунувшись в карету, бесцеремонно от-
весил княжичу оплеуху – и тот смолк, словно подавился от
изумления.

– Вайда!.. – простонала Елизавета, заламывая руки.
Единственный глаз старого цыгана блеснул в ответ:
– Ништо, милая! Сам знаю!
В одно мгновение он вытащил из-под кучерского сиденья

еще два пистолета и саблю, отвязал запасную лошадку, вско-
чил в седло, успев еще приобнять и Татьяну, и Елизавету.
Потом крикнул:

– Гоните что есть мочи! – и, ударив лошадь каблуками,
припал к гриве, летя вслед князю.

Дети переглянулись. Все произошло так быстро, что они
даже испугаться толком не успели.

В карету заглянула матушка – в ее серых глазах мерцали
непролитые слезы, – торопливо перекрестила детей и велела:

– Крепче держитесь!
Потом захлопнула дверцу и вскочила на козлы, где уже

теребила вожжи Татьяна.
– Ну какой из Татьяны кучер, – пренебрежительно сказал

Алешка, вмиг забывший о слезах. – Дали бы мне – я бы по-
казал…

Его прервал пронзительный свист… нет, не свист даже, а



 
 
 

некий звук, в коем слились воедино и свист, и вой, и улюлю-
канье – дикий, истошный звук! Кони тотчас рванули с места,
рванули так, что дети повалились на пол.

Маша подхватила брата – не ушибся ли? – но он только
хохотал, закатывался.

– Вот тебе, – усмехнулась и она, – а ты говорил, не сможет,
мол, Татьяна.

Алешка выскользнул из ее объятий и высунулся из окна,
но тут же повернул к сестре ошалелое от восторга лицо:

– Я же говорил! Я же говорил! Это не Татьяна, а матушка!
Маша, едва удерживаясь на ногах – карету на ухабистой

дороге швыряло из стороны в сторону, будто лодчонку в бур-
ном море, – тоже высунулась. Глянула – и не поверила сво-
им глазам: княгиня Елизавета правила стоя, русая коса ее
летела по ветру, юбки надулись парусом… Татьяна, полуле-
жа-полусидя, цепко держала ее за талию, не давая упасть. А
княгиня все нахлестывала лошадей, но пуще кнута погонял
их, точно сводил с ума, этот ее пронзительный клич, так что
кони летели, как на крыльях.

Маша высунулась из окошка сколько могла далеко – гля-
дела назад, но дорога уже повернула, и она не увидела ни от-
ца, ни Вайды – только широкий луг, по которому ветер гнал
мелкие желто-зеленые волны.



 
 
 

 
2. Измена

 
Скоробежка и впрямь принадлежал старому князю Из-

майлову, и впрямь был им послан навстречу сыну, а в пись-
ме, которое невозможно было прочесть, содержался наказ
немедля возвращаться и ни в коем случае не приезжать в Но-
во-Измайловку: в округе уже пошаливали мятежники. Ми-
хайла Иваныч дал письмо своему самому быстроногому гон-
цу, наказав одеться по-крестьянски, чтобы не бросаться в
глаза лихому человеку (он тоже рассудил, что пешему зата-
иться, в случае чего, проще), но не учел тщеславия этого па-
ренька, лишь недавно взятого от сохи в барскую усадьбу: тот
просто-напросто не нашел в себе сил расстаться с нарядной,
многоцветной одеждою, из-за того и расстался с жизнью. И
как всегда бывает – ничтожная причина породила множе-
ство трагических последствий.

Но все это еще впереди, неразличимо, а пока что перепу-
ганные, измученные тряской княгиня Елизавета с детьми и
Татьяна, уже умытые и поевшие с дороги, сидели в гостиной
ново-измайловского дома и пили чай, который разливал сам
старый князь. Лисонька благополучно разрешилась сыном,
однако сейчас она спала, и будить ее опасались: роды, на-
стигшие ее не дома, в Рязановке, а в отцовской усадьбе, про-
шли тяжело; вдобавок муж ее, князь Павел Рязанов, еще тре-



 
 
 

тьего дня отправился в свое имение, которое, по слухам, за-
хватили пугачевцы, – и как в воду канул. Сказать Лисоньке,
что он еще не вернулся, опасались… Узнав об этом, княгиня
Елизавета едва нашла силы сдержать слезы: участь Алексея
и Вайды тоже оставалась неведомой! Но хоть гостеванье на-
чиналось невесело, все же старый князь не скрывал радости
видеть любимую невестку и внуков.

Михайла Иваныч был видный старик, статный, подтяну-
тый. Отблески горевших свечей играли на его худощавом,
словно из камня выточенном лице, а голос был по-молодому
звучен и грозен:

– Здесь тоже с зимы случались подсылы – изменники с
грамотками своими. Но у меня расправа короткая: запреще-
но даже имя супостата произносить, а тем паче – вести о нем
передавать! С недавних пор появился тут лиходей из при-
ближенных Пугачева, Аристов, а зовут – Илья. Разврат несет
повсеместный, велеречив и краснобай. Подлейшая душон-
ка! Сам из костромских мелкопоместных дворянчиков, а по-
ди ж ты – за неуказанное винокурение был разжалован в сол-
даты, бежал, скрывался от властей, пока не приблудился к
самозванцу. Продал свое сословие! Теперь в чести у Пугаче-
ва. Тот как стал в Сундыре, послал этого прохвоста с семи-
сотным отрядом для заготовки продовольствия и фуража, а
он – вон куда подался пограбить! Манят его императорские
конезаводы в Починках. Жжет, убивает, грабит, насильни-
чает над имущими людьми почем зря! Страх навел такой,



 
 
 

что мужики и впрямь поверили, будто господская власть за-
кончилась. Что делают подлецы! На заставы, в отряды охра-
нительные, не идут. От принуждения ударяются в бега, узи-
лища отворяют схваченным воровским лазутчикам. Ну, ко-
ли мне такого злодея приводят, у меня расправа короткая:
плетьми бить до полусмерти, а что останется живу – под кон-
воем в город.

Князь резко, крест-накрест, рубанул ладонью воздух, и
Маша, испуганно сморгнув, успела заметить, как матушка с
Татьяною, сидевшей в дальнем углу, быстро переглянулись.

Наслышанная семейных историй, Маша знала, откуда на
смуглом лице Татьяны взялись два розовых, неисцелимых
шрама: когда-то хлыст обезумевшего от горя князя рассек
лицо цыганки, в которой он подозревал убийцу своей доче-
ри. Тот же хлыст выбил глаз Вайде… Много воды утекло с
тех пор, что-то забылось, что-то простилось; Татьяна о бы-
лом не вспоминала. Измайлов принял «барскую барыню»10

своей снохи со всей возможной приветливостью, а все же в
этот миг Маша почувствовала: точно какая-то искра вспых-
нула между старым князем и цыганкою – искра незабытого,
многолетнего горя…

Князь, почуяв общую неловкость, вдруг круто поворотил
разговор, приобняв за плечи внуков:

10 Так называли в старину приближенную к госпоже служанку, доверенное лицо
и любимицу барыни, ездившую с ней в одной карете и имевшую право сидеть
в ее присутствии.



 
 
 

– А вы что притихли, мои милые? Застращал я вас свои-
ми россказнями? Ништо! Бог всемогущ – и за нас, случись
что, заступится. Будем же молиться – беда и минет нас. По-
смотрите-ка лучше на мой мундир.

Маша с Алешей посмотрели – мундир как мундир, пет-
ровской еще поры, потертый, но вполне крепкий.

–  Видали? Как новенький!  – выпятил грудь старый
князь. – А ведь его еще дед мой нашивал! Вся штука в том,
что он пошит из особенного сукна, вытканного по дедову за-
казу из шерсти одной рыбы, которую он сам поймал в Кас-
пийском море.

Доверчивый Алешка вытаращил было глаза, готовый слу-
шать дедовы байки, но тут в комнату прошаркал старый-пре-
старый дядька Никитич и шепнул князю на ухо нечто такое,
от чего тот вскочил:

– Аристов?!
Елизавета зажмурилась, Татьяна в своем углу встрепену-

лась, а дети в испуге схватили друг дружку за руки.
Аристов? Тот самый страшный злодей, пугачевец? Ари-

стов уже здесь?
Однако вместо чернобородого громилы в красной рубахе

– косая сажень в плечах, на вострую саблю насажена отруб-
ленная человеческая голова, ручищи по локоть в крови (так
вообразился детям Аристов) – дядька Никитич втолкнул в
покои невысокого худощавого мальчишку и плотно затворил
двери.



 
 
 

Повинуясь взгляду князя, слуга засветил еще три шанда-
ла, и в ярком свете все увидели, что пришедший зеленоглаз,
рыжеволос и, несмотря на смышленое, даже хитроватое ли-
цо, лет ему – не более двенадцати!

Крепко сжимая в руке треух, мальчишка поклонился кня-
зю и княгине. На Машу с Алешкой глянул мельком, словно
они не заслуживали его почтения. Татьяну же будто и вовсе
не заметил.

Алешка побагровел от возмущения, напыжился, но те-
перь уже сестра стиснула его руку, успокаивая; а сама наблю-
дала за лицами взрослых, смотреть на которые сейчас было
очень любопытно.

Никитич глаза закатил, словно ужасался чему-то. Матуш-
ка удивленно подняла брови, но тут же прижала ладонь к
губам, скрывая усмешку. Князь смотрел пренебрежительно,
а у Татьяны… у Татьяны было такое лицо, словно она уви-
дела привидение! Она отвернулась и торопливо перекрести-
лась; потом сделала пальцами загадочный ворожейный знак.
Маша знала, что это цыганский оберег против злой силы –
столь могучий и секретный, что Татьяна почти не пользова-
лась им, дабы «от одной беды уберегшись, не назвать дру-
гой», как объяснила она однажды Маше, строго-настрого за-
претив повторять это движение.

– Ну-ну? – спросил, наконец, князь незваного гостя. – И
кто же ты есть таков?

– Гринька! – ответил тот – и Татьяна вновь вздрогнула.



 
 
 

Да что ж это за мальчишка такой, чем он напугал старую
цыганку?!

Незнакомец молчал, но в этом молчании не было почти-
тельного ожидания слуги, – он молчал нарочно, желая подо-
греть интерес к себе, но подогрел до крайности лишь общее
раздражение. Никитич, приметив, как встопорщились на пе-
реносице седые брови князя, сильным тычком сшиб наглеца
на пол, на колени, а сам пояснил с поклоном:

– Это мальчишка Акульки, что на краю деревни живет.
Дареная вам была господином Куролесовым вместе с двумя
борзыми на день вашего ангела. Давно уж, за десяток лет, –
вы небось и запамятовали. Дарена была как искусная бело-
швейка. Но стала баба к водочке потягиваться – вы ее и со-
гнали со двора. Жила она со вдовцом Семеном Ушаковым, а
как тот упокоился, мирскою табакеркою сподеялась. – Ники-
та смущенно улыбнулся. – У каждого свой промысел! Пар-
нишка же сын не ее, а сестры умершей – она не ваша была,
беглая, – а от кого прижит, Акулька и сама не ведает, а мо-
жет, просто помалкивает, скрывает.

– Акулька Ульки не хуже, – вдруг сказала Татьяна, и все
недоумевающе оглянулись на нее: при чем тут эта поговор-
ка?

Князь пожал плечами:
– Да мне что за печаль, под каким кустом мальца сработа-

ли и чем та Акулька промышляет? Пусть лучше объяснит –
зачем говорил про Аристова? Иль заявился сюда глумиться



 
 
 

надо мной?!
Старческая, сухая, но вполне еще крепкая рука Никитича

не давала Гриньке шевельнуть прижатой к полу головой, так
что снизу доносилось лишь невнятное бормотание; Никитич
же, взявший на себя роль толмача, пересказывал с его слов:

– Акулька сия ходила по малину и в лесу повстречала му-
жика – ладного, одетого как барин, сказавшего ей, что он –
первейший друг и посланник крестьянского царя Петра Фе-
доровича III – тьфу, прости меня, господи! – а имя его Илья
Степанов сын Аристов. Акульке тот мужик приглянулся, она
ему – тож, и вот уже какую ночь он к ней похаживает, меж-
ду делом про крестьянские недовольства выведывает да про
барские запасы оружия выспрашивает.

– Так, – кивнул князь. – Ну а нашему Гриньке тот ухарь
чем не пришелся по нраву? Чем перед ним провинился, что
он с доносом на теткина полюбовника прибежал?

Гринька пробурчал что-то злобное, а Никитич растолко-
вал:

– Дескать, хотел мальчишка ружье Аристова разглядеть, а
тот его вздул крепко. Ну и не стерпел парнишка обиды…

– Месть, значит, – задумчиво проговорил князь, глядя в
темное окно.

Из угла, где недвижно сидела Татьяна, донесся прерыви-
стый вздох. Князь вскочил и, отстранив Никитича, вздернул
мальчишку на ноги.

– Вести ты мне принес заманчивые, – сказал он, комкая у



 
 
 

Гриньки на груди его затасканную рубаху-голошейку и суро-
во глядя в покрасневшее от натуги лицо мальчишки. – Сей-
час толком объяснишь мне, когда Аристов к Акульке прихо-
дит, как, которою дорогою. Сегодня ночью я сам туда пой-
ду… Молчать! – грозно оборвал он единый возглас Никити-
ча и Елизаветы. – Молчать, говорю вам! Ты, Никитич, собе-
ри десяток из охраны – самых толковых и надежных. Чтоб
оружие досмотрели, чтоб без осечек! К утру воротимся, по-
вязав злодея, дабы не сеял смуту.

– Батюшка! Зачем?! – бросилась к нему Елизавета.
– Ближний к Пугачеву человек – хорошая добыча. По слу-

хам, он верных своих бережет, не бросает пленных, норовит
сменять. Мало ли на кого этого Аристова обменять при слу-
чае можно!

Князь многозначительно повел глазами, и Маша поня-
ла: дед имеет в виду пропавшего князя Рязанова, мужа Ли-
соньки. Но у Елизаветы вдруг задрожали губы, она прижа-
ла их ладонью, отошла, вся поникнув, – думала о своем му-
же, Алексее Измайлове, который, спасая семью, ринулся без-
оглядно в сечу – и нет о нем ни слуху ни духу, а посланный
князем к месту стычки отряд тоже еще не воротился…

Князь поглядел на нее печально, покачал головою. Потом
молвил:

– Уходя, одно скажу: будьте усердны к богу, верны госу-
дарыне, будьте честными людьми, ни на что не напрашивай-
тесь и ни от чего не отказывайтесь! А теперь – храни вас бог.



 
 
 

Пошли, Никитич.
И пока он шел по гостиной, гоня в тычки Гриньку – маль-

чишке предстояло сидеть запертым в чулане, покуда князь
не воротится с победой, чтоб не разболтал о его намерении, –
Маша успела увидеть умоляющие глаза матушки, обращен-
ные к Татьяне.

Чего ждала она от старой цыганки? На что надеялась? Что
хоть Татьяна – словом ли, ворожбою – отвратит князя от
опасного предприятия? Опасность и беда так и реяли в воз-
духе, их нельзя было не чуять, тем более вещей цыганке…
Но Татьяна, которая и в самых малых мелочах была осто-
рожна и осмотрительна (ежели увидит, например, на полу
нитку, всегда ее обойдет, потому что неведомо, кем положе-
на эта нить, не со злым ли умыслом!), сейчас сидела молча,
безучастно, словно не видела и не слышала ничего.

И князь ушел.
 

* * *
 

Вечером матушка сходила навестить сестру, но та по-
прежнему крепко спала. Елизавета поглядела на ее малыша,
лежащего в зыбке под надзором нянюшки, а потом вернулась
в спальню к своим детям. Татьяна уже уложила их и задер-
нула занавеси, чтобы багровый закат не томил глаза.

– Постели мне здесь, – велела княгиня.
– Что так? – удивилась цыганка. – Или комнату по нраву



 
 
 

не выберешь?
Маша тоже удивилась: дедов дом был просторен; странно

даже и то, что их с Алешкою разместили в одной спальне, –
но чтобы и Татьяна, и матушка остались здесь же…

Елизавета склонила голову, устало переплетая тяжелую
косу. Пальцы ее проворно перебирали русые пряди, а глаза
были устремлены в пол, словно сосредоточенно следили за
игрой теней.

– Томно мне, – сказала она вдруг. – Томно, страшно… Где
они? Почему не дают о себе вестей?

Татьяна тихо вздохнула.
– Ничего, ничего. Все избудется. Ты сердце свое слушай!
– Да, – молвила Елизавета. – Сердце! – И, отбросив косу,

быстро опустилась на колени под образами.
Она смотрела в печальное лицо Спасителя, но не крести-

лась – руки ее были прижаты к груди, и хотя губы шевели-
лись, словно истово творили молитву, Маша почему-то зна-
ла, что мать не к богу обращается – зовет мужа поскорее вер-
нуться.

Посреди ночи в дверь сильно, страшно застучали, и раз-
дался истошный крик Никитича:

– Беда, матушка-княгиня! Отворите!
Маша вскинулась в постели. На своей кровати сонно про-

тирал глаза Алешка; Татьяна, уже одетая, со свечою, пыта-
лась одной рукой снять с двери засов. Подбежала матушка –



 
 
 

чудилось, они обе вообще не ложились – и помогла впустить
Никитича. В руках его горел трехсвечник; в комнате сразу
посветлело, и горестное лицо старика сделалось отчетливо
заметным.

– Князь Михаил Иванович не вернулся? – деловито спро-
сила Елизавета, и ее голос слегка приободрил Никитича.

– Схватили его, матушка-барыня, – ответил он тихо. – По-
хоже, упредил кто Аристова. Люди, с нашим князем бывшие,
побиты, а сам он повязан и в погреб брошен в избе прокля-
той Акульки.

Несколько минут царило молчание.
– Ну и что же ты стоишь? – сурово спросила наконец Ели-

завета. – Подымай народ, веди на воровское гнездо!
– Эх-эх, барыня моя милая! – совсем уж по-стариковски

вздохнул Никитич и, не спросясь, тяжело опустился на стул
у двери. – Мужички-то наши и пособляли мятежнику! Беда
у ворот: дошла и до нас смута. Только Силуян прибежал, го-
ловой рискнул: спасаться, мол, надобно не мешкая, не то по-
стигнет нас та же участь, что лесозаводчика господина Дер-
бенева, коего свои же лесорубы топорами потесали!

Никитич тут же спохватился, прихлопнул рот ладонью, но
поздно – страшные слова уже были произнесены.

Елизавета стиснула руки на груди, постояла так мгнове-
ние, будто заколдованная, потом повернулась:

– Татьяна, одень детей. Да побыстрее. Пойдете через сад
в лес. Бог даст, выйдете на дорогу к Нижнему…



 
 
 

– Окажите милость, ваше сиятельство, примите мое сми-
ренное гостеприимство! – вдруг послышался глуховатый го-
лос, как бы с некоторым усилием произносящий слова, и в
комнату, кланяясь, вступил немолодой, чисто одетый, благо-
образный мужик, при виде которого Елизавета на миг рас-
цвела своей чарующей улыбкою:

– Силуян, голубчик!
Они знали друг друга давным-давно, еще с той поры, ко-

гда две робкие сестрички жили в Елагином доме под при-
смотром суровой тетушки, и сейчас княгиня обняла крестья-
нина и сказала, глядя влажными глазами в его доброе боро-
датое лицо:

– Здравствуй, Силуян, милый. Спасибо на добром слове,
только сейчас мы гости опасные.

– Не перечьте, ваше сиятельство, – сурово возразил Си-
луян. – Ведь все село наше обложено, все дороги перекрыты.
Попадутся ваши птенцы в лапы хищные – не помилуют их
злодеи, даром что пред ними дети малые. А у меня в дому
есть под сеновалом тайничок. Тесноват, конечно, для четве-
рых будет, да куда ж деваться? Переждете там малое время,
день ли, другой, а уж мы с бабою моей найдем способ, как
вас вывезти из села, в бочках ли пустых (я ж бондарь), под
сеном ли, а то в кузовах. Ну, будет день, будет и пища, а пока
собирайтесь, не медлите!

Княгиня стиснула тонкими пальцами его большую грубую
ладонь:



 
 
 

– Спаси детей моих – и я за тебя век бога буду молить.
Уводи же их поскорее! – Она подтолкнула к Силуяну наспех
одетых сына и дочь и, резко вскинув руку, остановила во-
прос, готовый вырваться у всех разом: – А я с Лисонькою
останусь.

И никто слова против не вымолвил, хотя затрепетало каж-
дое сердце. И взрослым, и малым было ясно: княгиня не
могла бросить на произвол судьбы прикованную к постели
сестру, вдобавок с новорожденным младенцем. И дети мол-
ча приняли от матери крест и прощальный поцелуй, своей
трагической торжественностью похожий более на последнее
целование, – приняли без слез, возможно, впервые ощутив,
что бывают в жизни такие мгновения, когда молчание зву-
чит громче самых надрывных речей.

Дети вышли вслед за Силуяном в сопровождении Татья-
ны, и последнее, что услышала Маша, прежде чем за ними
закрылись двери, был вопрос матушки, обращенный к Ни-
китичу:

– Одного не пойму – кто же предупредил Аристова, что
князь за ним явиться намерился? Кто сей презренный пре-
датель?

И тут Машенька почувствовала, как задрожали пальцы
Татьяны, сжавшие ее руку…



 
 
 

 
* * *

 
Мятежники пришли наутро, уже засветло. Елизавета

смотрела сверху, из окна Лисонькиной светелки, на толпу,
входящую в ворота барской усадьбы еще робко, подбадривая
себя криками, – и ощущала даже некое облегчение оттого,
что наконец-то окончилась эта ночь, это тягостное ожидание
неминуемой смерти.

Топот и крики разносились по дому. Уже слышался шум
опрокинутой мебели, звон разбитой посуды, уже что-то во-
локли по ступенькам, уже доносились со двора отчаянные,
протестующие крики Никитича, пытавшегося отстоять бар-
ское добро, когда в залу наконец просунулась конопатая фи-
зиономия молодого мужика с вытаращенными от возбужде-
ния глазами. Впрочем, завидев спокойно сидящую на шел-
ковом диванчике нарядную барыню, он сдернул было шап-
чонку, поклонился по привычке в пояс – да, спохватившись,
скрылся за дверью с криком:

– Илья Степанович! Погляди, какая цаца тут сидит!
Сердце Елизаветы глухо стукнуло в горле. Стянула кру-

жевную шаль на груди..
Дверь снова отворилась, и вошел уже другой человек.
Был он среднего роста, с лицом как бы комковатым,

неровным, но при этом смышленым и быстроглазым. Остри-
жен под айдар – в кружок, как водилось у пугачевцев. Од-



 
 
 

нако к его круглой голове был привязан капустный лист, и
при виде этого знака жесточайшего похмелья страх Елизаве-
ты сменился брезгливостью. О господи, она читала молитвы,
дабы оберечься от этого человека, будто от беса, а перед нею
– обычный пьянчужка!

Елизавета равнодушно глянула в небольшие карие глаза
незнакомца – впрочем, она не сомневалась, что перед нею
сам Аристов! – и приподняла брови:

– Что вам угодно, сударь?
Он мягко, неслышно приближался в своих черных плисо-

вых сапогах, приближался чуть улыбаясь:
– Наслышан о вас премного, ваше сиятельство, но такой

чудной красоты зреть не чаял!
Елизавета поморщилась.
– Счастлив увидеть вас в добром здравии! – продолжал

между тем Аристов, без приглашения усаживаясь в кресло;
он так заботливо расправлял полы своего куцего, не первой
свежести кафтанишки, словно тот был, по меньшей мере,
шит золотом. – А где же дитя новородившееся?

– Вам-то какова забота? – нахмурилась княгиня.
– Жалко дитя малое без матушки оставить! – улыбнулся

Аристов, с видимым наслаждением глядя, как побледнело ее
лицо.

– Ну так не оставляйте, коли жалко! – отрезала Елизавета,
вцепившись в кружево шали с такой силой, что затрещали
нитки.



 
 
 

– Нынче власть уже не ваша, – покачал он головой, и лицо
его – от резкого движения – вдруг исказилось болью: – О-
о, черт!

– Лучше бы вы платок смочили уксусом с водою да при-
ложили, – не удержалась Елизавета.

– Ничего, обойдусь, – проворчал Аристов. – Однако за за-
боту – благодарствую. Многие тут радешеньки о моем здра-
вии позаботиться! Не далее как нынче ночью одна ворожка
посулила: мол, тогда у тебя голова болеть перестанет, как с
нею простишься. Да прежде она со своею головою прости-
лась, дура старая.

– Что с князем Михаилом Ивановичем? – перебила Ели-
завета. – Извольте отвечать!

– Он жив, жив, – закивал Аристов. – Жив… пока!
Елизавета молча глядела на него, нервно тиская шаль на

груди. Да, все в мире смешалось! Что ж, случалось и прежде:
в тех или иных имениях крестьяне возмущались против ба-
рина, жгли, грабили усадьбу, но убийство помещика было
крайнее средство, к нему прибегали только отчаянные нату-
ры, наперед согласные идти под кнут или на каторгу.

– Что вы хотите за жизнь князя? – тихо спросила Елиза-
вета. – Я отдам все, чем владею!

– Все? В самом деле? – ухмыльнулся Аристов, и Елизаве-
та едва не задохнулась от прихлынувшей к лицу жаркой вол-
ны: Аристову и так принадлежало здесь все – деньги, вещи,
само имение; выходит, она предлагала ему себя? – Ну что ж,



 
 
 

сударыня, я воспользуюсь вашим любезным предложением,
коли придет охота, но покуда…

Он не договорил. Елизавета скомкала шаль и швырнула
ему в лицо.

– Не забывайся, самозванцев холуй! – выкрикнула княги-
ня, охваченная тем опаляющим гневом, который порою за-
ставлял ее терять всякую осторожность и наделял такой от-
вагой, что и мужчины робели.

Аристов протер слезящиеся глаза и, свернув шаль, поло-
жил ее на комод.

– Я сюда явился не для споров с вами! – еле сдержива-
ясь, проговорил он. – Помилосердствуйте над собою, вооб-
разите, что с вами станется, коли я, разгорячась, кликну сюда
мужиков! И хоть отрадно мне будет, когда его сиятельство
узрит вас истерзанною, однако сие зрелище лишь укрепит
его гнев и ненависть, а у меня имеется иной, более изощрен-
ный, план.

– Бога ради, о чем вы говорите? – вмиг сникнув, прошеп-
тала Елизавета. – Князь… увидит меня?

– Вздернуть господина Измайлова – дело нехитрое. Одна-
ко желательно мне, чтобы накануне казни видел он печаль-
ную участь родных своих… подобно тем крепостным, коих
разлучал он с детьми и женами, поодиночке распродавал их
жестокосердным помещикам.

Пафос, звучавший в его речах, был насквозь фальшивым,
это Елизавета почувствовала сразу. Он тешился, вздымая ут-



 
 
 

лую лодчонку своего тщеславия на гребне могучей волны
слепого гнева народного, затопившего едва ли не пол-Рос-
сии, ничуть не заботясь о том, сколь пагубен может быть
итог сего безрассудного мореходства. Гибель его была близ-
ка, неминуема – Елизавета чуяла это всем существом сво-
им, – но кого еще утянет с собою в бездну сей дворянин,
бросивший честь и благородство своего сословия под ноги
черни?

Она напряженно смотрела на Аристова, моля бога воро-
тить ей силы, и даже не вздрогнула, когда мятежник выска-
зал, наконец, то, за чем пришел:

– Берите ребенка и следуйте сей же час за мною!
Она уставилась невидящими глазами в это неказистое, как

бы засалившееся от возбуждения лицо, и Аристов подумал,
что барыня-гордячка от страха лишилась дара речи. Елиза-
вета же до онемения была ошеломлена догадкою: он ведь
принимает ее за Лисоньку! Он ее не знает!.. И ослепляю-
щая надежда спасти сестру ударила в сердце, заставила его
забиться живее, вернула краски в лицо, дала силу сказать с
насмешливым сожалением:

– Да вы припозднились, сударь. Дитяти моего здесь уже
давно нет…

Аристов замер, не веря ушам своим. А Елизавета моли-
лась только о том, чтобы за тяжелыми гобеленами он не раз-
глядел дверей, ведущих в спаленку сестры, да чтобы дитя не
раскричалось некстати, а Лисонька не вздумала пробудить-



 
 
 

ся.
– Как это – нет! – обескураженно проговорил Аристов, и

Елизавета не замедлила перейти в наступление:
– Да так! Сестра моя, дети ее и служанка ушли еще с ве-

чера, взяв с собою сына моего. Князь предвидел беду и стро-
жайший наказ дал – уйти, затаиться. Их уже и след простыл.

Аристов свел брови в задумчивости. Это было похоже на
правду: в доме-то ни души господской! Но недоверие взяло
верх:

– А вы пошто не ушли с ними?
– Я… я… – пролепетала Елизавета, – ну, я ведь после ро-

дов, мне не под силу такое путешествие.
Аристов смотрел на нее, насупясь. Чувствовалось, что по-

дозрения одолевают его, вынуждая размышлять, искать –
что же тут нечисто? И Елизавета поняла, что надежды ее ед-
ва ли осуществятся… Но тут дверь распахнулась – и в залу
ворвался Никитич: весь разлохмаченный, ободранный, слов-
но из драки, с бледным, безумным лицом, – и заголосил с
порога:

– Ваше сиятельство, да что же это делается?!
«Разбудит Лисоньку!» – ужаснулась Елизавета: лишь это

заботило ее сейчас.
– Мужики проклятые ушли, но все добро разграбили, ло-

шадей со двора свели, припасы больше изгадили, чем при-
ели. А какое бесчинье в комнатах содеяли! – бесстрашно вы-
крикнул Никитич в лицо Аристову и схватил его за грудки: –



 
 
 

Презренный тать, разбойник!
Ну, это было уже слишком! Побагровев, набычась, Ари-

стов оторвал от себя старика и отшвырнул его с такой силой,
что Никитич, пролетев полкомнаты, ударился о стену – да
так, что пейзаж, висевший на стене, сорвался с крюка, и тя-
желая деревянная рама пришлась углом по голове.

Никитич рухнул плашмя, дернулся раз, другой, вытянул-
ся, и Елизавете почудилось, что она видит, как светлая душа
верного слуги оставляет его тело…

Аристов подскочил к молодой женщине, схватил за руку,
потащил за собою, и потрясенной Елизавете даже не пона-
добилось притворяться, будто у нее нет сил идти после бо-
лезни: ноги подкашивались, она вовсе упала бы, забившись
в слезах, когда б не поддерживала последняя надежда: Ари-
стов – поверил ли он ее лжи, забыл ли обо всем от ярости на
Никитича, – но не стал искать Лисоньку!

Теперь бы еще как-то дать знать Татьяне, чтоб воротилась
в дом господский, нашла оставленную там молодую мать с
ребенком… Ах, если бы ее провели мимо Силуяновой избы,
если бы он сам или женка его увидали ее, сказали бы о том
Татьяне! А та уж сообразит, что делать!.

Елизавета не знала, что в ту пору Татьяны уже не было в
живых.



 
 
 

 
3. Аристов овраг

 
В погребе, куда Силуян привел беглецов окольной троп-

кою, продираясь сквозь ночь, было тесно и так темно, что,
даже подняв руки к лицу, Маша не смогла их различить. А
в глазах еще мельтешили огни факелов, зажженных в селе, в
ушах звучал возбужденный рокот толпы. Когда достигли Си-
луянова дома, стоявшего последним в порядке, у самой око-
лицы, и, охваченные крепкими, ласковыми руками его же-
ны, были препровождены в тайник, сопровождаемые жар-
ким шепотом: «Храни вас бог, ваши сиятельства, дитятки!»,
то затхлый, сладковатый запах сена в погребе показался да-
же приятен, а сам погреб – уютным и безопасным. Однако
вскоре тут сделалось душно, тяжко. Вообразив, что в этом
тайнике придется просидеть, возможно, не один день, Маша
ощутила такую тоску, что едва сдержалась в голос не зары-
дать. Ах, если бы матушка была здесь – или хоть Татьяна об-
няла бы, успокоила!.. Маша потянулась во тьму, но цыган-
ку, которая только что была рядом, не нашла. Из противо-
положного угла доносились всхлипывания и бормотание, и
Маша, вслушавшись, поняла: Татьяна говорит что-то Алеш-
ке, утешая, а тот мечется, рвется, стонет…

– Нет! Не могу! – вдруг воскликнул он тоненько и залился
слезами, и Маша с ужасом вспомнила: да ему же нипочем не
выдержать долго в такой тесноте и темнотище!



 
 
 

Эту Алешкину странность обнаружили случайно два го-
да назад: за какую-то провинность Вайда запер княжича в
чулан, а спустя час, услышав истошные крики, дверь ото-
мкнули и нашли мальчишку в полубеспамятстве-полубезу-
мии от страха перед закрытой дверью и тьмой. Впрочем, сто-
ило Алешку выпустить, как ему сразу полегчало, и он лишь
посмеялся над своим испугом.

Потом князь с княгинею узнали, что недуг Алешки имеет
неудобопроизносимое научное наименование и, увы, неиз-
лечим, поэтому его больше никогда, даже при немалых ша-
лостях, не сажали под замок, не запирали в чуланы и погре-
ба… до нынешней ночи, когда от этого заточения зависела
его жизнь!

Алешке же, видать, сделалось совсем худо. Маша слыша-
ла, как он бьется в руках Татьяны, всхлипывает, пытаясь одо-
леть свой страх, но тот становился все сильнее, неодолимее
– и вот вырвался сдавленный крик:

– Выпустите меня! Выпустите меня! – и следом послы-
шался грохот: это Алешка заколотил в стены кулаками.

– Алешка, тише! – шепотом вскрикнула Маша.
– Тише, ради бога, Алешенька! Погубишь всех! – подхва-

тила Татьяна, пытаясь удержать мальчишку, но страх удеся-
терил его силы: он всем телом ударился о стену – и в ней
вдруг открылась неширокая щель.

Это было невозможно, невероятно: Маша помнила, как
громыхнул задвинутый засов: вдобавок Силуян предупре-



 
 
 

дил, что навалит на крышку погреба вязанки сена. Как же
Алешка смог?.. Но тут она разглядела бледные, предрассвет-
ные звезды на небе и сообразила: не верхний люк открылся,
а совсем другая дверь. Наверное, тот потайной выход, веду-
щий на задворки, о котором упоминал Силуян и о котором,
по его уверениям, никто не знал. Чудеса! Ну хорошо, Алеш-
ка мог учуять выход из гибельной тьмы, – но неужели тот
выход был не заперт? Или кто-то услышал шум и крики в
погребе и открыл его? Кто же? Силуян? Или…

Маша не успела додумать. Ее брат протиснулся в щель и
исчез во тьме.

– Стой! – раздался окрик. – Стой! Держи его!
Послышались топот, треск сломанных ветвей, крики…

Погоня удалилась было, наверно, потеряв след, вернулась.
Замелькали факелы, раздались недоумевающие голоса:
– Откуда он взялся, сила нечистая? Словно из-под земли

выскочил!
Рука Татьяны легонько, прощально коснулась Машиного

лица, а вслед за тем цыганка, словно тень, выскользнула из
погреба и проворно задвинула доску, прикрывавшую погреб.
Она успела сделать только шаг – и оказалась схвачена гру-
быми руками.

– Поймали! Гляди, Илья Степаныч! Поймали кого-то! –
закричали вокруг.

А старая цыганка всем ужаснувшимся существом своим
ждала: вот сейчас закричат, что нашли какой-то лаз… вот



 
 
 

сейчас вытащат из укрытия Машеньку! Но нет, все внимание
толпы было обращено к ней, и мало-помалу Татьяна смогла
овладеть собой, помня только одно: во что бы то ни стало
надо заставить их забыть об исчезнувшем Алешке!

Звезды кололи ей глаза, ночь дышала в лицо. Ветер трепал
деревья, а Татьяна уже не понимала, то ли шелестят листья,
то ли кровь шумит в ушах. Тело как бы растворялось в этой
тьме, холод растекался по жилам, и, едва завидев невысокого
человека, перед которым подобострастно расступались дру-
гие мужики, даже не разглядев его лица, Татьяна выпалила:

– Тогда у тебя голова болеть перестанет, когда с нею про-
стишься! – И только потом увидела, что голова его обвязана
капустным листом – от похмелья, а лицо и впрямь искажено
гримасой боли.

Когда-то, давным-давно, мать, ворожея цыганская, наво-
рожила Татьяне смерть, если та посулит смерть другому че-
ловеку; и с тех пор, гадая, она никогда не забывала об этом
предсказании и даже нарочно лгала людям, если видела на
их лицах печать скорой кончины. И вот теперь настал ее час!
Потому что не вернуть ни одного сказанного ею слова, не об-
ратить вспять пророчество… Но собственная жизнь в глазах
Татьяны была слишком малой ценой за спасение Алешки,
Машеньки и Елизаветы, а потому цыганка бестрепетно смот-
рела, как медленно, невыносимо медленно вытаскивает Ари-
стов саблю из ножен, как заносит ее, опускает… Свист раз-



 
 
 

резаемого сталью воздуха показался ей оглушительным; но
прежде, чем смертоносное лезвие коснулось ее шеи, неким
тайным зрением Татьяна успела увидеть виновника всех их
последних бедствий, того, кто станет бичом и проклятием
для Елизаветы и ее семьи еще на долгие, долгие годы. Ох,
как много открылось ей в это роковое мгновение, да вот беда
– рассказать о том было уже некому… некогда.

Обезглавленное тело ее упало на доску, прикрывавшую
тайник: в последнем усилии жизни Татьяна защитила Машу
от преследователей.

 
* * *

 
А Маша ничего этого не знала… Ночь проведя в слезах

и боязни, она наконец забылась сном, но, чудилось, почти
сразу ее разбудил тревожный шепот Силуяна:

– Проснитесь, барышня! Выходите поскореичка!
Утро было в разгаре, свет высокого солнца ослепил Ма-

шины глаза.
– Ох, Силуян, – сказала она жалобно, – брат мой убежал

неизвестно куда, и Татьяна ушла следом. Где они, знаешь ли?
Силуян отвел глаза.
– Ничего не слыхал, кроме шума, и участь их мне неве-

дома. Будем молиться, господь милосерд, – уклончиво отве-
чал он. – А пока идите в дом, покушайте да переоденьтесь,
и нынче же я вывезу вас из деревни.



 
 
 

– Прямо средь бела дня? Что-то случилось? – насторожи-
лась Маша; и Силуян старательно улыбнулся:

– Чему ж еще случаться? И так бед довольно. А нынче
уехать нам удобно, потому как к полудню народишку велено
собраться на площади у околицы… на сходку… – Он гово-
рил запинаясь, словно опасался сказать лишнее. – Вот мы и
улучим миг – и на свободу-то и выскользнем.

В избе на столе были хлеб и молоко, и Маша, несмотря на
волнение, с охотой принялась за еду. Потом Варвара провела
ее в бабий кут11, где на лавке лежали приготовленные рубахи
и сарафан, чистые, выкатанные, пахнущие речной свежестью
и бывшие почти впору Маше, разве только чуть длиннова-
тые. Варвара помогла ей переодеться, заплела пышные, куд-
рявые, как у матушки, волосы в тугую косу, убрала пряди ото
лба, а высокий, серьезный лоб прикрыла цветной тесьмою.

Что-то зашуршало за печкой – и Маша увидела двух дево-
чек ее лет или чуть помладше, которые, таясь, разглядыва-
ли гостью. Сразу полегчало на душе при виде этих румяных,
круглых лиц. Завидев ее улыбку и сообразивши, что бранить
их никто не станет, девочки выбрались из-за печи. Они были
одеты в точности как Маша, обе русоволосые, но сероглазые.

Варвара, увидев дочек рядом с барышней, невольно
всплеснула руками:

– Воля твоя, господи, все три – ну как одна! Отец, ты бы

11 Угол горницы, отгороженный занавеской, где хранилась вся бабья утварь и
справа, а также сундуки с нарядной одеждой.



 
 
 

поглядел! И впрямь, бог даст, – выберемся неприметно.
Силуян отодвинул занавеску, поглядел, кивнул одобри-

тельно, но улыбка не могла скрыть тревоги, затаившейся в
его глазах: кто-то шел по двору! Варвара приникла к воло-
ковому оконцу и тут же отпрянула, схватившись за сердце.

– Свят, свят, свят! Прячьтесь, барышня, милая моя!
Маша со страху не смогла двинуться с места, и Силуяновы

девчонки схватили ее за руки с двух сторон, потащили было
за печь, прятаться, да не успели: дверь распахнулась, двое
мужиков, на вид пугачевцы, вступили в избу.

– Ты, что ли, бондарь Силуян? – не перекрестясь и не по-
здоровавшись, спросил один из них.

Силуян прижал шапку к груди, кивнул, не в силах слова
вымолвить. Глаза его сторожили каждое движение незваных
гостей. Варвара неприметно отступила, заслоняя собой за-
мерших у печи девочек.

– Твоя, что ль, телега во дворе? Ехать куда навострился? –
грозно вопрошал первый мужик, в то время как второй без
спроса ухватил со стола горшок, да молоко все оказалось уже
выпито, и он, сплюнув, швырнул горшок на пол (разлетелись
во все стороны осколки), потом схватил краюху и принялся
громко жевать. Варвара всплеснула руками, но не сказала ни
слова.

– А тебе что за дело? – разлепил наконец высохшие губы
Силуян.

– Поговори у меня! – рявкнул первый мужик. – Куда ехать



 
 
 

готовился, спрашиваю?
Хозяин молчал. Второй мужик от такой отчаянной Силу-

яновой дерзости даже перестал жевать и, отложив недоеден-
ную краюху, потянул из ножен саблю. Варвара торопливо пе-
рекрестилась, а сестры стиснули Машины руки.

– Ты что, ума решился? – спросил первый мужик с неко-
торой даже растерянностью в голосе: верно, не знал, как быть
со строптивым хозяином.

– Решишься тут! – мрачно усмехнулся Силуян. – Тебя не
поймешь: то молчи, то говори. Семь пятниц на неделе!

– Ладно, – ухмыльнулся мужик. – Говори давай.
Силуян пожал плечами:
– Ну, моя телега. Ехать же к тетке мне нужно, в Караваево.

Хворает тетка, просила наведать ее, да чтоб со всем моим
семейством.

– Никуда не поедешь. Всем же велено быть в полдень на
сходе – и не моги ослушаться!

– Так ведь тетка же… – неуверенно возразил Силуян.
Однако мужик вновь принял грозный вид.
– Не помрет твоя тетка. А ты за ослушание схлопочешь

плетей от нашего атамана, не то и вовсе с головой простишь-
ся.

Силуян только руками развел. Потом обернулся к жене:
– Так и быть, я пойду с ними, а ты, Варя, гляди, тетку

не обидь: поезжай к ней с дочками, да будьте там потише,
не ерепеньтесь перед старухой, посматривайте, когда гроза



 
 
 

пройдет…
Смысл его иносказаний был до того прозрачен, что Маша

вся сжалась: вот сейчас набросятся на него с допросом! Его
и впрямь перебили – первый мужик опять разъярился:

– Ох, договоришься ты у меня! Ох, добрешешься! Или
оглох на старости лет? Я ж сказал: всех собрать до едина ве-
лено, стара и мала. Все ступайте на сход!

– И дочек брать?! – ужаснулась Варвара.
Пугачевец только раз посмотрел на нее – но так, что она,

перекрестясь, умолкла. Маша же успела поймать мгновен-
ные взгляды, которыми Силуян обменялся с дочерьми.

– Ну что же, пошли, девоньки, коли велено! – слабым го-
лосом позвала Варвара. – Аринка, Пашенька… Машенька…
все пойдемте!

Девочки не отпускали рук гостьи: смышленые, вострые
оказались дочки у Силуяна, все в отца с матерью! Их креп-
кие пожатия давали знать Маше: ее не выдадут, не дадут в
обиду.

Ее встревожило – откуда у пугачевцев такое особенное
внимание к Силуяновой семье, не заподозрили чего? Одна-
ко, сойдя со двора, она увидела, что чуть ли не из каждой из-
бы пугачевцы гонят людей к месту схода; и лица у всех были
столь озабоченные, даже испуганные, что никто как бы и не
видел, что с Варварой да Силуяном идут три девочки вме-
сто двух! Маша подумала: а вдруг и впрямь все обойдется?
Вдруг в толпе никто не заметит ее, а кончится сход – Силуян



 
 
 

снова ее спрячет, увезет из села…
Она успокаивала себя как могла, но недобрые предчув-

ствия теснили, теснили сердце… Маша уже знала: ей при-
дется сейчас увидеть нечто страшное. Но что?.. И такая неиз-
вестность была втрое страшнее.

 
* * *

 
Все это время, что пленники сидели на теплой пожухлой

траве под забором, с краю окольной площади, ожидая, по-
куда мятежники соберут нужное им число зрителей для эк-
зекуции над бывшими господами, князь говорил без умол-
ку, словно душегубов и не видел. Он рассказывал смеш-
ные истории о своих соседях-помещиках, среди которых и
впрямь немало было чудаков и оригиналов: один предавался
несусветной, прямо-таки библейской скупости; другой, чу-
дом спасшись от смерти, продал имение и на все деньги вы-
строил церковь, при которой служил теперь сторожем, тре-
тий любил пошалить: зашивал себя в медвежью шкуру и
пугал прохожих-проезжих на большой дороге… И хотя все
эти истории были с изрядной бородой, особенно рассказ о
медведе-помещике, давно уж помершем, Елизавета делала
вид, что слышит их впервые, у нее даже сводило челюсти от
непрестанной, будто приклеенной улыбки.

Но вскоре ей стало не до улыбок: к пленникам направлял-
ся Аристов.



 
 
 

– Эх, не знали мы своего счастья! – тяжко вздохнул князь,
не заботясь говорить тише. – В былые-то времена каждый
жил в своем кругу, имел общение с людьми, равными себе
по рождению, а не братался со встречным и поперечным. В
иное время я мимо этого человекоядца и пройти погнушался
бы, а нынче разговаривать с ним принужден!

Лицо Аристова, только что сиявшее довольством, изме-
нилось, как по дьявольскому мановению. Словно черная
желчь ударила ему в голову и помутила разум, заставив бро-
ситься на князя с криком:

– Держите ему голову!
Два дюжих пугачевца повиновались беспрекословно, от-

толкнув Елизавету и сдавив горло князя будто в тисках. За-
дыхаясь, он открыл рот; высунулся язык. Аристов схватил
саблю – Елизавета закричала страшно…

Аристов, не замахиваясь, чиркнул лезвием возле самых
губ князя и с брезгливым торжеством стряхнул на траву ка-
кой-то красный комок. Князь глухо стонал, захлебываясь
кровью, и Елизавета поняла: Аристов отрезал ему язык за
неосторожное слово! И тут же изверг подтвердил эту невоз-
можную, страшную догадку:

– Пусть и остался ты злоустым, старый дурак, но злоязы-
ким тебя уже никто не назовет!

Толпа волновалась, не видя толком, что делают с пленны-
ми, но чуя кровь и беду даже издали, как животные чуют
пожар. На вопль Елизаветы отозвалось несколько женских



 
 
 

и детских слезных кликов. Кто-то бросался наутек, да пуга-
чевцы хватали беглых и снова заталкивали их в толпу.

Впрочем, Елизавета ничего толком не видела и не слыша-
ла, кроме князя, который выхаркивал кровавые пузыри, пы-
таясь что-то сказать, но мог исторгнуть только яростное мы-
чание. Горели, горели ненавистью глаза его! Смахнув кровь с
губ, он вскинул свою окровавленную руку и ткнул ею в Ари-
стова, который со злорадной усмешкой склонился над ним,
ткнул прямо в лоб – да так, что кровавый след от его пятерни
запечатлелся на этом лбу, словно Каинова печать.

Новая волна злобы помутила разум Аристова.
– Держите его! – вновь закричал он, и Елизавета не успела

охнуть, как сверкнула рядом сабля и обрушилась на плечо
князя.

Страшный крик сотряс окрестности и отозвался, точно
эхо, воплем толпы, и Елизавете на миг почудился в этом об-
щем крике голос дочери, но все это, конечно, был бред, а
явью был залитый кровью Михайла Иваныч, упавший на тра-
ву… Рядом нелепо, ненужно валялась его рука, отрубленная
почти по плечо.

Аристов стоял, глубоко дыша, словно наслаждаясь слад-
ким запахом крови; а глаза его сплошь затекли чернотой рас-
плывшихся зрачков – глаза безумца! И Елизавета понимала:
он не остановится, пока не замучит князя до смерти. Люби-
мого деда Алешки и Маши, отца Лисоньки. Отца Алексея!



 
 
 

Даже не дав себе мгновения поразмыслить, она бросилась
в ноги разбойнику.

Тот отшатнулся было, но тут же искривил рот усмешкою:
гордая барыня лежала пред ним во прахе, униженно моля:

– Помилосердствуй, ради господа бога! Пощади! Ты уже
отомстил ему за злое слово и дерзкий поступок – прости ж
его! Он старик. Оставь его, оставь! Позволь мне перевязать
его!

Аристов молчал, покусывая губу. Глаза его померкли,
взор сделался спокойнее: возбуждение утихало. Елизавета
поняла, что он уже слышит ее слова, и вновь взмолилась:

– Он истечет кровью, если не перевязать его раны.
Аристов задумчиво кивнул, и Елизавета метнулась к ста-

рику. Не обращая ни малейшего внимания на столпивших-
ся кругом мужиков, она задрала подол и, распустив завяз-
ки нижней юбки, стащила с себя льняное полотно. Надкусив
шов, с трудом порвала крепкую ткань на полосы.

Из плеча князя все еще била кровь, торчали острые оскол-
ки кости, свисали клочья кожи и мышц. Подступившая тош-
нота заставила содрогнуться, однако Елизавета не отверну-
лась, а принялась стягивать плечо князя тугим жгутом, оста-
навливая кровь, зажимая пальцами порванные сосуды… На-
конец перевязка была закончена, и хотя кровь еще проса-
чивалась сквозь всю толщину льняных накладок, Елизавета
знала: кровь вот-вот остановится.

Князь лежал без сознания, и это было для него благо. Сей-



 
 
 

час бы его унести в постель, приложить к плечу лед, дать
лекарств, призвать хирурга, который зашил бы рану! А ес-
ли удастся уговорить этого безумца? Может, он уже натешил
кровью свою лютую душу?

Она с мольбою подняла глаза и наткнулась на взгляд Ари-
стова – не злой, а как бы любопытствующий – вселяющий
надежду?..

Слова не шли с языка – она с немой мольбою простерла
к нему руки.

– Сколько у тебя таких юбчонок, красавица? – усмехнул-
ся Аристов; и Елизавета безотчетно улыбнулась в ответ, не
понимая и не веря тому, что слышит:

– Что?..
– Юбчонок, говорю, сколько? Ежели все раны перевязы-

вать станешь, какие я ему нанести намерен, скоро останешь-
ся в чем мать родила!

Глаза Аристова похотливо блеснули, и Елизавета, словно
защищаясь, скрестила руки на груди, но тут же опустила их,
поднялась с колен, неотрывно глядя на Аристова:

– Если меня возьмешь, его отпустишь ли?
–  Отойдите-ка,  – небрежно мотнул Аристов головою, и

пугачевцы неохотно попятились.
– Чтоб тебя разок взять, мне твоего согласия и не надоб-

но, – проговорил Аристов, не отводя от нее взора, и Елиза-
вета, к своему изумлению, увидела, как смягчаются его ма-
ленькие жестокие глаза. – Откроюсь: мы уходим из села, от-



 
 
 

ступаем. Михельсоновы12 части теснят! – И вскинул руку,
гася искру надежды, вспыхнувшую в ее взгляде, добавил: –
Однако я помилую сего старика и деревню жечь не стану, ес-
ли ты сама пойдешь со мною – по своей воле и навсегда.

Елизавета растерянно моргнула. Что это он такое гово-
рит? Как осмелился, паскудник? А дети? А муж возлюблен-
ный!.. И тут же она едва не стукнула себя по лбу с досады. Да
что угодно можно ему посулить – такая клятва недорого сто-
ит в глазах господа! Наобещать – даже проще, чем отдаться
его похоти. Надобно увериться в безопасности князя, а там
только ее и видел Аристов!

Глаза Елизаветы жарко блеснули, и от этого взгляда Ари-
стов весь залоснился, заиграл, будто новенький грош. Он
робко потянулся взять ее за руку, и Елизавета внутренне
скрепилась перед этим омерзительным прикосновением, как
вдруг кто-то, тяжело топая, подбежал к ним и с маху так уда-
рил Аристова по руке, что тот вскрикнул от боли. Повернул-
ся взглянуть на обидчика – да так и застыл с открытым ртом!

Елизавета тоже обернулась, однако увидела не грозного
великана, как можно было бы ожидать по виду перепуганно-
го Аристова, а дородную бабу – про таких говорят: «Поперек
себя шире» – с грубо нарумяненным, несвежим лицом и ко-

12  Михельсон Иван Иванович (1740–1817)  – генерал от кавалерии, отличив-
шийся, кроме успешных действий в Русско-турецкой и Русско-шведской войнах,
также в разгроме повстанческой армии Пугачева в районах Поволжья.



 
 
 

со сидящей на голове кичкою13. При этом она была одета как
девка: в сарафан, туго перехваченный под дебелой грудью, и
рубаху, ворот которой врезался в жирную шею.

– Ах ты, змеиный выползень! – взревела молодка. – Очно
только и знаешь, что мне подол задирать, а заочию другую
обсусолить норовишь?!

Наверное, это и есть та самая Акулька, которая привела
Аристова в Ново-Измайловку, догадалась Елизавета. Бог ты
мой! И перед гневом такого чучела сникает, даже как бы
уменьшается Аристов, – словно проколотый рыбий пузырь!

Елизавета брезгливо передернула плечами и, отвернув-
шись, склонилась над все еще беспамятным князем. Она ед-
ва успела коснуться его лба, покрытого тяжелой испариной,
когда сильный рывок заставил ее выпрямиться.

– Охти мне! А эту версту коломенскую ты где откопал? –
пренебрежительно озирая Елизавету, которая и впрямь была
гораздо выше ее ростом, пропела Акулька.

И Аристов, стоя пред нею чуть ли не навытяжку, отрапор-
товал:

– Это же дочерь князева, я ее вместе с отцом…
–  Погоди-ка!  – перебила Акулька, изумленно глядя на

Елизавету. – Погоди, голубок!
Маленькие ее глазки, наливаясь злобным торжеством, чу-

дилось, выползали из-под набрякших век.
– Князева дочка, говоришь? Лизавета Михайловна, кня-

13 Род головного убора замужних женщин (устар.).



 
 
 

гиня Рязанова? Да ведь не она это!
– Ну как же, как же? – закудахтал Аристов. – Я ее в бар-

ском доме пленил. Говорит, мол, все утекли, а она по нездо-
ровью, мол, после родин…

– Умолкни! – рявкнула Акулька.
Аристов умолк, словно подавился.
– Это не дочь князева, а сноха его, по первому мужу –

графиня Строилова из Любавина, что близ Нижнего. Чего
слюни распустил, олух царя небесного? Думал, пред тобою
белая лебедушка, а это – ворониха черная, у коей и клюв, и
когти в кровище. Душегубица она своим крестьянам, каких
мало!

От изумления Елизавета даже не испугалась. Ведь эта
Акулька бесстыдно клевещет на нее. Но почему, зачем?
Только ли из ревности за этого перепуганного недомерка?
Нет, какое-то зло таит она на Елизавету – давно таит, такое
сильное, что готова на смерть ее обречь. И, кажется, ей сей-
час это удастся.

Словно завороженная, смотрела Елизавета, как, зловеще
поблескивая, ползет из ножен сабля Аристова, на которой не
высохла еще кровь князя, и сжала свой венчальный крест,
скомкав на груди платье… но тут хор пронзительных голо-
сов разорвал гробовую тишину, воцарившуюся было на пло-
щади:

– Медведь! Медведь!



 
 
 

 
* * *

 
Какой еще медведь? Что это за шутки?!
Народ разметал пугачевцев-охранников, рассыпался в

проулки, но никакого медведя Елизавета не видела – виде-
ла только высоконькую девочку, которая, путаясь в слишком
длинном сарафане, бежала через площадь, а следом, охая и
всплескивая руками, не поспевал Силуян. Волосы девочки
были забраны в тугую, длинную косу, и потрясенная Ели-
завета не тотчас узнала дочь, а узнав, только и могла, что
обхватить ее, прижать к себе… Она была так изнурена пе-
реживаниями, что не нашла сил оттолкнуть Машу как чу-
жую, притвориться – пусть ради ее спасения. Силуян набе-
жал, встал рядом, тяжело, сокрушенно вздыхая:

– Ох, неладно! Ох, как неладно!..
Да, поздно, поздно было притворяться. Востроглазая

Акулька, вмиг все смекнув, расхохоталась, подбоченясь:
– Вот и графинюшка молодая Строилова тут как тут! А

право слово, сарафан ей пристал! Может, и правда баяли: не
граф Валерьян ей батюшка, а Вольной-атаман?

Елизавета невольно вскрикнула при звуке этого рокового
для нее имени, а Маша недоумевающе, растерянно взглянула
на мать. И тут же глаза ее, скользнув в сторону, расширились
от ужаса, и она завизжала так пронзительно, что у Елизаветы
подкосились ноги, и она так и села, увлекая за собою дочь.



 
 
 

И, глядя поверх ее головы, она увидела нечто такое, что и
впрямь могло пригрезиться лишь в кошмаре.

Медведь… да, верно, медведь – огромный самец с бурой,
лоснящейся, сыто нагулянной шерстью переваливался вдоль
по улочке то на двух, то на четырех лапах, бросался впра-
во-влево, с хриплым ревом взмахивая когтистой лапою, и от
его ударов люди падали замертво, обливаясь кровью. Вот он
увидел ражего пугачевца, который, подвывая от страха, вжи-
мался за угол избы, выталкивая вперед себя бабу с ребенком,
которые пытались спрятаться здесь прежде его, но принуж-
дены были уступить праву сильного. Медведь, взревев, ки-
нулся к избе, отшвырнул, будто ненужную, крестьянку вме-
сте с дитем, а пугачевца толкнул так, что он врезался затыл-
ком в обоконки14. Огромная когтистая лапа скользнула по
лицу и груди смутьяна – и тот упал, обливаясь кровью, а мед-
ведь, не обращая ни малого внимания на обеспамятевшую
бабенку, ринулся вперед.

Вот он поднялся в дыбки: мелькнуло белое пятно на гру-
ди; задрал голову, принюхиваясь, осматриваясь, – и тяжело,
вразвалку пошел на группу людей, замерших посреди пло-
щади.

– Меченый! С пятном! Меченый – бешеный! – тоненько
взвизгнул Аристов, отмахиваясь от надвигающейся на него
бурой глыбы. – Господи, помилуй!

14 Ставни (устар.).



 
 
 

Силуян толкнул Елизавету с дочерью прямо на недвиж-
ное тело старого князя, а сам упал сверху, прикрывая их. Но
Елизавета выпросталась из его крепких рук, уставилась на
медведя, не веря – и все же отчаянно желая поверить догад-
ке, промелькнувшей у нее, когда она осознала, что зверь не
тронул ни одного крестьянина: жертвами его пали только пу-
гачевцы. И тут она враз все поняла… Меж кривых когтей
зверя, в правой лапе, поблескивало лезвие ножа!

Выходит, не медведь это, а человек, одетый в медвежью
шкуру, точь-в-точь как тот стародавний помещик, о котором
рассказывал князь. И существовал на всем белом свете толь-
ко один человек, способный на такую проделку: старый мед-
вежатник Вайда!

Елизавета даже прикрыла рот ладонью, чтобы невзначай
не окликнуть, не выдать его. И тотчас невольно содрогну-
лась, услышав рядом пронзительный визг Акульки:

– Это не медведь! Это цыган! Цыган!
«Откуда она всех нас знает?!» – мелькнула у Елизаветы

недоумевающая мысль. И она резко повернулась к Акульке,
чтобы сейчас, сию же минуту заткнуть рот предательнице,
но та вдруг выхватила из-за пояса ошарашенного Аристова
заряженный пистолет и выстрелила из обоих стволов прямо
в белое пятно на груди медведя – он-то был уже в двух ша-
гах…

Зверь совсем по-человечески прижал левую лапу к груди
– кровь брызнула, пятная белую и бурую шерсть, – какое-то



 
 
 

мгновение стоял, покачиваясь, чуть не падая, а потом тяже-
ло, всем телом подался вперед – и рухнул, успев-таки до-
стать правой лапой с привязанным к ней ножом предатель-
ницу Акульку.

 
* * *

 
Акулька опрокинулась наземь, Аристов же так и стоял,

будто пораженный громом. Не шевельнулся он и тогда, когда
Елизавета вырвала у него саблю из ножен. Только судорога
страха пробежала по его лицу, ибо он ждал, что сейчас эта
сабля прервет нить его жизни. Однако Елизавете было не до
него: она опустилась на колени подле Вайды и острым лез-
вием вспорола тяжелую шкуру, еле сдерживаясь, чтобы не
закричать от ужаса: вся грудь Вайды была разворочена двой-
ным выстрелом в упор.

– Князь жив ли? – с трудом проговорил цыган.
И Елизавета закивала:
– Жив, жив. Он в беспамятстве, но…
Ее прервал чей-то жалобный стон. Она обернулась и уви-

дела, что Машенька и Силуян приподнимают голову князя.
Глаза его были открыты и полны слез, а уцелевшая рука тя-
нулась к Вайде.

Увидав кровь на лице князя и кровавый ком вместо руки,
Вайда вовсе помертвел:

– Не успел я… Эх, не успел!..



 
 
 

– Успел, родной мой, – уже не таясь, плакала Елизавета. –
Ты всем нам жизнь успел спасти: и князю, и Машеньке, и
мне. Еще минутка – и зарубил бы нас проклятый!

Вайда глубоко вздохнул, пытаясь улыбнуться, но воздух
не проходил в простреленные легкие, и он забился, задыха-
ясь.

– Вайда, ох, Вайда! – всхлипывала Елизавета.
– Князь… и ты, дочка… за все… – пробормотал цыган, и

губы его навеки сомкнулись; и еще какие-то последние слова
так и не расслышала Елизавета: то ли «прости», то ли «не
грусти»…

Плакала, заливалась слезами Машенька, бормотал молит-
ву Силуян, стонал, истекая слезами и кровью, старый князь,
а Елизавета всем своим измученным существом подивилась
новой насмешке судьбы, которая свела этих двух стариков,
ненавидящих друг друга всю жизнь, породнив их всепроще-
нием смерти.

Сердце у нее разрывалось от горя, голова разламывалась
от боли. Она встала, пытаясь разглядеть хоть что-то сквозь
кровавые круги в глазах; и наконец нечто бледное и плоское,
будто непропеченный блин, выплыло из кровавой мглы. Но
минуло немалое время, прежде чем Елизавета поняла, что
это – лицо остолбенелого Аристова, который так и не дви-
гался с места.

– А-а, – хрипло выговорила Елизавета, – ты еще здесь,
тварь?



 
 
 

Руку ее оттягивало что-то тяжелое, и, поведя глазами, она
увидела саблю. Какой-то миг недоуменно глядела на нее, а
потом перехватила обеими руками и неловко занесла через
плечо.

Аристов глухо охнул и проворно зашарил за поясом, вы-
таскивая другой пистолет. Темные стволы глянули в глаза
Елизавете, но даже полыхни они огнем, это не остановило бы
ее. Она сделала шаг вперед… палец Аристова вполз на пра-
вый курок… И вдруг лицо его исказилось гримасой ужаса:
он увидал позади Елизаветы нечто такое, от чего, забыв даже
про пистолет, с воплем бросился наутек, петляя по площади
и явно норовя укрыться в овраге, зиявшем на окраине села
и уводившем в лес.

Жаркое дыхание и конский топот пролетели мимо Елиза-
веты, и она мельком увидела лицо князя Алексея, припав-
шего к лошадиной шее и на скаку обернувшегося к жене.

– Батюшка! Батюшка! – зашлась в радостном крике Ма-
шенька.

– Слава богу! Слава богу! – твердил, крестясь, Силуян.
А Елизавета молча смотрела, как Алексей нагнал Аристо-

ва на краю спасительного оврага и на всем скаку полоснул
его саблей. Тут Елизавета закрыла глаза руками и стояла так
до тех пор, пока Алексей не очутился рядом и не отвел ее
ладони от лица, чтобы покрыть его поцелуями.



 
 
 

 
* * *

 
Маша смотрела на них, и восторг сжимал ей горло.
И тогда Елизавета вдруг оторвалась от мужа, и огляну-

лась, и вскрикнула изумленно, словно бы только сейчас на-
конец-то увидела дочь.

– Машенька! Господи! Машенька, ненаглядная моя!
И девочка с радостным криком бросилась на шею к мате-

ри и припала всем телом к ее ласковому, родному теплу. Но
она еще не успела согреться этим теплом и надышаться им,
когда матушка отстранилась и встревоженно заглянула ей в
глаза:

– Как же ты здесь очутилась, моя родная? А где Алеша?
Татьяна где? Скажи, Силуян, почему…

Силуян стоял бледный, переминаясь с ноги на ногу: его
пытка только начиналась!

– Не велите казнить, матушка барыня. Татьяну зарубили
злодеи, да и сыночка вашего я не уберег…

– Что?! – выкрикнула Елизавета, хватая его за руку и стис-
кивая так, что боль исказила грустное лицо Силуяна. – Где?..

Она не договорила, сомлев, и князь Алексей едва успел
подхватить жену, сам почти теряя сознание от страшной ве-
сти.

Маша воздела руки, в отчаянии озираясь, – и вдруг за-
мерла, ибо ей почудилось, что она бредит или видит некий



 
 
 

счастливый сон: по дороге, ведущей к барской усадьбе, бежа-
ли два мальчика: один постарше, назвавшийся Гринькой, –
Маша видела его вчера вечером в доме деда! – а второй был
лет десяти… Боже мой!

– Алешка! – бросаясь к брату, завизжала она, да так гром-
ко, что княгиня услыхала это имя из своего забытья и откры-
ла глаза.

Князь, все еще держа Елизавету на руках, подбежал к сы-
ну, но поскользнулся на траве, не удержался и, сбив с ног
Машу, сам упал. Алешка повалился рядом, и какое-то вре-
мя это была счастливая куча мала, на которую, крестясь, в
изумлении смотрел Силуян. Смотрел на них и мальчишка
Гринька – смотрел своими странными, прозрачными и в то
же время непроницаемыми зелеными глазами.

И опять смешались слезы, и поцелуи, и слова, и выкри-
ки, и рассказы о том, как князь Алексей и Вайда чудом
спаслись от мятежников, наткнувшись на отряд регулярных
войск Михельсона, который они привели с собой в Ново-Из-
майлово, и как Алешка, себя не помня, выбрался из погреба
Силуяна (тот за голову хватался, недоумевая, почему же все-
таки оказалась отворена потайная дверца!) – и бежал куда
глаза глядят, пока не наткнулся на пугачевцев, да тут, отку-
да ни возьмись, появился Гринька и задурил мужикам голо-
вы, уверив, что Алешка – его брательник. Ребята отсиделись
в лесу, а утром, дождавшись, когда уйдут грабители, забра-



 
 
 

лись в барский дом, где уже проснулась и места не находила
от страха Лисонька. Почти до полудня они втроем не могли
решить, что делать и откуда взять подмогу, да вдруг во двор
влетел на взмыленном коне князь Румянцев, который отстал
от своего отряда, чтобы разузнать, что приключилось с его
женой и близкими в захваченном пугачевцами Ново-Измай-
лове.

Елизавета бессчетно благодарила бога, узнав, что ее сест-
ра жива и невредима, но тут пришли крестьяне, принес-
ли обезглавленное тело Татьяны и уложили рядом с мерт-
вым Вайдою и старым князем Измайловым, который тихо
и неприметно оставил сей мир, обессиленный потерей кро-
ви, лютой болью и непосильным уже бременем вернувшего-
ся счастья… И долго еще в этот день чередовались радость
и горе, лились попеременно слезы счастья и слезы печали, и
слишком многое было впопыхах забыто – чтобы потом, го-
раздо позже, напомнить о себе новой болью и новыми рана-
ми.



 
 
 

 
4. Приемыш

 
Все усадьбы, где проходили пугачевцы, были истреблены

с корнем или так залиты кровью, что невозможно было жить
там, не тревожась бесчисленными призраками погубленных,
замученных.

Не составляло исключения и Ново-Измайлово. Спровади-
ли неприятеля, схоронили погибших (они все так и легли ря-
дышком на новом кладбище близ часовни в парке имения –
князь Михайла Иваныч и цыгане Вайда с Татьяною). Князь
Алексей, поселив в усадьбе управляющего-немца – умелого,
бесстрашного и бессердечного, – дал ему полную волю во
всех мерах, которые тот счел бы нужным применить для вос-
становления барского дома и всего разоренного хозяйства;
потом отправил Лисоньку с мужем и малым сыном в Ряза-
новку, а свою семью увез в Любавино, надеясь, что время
когда-нибудь развеет воспоминания о кровавой резне в Но-
во-Измайловском имении.

Все больше привязываясь к Любавину, кое было и впрямь
и красиво, и расположено прекрасно, и в умелой руке при-
носило немалый доход, князь тем не менее теперь частень-
ко подумывал о возвращении в Измайлово-подмосковное,
когда-то в горести покинутое Михайлой Иванычем, а ныне
вполне готовое к возвращению его наследников. Каждый год
князь Алексей собирался весной, по просухе, съездить туда,



 
 
 

однако всегда находились дела, отменявшие его планы. К то-
му же императрица, озабоченная среди прочего и состояни-
ем русских интересов на Балканах, нередко призывала князя
Измайлова в Санкт-Петербург для совета и беседы, ибо ма-
ло кто в России так знал о положении братьев-сербов и мало
у кого так болела душа по этой разоренной славянской стра-
не. Впрочем, пока решение балканского вопроса ограничи-
валось одними лишь советами да беседами, хотя времени эти
поездки у князя отнимали немало.

Шли годы, и многое забывалось. Все реже терзала кня-
гиню Елизавету тоска по погибшим Вайде и Татьяне, одна-
ко по-прежнему томило недоумение: что же все-таки про-
изошло той ночью, когда был схвачен старый князь, когда
чуть не погиб Алешка? Кто в сем повинен? Нет, Елизавета
и помыслить не могла, чтобы Татьяна решилась причинить
вред ее сыну, но все чаще мучило подозрение: а не повинна
ли цыганка в пленении старого князя? Не она ли выдала его
Аристову? Уж больно странно держалась Татьяна в тот ве-
чер, странные слова говорила, а при разговоре о мести, как
теперь вспоминали Елизавета и Маша, и вовсе сама не своя
сделалась… А ведь ей было, ох, было за что гневаться на
Михайлу Иваныча, за что мстить ему, – вдруг да не удержа-
лась? И святые, говорят, искушаются – Татьяна же отнюдь не
была святой! Имя цыганки обрастало с течением лет новы-
ми и новыми слухами – все более страшными, даже жутки-
ми. Елизавета только удивлялась, откуда они берутся, хотя



 
 
 

знала, что крестьяне да дворня горазды посудачить о всякой
небывальщине. Даже ее дети порою слушали эти байки, уши
развесив, – что же говорить тогда о всяких Наташках, Ага-
фьях, Агапках с Лукьяшками, да и о том же Гриньке?..

А Гринька, к слову сказать, так и прижился у Измайловых,
превратившись из приемыша гулящей бабы Акульки в при-
емыша княжеского. Алексей и Елизавета, обуреваемые бла-
годарностью за спасение сына, находили, что и самое щед-
рое воздаяние будет малой ценою за такое благодеяние; а по-
скольку Алеша нипочем не желал расстаться со своим но-
вым другом и названым братаном15, то и было решено: взять
Гриньку с собой в Любавино и растить его вместе со свои-
ми детьми, как родного. Так и случилось, так и повелось, и
все скоро привыкли, что вместе с баричами воспитывается
приемыш.

А что? Люди и не к такому привыкают!

Гринька стоял по возрасту как раз между Машей и Алеш-
кою: на год младше одной и на год старше другого. Одна-
ко человек, не знающий таких подробностей, не усомнил-
ся бы, что в этой троице именно он – старший, поскольку
был коновод и заводила. Нет, нельзя сказать, чтобы он под-
бивал княжичей на ненужные шалости. Сам озорничать лю-
бил, что верно, то верно, но буйного, азартного Алешку все-
гда от крайностей остерегал, Машу же оберегал как зеницу

15 Старший брат для младшего (устар.).



 
 
 

ока – и тогда, в порыве этой заботы, и впрямь казался стар-
ше своих лет.

Дети были неразлучны как в забавах, так и в обязанностях
своих: учились вместе у гофмейстера и мадам, наемных вос-
питателей-иностранцев, на всех уроках сидели рядом.

Машеньке исполнилось шестнадцать: по меркам того вре-
мени, она созрела для замужества. Охотники со всей гу-
бернии – охотники за красотой и приданым графини Ма-
рии Валерьяновны Строиловой – непрестанно крутились во-
круг, однако сия юная девица с разбором глядела на мужчин.
Плоть от плоти, кровь от крови своей пылкой и неустраши-
мой матери, Машенька могла полюбить только человека, ее
превосходящего. Она не думала ни об особенной красоте, ни
о богатстве, ни о положении в обществе этого неизвестного.
Только бы он был герой!

Таковым в ее окружении оказался только один человек.
Тот самый приемыш Гринька.

Надобно сказать, что никто уже не звал его этим прене-
брежительным детским прозвищем. Теперь он был Григори-
ем и вполне этому дерзкому и бесшабашному имени соот-
ветствовал. Невозможно было признать заморыша, коего ко-
гда-то втолкнул старый Никитич в гостиную ново-измайлов-
ского дома, в этом высоком, еще худощавом, но уже с раз-
вернувшимися, широкими плечами юноше, быстроногом и
проворном как в движениях, так и в мыслях.



 
 
 

Просто удивительно, до чего он был востер. И хотя в на-
уках гуманитарных Алешка далеко опережал его живостью
своего воображения, однако же в дисциплинах точных, где
требовались расчет, сметливость и быстрота соображения,
Григорию не было равных.

Изменилось и лицо его. Зеленые глаза стали настолько яр-
ки и хороши, что прежде всего именно они обращали на се-
бя внимание; и в свете этих глаз меркла та недобрая хитро-
ватость черт, которая шла от прежней забитости и недовер-
чивости, – или почти меркла. Она проявлялась лишь порою,
в минуты озабоченности. Скажем, когда Григорий задумы-
вался о том, что, при всей любви к нему князя, княгини и
их детей, он всего лишь приемыш, то есть никто, человек
без роду, без племени, без состояния, всецело зависящий от
милости своих покровителей… Впрочем, отношение к нему
было самое лучшее, но все же неопределенность его поло-
жения не могла не заботить Григория, и он в лепешку раз-
бивался, чтобы стать в этом доме человеком нужным и даже
незаменимым.

Любавино в твердой руке князя Алексея сделалось как бы
маленьким государством, подобно тем средневековым вла-
дениям, кои вполне обходились своим натуральным хозяй-
ством. Здесь имелся немалый простор для приложения рук,
и Григорий, в своей ретивой благодарности и в стремлении к
надежному будущему, всякого дела попробовал. Да вот беда:



 
 
 

при всем своем усердии успеха не достиг ни в чем.
Как и многих юношей его лет, больше всего привлекали

Григория кони. Был он в седле отважен и неутомим, но по-
чему-то всякий скакун норовил его сбросить и чаще всего
своего добивался. При его появлении в конюшне глаза у ло-
шадей наливались кровью, с губ слетала пена, как после из-
нурительной гонки, ну а если Григорий присутствовал при
случке, то у самого ярого жеребца и самой соблазнительной
кобылки враз остывал взаимный пыл. Конюхи – люди при-
метливые и суеверные – вскоре перестали даже близко под-
пускать Григория к лошадям.

Пожалуй, единственным, что безусловно задалось у Гри-
гория, была охота, и она стяжала ему истинную славу, при-
чем не столько среди крестьян, для коих она – всего лишь
промысел, то есть не удовольствие, а та же работа, сколь-
ко среди помещиков, которые в лес съезжаются, дабы поза-
бавиться и удаль свою показать. И вскоре пронесся окрест
слух, что у князя Измайлова появился новый егерь – истин-
ное чудо!

К сему надобно добавить, что Григорий обладал таким чу-
тьем, что не смог бы заплутаться в лесу, даже если бы ста-
рался изо всех сил; по болотинам, мшавам и даже чарусам 16

он проходил аки посуху – словно бы кто-то незримый стелил
ему под ноги незримую же гать! А если еще сказать, что Гри-

16 Самые гибельные в болотах места, зияющие провалами, замаскированные
приманчивой зеленой травкою.



 
 
 

горий не только лягушками и ужами не брезговал – мало то-
го, что в руки их брал – ужаков и вокруг шеи обматывал! – но
и ядовитые гады пред ним цепенели, вели себя вполне дру-
желюбно: ползали вокруг, но не нападали, он даже приручил
малого змееныша, – если учесть еще и это, понятно стано-
вится, почему в деревне перешептывались: мол, не иначе с
матерью Гринькиной леший как-то раз побаловался, а не то
– сам Гринька его покровительством и помощью пользуется
черт знает за какие услуги!

Григорий понабрал себе в охотничью команду с десяток
удальцов-молодцов, глядевших ему в рот, но никто из этих
ловких егерей с ним даже по малости сравняться не мог!

Князь с княгиней, конечно, рады были, что воспитанник
их пристроился к делу такому необычайному, почетному
и выказывает в нем явное превосходство над прочими. Но
больше всех, хотя и не явно, радовалась этому Маша, ибо
загадочный талант Григория немало добавлял к тому герои-
ческому ореолу, коим после спасения брата он был окружен
в ее глазах.

Впрочем, и здесь все было не так-то просто, и сказать, что
Маша в Григория влюблена, оказалось бы разом и правдою,
истиной – и ложью, натяжкою.

Началось все вроде бы ни с чего. Как-то раз случились в
Любавине гости. Приехали дети Потапа Семеныча – Елиза-
ветина друга и спасителя в прежние, еще при жизни графа



 
 
 

Строилова, времена. Собралось человек восемь-десять. Все
они в Любавине были вполне своими людьми и уже привык-
ли, что где господа, там и молодой, пригожий егерь.

Затеяли играть в жмурки. Водить по жребию выпало Гри-
горию, и пока он кидался то за одним, то за другим, Машень-
ке сие наскучило. Она углубилась в ореховую аллею, и хотя
с кустов давно были обобраны даже и молочные орешки, она
вдруг заметила рясную ветку нетронутых бранцов. (Надо по-
яснить, что бранцами называются самые спелые орешки, по-
следыши, которые остаются на кустах необобранными.) Обо
всем забыв, Маша принялась очищать орешки от шубок и
щелкать. Этот-то ретивый треск и услышал Григорий, кото-
рый ломился по кустам с завязанными глазами, уже отчаясь
поймать проворных игроков.

– Ага! Попалась! – закричал он торжествующе, хватая Ма-
шу в охапку.

Она едва не подавилась орехом, но стояла тихо, чуть сдер-
живая смех: по условиям игры тот, кто водил, должен был
еще и угадать, кого он поймал, – в том-то и состояло самое
интересное!

Маша повела глазами и увидела, что вся компания повы-
сунулась из кустов и, зажимая рты ладошками, следит за ни-
ми с Григорием: хитрецы, оказывается, бесшумно следова-
ли за ним по пятам. Алешка строил сестре невообразимые
рожи, надеясь, что та расхохочется и выдаст себя, однако у
Маши почему-то весь смех пропал. Григорий же как схва-



 
 
 

тил ее, словно и окаменел весь: стоял, уткнувшись губами
в Машину косу, скрученную на затылке, и почти не дышал.
Она же ощущала плечами тепло его рук и груди, к коей была
притиснута, – нет, не тепло, а жар!

Маша удивилась: отчего это он такой горячий, ну как печ-
ка, и тут Григорий вздохнул судорожно, словно ему не хва-
тало воздуху, и проговорил хрипло:

– Узнал, узнал! Это вы, Ольга Потаповна!
– Проиграл, проиграл! Штраф, плати штраф! – закрича-

ла, загалдела веселая компания, окружила Григория, сорва-
ла повязку, затормошила, вынуждая прыгать на одной ножке
через канаву, кричать петухом, лаять собакою и проделывать
разные прочие чудачества, кои только могли взбрести на ум
разошедшимся гостям.

Одна Маша не принимала участия в общем гомоне, недо-
умевая: да как же это смог Григорий не распознать ее с
Оленькою? Она и толще Маши в два обхвата, и ростом с вер-
шок, и голову не скручивает косой… По правде сказать, не
коса у Оленьки, а какое-то охвостье!

Она сердито тряхнула головой и огляделась. Ее друзья
снова затевали жмурки, и опять водил, понятное дело, по-
зорно проигравший Григорий. И тут запала Маше в голову
шальная мысль – выяснить, впрямь ли он не узнал ее или
просто глумился на глазах у всех?

Старательно хохоча, она перебегала от одного игрока к
другому, шепотом подбивая обхитрить бестолкового Гринь-



 
 
 

ку и потихоньку убежать, оставив его играть в жмурки с ку-
стами да деревьями. Конечно, окажись на его месте Алексей
Измайлов-меньшой, или Гавриил, Оленькин брат, или мо-
лодой граф Шемякин, или кто другой из именитых, гости,
пожалуй, посовестились бы его бросить. А церемониться с
приемышем…. да что ж тут такого?

Словом, не прошло и пяти минут, как озорники через сад
убежали к реке и начали кататься на лодках, забыв о Гри-
гории и даже не приметив, как Машенька улизнула от них.
Однако когда она воротилась к месту игры, Григория там
тоже не оказалось. Наверное, разгадал, что его бросили, да
ушел. Еще раз оглядевшись, Маша решила хоть яблочком
угоститься. Принялась трясти ближнее к ней деревце – да так
и ахнула, когда кто-то внезапно заключил ее в объятия, да
такие крепкие, что она головы не могла поднять. Впрочем,
она и без того сразу узнала Григория. А вот узнает ли он ее
на сей раз или опять примет за Оленьку?

Единожды оплошав, Григорий не торопился с отгадкою,
а стоял неподвижно, как бы приглядываясь к своей добыче,
но не глазами, которые были у него завязаны, а как бы те-
лом. Маша, вынужденно прильнувшая к нему, поразилась,
как колотится его сердце, – бегом, что ли, бегал Григорий,
разыскивая игроков-обманщиков? Вон как тяжело дышит!

Вслушиваясь в это тяжкое дыхание, Маша вдруг ощути-
ла, что сердце Григория, только что бившееся ей в бок, те-
перь колотится в самую грудь ее. Как же это он успел повер-



 
 
 

нуть Машу к себе лицом, что она и не заметила? Не замети-
ла и того, что руки его более не лежат каменно на ее плечах,
а медленно гладят спину, спускаясь к талии, а жаркие губы
ползут по щеке, по шее и вот уже уткнулись в нежную ямку
там, где шея смыкается с плечом. Наконец глухой, сдавлен-
ный голос прошептал:

– Машенька, душа моя!
«Все-таки узнал меня!» – мелькнула у Маши мысль, да

тут же и исчезла в сумятице других. Эта мысль принадлежа-
ла той Маше, которой она была всего минуту назад, но за
прошедшую минуту она успела унестись от себя – прежней
– бесконечно далеко. Да и задыхающийся шепот Григория
отнюдь не напоминал его прежнюю веселую скороговорку.
Изменились и тела их: он был горяч, как огонь, тверд, как
камень, он весь вжимался в Машино тело, которое податли-
во льнуло к Григорию, как растаявший воск льнет к пальцам.
Грудь ее смыкалась с его грудью, колени – с его коленями,
губы – с его губами… а потом губы их неумело, но жадно
впились друг в друга.

Его руки жадно обнимали ее всю, – их, чудилось, было
множество, они враз спускали кружева с ее плеч, и касались
груди, и поднимали юбки, и гладили бедра, все ближе под-
бираясь к трепещущей девичьей сути. Маша обмякла в ру-
ках Григория, клонилась долу, и он клонился вместе с нею,
что-то жарко шепча в ее тяжело дышащий рот… И вдруг,
не сдержав пыла, так больно впился зубами в Машины губы,



 
 
 

что она ощутила вкус своей крови и громко вскрикнула.
Звук собственного голоса отрезвил, и Маша, упершись

руками в грудь Григория, попыталась отскочить. Открыла
глаза – да так и замерла, узрев, что лиф ее расстегнут, голая
грудь наружу, розовые юбки из линобатиста смяты и заткну-
ты за ее же пояс, ноги… ох, ноги обнажены не то что выше
колен, а до самой самости! Повязка с глаз Григория сбилась
ему на лоб, лицо горело, взор блуждал, пояс его был распу-
щен, а из-под задранной рубахи… о господи…

– О господи! – выкрикнула Маша и, бросившись под яб-
лоневые ветви, побежала прочь, едва успевая отстранять от
лица сучья и листья, ничего не видя перед собой, кроме того
неведомого, что сейчас, впервые в жизни, открылось вдруг
ее взору.

 
* * *

 
Сведущие люди говорят, что невинность покидает девицу

не в тот миг, когда она въяве согрешит, а когда лишь возмеч-
тает согрешить. И если сие правда, то Маша перестала быть
невинною девушкою именно в те мгновения, когда стремглав
неслась прочь от Григория, равно снедаемая отвращением к
себе и к нему – и неистовым желанием утолить жар в чрес-
лах.

Маша не помнила, как отдышалась, умылась и переоде-
лась в своей светелке, как спустилась к ужину, как избы-



 
 
 

ла этот день до вечера. Она с ужасом ждала, что вот по-
явится Григорий – и все сразу поймут: между ними произо-
шло нечто постыдное. Ее словно молнией пронзило, когда
он вошел: бледный, с мокрыми волосами и воротом, слов-
но обливался прямо из ведра, не раздеваясь. Встретиться с
ним взглядом было невозможно, и Машины глаза, воровато
скользнув по его груди, уперлись ниже пояса, в то место, где
был край рубахи… и уже знакомый жар внезапно опалил ее
чресла. Маша мысленно взмолилась, чтобы господь немед-
ленно повелел дню закончиться, не ведая, что скоро будет
молить его сократить и ночь, ибо ночь сия оказалась для нее
бессонной и мучительной.

Сроду она такого не испытывала! Выпадали мгновения,
когда Маша спохватывалась, что уже отворяет окошко или
отодвигает задвижку на двери, готовая как есть, в одной ру-
бахе, бежать к Григорию, чтобы вновь ощутить его жар, его
поцелуи, чтобы вновь увидеть, увидеть…

Эти воспоминания на какой-то миг охлаждали жар в ее
крови, наполняя душу стыдом, даже отвращением, но тут же
вновь уступали место неутоленному желанию, заставлявше-
му мысленно лететь по дому, по лестницам и переходам, ис-
кать Григория по комнатам… А вдруг кто-то из гостей еще
не спит, спохватилась Маша, что, если кто-нибудь из моло-
дых людей увидит ее полунагую? Ну, окажись тут Матвей
Шемякин, этот повеса своего не упустил бы! Говорят, после
того, как отец свозил его в столицы, к родне, двоюродная тет-



 
 
 

ка Матвея, молоденькая вдова, потом приезжала в Шемяки-
но, племянника подстерегала и едва ли не прилюдно в шта-
ны к нему лазила. Уж наверное, Матвей горяч не только во
взорах, коими он так и прожигает дамские декольте! Губы у
него припухшие, словно нацелованные…

Маша провела языком по своим пересохшим, жадно при-
открывшимся губам – и опрометью кинулась в угол, под ико-
ны. Упала на колени, заколотилась лбом об пол, внезапно от-
крыв для себя страшную истину: нет, не Григория алчет ее
тело, а просто греха, любодействия… и, кажется, все равно
с кем!

Вот так и вышло, что Григорий возмутил ее плоть, не за-
тронув сердца, и отныне, общаясь с ним, она чувствовала
лишь неловкость и стыд, особенно когда вспоминала свои
горячечные сновидения, в коих буйствовала с Григорием…
впрочем, он был лишь одним из сонма тех воображаемых
любовников, кои распаляли и тешили ее в снах!

Маша похудела, замкнулась в себе, как бы пригнулась под
бременем не свершенного, но оттого не менее тягостного
греха. Воспитанная в страхе божием, она не могла не созна-
вать греховности своих мечтаний. Но что матушка страстно,
безумно любила князя Алексея и ночи их были полны лю-
бострастия, Маше казалось вполне естественным и не стыд-
ным: они ведь были супругами. Вот если бы Григорий ока-
зался ее мужем, тогда дело другое.



 
 
 

Но все же она была графиня, а ее отчим – князь; он
и матушка обласканы императрицею, а Григорий – кто та-
кой? Восхищаться им, даже целоваться с ним – это одно, но
дать роковую клятву… родить от него детей?! Гринька – он
Гринька и есть, Гринькой и останется. Как ни влекло ее по
ночам к пригожему егерю, но все-таки над Машиным серд-
цем властвовало не истинное чувство, а всего лишь восторг
первого желания, – так что днем она вполне трезво могла
благодарить судьбу за то, что их с Григорием амурства заглу-
шены гласом рассудка, так и не развившись.

Сие предполагала Маша, но она не приняла в расчет Гри-
гория, который хоть и понимал, какое чрезвычайное рас-
стояние существует между судьбами богатой красавицы-на-
следницы и бедного егеря-приемыша, но обладал терпением
и хитростью дикаря, а потому не намеревался плестись на
поводке своей злосчастной Фортуны.



 
 
 

 
5. Честно́й Лес

 
На Нижегородчине испокон веков пошаливали. Да и как

не шалить, когда сами Дятловы горы, на коих стоял Ниж-
ний, названы, по слухам, именем какого-то баснословного
разбойника Дятла! Вот и плодились его духовные наследни-
ки что в лесах, что на горах17, не давая спуску и добрым, и
недобрым людям – все едино, лишь бы мошна тугая.

Не было такого уезда в Нижегородской губернии, отку-
да бы не доносились то и дело тревожные вести: «Шалят!..
Пошаливают!..» – и туда мчалась воинская команда на раз-
бор. Места, удобные для шалостей, были известны всем: пе-
шим и конным, всадникам и экипажам, одиночкам и обозам.
В окрестностях Нижнего наиболее опасными для проезжаю-
щих считались урочище Смычка, поле около деревень Утеч-
кино и Грабиловка, лес близ села Кстова. Арзамасская про-
винция «славилась» Бреховым болотом и рощей у деревни
Кудеяровки Лукояновской округи… Да и вообще на Волге и
Оке почти каждый остров, пустырь или крутой поворот реки
служили убежищем вооруженным удальцам.

Любавино вот уж лет пятнадцать господь уберегал от раз-
бойничьей напасти – с тех самых пор, как повязали всю шай-
ку Гришки-атамана по прозвищу Вольно́й, а сам он был убит

17 На левом и правом берегах Волги.



 
 
 

своим сообщником в лесной чаще. Однако с зимы 1779 го-
да потянулись, поползли, подобно едкому дымку от сырых
дров, слухи один другого неопределеннее про какого-то ата-
мана с диковинным прозвищем Честно́й Лес да про шало-
сти его ватаги. Была она невелика: двенадцать готовых на все
удальцов, – зато деловита не в меру. Пробавлялась мелки-
ми грабежами на почтовых перегонах, сперва мало чем от-
личаясь от других, собирающих на большой дороге «пошли-
ну» с купцов. Однако скоро ватага пошла «в помещичьих до-
мах псалмы петь»: совершился налет на усадьбу, стоявшую
посреди большого села Орликова. Это уж, считай, под бо-
ком у Любавина! Граф Орликов, сын его Андрей, приятель
Алешки Измайлова, вместе со старостами и приказчиками
встретили разбойников ружейным огнем. Произошло насто-
ящее сражение, с обеих сторон оказались убитые и раненые.
В этом деле впервые удалось увидеть ватажников Честно-
го Леса. Это были крепкие, рыжие удальцы, одетые с бору
по сосенке, однако схожие между собою, как родные братья:
у  всех были волосы особенного, соломенно-рыжего цвета,
кудлатые и нечесаные, тяжелые бороды и пышные усы, скры-
вавшие лица.

В любавинских лесах, увы, тоже спокойствия не было. От-
куда ни возьмись появились там браконьеры и нагличали
чрезвычайно, расставляя кругом самострелы. Егеря во главе
с Григорием в лесах дневали и ночевали, силясь извести хит-
ников, но кончилось это печально: один из егерей, Никиш-



 
 
 

ка, погиб – вся грудь была разворочена выстрелом! – другой
оказался ранен, да не стрелою, а пулею. И вот что диковинно:
получалось, что браконьерничали в любавинских угодьях не
голодные крестьяне, у коих самострел, он и есть самострел –
со стрелою, а люди достаточные, коли не скупились на дуль-
ное оружие и недешевый к нему припас. А поскольку шай-
ка Честного Леса как раз и была оснащена отличным стрел-
ковым оружием, то долго думать не стали и сию злокознен-
ность приписали этому разбойнику, тем паче что беда с еге-
рями совпала по времени с перестрелкою в Орликове.

Маша не была особенной любительницей дальних лесных
прогулок, предпочитала речные берега, но в начале августа
случилось нечто, изменившее ее пристрастие: в  конюшне
князя Измайлова появилась новая лошадка, купленная им
именно для падчерицы, – истинное чудо! Она была медо-
во-золотистая, как небо на закате, тонконогая, необычайно
изящная и резвая. Обошлась кобылка в немалые деньги, од-
нако стоило только взглянуть на эту прелесть, и величина
суммы казалась чем-то второстепенным.

Больше всего на свете золотистая Эрле любила скачку с
препятствиями, а не ровный, спокойный бег по просторным
волжским берегам. Извилистые лесные тропы и поваленные
стволы привлекали ее куда больше; ну а Маша ради нее гото-
ва была смириться с сырым зеленым полумраком. Матушка
умоляла ее не ездить одной, без сопровождающих, но вот бе-



 
 
 

да: в имении не было ни одного коня, который сравнился бы
в скорости с Эрле, – ни одного, кроме Алешкиного Зверя, но
то был истинный зверь: идущую рядом лошадь он норовил
искусать до крови и даже нежная прелесть Эрле его не смяг-
чала. Егеря тоже не могли сопровождать молодую графиню:
Григорий никому из них не доверил бы ее безопасность, а
может быть, втихомолку ревновал эту горячую штучку уже
ко всем подряд. Сам он верхом не ездил: как известно, ло-
шади его не терпели. Вот так и получалось, что Маша ездила
обыкновенно одна. И доездилась!

Она направила Эрле по обычной тропе: через березовую
рощу, потом сквозь ельник, сменявшийся чахлым листвен-
ничником, – в объезд болота, к заброшенному охотничьему
домику. Это была немного мрачноватая, но красивая тро-
па. Однако день выдался хмурый, бессолнечный; над папо-
ротниками стелился серый туман, то и дело выползавший на
тропу. Серые призрачные фигуры колыхались и над болотом
– жутковатое зрелище. Да еще и разбухался бухало 18, слов-
но бы отмеряя каждый скок Эрле; да выпь поскрипывала в
камышах. Кататься расхотелось… Эрле охотно не пошла на
второй круг и резко свернула на тропу, ведущую к дому. Тут
выпь наконец не выдержала, заорала что было мочи, издав
мучительный, точно бы предсмертный вопль! И случилось
нечто диковинное: поперек тропы рухнула корявая листвен-

18 Филин.



 
 
 

ка – рухнула, словно испугалась этого ужасного крика. Эрле
запнулась только на мгновение, потом вздыбилась – и сразу
же взяла препятствие, как бы даже и не заметила его, и поле-
тела дальше, подгоняемая страхом, легкая, освободившаяся
от своей ноши, – ибо всадница не удержалась в седле и оста-
лась лежать, подкатившись под лиственничный, утыканный
сломанными сучьями ствол.

 
* * *

 
Она очнулась оттого, что чьи-то руки грубо тащили ее по

земле. Открыла глаза – и едва успела отвернуться от острого
сука, норовившего пропороть ей щеку. И сразу все вспом-
нила; загудело от боли тело. Маша со стоном приподнялась,
пытаясь оторвать от себя эти жесткие, злые руки, которые
тащили и тащили ее, хотя угрожающие ветки лиственницы
остались уже позади, – и дыхание у нее пресеклось, когда
она увидела совсем рядом потное, чумазое мужичье лицо в
обрамлении соломенно-рыжих волос и кудлатой окладистой
бороды.

Честной Лес!
На мгновение Маша снова лишилась сознания, но тут же

и очнулась, потому что горячая пятерня больно сдавила ей
грудь.

Маша завопила что было сил, а мужик только хрипло рас-
смеялся.



 
 
 

– Кричи, кричи, птаха! – закатывался он. – Как раз со все-
го леса сюда мои подельники и слетятся. То-то потешимся!

Маша онемела, зажмурилась, но когда мужик резко рва-
нул на ней платье, оголив грудь, она снова испустила истош-
ный крик – и захлебнулась, когда пятерня стиснула ей горло.
Другой рукой мужик взялся за свою одежду, но вдруг глаза
его изумленно выпучились, он замер, постоял, качаясь впе-
ред-назад, а потом тяжело рухнул ничком, едва не придавив
Машу. И к ней склонилось бледное, с потемневшими глаза-
ми лицо Григория.

– Машенька, душенька! – прошептал он, задыхаясь. – Он
ничего тебе не сделал, нет?

Это было похоже на чудо… хотелось броситься к нему,
прижаться, но Маша сидела, схватившись за горло, не в си-
лах слова молвить. Григорий прижал ее к себе, обхватил,
чуть покачиваясь, словно баюкая, забормотал:

– Ничего, уже все прошло. Тише, тише…
Но едва только Маша расслабилась, притихла в его объя-

тиях, как Григорий отстранился и замер, насторожившись:
совсем рядом раздался волчий вой – заливистый и про-
тяжный, оборвавшийся… о господи, оборвавшийся раскати-
стым хохотом!

– Оборотень! – шепотом вскрикнула Маша.
Григорий рывком поставил ее на ноги.
– Нет, – сказал он, – не оборотень. Это Честной Лес! Бе-

жим!



 
 
 

Они кинулись было по тропинке, надеясь перелезть через
поваленное дерево, но из лесу вывалилась на тропу высокая
фигура, выдергивая из-под пояса топор. Еще кто-то ломился
сквозь чащобу, чужие голоса перекликались слева и справа.
Григорий попытался улыбнуться в ответ на отчаянный Ма-
шин взгляд, но у него ничего не получилось. Глянув еще раз
на тропу и сокрушенно покачав головою, он бросился бежать
кругом болота, волоча за собою Машу, направляясь к охот-
ничьему домику. Сзади свистали, орали, улюлюкали – все
ближе, ближе… Погоня уже дышала в затылок, когда бегле-
цы наконец влетели в избушку, с силой захлопнув за собой
тяжелую бревенчатую дверь и наложив на нее мощный засов.

Маша так и села, где стояла, а Григорий забегал по доми-
ку, закрывая два окна крепкими дощатыми щитами. В из-
бушке сгустился полумрак, Маша судорожно, со всхлипом,
перевела дух, и Григорий тотчас оказался рядом, обнял, при-
жал к себе, сам тяжело, запаленно дыша. Но даже громкий
стук его сердца не мог заглушить насмешливого окрика:

– Эй, добрый молодец! Выкинь нам свою девку, – а сам
иди подобру-поздорову. Жив останешься! Ты нам не надо-
бен! А хоть – заберешь потом, что после нас останется. От-
вори дверь-то, слышь?

 
* * *

 
Шло время. Бессолнечный, серый денек, должно быть,



 
 
 

уже перевалил за полдень. Не меньше часа Маша с Григори-
ем томились в заточении.

Иссякли уже слезы, только жгло измученные глаза и горе-
ли щеки. Она тихо сидела, подтянув колени к подбородку,
и безнадежно, невидяще смотрела на Григория, который по-
нуро стоял у заложенного щитком окошка.

Гнилые словеса доносились из-за двери непрестанно, и
Маша уже устала пугаться от этих намеков,  – мол, кто из
разбойничков будет «еть» ее первым, кто последним, что и
как именно они сделают с нею. Грубые, мерзкие выражения
уже не оскорбляли ее слуха. Но настойчивость рыжебородых
была поразительна! Причем они постоянно повторяли, что,
натешившись, Машу сразу же отпустят, зла против нее они
не держали никакого, и постепенно вся их неутоленная алч-
ность обратилась в злобу против княжеского егеря, коего они
признали в Григории, – видать, успел он им крепко насолить,
уничтожая самострелы!

И мало-помалу зазвучали новые речи: ждет Григория са-
мая лютая казнь, когда удастся проникнуть в дом, но если
«девка-красавица» выйдет к ним сама, добровольно, то ему
только дадут раза по морде – и тоже отпустят. И опять, и
опять твердили это, снова и снова, однообразно, тупо, докуч-
ливо, словно разъяренные осы; жаль только, что от их криков
нельзя было отмахнуться, как от надоедливого жужжания.

– Погубят они нас, – вдруг тихо сказал Григорий, не от-
рываясь от щелочки, в которую следил за разбойниками. Это



 
 
 

были первые слова, что он произнес за долгое время, и Маша
медленно перевела на него опухшие от слез глаза. – Сушняк,
хворост носят…

Маша с трудом встала на затекшие ноги и приникла к дру-
гой щелке.

И верно – действия разбойников не оставляли сомнения в
их намерениях! Видимо, отчаявшись вышибить двери и ок-
на, которые словно бы и впрямь были заранее рассчитаны
на долгую осаду, ватажники решили выкурить добычу, как
бортники выкуривают из гнезда лесных пчел. Они обклады-
вали сушняком стены избушки, оставляя, однако, свободной
полосу на крылечке – на тот случай, если осажденные решат,
наконец, сдаться.

Маша следила за спорыми движениями разбойников, за
мельканием одинаковых соломенно-рыжих голов, напоми-
нающих охапки сухого липового лыка, – в этой одинаковости
было нечто завораживающе-жуткое! – и все яснее понимала
ужас и безнадежность своего положения. Ох, не миновать,
по всему выходит, не миновать ей сей горькой чаши! Верно,
бог решил наказать ее за блудные желания – вот и наслал на
нее такую напасть.

Да, пришло время расплаты за греховные мысли, недопу-
стимые для девушки ее возраста и положения. Не смешно
ли, что гордячка графиня, отвергшая любовь егеря потому,
что он ей не ровня, теперь достанется грязным мужикам? И
поделом, поделом ей!



 
 
 

Маша уткнулась лбом в сырое дерево.
Сама погибнет и Григория погубит. Его-то за что? Он-

то чем здесь виноват?! Разве только тем, что появился на
тропе не вовремя, помешал тому мужику взять свое. Не по-
явись тогда Григорий, разбойники, натешившись, уже ушли
бы, кинув свою игрушку, и только Машино дело было бы вы-
бирать – идти сразу топиться в болото или попытаться жить;
но только она одна была бы жертвою! А теперь… Экая глу-
пость! Уж лучше бы ей тогда, под яблонями, упасть на траву
с Григорием, отведать этой запретной сладости, чем теперь
отдать свое нетронутое девичество на растерзание рыжебо-
родым чудищам!

– Ну, вот чего, голубки́! – бросив у крыльца новую охап-
ку сухих листьев, проревел высокий, статный мужик, вер-
но, предводитель разбойников, может быть, даже сам Чест-
ной Лес. – Вы там еще поворкуйте, посоображайте, а мы по-
кудова пообедаем чем бог послал. Но глядите! Лишь толь-
ко последний кусок проглотим, так за вас и примемся! – На
последних словах он вдруг дал петуха, закашлялся, и Маша
подумала: какие странные голоса у всех этих разбойников –
какие-то утробные, ненатуральные, словно бы они нарочно
стараются говорить таким страшным басом!.. Впрочем, сия
никчемушная мысль тут же и ушла. И Маша тоскливо заду-
малась о своей участи, с которой постепенно начинала сми-
ряться.

Сведения ее о любодействе были весьма неопределенны,



 
 
 

воображаемые сцены далеки от действительности, однако
она нередко слышала – краем уха, конечно, таясь! – расска-
зы дворовых девок о том, как Симку, Нюрку, Ольку ли ка-
кую-нибудь «ссильничали» то ли после посиделок, то ли в
лесу, когда отбилась от подруг. Ну а уж о пугачевцах до сих
пор ходили россказни, как они целыми отрядами брали баб
да девок без разбору, что богатых, что бедных. И ничего!
Ни разу не слыхала Маша о том, чтоб какая-то девка уто-
пилась или удавилась с горя! Насильничанье было, конечно,
обстоятельством позорным, да как-то забывалось в деревен-
ском обиходе, ну а уж если о нем никто не знал, если мол-
чали обидчик и жертва… Маловероятно, что слух о проис-
шествии с Машею дойдет до Любавина: ну, поимели мужи-
ки непотребно девку, да и пошли своей дорогою. И если ей
удастся перетерпеть боль и унижение, все скрыть, смолчать
– тогда, может быть, удастся когда-нибудь все забыть!.. Она
взмолилась богу, отчаянно выторговывая у него две уступ-
ки: остаться бездетной после этой ужасной случки и жизнь
Григория.

На миг улыбка надежды тронула ее запекшиеся от слез
губы, но тут сдавленный голос Григория прервал ее задум-
чивость:

– Не бывать этому, пока я жив, поняла?!
Маша встрепенулась. Григорий стоял перед ней подбо-

чась, гневно сверкая глазами.
– Ты что же это задумала? – прошипел он. – Себя, как



 
 
 

тряпку, этим подлюгам кинешь, а мне как потом жить? Нет
уж, будем пробиваться с боем!

Он выхватил охотничий нож, и слезы вновь навернулись
Маше на глаза, так бесконечно дорог был он ей сейчас в сво-
ей безрассудной, безнадежной отваге! Она не питала ника-
ких надежд на спасение, но как согрело сердце это желание
Григория: лучше умереть – однако не покупать жизнь ценою
ее позора!

Она глядела на него с восхищением, тихонько всхлипы-
вая, но не замечая слез. А он вдруг отшвырнул нож, шагнул
к Маше и порывисто обнял ее, уткнувшись в корону растре-
панных кос.

– Бедная моя, милая! – зашептал он прерывающимся ше-
потом, и Маше показалось, что Григорий с трудом сдержи-
вает слезы. – Красавица моя, желанная! Что гоношусь-то я
попусту? Ну, одного уложу из этих нехристей, ну, другого…
Нет, не сладить со всеми пятью! Не миновать мне лютой
смерти, а тебе, моя лебедушка белая, их грязных лап! Ох,
судьба, ох, кручина!

Он отчаянно замотал головой и со стоном вновь уткнулся
в Машины волосы.

– Что ж, знаю, живут девки и после таких надругательств,
а как подумаю, что тебя, милую, нежную, яблочко сладкое,
да недозрелое, первым отведает мужло премерзкое!.. Я, я
мечтал об том денно и нощно, жизнь бы за то отдал, не за-
думываясь… – Он задохнулся.



 
 
 

Маша стояла недвижно, только сглотнула комок, закупо-
ривший горло. Как легко стало вдруг у нее на сердце! Конеч-
но, Григорий прав, прав. Ей будет куда легче выдержать злое
насилие, если первым будет у нее он – нежный, любящий,
любимый! Да, в это страшное мгновение Маша истинно лю-
била Григория, и это помогло ей поднять голову и коснуться
губами его губ.

Он задрожал весь, и сердце его заколотилось так, что пе-
редало трепет свой Машиному телу. Она враз забыла, что
этот шаг ее – всего лишь уступка злой судьбе, и ощущала
одно лишь желание, такое же пламенное, как и то, что сжи-
гало Григория.

Губы их слились, но Маше приходилось приподниматься
на цыпочках, поэтому Григорий легко приподнял ее и, шаг-
нув в сторону, посадил на грубо сколоченный стол. Теперь
лица их оказались на одном уровне, и Маша так самозабвен-
но отдалась бесконечному, сладостному поцелую Григория,
что даже не замечала, что его руки осторожно подняли ее юб-
ки и гладят ноги, поднимаясь все выше и выше колен, ласко-
во, но настойчиво вынуждая ее подчиняться. Она сидела, он
стоял перед ней; и вдруг какое-то резкое, непонятное движе-
ние его заставило Машу откинуться на локти, вскрикнув от
боли. Но Григорий, не отрываясь от ее губ, навалился свер-
ху, тяжело дыша, больно придавливая Машу к неструганому
столу. Это было нестерпимо, она мечтала только об одном –
вывернуться, оттолкнуть его, но он словно пригвоздил ее к



 
 
 

доскам, и губы его уже не были нежны – как и в первый раз,
он искусал ее губы в кровь.

Наконец Григорий оторвался от нее, но еще какое-то вре-
мя стоял, опираясь на стол и тяжело дыша.

Она медленно подняла отуманенный взгляд, уставилась в
лицо Григория, ожидая найти в нем отсвет прежней нежно-
сти и любви, но черты его были безразличны. Рот вдруг рас-
плылся, и Григорий сладко, с подвывом зевнул.

– Ух, вздремнуть бы сейчас! – с усилием выговорил он. –
Ох, мочи нет! Ноженьки подкашиваются! – Он засмеялся,
отвернувшись от Машиного испуганного взгляда. – Ну что,
вздремнем чуток? Отдохнешь – или сразу пойдешь к мужи-
кам, пока печурочка не остыла?

Маша смотрела на него, не веря своим ушам.
Что он такое говорит? Куда девался тот Григорий, кото-

рый несколько минут назад готов был жизнь за нее отдать?
Этот – другой: сытый, торжествующий… И это не было тор-
жеством счастливого любовника, наконец-то вознагражден-
ного. Сей безродный приемыш наслаждался как личным ре-
ваншем тем, что обладал графинею! Да он и пальцем не ше-
вельнет, вдруг поняла Маша, когда ватажники распнут ее на
этом же самом столе! Отсидится в уголке, а не то улизнет
втихаря!

Эта догадка была так ужасна, так позорна, что силы вдруг
вернулись к Маше. Нет, Григорий и не собирался драться с
разбойниками! Он просто хотел получить с Маши свое, а что



 
 
 

будет с нею потом – ему безразлично.
И ей вдруг тоже стало все безразлично.
– Не надейся, что тебе все это с рук сойдет, – процедила

Маша. – Я им расскажу, как ты меня первым взял, как об-
маном то́ получил, что им досталось бы. А потом, когда вер-
нусь в имение, скажу князю, чтоб тебя плетьми драли, пока
не издохнешь!

Но Григорий не слышал ее последних слов. Он хохотал,
покатывался со смеху, с трудом выталкивая из себя слова:

–  Им рас-скажешь? Мол, я первым был? Им бы доста-
лась?! Ох, не могу! Нашла, чем пугать!

И он снова залился смехом, да таким громким, что Ма-
ша не сразу расслышала крики за стеной, а потом – выстрел.
Выстрел!..

Маша враз ожила, кинулась к окошку, рванула ставень и
высунулась, не думая об опасности, уже почти зная, что уви-
дит! Она в глубине души все время надеялась: добежит Эрле
до дому, увидят ее без всадницы – и поймут, что беда при-
ключилась, и, зная, по каким тропам любит ездить Маша,
бросятся искать ее. И вот, вот же…

Верхом на Звере, с пистолетами в обеих руках, сабля за
поясом, управляя только коленями, Алексей вылетел на по-
ляну, отчаянно выкликая имя сестры. Разбойники в панике
метались вокруг избы.

– Я здесь! Я здесь! – закричала Маша, смеясь и плача од-
новременно.



 
 
 

Алексей выстрелил дважды и, отбросив пистолеты, вы-
хватил саблю. Два разбойника упали замертво, третий юрк-
нул в кусты. Оставшиеся двое носились по поляне, уворачи-
ваясь от сабли Алексея и от страшных копыт Зверя. Одного
достал Алексей, второго сшиб конь. Первый разбойник ле-
жал недвижимо, залитый кровью, а другой, привстав на коле-
ни, вцепился в свою рыжую, косматую шевелюру и… вдруг
сдернул ее с себя вместе с бородой.

– Барин, помилосердствуйте! – выкрикнул он в ужасе. –
Это я! Павлуха!

Алексей успел осадить коня и ошеломленно смотрел в ли-
цо парня, который оказался вовсе не рыжебородым злодеем,
а перепуганным, русоволосым и кудрявым егерем из коман-
ды Григория.

 
* * *

 
Алексей еще оставался неподвижным, а в Машином

обостренном страданиями уме вмиг сложилась и обозначи-
лась вся зловещая картина предательства, замышленного и
осуществленного Григорием. Но думать об этом сейчас не
было времени. Она метнулась к двери и с неожиданной си-
лой отодвинула в сторону засов, успев выскочить на крыльцо
прежде, чем Григорий опомнился и кинулся вслед.

Алексей увидел ее и невольно ослабил крепко натянутый
повод. Зверь не удержался в дыбках и обрушил передние ко-



 
 
 

пыта прямо на голову Павлухи, с хрустом проломив ее.
У Маши подкосились ноги, она покачнулась – и упала бы,

когда б не поддержал под руку Григорий. Но хватка его бы-
ла жестока, немилостива, и пуще боли в заломленной руке
отрезвило Машу ледяное прикосновение стали к горлу.

– Стой тихо, – прошептал Григорий, и она замерла.
Вид сестры, застывшей на крыльце с обнаженной грудью,

в рваной юбке и с лезвием у горла, потряс Алексея еще пуще,
чем смерть Павлухи.

Он осадил коня и тяжело слез с него, выронил саблю, но
даже как бы и не заметил этого, а медленно побрел к избуш-
ке, безоружный; и когда Маша поняла, какую великолепную
мишень представляет сейчас ее брат, она невольно застона-
ла. Этот жалобный стон и вырвал Алексея из оцепенения.

Остановившись в двух шагах от крыльца, он крикнул
властно:

– А ну, пусти-ка ее, Гринька!
Это полузабытое, детское, пренебрежительное прозвище

заставило Григория на миг потерять уверенность в себе. Нож
в его руке дрогнул, опустился… но только на миг. Григорий
тотчас овладел собою и держал Машу по-прежнему крепко.

Алексей покачал головой.
– Что ты с ней сделал, тварь? – тихо спросил он.
Григорий прошипел-просвистел в ответ сквозь стиснутые

зубы:
– Что хотел, то и сделал.



 
 
 

Алексей на миг зажмурился, но, когда открыл глаза, голос
его звучал по-прежнему холодно и спокойно:

– Как же смел ты решиться на такое лютовство? Или не
знаешь, что ждет тебя за это?

– Как – что? – ухмыльнулся Григорий. – Под венец гра-
финя молодая со мной пойдет, чтоб позор свой прикрыть.
Статное ли дело – распечатанной девкою остаться?

Брат и сестра обменялись взглядами, и Алексей сказал то,
что прочел в ее глазах:

– Да она скорей умрет, ты разве не понимаешь?
В его голосе была такая печаль, что Григорий вдруг понял:

а ведь это правда! И, потрясенный, перевел дыхание, не в
силах поверить, что рушится такая хитрая его задумка.

– Меня на сие любовь подвигла. Разве может быть любовь
виновата? – выкрикнул он фальшиво, и эти слова были Ма-
ше как нож в сердце.

– Любовь?! – в ярости закричала она, рванувшись и не
замечая, что лезвие слегка чиркнуло ей по шее и тоненькая
струйка крови потекла на жалкие лоскутья, едва прикрывав-
шие грудь. – Любовь тебя подвигла меня обманом взять? Лю-
бовь подвигла сговорить ватажников Честного Леса напасть
на меня, а потом стращать блядными словами и непотреб-
ствами смущать?

Она осеклась, потому что Григорий вдруг каменно замер
за ее спиной, словно бы даже дышать перестал, а черты Алек-
сея исказились страданием.



 
 
 

– Опомнись, сестра, – с болью выговорил он, не сводя глаз
с лица затаившегося Григория и читая по нему, как по кни-
ге. – Да ведь он сам и есть атаман Честной Лес!

 
* * *

 
Нет, не может быть, невероятно! Это слишком страшно,

чтобы быть правдой!
У Маши подогнулись колени, но Григорий не выпускал

ее руки, заставляя стоять, и она услышала его тихий, торже-
ствующий смех. Да, изрядно потешил его тщеславие моло-
дой князь, не сумев скрыть своего ужаса!

–  Какие же мы дураки были, какие глупцы!  – Алексей
схватился за голову и в отчаянии покачивался из стороны в
сторону. – Искали браконьеров?! Как же! Напоролись на са-
мострелы?! Где там! Это вы напали на Орликовых, Никишку
там и подстрелили до смерти! Вот почему ватажники унес-
ли мертвого – опознали б его, вам бы сразу конец… Хитро,
хитро все придумали.

– Хитро, верно, – прохрипел Григорий. – Востер я, сам
знаешь.

– Знаю… знаю… – Голос Алексея вдруг задрожал, и Ма-
ша увидела перед собой не сурового мстителя, каким он был
мгновение назад, а растерянного, обиженного мальчишку. –
Ну зачем, зачем ты это сделал, братан? Зачем?!

Алексей сейчас, наверное, вспомнил, кем был для него



 
 
 

Гринька-Григорий последние пять лет, и сердце его разры-
валось от горечи и недоумения: «За что, почему сие соде-
яно?» Слезы блеснули в его глазах, и Маша тоже невольно
всхлипнула, вспомнив широкую дорогу от Ново-Измайлов-
ской усадьбы и двух мальчишек, бежавших по ней, взявшись
за руки.

Однако Григорий, видно, нимало не страдал от воспоми-
наний, потому что голос его был сухим, чужим:

– Зачем, говоришь? Рад буду пояснить, брате-ельник! –
Он насмешливо растянул это заветное для Алешки слово. –
Только сперва ты мне ответь: что такое Честной Лес, что сие
значит?

Алешка передернул плечами:
– Ты сам не ведаешь, что ли?
–  Говори давай!  – вскричал Григорий, с необъяснимой

внезапностью впадая в ярость и укалывая Машу острием
своего ножа.

– Леший. Честной Лес – так лешего в народе зовут, – под-
сказала она растерявшемуся брату.

И тот послушно повторил:
– Леший… А и впрямь – говорили, что ты сын лешего,

больно уж свой в лесу!
– Тепло, тепло! – вскричал Григорий, словно при игре в

горелки. – А какими еще словами лешего называют?
Он возбужденно дергал Машу, едва не выламывая ей руку

из плеча, и брат с сестрою наперебой выкрикивали, в ужасе



 
 
 

уставясь друг на друга:
– Лешак!
– Лесной барин!
– Дикарь, дикинький мужичок!
– Ну, еще, еще! – азартно кричал Григорий.
– Негодный!
– Щекотун!
– Вольной!..
– Вот! Вот именно! – взревел Григорий – и крик его вне-

запно оборвался рыданием. – Вольной…

Алеша глядел по-прежнему недоуменно, а у Маши холо-
док прошел по спине.

В отличие от младшего брата, она немало наслушалась от
княгини Елизаветы рассказов о былых ее приключениях и
прекрасно знала, сколь дорог был ей в молодости разбойни-
чий атаман по кличке Вольной. А как же его звали? Ох ты,
господи… Да ведь звали его Григорием!

Почувствовав, как дрожь охватила ее тело, Григорий по-
нял, что она обо всем догадалась.

– Вот так вот, графинюшка моя молодая, – протянул он с
издевкою. – Княгиня Елизавета когда-то мою мать, горнич-
ную свою, из дому брюхатую выгнала за то, что Вольной ба-
рыне служанку предпочел. Где она свою голову сложила –
никто не знает. Меня тетка вырастила, сестра материна. Она-
то мне все про графьев Строиловых и поведала, всю подно-



 
 
 

готную!
Его хихиканье перешло в истерический смех, заменив-

ший злые слезы этому сожженному, измученному мститель-
ностью существу.

– Это все я сделал! Я – Честной Лес, сын Вольного! – кри-
чал он, не то рыдая, не то хохоча. – Все – я! И там, в Ново-Из-
майлове. И деда вашего на засаду навел… и погреб Силуянов
отворил, чтоб Илюшка Аристов вас нашел. А когда ты, бра-
тельничек, убежал, я уже знал к тому времени, что Михель-
сонов отряд близок, вот и решил тебя как бы спасти, чтоб
к семейству вашему поближе подобраться. Вот вам всем от
меня! Вот вам всем!..

Маша едва не оглохла от этих безумных воплей возле са-
мого ее уха; страх и внезапность этих ужасных саморазобла-
чений лишили ее последних сил, а потому она не сделала да-
же попытки сопротивляться, когда Григорий вдруг сорвал-
ся с крыльца, толкая ее перед собой, и, прежде чем Алешка
успел ему помешать, подбежал к Зверю, одним махом забро-
сил в седло Машу, а сам вскочил сзади на мощный круп.

Зверь взревел не лошадиным, а каким-то медвежьим ре-
вом, осел на задние ноги, пытаясь сбросить седоков, но это
ему не удалось. Григорий, яростно оскалясь, кольнул коня в
бок ножом, и тот с места взял такой рысью, что, чудилось,
содрогнулась земля.

Сначала они кружили по поляне – Григорий никак не мог
справиться с поводьями, и Маша, вцепившись в гриву коня,



 
 
 

краем глаза увидела, как из лесу на свист Алексея выбежала
Эрле – значит, он нашел ее в лесу, она не успела добежать
до Любавина, – вот почему Алексей появился один! Вмиг
оказавшись в седле, Алеша погнал Эрле вслед за Зверем, но
как ни резва была золотистая кобылка, ей не под силу ока-
залось даже приблизиться к Зверю, разгоряченному болью и
страхом.

Алексей что-то отчаянно кричал, но Маша не слышала,
не понимала. Ей казалось, что Григорий сошел с ума: круто
заворотив коня, он направил его в самую болотину, туда, где
жутковато колыхались серые, сотканные из тумана фигуры.

Почуяв опасность, Зверь враз присмирел, притих и ступал
осторожно, направляемый Григорием точно в те места, ко-
торые только и были безопасны в этой гиблой трясине, кое-
где утыканной островками-кочками.

Зверь сделал шаг, и другой, и десятый, обрызгивая мох
илом; а Эрле, почуяв неуверенность своего всадника, заар-
тачилась на берегу, не пошла в болото. Алексей зажал ру-
кою рот, сдерживая крик ужаса, понимая, что сейчас любое
неверное движение Зверя может стать роковым для его сест-
ры, и молясь лишь о том, чтобы Григорию удалось выбраться
из болота, хотя как потом отыскивать его, как спасать Машу,
было невозможно представить.

Но крик все-таки вырвался у него, когда перед Зверем
вдруг громко лопнул болотный пузырь. Коротко заржав, до



 
 
 

одури перепуганный конь завертелся на месте, так что по
бабки ушел в воду, а Григорий, сидевший у него на крупе,
соскользнул в болото; Маша же удержалась только потому,
что легла на шею коня, словно слившись с ним своим телом.

Алексей стоял ни жив ни мертв, глаза его были прикованы
к сестре. Он знал, что, когда свирепый конь разойдется, его
не уймешь: ярость туманила его разум! Надо было ожидать,
что Зверь, рассвирепев, станет кидаться, метаться, соступит
в конце концов с потайной тропы, погибнет сам и погубит
Машу. Однако ярость коня вмиг остыла, когда он сбросил
с себя ненавистного Григория. С необыкновенной осторож-
ностью, мелко переступая, он развернулся почти на месте и
в два легких, невесомых скока достиг берега. Здесь, правда,
он поскользнулся, упал на колени – но, чудилось, сделал это
нарочно: для того, чтобы Маше было удобнее слезть с него, –
точнее сказать, удобнее Алеше разомкнуть онемевшие руки
сестры и стащить ее с коня.

Несколько мгновений брат и сестра сидели обнявшись,
мешая беспорядочные, бессмысленные слова и слезы, как
вдруг странный, протяжный звук заставил их оторваться
друг от друга и взглянуть на болото.

Это был крик большой, мохнатой, ржаво-желтой птицы,
покрытой бурыми пятнами, с торчащими над ушами пучка-
ми перьев и черным крючковатым клювом. Медленно проле-
тев над водой, едва не касаясь ее размашистыми крыльями,
болотная сова взгромоздилась на чахлую, уже полумертвую



 
 
 

сосенку и опустила взор своих желто-стеклянных, немигаю-
щих глаз на небольшую кочку, цепляясь за которую в болоте
бился человек. Григорий…

Он был уже весь покрыт черно-зеленой болотной грязью –
верно, Зверь сбросил его в самую топь, в такую зыбь, откуда
даже лешему не так-то легко выбраться. И немало, должно
быть, затратил он не замеченных Алексеем и Машею усилий,
пока не добрался до этой кочки и не вцепился в нее, пере-
водя дух.

Брат и сестра, крепко схватившись за руки, смотрели на
него, и эти три перекрестившихся взора, чудилось, способны
были высечь искры даже из сырой, насыщенной гнилостны-
ми испарениями мглы, висевшей над болотом. Но ни Алек-
сей, ни Маша не шелохнулись, чтобы подать хоть какую
помощь гибнущему егерю – хоть слегу19 протянуть: моль-
ба, вспыхнувшая было в его глазах, исчезла, уступив место
прежней ненависти.

Он покрепче ухватился за кочку, подтянулся, с видимым
усилием вытягивая тело из черной жижи, – да так и замер,
уставясь куда-то расширенными глазами; но Маша с Алек-
сеем не сразу разглядели, что же произошло; да и потом ка-
кое-то мгновение думали, будто глаза их лгут, ибо им почу-
дилось: болотные травы вдруг ожили и медленно, осторожно
поползли по рукам Григория.

Но то были не травы, а змеи.
19 Жердь.



 
 
 

Змеи…
Черные болотные гадюки и зеленые ужи, коих гнездовище

было на этой кочке, потревоженные отчаянными усилиями
Григория, накинулись на непрошеного гостя… но отнюдь не
для того, чтобы опробовать на нем свои жала и ядовитые зу-
бы. Нет! Они словно бы даже рады были этому человеку, и,
увидав, как беспечно снуют змейки по рукам и плечам Гри-
гория, Алешка вспомнил все слухи о его загадочной власти
над болотными гадами и о взаимной между ними приязни.
Теперь он сам видел, насколько правдива была болтовня еге-
рей, но сие зрелище оказалось столь омерзительно, что Ма-
ша с трудом сдержала спазм рвоты и отвернулась.

Алексей же смотрел да смотрел и с изумлением заметил,
что, едва змеи вползли на Григория, тот перестал биться,
а замер, по-прежнему держась за кочку, но больше не де-
лал попыток выбраться на нее. И Алексей вдруг сообразил,
что Григорий оказался на страшном, погибельном перепу-
тье: продолжая отвоевывать себе пространство на кочке, он
рисковал так раздражить змей, что они могли позабыть о
своей к нему симпатии, разозлиться и закусать до смерти;
а оставаясь недвижимым, чтобы задобрить их, он неизбежно
будет затянут в топь. Спасения с этого перепутья не было, и
Алексей, обожженный внезапной жалостью, вдруг закричал:

– Гринька! Братан! Держись!
Он рванулся, и Маша, вцепившись в брата, лишиться под-



 
 
 

держки коего боялась хоть на миг, обернулась к болоту. Уви-
дев голову Григория – только она одна теперь торчала из
воды, оплетенная змеиными телами, словно вся проросшая
страшной, шипящей, извивающейся травою,  – поймав его
уже безумный взор, Маша сникла наземь, погружаясь в ми-
лосердное беспамятство. Но к Алексею судьба не была жа-
лостлива, и ему пришлось увидеть, как названый брат его
Григорий, разбойный атаман по кличке Честной Лес, с про-
тяжным, нечленораздельным криком вдруг сам резко погру-
зился в черную воду с головой. Змеи порскнули прочь, рас-
плылись по болоту, вновь забрались на свою обжитую коч-
ку, и только множество мелких пузырьков на этом месте еще
долго толклись, лопались, снова появлялись, словно душа
человеческая рвалась, рвалась из топи, да так и не смогла
вырваться на вольный белый свет.



 
 
 

 
6. Наилучший способ

спастись от обморока на балу
 

–  Акулька Ульки не хуже!  – воскликнула княгиня.  –
Акулька Ульки не хуже – так вот что это значило!

Елизавета уткнулась в ладони, еле сдерживая слезы. Эти
странные, как бы в бреду произнесенные слова Татьяны те-
перь непрестанно приходили ей на ум. Почему, ах, почему
она была так забывчива, не обратила внимания на имя сво-
ей бывшей горничной?! И сходство между Гринькою и Воль-
ным теперь казалось очевидным, однако же прежде Елиза-
вета не замечала ничего знакомого в этих прищуренных зе-
леных глазах. Слепа, глуха, бесчувственна, неосторожна!..
Однако же и Татьяна… почему смолчала? Поведение Татья-
ны было необъяснимо, но зачем сейчас тревожить ее память
подозрениями и упреками? Да и сестра Улькина, Акулька,
передавшая Григорию свою ненависть к Елизавете, – ее то-
же нет в мире живых. И Вольного давно нет, а теперь – и
Григория. «Из болота он пришел – в болото и сгинул, этот
леший»,  – суеверно твердила Елизавета, вспоминая свою
первую встречу с Вольным, вспоминая Григория; и образы
двух зеленоглазых разбойников, отца и сына, сливались во-
едино в ее воображении. «Сгинул – и конец! И надо забыть
о нем скорее!»



 
 
 

Елизавета, увы, также успела забыть, как умеет насмехать-
ся над людьми судьба. Конца сему делу не предвиделось, но
об том пока никто не знал.

Даже со своим целительным умением отмахиваться от лю-
бых неприятностей, упрятывать их на дно памяти, чтобы не
мешали жить, Елизавета теперь никак не могла сказать до-
чери свое любимое: «Все, что ни делается, – делается к луч-
шему!»

Без памяти любившая всю жизнь только одного человека
– князя Алексея Измайлова, Елизавета тем не менее по при-
хоти судьбы или по своей воле не раз сворачивала с торного
пути, поэтому, слюбись ее дочь с Григорием по сердечной
склонности, княгиня Измайлова, обнимавшая в своей жиз-
ни и графов, и ханов, и табунщиков, не выказала бы ни ма-
лейшего кастового негодования. Но эта подлая, расчетливая
ловушка, в которую попалась Машенька!.. Вот что возмуща-
ло, вот что доводило до исступления! Князь же Алексей вы-
ходил из себя до такой степени, что сердечный припадок ед-
ва не уложил его в постель; бесился от неизжитой, хотя и
тайной, невысказанной ревности к отголоскам бурного про-
шлого жены, а еще пуще оттого, что теперь никак, ну никак,
хоть душу дьяволу заложи, не отомстить этому вражьему от-
родью! Хотя, впрочем, смерть Григория была так страшна,
что сама по себе указывала на высшую справедливость.

Теперь главным было помочь Маше забыть о надругатель-



 
 
 

стве как можно скорее. Князь Алексей желал бы примерно
наказать хотя бы семьи егерей, принимавших участие в из-
девательствах над дочерью: самих-то их было уже не достать
– всех положил неистовый Алешка! Однако Елизавета сему
замыслу решительно воспротивилась. Ее быстрый, по-жен-
ски практический ум и любящее сердце подсказали: тайна –
вот лучшее лекарство для Машеньки, вот лучшее средство
поскорее позабыть случившееся! По счастью, в усадьбе и в
деревне никто не видел, как Алешка в сумерках привез до-
мой беспамятную сестру. У него хватило сообразительности
не тащить ее сразу в дом, на обзор и оханье вездесущих де-
вок, а спрятать в саду, в шалаше, где держал свой мастеро-
вой припас садовник, и вызвать к ней отца с матерью. Машу
привели в чувство, переодели, она под руку с братом нето-
ропливо вошла в дом – и благодаря наследственной гордости
и силе духа колени у нее даже не подгибались.

Дворне было сказано, что молодая графиня упала с лоша-
ди и расшиблась. Ни слова не произнесли о кровавой распра-
ве возле охотничьей избушки; а гибель Григория – он просто
сгинул бесследно. Однако князь Алексей распустил слух, что
его приемыш уехал в подмосковное Измайлово с важным и
срочным поручением – настолько срочным, что даже не про-
стился ни с кем. Возмездие ватажникам Честного Леса тоже
надлежало сохранить в тайне: ведь ими оказались пять люба-
винских егерей, это бросило бы страшную, позорную тень на
семью князя Измайлова, да и истинная роль Григория могла



 
 
 

сделаться ясной какому-нибудь ушлому здравомыслу. Под
покровом ночи, содрогаясь от омерзения и ненависти, отец
и сын сунули пять мертвых тел в болото, которое уже погло-
тило их атамана; перекрестились, постояли несколько мгно-
вений, глядя в черную, чавкающую мглу, и крепко обнялись.

Елизавета, немало перенявшая у старой цыганки в искус-
стве врачевания, осмотрела дочь и с облегчением вздохнула:
телесному здоровью ее излишнего ущерба нанесено не было.
Речь могла идти лишь о здоровье духовном, но и тут судьба
помилосердовала к Маше: созерцание повитой змеями голо-
вы Григория оказалось столь потрясающим, что даже затми-
ло воспоминания о насилии. Теперь, думала Елизавета, надо
так повернуть дочкину жизнь, чтобы новые, радостные впе-
чатления как можно скорее прогнали страшных призраков.

Наскоро посовещавшись с мужем, Елизавета порешила:
непременно свезти Машеньку в северную столицу. Ехать хо-
тели все вместе, однако судьба велела иначе: из Петербурга
прибыл курьер, доставивший князю секретное предписание
императрицы выполнить их уговор и немедленно выехать в
Киев, а оттуда, через Вену, – в Сербию и Черногорию с от-
ветственной дипломатической миссией.

Алексей Михайлович решил отправиться с сыном, пола-
гая, что и его уже пора приобщать к делам государственным.

Вот так и вышло, что через десять дней после рокового
приключения возле охотничьей избушки от Любавина в раз-



 
 
 

ных направлениях отъехали: на юг, по Арзамасской дороге,
в легкой, спорой карете, – два князя Алексея, а в северо-за-
падном направлении – княгиня Елизавета с дочерью.

 
* * *

 
Ехали быстро, потому что почти на всех почтовых стан-

циях у Измайловых были свои подставы. Отдыхали только
по ночам и уже через неделю приблизились к Санкт-Петер-
бургу.

Увлекшись, Елизавета уже видела в мечтах роскошную
петербургскую гостиную: бойкий говор, французская речь,
гармонические звуки гобоев и клавесинов, скользящие по
паркету легкие, грациозные пары, танцующие менуэт. Но ца-
рица общества, притягивающая к себе взоры,  – она, юная
графиня Строилова, кареглазая, русоволосая, высокая и тон-
кая, с белыми плечами и сверкающим взором, – она на пер-
вом месте, окруженная благоговением и поклонением, утон-
ченной лестью и тайными признаниями. Елизавета мыслен-
но перебрала всех воображаемых поклонников и выбрала
для Маши самого богатого, самого красивого, самого добро-
го – они полюбят друг друга, конечно же, с первого взгляда и
на всю жизнь! Она мысленно пролила слезу на их венчании,
мысленно перекрестила закрывшуюся за ними дверь почи-
вальни…

Но тут грубое прикосновение реальности развеяло бла-



 
 
 

женные мечты. Легкий стон донесся с сиденья напротив, и
Елизавета, встрепенувшись, увидела, что ее дочь, бледная в
прозелень, словно бы на нее бросали отсветы тяжелые склад-
ки того самого богатого платья, в коем ей предстояло поко-
рить Санкт-Петербург, полулежит на подушках, дрожащей
рукой пытаясь пошире открыть окошко.

– Что случилось? – воскликнула Елизавета, а Маша едва
успела выговорить: «Меня укачало» – и ее вырвало, к сча-
стью, на пол.

Пришлось остановиться у придорожного ручья, мыть, чи-
стить, проветривать карету. Пока слуги трудились, мать с до-
черью вышли, раскинули на солнечном припеке теплые пле-
ды, прилегли. Постепенно Машино лицо вновь обрело крас-
ки, она даже решилась съесть яблоко.

Елизавета ругательски ругала себя за то, что, стремясь как
можно скорее увезти дочь от прошлого, забыла про ее сла-
бость: Маша всегда плохо переносила дорожную тряску. И
то диво, что за неделю пути ее лишь первый раз укачало.

Нет, надобно немедленно устроить для нее передышку.
Решительная княгиня готова была расположиться на ночлег
прямо здесь, да вот беда: поднимался ветер, собирались тучи
к дождю, и предстоящий ночлег в чистом поле сулил больше
хлопот и неудобств, чем радости. Надо было все-таки доби-
раться до постоялого двора.

Если не изменяет память, в версте отсюда находится впол-



 
 
 

не приличный трактир. Елизавета отправила карету и слуг
вперед – спросить комнаты да заказать ужин, а сама с доче-
рью отправилась пешком (один вид дормеза вызвал у Маши
спазм!).

Вот и трактир приблизился. Вошли в чистый, выметенный
двор, окруженный конюшнями, поднялись на крыльцо. Дом
был невелик – в пять комнат, одна из которых была общей
столовою, вторая – стряпка; две другие отдавались подряд
всем заезжим, а последняя, подороже ценою, приятно убран-
ная, предназначалась для богатых проезжающих, желавших
ночевать отдельно. На эти покои и рассчитывала Елизавета,
и каково же было ее огорчение, когда горничная Пелагея,
встретившая княгиню у ворот, поведала, что комната занята
какой-то важной дамою.

Решительная Елизавета, конечно, отправилась бы даль-
ше, на почтовую: подумаешь, четыре часа пути! Но Маши-
но недомогание? Но тяжелые тучи, которые уже бились одна
о другую, глухо ворча?.. Она растерянно застыла на пороге,
как вдруг Маша, мгновенно побледнев, привалилась к стен-
ке… сползла по ней… села, пытаясь поднять голову, – да и
завалилась неловко на бок.

Пелагея завопила, как резаная, а Елизавета рухнула на
колени перед дочерью и сжала ладонями ее бледное, похо-
лодевшее лицо с закатившимися глазами. Она пыталась по-
звать Машу, уловить стук ее сердца, но Пелагея вопила, буд-
то по покойнику, и ничего нельзя было понять от этого кри-



 
 
 

ка.
Но вдруг раздался резкий звук пощечины, и суровый жен-

ский голос проговорил:
– Silence, merde!20

Конечно, Пелагея ничегошеньки не поняла, и немедля
умолкнуть ее заставила только пощечина; Елизавета же, ма-
ло привычная к подобному обращению с крепостными, с
изумлением обернулась, но разглядела в проеме двери лишь
темный силуэт с непомерно большой и какой-то вихрастой
головой и столь широкой юбкою, что она вовсе перекрыла
вход. И эта странная фигура, подбочась, рявкнула на куафе-
ра Данилу:

– Чего стал, чучело огородное? А ну, бери барышню, неси
в покои!

– Так ведь свободных нетути… – пискнула Пелагея, но
незнакомка так грозно взглянула на нее, что горничная с пе-
репугу оступилась и слетела с крыльца.

Данила же легко поднял Машеньку и проследовал через
весь трактир за властной барыней. Елизавета, не чуя ног, по-
спешала следом.

Вся процессия ворвалась в комнату, благоухающую ду-
хами, и Данила осторожно уложил барышню на диванчик.
Незнакомая дама быстро что-то сказала по-французски; из-
за занавески выбежала молоденькая хорошенькая девушка в
кокетливом платьице и передничке и проворно засуетилась

20 Молчи, дерьмо! (фр.)



 
 
 

вокруг Машеньки с горячими салфеточками, льдом и каки-
ми-то пузырьками.

Елизавета сунулась было к дочери, но незнакомая дама
взяла ее за руку:

– Успокойтесь, madame. Моя камеристка отлично знает
свое дело. Умоляю вас, поверьте: обморок вашей дочери тот-
час пройдет!

Елизавета, сморгнув слезы, обратила на даму признатель-
ный взгляд – и невольно замерла от изумления. Право же,
особа, стоявшая перед нею, имела внешность презамечатель-
ную!

Было ей, верно, за пятьдесят, однако волосы ее оказались
не седыми, как можно было ожидать, а густо напудренными
фиолетовой пудрою и уложенными в виде округлой корзины,
в которой колыхалось множество цветов, – правда, несколь-
ко примявшихся. Ручка корзины, также сплетенная из во-
лос, была вдобавок повита перьями. Данила, известный сво-
им куаферским искусством, разинув рот, завистливо смот-
рел на сие произведение. Да и Елизавета на какое-то мгнове-
ние забыла обо всем на свете, даже о дочери; она не сводила
глаз с чрезмерно декольтированного (старческая морщини-
стая грудь, тщательно напудренная и украшенная мушками,
производила впечатление покрытых пылью античных разва-
лин) черного платья из дивного шелка, затканного алыми
розами. Благодаря чрезмерно пышным фижмам талия каза-
лась неправдоподобно тонюсенькой. Лицо дамы, все в гру-



 
 
 

бых складках, было набелено, нарумянено и накрашено, во-
круг распространялся крепкий запах кармской мелисной во-
ды21. Однако умный взор больших и красивых черных глаз
незнакомки заставлял забыть обо всех диковинных причу-
дах ее туалета.

– Умоляю, – снова произнесла она, не по-русски выгова-
ривая русские слова, – не волнуйтесь. Ваша дочь сейчас оч-
нется. Пока же позвольте представиться. Я – графиня Стро-
илова.

Елизавета рот раскрыла от изумления.
– Не может быть! – воскликнула она и тут же, краснея,

извинилась: – Простите, сударыня, мою вольность, но я…
– Быть может, мы знакомы? – прервала дама. – Однако

моя ужасная рассеянность… Прошу прощения тысячу раз!
Ради бога, напомните ваше имя.

–  Я княгиня Измайлова,  – сделала неловкий реверанс
Елизавета, – но моя дочь носит титул графини Строиловой.

Насурьмленные дуги бровей взлетели еще круче; черные
глаза дамы недоверчиво раскрылись.

– Позвольте… – тихо проговорила она – и вдруг резкие,
грубые черты ее как бы разошлись, разгладились: – Ах нет,
не может быть! Неужели правду говорят, будто il n’y a pas de
bonheur que dans les voies communes?!22 Вы – княгиня Ели-
завета Измайлова? А это несчастное дитя – ваша дочь?

21 Духов.
22 Счастье можно найти только на проторенных дорогах (фр.).



 
 
 

Елизавета захлопала ресницами:
– Да, но каким образом…
– Дорогая Louise! – воскликнула дама, внезапно заключая

ее в свои объятия и обдавая запахами духов, пудры и пома-
ды. – Ах нет, в это невозможно поверить. Встретиться с ва-
ми здесь, случайно?! Ведь я отправилась из Петербурга три
дня назад, желая посетить Любавино и повидаться с вами и
моею племянницей!

– Племянницей? – переспросила Елизавета. – Так вы…
–  Ну конечно!  – закивала графиня так энергично, что

один цветок выпал из ее прически. – Конечно! Я – кузина ва-
шего покойного свекра, Петра Строилова, прихожусь вам по
мужу – ах, Валериан! Страдалец! – Она на мгновение при-
ложила к глазам кружевной платочек. – Прихожусь вам те-
тушкою, ну а этому милому ребенку, – она экстатически воз-
зрилась на Машеньку, которая в этот миг застонала и при-
открыла глаза, – троюродной grand-maman23. Хотя, конечно
же, было бы гораздо приятнее, если бы и она называла меня
просто ma tante24. – И графиня, округлив напомаженный рот,
добродушно хохотнула, однако тут же осеклась, с тревогою,
невольно тронувшей Елизавету, оборотясь к кровати.

– Матушка, – сквозь слезы проговорила Маша, – я… ох,
мне дурно!

Она поперхнулась. Проворная камеристка успела выхва-

23 Бабушкой (фр.).
24 Тетушкой (фр.).



 
 
 

тить из-под кровати фарфоровый ночной сосуд и пригнуть к
нему голову молодой девушки, прежде чем ее снова обильно
вырвало.

Елизавета покачнулась и тяжело опустилась на табурет,
очень кстати оказавшийся рядом. Теперь уже нельзя, невоз-
можно было гнать от себя смутные подозрения, промельк-
нувшие у нее, еще когда они с Машею выскочили из пере-
пачканной кареты. Нет, ах нет, не может быть!..

«Будь проклят Григорий! Вот участь моего ангела!»
Мельком взглянув на ее враз осунувшееся лицо, старая

графиня Строилова схватила под локоть Данилу и в мгно-
вение ока вытолкала его за дверь, заботливо прикрыв ее.
Потом подошла к Маше, обессиленно откинувшейся на по-
душки, обменялась быстрым взглядом с хорошенькой суб-
реткою, обтиравшей бледное, покрытое каплями пота лицо
девушки. Наконец, взяв Елизавету за руку, мягко и деликат-
но проговорила по-французски:

– Pardonnez-moi ma franchise…25 – И почему-то уже по-
русски, с грубой прямотою ляпнула: – Наша малютка брюха-
та, n’est-ce pas?..26

25 Простите за откровенность (фр.).
26 Не так ли? (фр.)



 
 
 

 
* * *

 
Маша подняла свой пышный, страусовый éventail27 и спря-

талась за ним. Мягкий запах лавандового одеколона, исхо-
дящий от веера, показался вдруг удушливым, нестерпимым.
Ее внезапно замутило, и сейчас она выцарапывала из-за края
перчатки мятную пастилку. Ну вот, наконец-то. Сохраняя
на лице прежнее безмятежное выражение, сунула пастилку
в рот, и тотчас же тошнота отступила.

Маша несколько раз обмахнулась веером и медленно опу-
стила его. Кажется, никто ничего не заметил, а вон тот высо-
кий полковник, с явным интересом взглянувший на одиноко
стоявшую девушку, пожалуй, решил, что она с ним кокетни-
чает, оттого и забавляется с веером. Здесь, в Петербурге, на-
до было держать ухо востро с такими мелочами!

Маша перевела дух, почувствовав, что спазм отпустил
горло, и несколько раз взмахнула веером, освежая покрытый
испариной лоб. Ну вот, к запаху духов вернулась былая при-
ятность!

Какая благодать эти пастилки, истинное спасение для Ма-
ши! Хороша бы она была, когда б ее то и дело выворачивало
наизнанку! Уж наверное, ледяные глаза полковника не смяг-
чились бы так при взгляде на стройную девицу в изумруд-

27 Веер (фр.).



 
 
 

но-зеленом пышном платье с кружевами цвета старой слоно-
вой кости! Маше даже неуютно сделалось под его присталь-
ным взором. Куда это запропастилась тетушка? Она бы сразу
дала знать Маше, стоит ли глядеть на того господина благо-
склонно или же следует выказать ему ледяное равнодушие.
С виду он очень богат, правда, старше лет на 15, но тетушка
велела ей вбить в голову перво-наперво, что возраст жениха
никакого значения не имеет… ибо на этих балах Маша не
просто веселилась – ей срочно искали жениха.

Вообще говоря, дело было вполне обычное: при элегант-
ном и любившем роскошь екатерининском дворе многие
весьма успешно ловили женихов для своих взрослых доче-
рей… но не так, не так виделось все это в мечтах!

Канули в прошлое матушкины намерения развлечь дочь
– чтобы стерлась в ее памяти отвратительная сцена в охот-
ничьей избушке! Теперь она не вспоминала о браке по люб-
ви для своей дочери. Любовь! Любовь – это не для Машень-
ки Строиловой. Честь бы ее спасти! Однако стоило тетушке
заикнуться о каких-то средствах, снадобьях, как Елизавета
встала на защиту нерожденного дитяти с яростью тигрицы.
Прежде всего она защищала жизнь дочери, ибо не могла за-
быть, как одна за другой умирали в Любавине девки, пытав-
шиеся вытравить плод. И Маша помнила об этом; и паниче-
ский страх перед болью, кровью, смертью оказался сильнее
соображений благопристойности.



 
 
 

Тетушка принуждена была согласиться.
– Ну что ж! – изрекла она, оценивающим взором оглядев

Машеньку. – Она изящна… и очень привлекательна. Мож-
но подумать, что наилучшим образом воспитана во Фран-
ции. – В устах графини Евлалии это была наивысшая похва-
ла. – Счастье от нее не уйдет! – И она так властно стиснула
кулак, будто это самое счастье находилось у нее на службе и
трепетало ее, подобно горничной девушке Николь (она была
француженка) и прочей челяди.

Елизавета и Маша теперь всецело зависели от располо-
женности к ним старой графини Строиловой. Начать с то-
го, что поселились провинциалки в ее премилом особняке
близ Адмиралтейской площади. Дом обставлен на француз-
ский манер, ибо тетушка полжизни провела во Франции, бы-
ла принята там в самом высшем обществе, о королеве Ма-
рии-Антуанетте отзывалась запросто! Да и в России графи-
ня была везде принята и у себя всех принимала, нисколько
не сомневаясь, что рано или поздно сделает удачную партию
для племянницы, попавшей в беду. Рано, только рано! Счет
шел даже не на дни, а на часы, ибо Машиной беременности
исполнился уже месяц.

…Снова заиграли менуэт, и какой-то мужчина склонился
перед Машей, приглашая на танец.

Она безотчетно улыбнулась, присела, подала руку, доса-
дуя на тетушку: зачем запропастилась? зачем не подает знак



 
 
 

– тратить ли время на этого кавалера?
Под ее обнаженным локтем оказалось что-то мягкое, шел-

ковисто-ворсистое. Маша повела глазами – рукав мундира.
Ее пригласил тот самый полковник.

Мысли сделались какие-то вялые, неповоротливые. Маша
вдруг поняла, что не может вспомнить, как танцевать менуэт
in quarte, но продолжала медленно идти под руку со своим
кавалером, будто обреченная. Ноги подкашивались, голова
кружилась, вкус во рту был свинцово-мятный. Даже пастил-
ка не помогла! Все ее тело словно бы расплывалось, и Ма-
ша понимала, что вот-вот лишится чувств. Все-таки не ми-
новать ей позора – обморока на балу, и тогда уж не скрыть
ее тайны и не поймать жениха, как того хочет тетушка. И все
про все узнают!

Настало мгновенное просветление, но тотчас же сознание
вновь заволокло туманом. Перед глазами уже понеслись бре-
довые, обморочные видения: Маше почудилось, будто ее ка-
валер, пристально поглядев на нее сбоку своими холодны-
ми светлыми глазами, вдруг точным, быстрым и незаметным
движением сбил стоявший на высокой подставке канделябр;
пламя охватило занавес, затейливо спускавшийся с потолка,
и тонкая ткань тут же вспыхнула…

Как смешно! Какая-то парочка, скрывавшаяся вон в том
укромном уголке, выпорхнула с воплями… причем декольте
у дамы было отчего-то перекошенное…

Несколько мгновений Маша неотрывно смотрела на жад-



 
 
 

ный пламень, летевший вверх по занавеси, подобно алой
птице. Слабость ее вмиг прошла, вернулась острота ощуще-
ний.

«Боже мой! Надо бежать, спасаться!» Маша испуганно
огляделась, высматривая в толпе тетушку, и тут ее глаза сно-
ва натолкнулись на холодноватый, пристальный взгляд. Лег-
кая улыбка тронула губы полковника, и он, сдернув со стены
пылающую занавесь, ловко погасил ее с помощью тяжелого
гобелена, который сорвал так легко и небрежно, словно это
тоже была тонкая кисея.

Пожар был моментально потушен. Слуги бежали с кув-
шинами и графинами со всех сторон, однако вода уже была
не надобна. Запах гари плыл по залу, лакеи бросились отво-
рять окна: несколько дам от страха лишились чувств. «Ну,
теперь и мне бы не страшно грохнуться, – подумала Маша с
облегчением, – никто бы ничего и не понял!»

Однако именно сейчас она чувствовала себя превосход-
но! Легкость во всем теле была необычайная, безудержная
веселость охватила душу. Ах, как жаль, что нельзя теперь же
начать танцевать!..

Но тут, словно почуяв ее нетерпеливое желание, распоря-
дитель бала подал знак на хоры, и оркестр вновь грянул ме-
нуэт, отгоняя все страхи.

–  Vous permettez, mademoiselle?28 – проговорил рядом
звучный, уверенный голос, и Маша повернула голову.

28 Разрешите, мадемуазель? (фр.)



 
 
 

Да, это он, опять он приглашал ее! Радостно улыбаясь, она
доверчиво вложила свою ладонь в его, и какое-то мгновение
они стояли, держась за руки.

– Ради бога, скажите, – вдруг выпалила Маша, забыв о
приличиях, – зачем вы это сделали, сударь?!

Ее тут же бросило в жар. Что он сейчас сделает? Назовет
ее лгуньей? Отвернется с холодным презрением?.. Она по-
чувствовала, что покраснело не только лицо ее, но и шея,
и грудь во всей глубине нескромного декольте. Сдаваясь на
милость победителя, Маша подняла робкие, подернутые сле-
зою смущения глаза – да так и замерла, наткнувшись на мяг-
кую улыбку:

– Простите меня за великую вольность, но не мог же я
допустить, чтобы моя дама лишилась чувств на балу!

С этими словами полковник повлек ее в круг, но, видно,
не судьба им была сегодня танцевать. Откуда ни возьмись,
налетела графиня Евлалия, столь бледная от еще не изжито-
го ужаса, что истинный цвет ее лица оказался на сей раз даже
белее пудры; нарумяненные щеки на фоне этой бледности
казались как бы окровавленными: тетушка сильно румяни-
лась по тогдашнему обычаю, потому что, не нарумянившись,
приехать куда-нибудь значило бы выказать свое невежество.
И вот сейчас это подобие призрака затормошило Машу, вос-
клицая бессвязно:

– Это ужасно, дитя мое! А вы… вы наш спаситель!
Графиня так неожиданно надвинулась своей внушитель-



 
 
 

ной фигурой на спасителя-поджигателя, что отважный ка-
валер невольно отступил. И тут нарисованные тетушкины
брови взлетели так высоко, что вовсе скрылись под волнами
взбитых кудрей:

– Барон! Возможно ли?! И вы в Петербурге? Нет, это неве-
роятно! Всего лишь месяц назад… в Тюильри… какое temps
fortune…29 – Она внезапно умолкла, словно поперхнулась
этим воспоминанием, но тут же ее быстрые глаза оглядели
пару, которая так и стояла, держась за руки, и улыбка ве-
личайшего удовольствия расплылась по лицу графини Евла-
лии.

– Дорогой Димитрий Васильевич, – проговорила она, –
знакомы ли вы с моей племянницею? Мари… мой старин-
ный друг, барон Димитрий Васильевич Корф!

Голос тетушки был теплым, мурлыкающим: этот человек,
поняла Маша, оказался той самой дичью, которую они, как
две терпеливые охотницы, выслеживали на балах уже дру-
гую неделю. Но имя знакомо, да, знакомо! Маша напрягла
память: бригадир Корф! Это ведь он доблестно громил пу-
гачевские полчища в занесенных снегом оренбургских сте-
пях, он участвовал во множестве кровопролитных сражений.
Сердце Маши преисполнилось еще большей благодарности.
Пролепетав что-то, она улыбнулась барону и встретила от-
ветную улыбку… Они втроем присели тут же, в сторонке.
Тетушка и барон, улыбаясь, предавались воспоминаниям.

29 Счастливое, удачное время (фр.).



 
 
 

Потом тетушка рассказала барону о Маше, об их родстве, о
княгине Елизавете.

Не вслушиваясь более в их беседу, Маша украдкой любо-
валась твердыми чертами худощавого, точеного лица Димит-
рия Васильевича, его удлиненными глазами цвета глубокого
льда, – при встрече с Машиным взором они заметно теплели.
Мягко вьющиеся волосы Димитрия Васильевича были заче-
саны назад и слегка припудрены, но Маша видела, что вис-
ки его тронуты сединою. Весь его облик казался ей необык-
новенно привлекательным. Ему никак не могло быть более
тридцати пяти лет, но для Маши это был почти преклонный
возраст, а потому она трепетала, сплетала ледяные пальцы,
силясь сдержать волнение, но еще пуще выдавая его. Чтобы
успокоиться, начала вспоминать, как дрогнули в улыбке эти
твердые губы, как мягко, как ласково он проговорил: «Не
мог же я допустить, чтобы моя дама лишилась чувств на ба-
лу!» Но вдруг холодок необъяснимого страха пробежал по
ее спине при другом воспоминании – при воспоминании о
том, что́ именно он сделал для ее спасения…



 
 
 

 
7. «Король Марк»

 
И вот уже позади пышное венчание в Александро-Нев-

ском соборе; и блестящий прием в доме барона, который он
снимал в Санкт-Петербурге и где Елизавета сейчас поджи-
дала дочь; и поздравление императрицы жениху – диплома-
тическому агенту русской миссии в Париже, кавалеру мно-
гих орденов, барону Димитрию Корфу и его невесте графи-
не Марии Строиловой («Теперь баронесса Корф!» – Елиза-
вета торопливо, благодарно перекрестилась). А что за пла-
тье было на Машеньке! Какой же она выглядела прелест-
ной и невинной в этом платье! При взгляде на невесту не
приходилось удивляться любви к ней Димитрия Васильеви-
ча – любви, вспыхнувшей так внезапно и воспламенившей
его столь сильно, что он сделал предложение Машеньке на
другой же день после знакомства – после головокружительно
быстрого ухаживания, более напоминавшего штурм, – а че-
рез две недели, лишь только мало-мальски позволили при-
личия, повел ее под венец. Вдобавок Корфа ожидали неот-
ложные дела в посольстве, и такая торопливость, показавша-
яся бы неуместной во всякое другое время, теперь вполне
устраивала и невесту, и ее матушку с тетушкой.

Право слово, удача. Жених не стар, но уже в возрасте, –
Маша будет за ним как за каменной стеной. «Place, messieurs,



 
 
 

place! Madame Korph passe!»30 – словно бы услышала Елиза-
вета в своем воображении, и, когда дверь из туалетной до-
чери распахнулась, она сделала глубокий реверанс дивному
созданию в нежно-розовом, с сиреневым отливом, пеньюаре.
Чепчик, из-под которого струились русые кудри, был обрам-
лен пышным кружевом того же цвета, что и пеньюар; и все
оттенки сиреневого играли вокруг тонкого лица Маши, де-
лая кожу белоснежно-матовой и выгодно оттеняя светло-ка-
рие глаза, казавшиеся огромными в обрамлении длинных,
круто загнутых ресниц. «Боже мой, в ее годы я и на чет-
верть не была такой красавицей. Погодите-ка, эта поселянка
за своими юбками еще пол-Парижа поведет!»

Елизавета невольно расхохоталась – такой сконфуженный
вид сделался у Машеньки, когда она увидела мать, склонив-
шуюся в поклоне. Дочь тут же бросилась поднимать Елиза-
вету, та крепко обняла Машу – и обе повалились на ковер,
безудержно чмокая друг друга и хохоча от восторга.

Но вот Машенька оборвала смех и приподнялась, поправ-
ляя кокетливое кружево сбившегося чепца, – да так и при-
горюнилась.

– О чем ты, моя радость? – тихо спросила Елизавета, но
тут же и прикусила язык: она знала, о чем беспокоится дочь,
потому что сама непрестанно тревожилась о том же.

–  Мне страшно, маменька,  – глухо проговорила Маша;
кудри занавесили ее лицо пепельно-русой вуалью.

30 Дорогу, господа, дорогу! Идет госпожа Корф! (фр.)



 
 
 

Елизавета молча пожала ее руку.
– Как вы думаете, может быть, сказать барону… – Маша

осеклась, будто поперхнулась своим безумным намерением.
Она ожидала, что мать обрушится на нее с уговорами, но

Елизавета лишь вздохнула, все так же лежа на ковре и гля-
дя на дочь снизу вверх. Не слыша ответа, Маша повернула
голову и с изумлением увидела, что матушка едва заметно
улыбается. Говорят, дочь не может быть более нравственной,
чем мать, и все же честность Маши приятно поразила кня-
гиню.

– Знаю, Димитрий Васильевич тебе по сердцу…
– По сердцу! – жарко подхватила Маша. – Ах, конечно же!

В том-то и беда!
– Как ты думаешь, – осторожно проговорила Елизавета,

приподнимаясь и прижимая голову дочери к своей груди, –
а ты могла бы… полюбить его?

Маша молчала. Полюбить!.. бог весть, способна ли она по-
любить мужчину после той пытки, которую приуготовил для
нее Григорий, чтоб ему вечно гореть в геенне огненной, дья-
вольскому отродью! Но ведь не у всех так бывает. Любовь ее
матери к отчиму… она и страстна, и светла, Маша знала это.
Бог ты мой, да она ведь даже толком не представляла, что же
происходит между мужчиной и женщиной, кои принадлежат
друг другу не воровски, а по божьему согласию. Во тьме ли
обнимет ее Димитрий или при свечах? Она впервые, даже в
мыслях, назвала его лишь по имени и словно бы вновь ощу-



 
 
 

тила губами его твердые теплые губы. Как он сказал ей, еще
не отстранясь после первого поцелуя, – тихо, почти беззвуч-
но, почти выдохнул: «Вся юность моя переселилась в серд-
це мое!» Да ведь он полюбил ее, полюбил, потому и захотел
жениться так скоро! И сердце подсказывало Маше, что этот
сдержанный, холодноватый, даже суровый на первый взгляд
человек сумеет быть столь страстным, что перевернет все ее
девические, путаные представления о любви и, может быть,
отворит для нее врата к тому самому блаженству, постигнуть
которое в полной мере могут лишь двое.

«Я смогу быть с ним счастлива, – подумала Маша, удив-
ляясь собственной уверенности. – Я… я даже смогу полю-
бить его!»

Она вскинула голову, желая тотчас же поделиться с ма-
тушкой своим открытием, как вдруг заметила, что на устах
княгини блуждает тихая, печальная улыбка, а по щеке пол-
зет слезинка.

– Что вы, матушка? – испугалась Маша, стыдясь, что мыс-
ли ее угаданы.

Елизавета подняла на дочь свои прекрасные глаза:
– Ты выросла, моя родная…
Ее взор светился любовью, и Маша с облегчением уткну-

лась лицом в милую впадинку между шеей и плечом матуш-
ки. Они обе были благодарны судьбе, что Димитрий Васи-
льевич не возражал, чтобы княгиня Елизавета и Евлалия Ни-
кандровна пробыли с Машенькой до наступления ночи: его



 
 
 

отвлекло от юной жены прибытие курьера из Парижа; Маша
уже успела понять, что дела на благо отечества будут для ее
супруга прежде всего на свете.

Впрочем, он намеревался долго не задерживаться, и гра-
финя Строилова, которую тоже пригласили в кабинет баро-
на, ибо она, по всему вероятию, была посвящена во все тон-
кости его дипломатической работы, обещала заранее изве-
стить Машу, когда барон освободится от государственных
дел для дел супружества.

А вот, пожалуй, и она… да, это ее грузные, но торопливые
шаги раздаются в коридоре, ее рука отворяет дверь, она вхо-
дит, нет, врывается в комнату… О боже, но почему в таком
виде?! Парик снежной белизны сбит набок, и из-под него
торчат седовато-пегие жиденькие волосы, старческая грудь
вот-вот готова выскочить из тесного корсета, и тетушка так
тяжело дышит. Ох, да ведь ее сейчас удар хватит!..

Елизавета с Машей вскочили, захлопотали, усаживая
Евлалию Никандровну в покойные кресла, подставляя под
ноги скамеечку, распуская тугую шнуровку корсета, подно-
ся под нос соли и обрызгивая водою с перышка – легонько,
чтобы не расплылась краска на лице.

– Тетушка, что с вами, тетушка?! – восклицали они в ис-
пуге.

Но графиня сидела, глядя прямо перед собою неподвиж-
ным, безумным взором. Вконец устрашенная, Елизавета
вспомнила о проворной Николь и кинулась к звонку, что-



 
 
 

бы вызвать камеристку – та ожидала свою хозяйку в люд-
ской, – однако в это мгновение Евлалия Никандровна разле-
пила свои пересохшие, бледные губы и прохрипела:

– Не… надо… тише!
– Да что стряслось, тетушка?! – вновь набросились на нее

Елизавета с Машей, обрадованные, что графиня наконец за-
говорила.

И Евлалия Никандровна, обратив на них страдальческий,
потухший взор, с трудом вымолвила:

– Все пропало… мы погибли! Позор, позор… – И голова
ее бессильно откинулась на спинку кресла.

 
* * *

 
Можно вообразить, каких страхов натерпелись Елизаве-

та и Маша, покуда приводили в чувство старую графиню!
Но первые слова очнувшейся тетушки показались совсем не
страшными:

– Он сказал, что Машенька для него – воплощение мечты
о невинности!

Видя, что княгиня с дочерью никак не могут понять, что
же ее так подкосило, Евлалия Никандровна от раздражения
на их недогадливость враз оправилась и поведала следую-
щее.

По отбытии курьера, который привез из Франции – от
посла Барятинского – требование к барону Корфу незамед-



 
 
 

лительно воротиться в Париж, ибо его ждут там некие без-
отлагательные дела, Димитрий Васильевич остался наедине
с графинею и еще раз поблагодарил за счастье знакомства с
ее очаровательной племянницей.

–  Вы даже не можете себе вообразить, графиня, сколь
много значит для меня невинность этой жемчужины! – с вос-
торженной нежностью проговорил он.

Без сомнения, барон был утомлен прошедшим днем и
взволнован предстоящей ночью, иначе он не был бы так без-
удержно откровенен с графиней.

– Мало кому ведомо, ваше сиятельство, – говорил барон,
выпивая для спокойствия рюмочку кларету и потчуя графи-
ню, – что я уже был женат…

– Вы?! – вскричала достопочтенная дама, пораженная до
глубины души не столько самим фактом, сколько тем, что
она – она! – не имела об этом доселе ни малейшего пред-
ставления.

– Да, я, – подтвердил барон. – Брак мой свершился дав-
но – мне было тогда едва ли семнадцать. Полжизни тому на-
зад! А длился он всего лишь два месяца и не принес мне ни-
чего, кроме несчастья, поэтому, надеюсь, извинительно мне
стараться не вспоминать о нем. Подчеркиваю – я был мо-
лод и страстно влюблен в соседку нашу по имению… У меня
не было никаких шансов добиться расположения милейшей
Оленьки, так как вокруг вились самые завидные женихи. Я
горевал… Чтобы излечиться, уехал к родственникам в Ригу,



 
 
 

а воротясь через месяц, нашел Оленьку совершенно ко мне
переменившейся! Словно бы разлука оказалась тем вихрем,
который раздул искорку чувства в бушующий костер. Быва-
ют дураки на свете, и я в ту пору был из их числа! – заметил
барон как бы в скобках, и графиня, не понимавшая, куда он
клонит, вежливо, но сочувственно улыбнулась в ответ. – Ну,
что долго тянуть с рассказом… я сделал предложение – оно
было радостно принято. Чванливые родители Оленьки ли-
ли над нами умиленные слезы и не перечили, когда я заспе-
шил со свадьбою. Минул едва месяц… нет, недели две моего
жениховства («Какое совпадение!» – мысленно усмехнулась
графиня), а я был уже обвенчан с любезною моею. Но, как
ни был я в ту пору прост и невинен, все же я кое-что знал об
отношениях полов. Страшное подозрение зародилось у меня
в нашу брачную ночь; но Оленька была так мила и нежна со
мною, что я гнал его прочь от себя. Вы же знаете, как слепа
любовь!

– Да, знаю, – машинально проговорила графиня; ее вдруг
начала бить дрожь.

– Прошел месяц блаженства нашего, – продолжал барон. –
К концу его я усомнился в любви ко мне жены. Чудилось,
я ее раздражаю несносно! Впрочем, она вообще была нерв-
на: чуть что, падала в обморок, ее мутило от запаха еды…
Вскоре я узнал, что буду иметь счастье оказаться отцом.

Графиня поперхнулась и отставила свою рюмку.
–  И вот однажды,  – продолжал барон, сурово глядя в



 
 
 

какую-то книгу, словно читал там о своем печальном про-
шлом, – однажды жена моя оступилась на лестнице, упала…
у нее случился выкидыш, и она умерла от потери крови.

– Какое несчастье! – чужим голосом воскликнула графи-
ня.

– Горе мое было ужасно, однако усугубляло его то, что
жена моя выкинула трехмесячный плод, хотя со времени на-
шей свадьбы минул лишь месяц!

Все враз сделалось мне понятно. Я мечтал о любви, а ме-
ня поймали, как дурака. Мною пользовались, как куклою без
чувств и мыслей. Горше всего было то, что я сознавал: ежели
бы она призналась, ежели попросила бы у меня помощи!.. Я
счастлив был бы спасти ее от позора, ибо любил ее без памя-
ти. Но… но случилось то, что случилось. И это совершенно
изменило меня самого и жизнь мою. Я более не мог удовле-
творяться участью богатого недоросля, каким был прежде. Я
начал учиться, поступил в армию, затем в дипломатическую
службу. Судьба с тех пор была ко мне благосклонна, женщи-
ны не обходили меня своим вниманием, да и я не обижал их
отсутствием внимания своего, что скрывать! Но еще тогда, в
тот день, когда я узнал о тайне жены моей, я поклялся себе:
если решусь жениться – о, в ту пору сие казалось несбыточ-
ным! – то женою моею станет юная, неиспорченная, невин-
ная девица. Лишь увидев Марию, я понял – судьба и впрямь
благоприятствует мне! Замкнулся круг моих исканий… Что
с вами, графиня?! – Димитрий Васильевич испуганно вско-



 
 
 

чил.
–  Ни-че-го…  – Графиня отвернула от него побелевшее

лицо. И тотчас ее бросило в жар, да так, что она начала за-
дыхаться. Надо было уйти во что бы то ни стало! В послед-
ние минуты ей чудилось, будто барон каждым словом своим
вгоняет ей раскаленные иглы под кожу. Еще мгновение – и
ее хватит удар! – Я немного устала. Простите, но…
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