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Аннотация
Что первым делом придет на ум нашему современнику,

очнувшемуся в горящем вагоне? Что это – катастрофа или теракт?
А вот хрен тебе – ни то, ни другое. Поздравляю, мужик, ты
попал! Ровно на 70 лет назад, под бомбежку немецкой авиации.
На дворе 1941 год, в кармане у тебя куча фантиков вместо
денег и паспорт, за который могут запросто поставить к стенке,
в голове обрывки исторических знаний да полузабытая военно-
учетная специальность, полученная еще в Советской Армии…
И что теперь делать? Рваться в Кремль к Сталину, чтобы
открыть ему глаза на будущее, помочь советом, предупредить,
предостеречь? Но до Сталина далеко, а до стенки куда ближе
– с паникерами и дезертирами тут не церемонятся… Так что
для начала попробуй просто выжить. Вдруг получится? А уж



 
 
 

если повезет встретить на разбитой дороге трактор СТЗ с
зенитной пушкой – присоединяйся к расчету, принимай боевое
крещение, сбивай «штуки» и «мессеры», жги немецкие танки,
тащи орудие по осенней распутице на собственном горбу,
вырываясь из «котла»… Но не надейся изменить историю – это
выше человеческих сил. Всё, что ты можешь,  – разделить со
своим народом общую судьбу. А еще знай: даже если тебе повезет
вырваться из фронтового ада и вернуться обратно в XXI век – ты
никогда уже не станешь прежним…
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Пролог
 

«Юнкерс» стремительно рос в визире-коллиматоре. Гах-
гах-гах-гах! Гулко ударило орудие, в лоб самолета потяну-
лись тусклые, почти невидимые в ярком солнечном свете
трассеры. С  глухим стуком посыпались стреляные гильзы.
И  еще раз, гах-гах-гах-гах! Если  бы не ватные затычки в
ушах, уже бы совсем оглох. Еще одна порция еле видимых
трассеров, глухой стук вылетевших гильз. И  никакого ре-
зультата – самолет несся к земле, вообще не обращая внима-
ния на зенитный огонь. Получай, сволочь! Удар по педали…
Гах-гах-гах-гах! Орудие содрогнулось от сильной отдачи и…
Снова никакого эффекта. А почему молчат остальные? Кон-
цы крыльев «юнкерса» уже вылезли за пределы ракурсных
колец визира. Это же, считай, в упор, промазать почти невоз-
можно. Ну, давай! Гах-гах-гах-гах! Неужели мимо? Одно по-
падание, и ему хана, такого снаряда ему с лихвой хватит и
еще останется. Все! Последняя попытка! Удар по педали…
На этот раз пушка отозвалась только металлическим лязгом.



 
 
 

От отчаяния попробовал еще раз – с тем же успехом. Вот те-
перь точно конец. Самолет заполнил уже весь прицел, захо-
телось увидеть свою смерть не через оптику, но откинуться
назад и взглянуть поверх прицела помешало что-то мягкое,
упершееся в затылок. Попытался еще раз и… проснулся.

Ту-дух – ту-дух, ту-дух – ту-дух, мерно постукивали на
стыках колеса поезда. За окном солнце разгоняло предрас-
светные сумерки. Приснится же такое! Какие «юнкерсы»?!
Их уже лет семьдесят как отсюда вымели! Впрочем, нет, ров-
но семьдесят лет назад они здесь только появились. Точно,
день в день, сегодня же двадцать второе июня, хорошо, что
не воскресенье. Ф-фу-у-у, аж вспотел, надо бы умыться пой-
ти.

Дотянулся до столика, нашарил часы, шесть пятнадцать.
До прибытия на станцию Брест-Центральная еще больше
двух часов, но спать уже не хотелось. Проклятый «юнкерс»,
весь сон прогнал. Никогда раньше такого не снилось. Девят-
надцать лет, как последний раз из зенитной пушки стрелял,
а во сне все было, как наяву. И стрекот взводимого затвора, и
лязг подаваемой обоймы, и приглушенный ватой в ушах звук
выстрела, и глухой стук экстрагированных стальных гильз.
Да-а-а, девятнадцать лет прошло с тех сентябрьских сборов.
В конце сборов сдали экзамены и получили лейтенантов за-
паса, с тех пор вообще ни разу оружия в руки не брал. Ин-
тересная тогда сложилась ситуация: Союз почти год как рас-
пался, а в Российской армии еще дослуживали граждане уже



 
 
 

независимых государств, как и россияне служили срочную в
армиях этих самых государств.

Ту-дух – ту-дух, ту-дух – ту-дух. Соседи по купе дрыхнут,
хорошо хоть не храпят; надо пойти умыться, пока весь ва-
гон спит и туалеты свободны. Натянул штаны и футболку,
защелкнул часы, на всякий случай сунул в карман спорти-
вок паспорт и пухлый кошелек с двумя кило евро, а также
кредитками. Надо было в эту чертову Европу самолетом ле-
теть, но соблазнила возможность на двое суток отключиться
от всей этой деловой суеты и расслабиться, жаль СВ не бы-
ло, пришлось брать купейный. Достал зубную щетку, пасту,
мыло, прихватил неизменный атрибут всех железных дорог
бывшего Союза – вафельное полотенце и осторожно, стара-
ясь не хлопнуть дверью, выбрался в коридор. Как раз успел
заметить, как захлопнулась дверь ближайшего туалета. При-
шлось пилить в дальний, тот оказался свободен. Избавился
от выпитого накануне, к счастью, вечер был безалкогольным,
только чай, поэтому и голова не болела. Недолго поплескал-
ся в холодной воде из неудобного нажимного крана, почи-
стил зубы и вытерся полотенцем.

На часах шесть двадцать четыре, до конца пути ровно два
часа, надо придумать, чем заняться. Полотенце по старой
привычке на шею, мыльницу в карман, паста и щетка зажаты
в левой руке. Правой рукой открыл защелку и уже взялся за
ручку, когда машинист врубил экстренное торможение. Не
удержался на ногах, полетел вперед по ходу поезда и головой



 
 
 

приложился обо что-то твердое. Еще до того, как погасло
сознание, успел услышать какой-то грохот, и в нос шибану-
ло, казалось, давно забытым запахом сгоревшего при взрыве
тротила.



 
 
 

 
Глава 1

 
В  себя пришел от истошного, раздирающего душу воя.

Теракт! Первое, что пришло в голову. Выскочил из туалета
и сразу пригнулся – коридор был заполнен дымом, где-то в
глубине вагона полыхало пламя. От едкого дыма из глаз сра-
зу хлынули слезы, из вагона выбирался на ощупь. Дверь ра-
бочего тамбура была открыта, кто-то уже успел выскочить.
Скатился по стальным ступенькам, и тут же ощущение опас-
ности бросило меня в придорожную траву. Пулеметная оче-
редь прошла буквально на расстоянии вытянутой руки. Жут-
кий вой стих, чтобы тут же возникнуть снова. Рискнул пе-
рекатиться на спину и замер от ужаса. Вот он! Ночной кош-
мар, с каждой секундой растущий в размерах. Широко раз-
зявленная пасть воздухозаборника, характерный излом кры-
льев и «лапти» обтекателей шасси. И все это не во сне, а на-
яву. Даже ущипнул себя, но проснуться не получилось. И нет
сейчас у тебя под задницей жесткого стального сиденья ав-
томатической зенитной пушки. А лежишь ты на ровной по-
лосе отчуждения железной дороги, вместе с остальными, кто
успел выскочить из поезда, и ждешь. И надеешься, что пове-
зет, что смерть пройдет мимо. Пересилив желание закрыть
глаза, досмотрел все до конца, как замигали в консолях кры-
ла пулеметные огоньки, как хлестнули по вагонам пули, и
мелькнуло хвостовое оперение выходящего из пологого пи-



 
 
 

кирования «юнкерса».
А потом все закончилось. Прекратился вой сирен, и затих

звук мотора, остались только треск горящих вагонов, кри-
ки ужаса и боли тех, кто выжил. И пришло удивление. Каза-
лось, что попал на огромную съемочную площадку, на кото-
рой снимают фильм о начале войны. Вот только никаких ка-
мер и режиссера под зонтиком, окруженного кучей ассистен-
тов, не наблюдалось. Зато сам поезд существенно отличался
от того, в который я сел вчера на Витебском вокзале Санкт-
Петербурга. Локомотив был разворочен прямым попадани-
ем бомбы, но в том, что это паровоз, не было никаких сомне-
ний. И вагоны мало походили на привычные – с обеих сто-
рон виднелись наружные черные лестницы, по которым сей-
час спускались те, кто не успел покинуть их во время штур-
мовки. Кроме паровоза, от бомб пострадали еще два вагона,
остальные были прошиты пулеметным огнем. Огонь посте-
пенно расползался по составу, и погасить его было нечем, да
никто и не пытался.

Стряхнув с себя оцепенение, поднялся на ноги. С удивле-
нием обнаружил по-прежнему зажатые в левой руке зубную
щетку и тюбик пасты. Торопливо, пока никто не заметил яр-
ких иностранных надписей, засунул их в карман к мыльни-
це и побежал к соседнему вагону, который уже занимался
пламенем с одного конца. Нижняя ступенька стальной лест-
ницы оказалась на высоте моего лица, а рост у меня выше
среднего. Поэтому спуск на железнодорожную насыпь ока-



 
 
 

зался труднопреодолимым препятствием для многих и со-
всем непреодолимым для детей и раненых. Тут мой рост и
габариты пришлись кстати. Оттеснив от лестницы старше-
го лейтенанта в гимнастерке без ремня, который выбрал се-
бе задачу явно не по росту, я начал подхватывать становив-
шихся на нижнюю ступеньку детей и передавать их дальше,
у земли их подхватывали другие и спускали вниз по насыпи.
Поразило поведение некоторых малышей – в то время как их
ровесники размазывали по лицу слезы или орали в полный
голос, эти оставались молчаливы и не по-детски серьезны.

Впрочем, детей оказалось немного, дальше пошли ране-
ные. Кто-то в вагоне догадался завернуть тяжелораненых в
простыни, и теперь мы со старлеем принимали их из вагона
и передавали дальше. Разворачиваться с ранеными в узком
проходе было неудобно, дело двигалось медленно, а огонь
подбирался все ближе. К счастью, тяжелых оказалось всего
трое, дальше пошли легкие, потом четверо оставшихся в ва-
гоне женщин. Последними, без нашей помощи, посыпались
на насыпь подгоняемые жаром мужчины.

Я  уже заметил, что значительную часть пассажиров со-
ставляют военные, одни из них были в форме, видимо, ехали
в не пострадавших вагонах, некоторые даже с личным ору-
жием. Другие щеголяли измазанными в грязи и копоти белы-
ми нательными рубахами, зелеными или темно-синими бри-
джами и сапогами. Было много молодых парней лет двадца-
ти, видимо, лейтенанты, направляющиеся в Брест после учи-



 
 
 

лищ. Организовались они довольно быстро, главный опре-
делился очень просто: у кого выше звание, тот и командует.
Самым старшим оказался военный лет тридцати пяти, оде-
тый почти по форме, но без фуражки. В черных петлицах
с красной окантовкой три шпалы и какая-то эмблема – под-
полковник. Он быстро организовал помощь раненым, напра-
вил трех командиров в ближайшую деревню за подводами
для них. Матери разобрали своих детей, но быстро выясни-
лось, что не у всех детей есть родители, а некоторые из ро-
дителей тщетно искали своих детей.

За этой человеческой трагедией  я наблюдал несколько
отстраненно. Умом  я уже понимал, что это все наяву, но
до конца поверить в это еще не получалось. Несколько раз
ущипнул себя, но ничего не изменилось: светило солнце, по-
трескивали горящие вагоны, плакали дети, голосил кто-то из
женщин, стонали раненые. Так я просидел минут десять, ни-
кто на меня не обращал внимания. Наконец решился, подо-
шел к догорающему вагону, оглянулся, никто вроде не смот-
рит. Вытащил из кармана орластый паспорт и сунул его в
краснеющие угли, проследил, чтобы он сгорел без остатка,
туда же вытряхнул не существующие здесь деньги и пласти-
ковые карточки, туда же сунул и сам кошелек. Теперь реви-
зия одежды. Футболка белая, без каких-либо надписей, из-
нутри, конечно, есть ярлыки с надписями на импортных язы-
ках, но спороть их нечем, да и проделывать подобную опе-
рацию лучше подальше от посторонних глаз. Штаны черные



 
 
 

спортивные с тремя полосками и надписью: «Adidas». Нику-
да не годится, но авось пронесет, надпись довольно мелкая,
да и перемазаны штаны изрядно, а по надписи еще и допол-
нительно сажей пройдемся. Туфли известной фирмы ника-
ких надписей, по крайней мере, снаружи, не несут, а через
десяток километров по местной дороге и вовсе от местных
изделий фабрики «Скороход» не отличишь. Зубную пасту и
щетку пожалел, где их здесь найдешь? Отличные кварцевые
часы швейцарской фирмы прячу в карман, где был паспорт.

Какая все-таки удивительная тварь – человек, к любым
условиям приспособится. Еще час назад вполне успешный и
обеспеченный человек ехал в Европу, а сейчас он сидит в од-
них штанах и футболке, без денег, без документов, да еще и
перед накатывающимся валом немецкого вторжения. В том,
что это 22 июня 1941 года, никаких сомнений не было, ес-
ли только я не стал жертвой теракта или железнодорожной
катастрофы и сейчас лежу в реанимации какой-нибудь бело-
русской больницы с лошадиной дозой наркоты в организме.
Ладно, будем действовать, исходя из того, что все это не нар-
котические глюки, а реально происходящие события.

Присмотревшись и несколько разобравшись в происходя-
щем, с удивлением понял, что подполковник собирается на-
править уцелевших на юго-запад, в сторону Бреста. Ну да,
это ты такой умный и все знаешь, а у него свои резоны. Ох,
не стоит лезть не в свое дело, но смотреть на отправляемых
прямо в объятия вермахта женщин и детей было выше моих



 
 
 

сил. Поднялся с насыпи и пошел к подполковнику.
– Извините, товарищ подполковник…
По крайней мере с обращением «товарищ» проблем нет,

сказывается советская закалка.
– Военинженер первого ранга, – поправил меня «подпол-

ковник».
Пробежал по мне глазами, распознал штатского и доба-

вил:
– Что вы хотели?
– Почему вы направляете людей в сторону Бреста, ведь

совсем недавно мы проехали достаточно крупную станцию,
там нам могут оказать помощь.

Командир снизошел до объяснений.
– Недавно, это на поезде, а так до Ивацевичей километ-

ров пятнадцать. С таким табором раньше, чем через шесть
часов, вы туда не доберетесь. А в сторону Бреста следующая
станция совсем рядом.

– Мы совсем недавно пересекли дорогу, ведущую в
Минск. Идти по ней легче, чем вдоль насыпи, и есть возмож-
ность поймать попутный автотранспорт. К тому же из Ива-
цевичей можно уехать по железной дороге, а с той станции в
ближайшее время поезда ходить не будут.

Киваю на уничтоженный взрывом паровоз, искореженные
рельсы и воронку в насыпи. Военинженер находит контрар-
гумент.

– Оттуда можно добраться до Бреста.



 
 
 

– Это вам надо в Брест. Нас бомбили немецкие самолеты,
и не исключено, что сейчас на границе идет бой. А вы хотите
тащить женщин и детей в зону боевых действий? Навстречу
новым налетам?

Кажется, дошло, после секундного размышления военный
инженер первого ранга кивает и отдает команду:

– Всем гражданским идти в сторону Минска!
Несколько голосов дублируют команду, начинается шеве-

ление, первые пешеходы потянулись на северо-восток. Мне
тоже пора.

– Ни пуха ни пера вам, товарищ военинженер.
– И вам…
– Инженер я, – представляюсь военному, – в командиров-

ку ехал.
– Понятно, – кивает военный, – и вам удачи.
Впереди меня идет женщина в летнем платье с двумя

детьми, из вещей только женская сумка. Мальчику лет пять,
и он идет сам, второго ребенка, похоже, девочку, женщи-
на несет на руках. Вижу, как ей тяжело, поэтому догоняю и
предлагаю помочь. Вижу внутреннюю борьбу в глазах жен-
щины, но ребенка она мне отдает, это действительно девоч-
ка, ей около двух лет. Понимаю, я бы и сам засомневался,
отдавать ли ребенка лысому, грязному громиле, возвышаю-
щемуся над ней на целую голову. Девочка весит килограмм
десять, но длительное отсутствие серьезных физических на-
грузок начинает быстро сказываться. Да и мальчик вскоре



 
 
 

устает. Останавливаемся отдохнуть, мимо нас проезжают че-
тыре телеги, сопровождаемые тремя командирами. У всех
троих наганы в кобуре, знал инженер, кого посылать к мест-
ным куркулям.

– Скоро выйдем на дорогу, там легче будет,  – пытаюсь
ободрить ее.

– Пойдемте, – поднимается женщина.
Несмотря на сложившиеся обстоятельства, держится она

хорошо. Вскоре действительно выходим на дорогу, ведущую
в Ивацевичи, скорость немного возрастает, убаюканная де-
вочка засыпает у меня на руках. Постепенно разговорились.
Женщина представилась Верой Мефодьевной, землячкой из
Ленинграда. Ехала с детьми к мужу, которого недавно пере-
вели в Брест, к новому месту службы. Мальчика зовут Са-
шей, девочку – Людмилой. Придерживаюсь своей легенды
инженера, ехавшего в командировку. Опасаюсь засыпаться
на незнании тогдашних реалий, но женщина больше озабо-
чена судьбой мужа. На вопрос, уж не в гарнизоне ли Брест-
ской крепости служит ее любимый капитан, получаю поло-
жительный ответ. Вряд ли она когда-либо вновь его увидит,
но я стараюсь ободрить будущую, а может, уже настоящую
вдову, и плету, что все будет хорошо.

В первой же деревне беженцы – пока только я знаю, кто
они такие  – собираются около колодца. Здесь удается на-
питься и умыться, спрятанное в карман мыло оказывается
очень кстати.



 
 
 

– Какое душистое! – удивляется Вера Мефодьевна.
Делаю зарубку на память, что даже мыло светить опасно.

До Ивацевичей еще девять километров; это расстояние пре-
одолеваем за четыре часа. По дороге нас обгоняют телеги с
ранеными, нас никто больше не бомбит. Попутных машин
не было, навстречу попались три телеги и военная полутор-
ка. Водитель и красноармейцы в кузове смотрели с любопыт-
ством, но проскочили мимо, торопились. Впечатление такое,
будто и нет никакой войны, до фронта километров восемьде-
сят, поэтому канонады не слышно. Но скоро немцы переме-
лют приграничные дивизии и стремительно рванут вперед.
Минск они взяли на пятый день. Мы сейчас между Минском
и Брестом, ближе к Бресту. Значит, завтра вечером или по-
слезавтра утром немцы вполне могут быть здесь.

До Ивацевичей добираемся к трем часам после полудня.
Поселок уже знает о начале войны из выступления Молото-
ва. Толпа штурмует магазины, еще не громит, но с прилав-
ков сметают все, что можно. Пока я прикидываю, что мож-
но добыть в этой толпе, женщина вспоминает, что в местном
вокзале должен быть буфет.

– А как у вас с деньгами? У меня совсем ничего.
Вера Мефодьевна успокоительно машет рукой. Мы, под-

хватив Сашеньку и Людочку, мчимся к железнодорожной
станции, торопясь успеть раньше остальных. Успеваем; цены
в станционном буфете кусаются. По моему совету она поку-
пает три буханки ржаного хлеба, на ближайшее время это



 
 
 

наша единственная пища. Один кирпич приговариваем сра-
зу. Советские дети сорок первого не избалованы даже до на-
чала войны, черный хлеб у них пошел без капризов. Оставив
женщину с детьми в крохотном зале ожидания, пошел к на-
чальнику станции выяснить возможность добраться до Мин-
ска. Первый попавшийся железнодорожник указал в сторону
запасных путей. Там и нашелся коренастый дядька лет пя-
тидесяти в фуражке с красным верхом. В момент появления
он как раз гонял сцепщиков и маневровый паровоз, форми-
руя эшелон на Минск. Узнав о появлении на станции двух с
лишним сотен беженцев, дядька на секунду впал в уныние,
но тут же нашел выход.

– Есть три порожних вагона. Подцепим их сейчас к эше-
лону. Пусть грузятся в них.

На русском он говорил чисто, видно не из местных, при-
слали с востока.

– Все не влезут, – возразил я.
Дядька пожал плечами, дескать, больше ничего приду-

мать не могу.
– А на тормозные площадки остальных вагонов, на кры-

ши, в конце концов?
– Не положено.
– А людей под бомбами оставлять положено? Там женщи-

ны и дети. А если немцы прорвутся?
Дядька посмотрел мне в глаза и согласился.
– Няхай. Иди в вокзал, скажи, пусть грузятся. Минут че-



 
 
 

рез сорок отправим.
Узнав об эшелоне на Минск, толпа ломанулась на запас-

ные пути, чуть друг друга не передавили в дверях. Когда мы
добрались до вагонов, двухосные теплушки уже были заби-
ты. С трудом пристроил Веру с детьми на тормозную пло-
щадку одного из вагонов.

– Вера Мефодьевна, в Минске не задерживайтесь, сразу
уезжайте в Москву или Ленинград, лучше в Москву.

– Но у меня мама в Ленинграде.
– Тогда как можно быстрее доберитесь до Ленинграда и…

У вас есть родственники еще где-нибудь?
– В Архангельске. Родители мужа.
– Вот туда и уезжайте. Берите маму и уезжайте. Как можно

скорее.
Из глаз женщины вдруг потекли слезы.
– Вы думаете? Неужели? Не может быть, нам же обеща-

ли…
– Я ничего не думаю, я беспокоюсь о вас и ваших детях.

Сделайте, как я сказал. Обещаете?
Она часто закивала головой, вытирая с лица слезы.
– И помните, в Минске – ни одной лишней минуты. Пер-

вым же эшелоном на восток, куда угодно.
– А вы? – опомнилась женщина. – Разве вы не с нами?
– Я остаюсь, да и с местами уже туго.
Как я успел заметить, в эшелон набились не только бежен-

цы из разбомбленного поезда, но и довольно много местных.



 
 
 

То ли бегут, то ли используют возможность бесплатно прока-
титься до столицы. Кому война, а кому… Ну ничего, фрицы
выпишут вам обратный билет. А в мои планы столица Бело-
русской Советской Социалистической не входила. На Мин-
ском вокзале такую подозрительную личность, как я, мили-
ция мимо не пропустит. Не расстреляют, конечно, но «до вы-
яснения» запрут точно, а там и «ролики» немецкие подоспе-
ют. Поэтому остаюсь, в мутной прифронтовой водичке на-
много проще поймать чьи-нибудь документы для легализа-
ции, но и пулю можно поймать запросто, как от тех, так и от
других. Сейчас я чужой для всех.

– Спасибо вам за все. Вот, возьмите.
Вера протягивает мне одну из буханок.
– У вас же дети!
– Через несколько часов мы будем в Минске. А у вас нет

ничего, вам нужнее. Берите, берите.
Я взял. Засвистел паровоз, дернулись вагоны и медлен-

но покатились прочь от заката. Некоторое время я шел ря-
дом, но вот эшелон ускорился, и я отстал. Помахал на про-
щание рукой. Больше я их никогда не видел. Надеюсь, Вера
воспользовалась моим советом, и когда-нибудь мне это за-
чтется. Переночевать решил в опустевшем зале ожидания.
Страшновато было идти куда-то, на ночь глядя, да и вымо-
тался сильно. Тем более что до следующего вечера немцы
здесь вряд ли появятся. Расположился на пустой лавке, не
снимая обуви, вдруг сопрут, прижал хлеб к груди и мгновен-



 
 
 

но уснул. И снился мне горячий песок иностранного пляжа
с зонтиками и шезлонгами, в запотевшем стакане холодный
коктейль, тоже с зонтиком, а в соседнем шезлонге улыбается
мне стройная загорелая девушка в бикини.

Ну не поминал я черта! Ей-богу, не поминал! А он по-
явился. В лице молоденького милицейского сержанта. Ци-
нично растолкал меня, и пока я глазами хлопал:

– Ваши документы!
Продрал я глаза, разогнал остатки столь приятного сна и

с лавки поднялся. Вот тут сержант и осознал свою ошибку.
Стоит перед ним небритый лысый громила, сантиметров на
пятнадцать выше и килограмм на тридцать, а то и все сорок,
тяжелее, и, несмотря на появившийся животик, следы бор-
цовской юности исчезли далеко не все. А он один, и наган
в закрытой кобуре, и приемы самбо, что показывал им ин-
структор в школе милиции, уже как-то подзабылись. Да и не
справиться ему со мной даже с помощью приемов, хоть и
давненько я не тренировался, а просто массой задавлю. Про
себя решаю, как только к кобуре потянется – начну.

– Нет у меня документов. В поезде сегодня все сгорело: и
вещи, и документы.

– Тогда пройдемте…
Начинает сержант, но тут его перебивает подошедший же-

лезнодорожник с пропитанными маслом руками.
– Не чапай яго. Ён с цягника разбомблённого, я бачыв.
– Извините, – милиционер даже честь отдал, прежде чем



 
 
 

уйти.
– Племяш мой, – поясняет железнодорожник, – яшчэ ма-

лады да дурны.
Воспользовавшись моментом, выпросил у заступника чи-

стую тряпицу, в которой он носил на работу свой тормозок.
Я в нее завернул хлеб. Железнодорожник еще хотел отсы-
пать мне махорки, но я отказался – не курю.

До утра меня больше не тревожили, а утром, умывшись
водой из-под крана, я двинул на юго-восток, в Беловежскую
пущу. Соревноваться в скорости с немецкими танками глу-
по, еще глупее встать у них на пути с голыми руками. Но
мне проще, у меня есть выбор, в отличие от тех, кого ско-
ро начнут кидать под эти танки с одной винтовкой на троих.
И я ухожу в сторону, туда, где не только танки, но и пехо-
та застрянет – в белорусское полесье. А я в летних туфель-
ках, авось пройду. В этих лесах начнут искать убежище де-
сятки тысяч избежавших смерти и плена окруженцев и про-
сто беженцев. Там таких «бездокументных» будет много, к
ним привыкнут и будут мало обращать внимания. Попутно
прикидываю, под кого из моих ныне живущих родственни-
ков можно закосить, но выходит, что не под кого. Нет под-
ходящего по возрасту и полу.

С  этими мыслями выхожу к шоссе Брест  – Минск  –
Москва. Шоссе проходит южнее железной дороги, в кило-
метре от Ивацевичей. Движение по шоссе довольно интен-
сивное. По меркам начала сороковых. Для того, кто толкал-



 
 
 

ся в пробках на шоссе у Петербурга, такой трафик выгля-
дит просто смешным. Мимо проходит батарея УСВ на кон-
ной тяге, ее обгоняет колонна из четырех полуторок, в кузо-
вах какие-то зеленые ящики, а вдалеке уже видна голова пе-
хотной колонны. Встречная полоса пока абсолютно пустая.
После прохождения батареи перехожу шоссе и углубляюсь
в лесной массив вместе с грунтовой дорогой. До пущи отсю-
да километров тридцать, надеюсь к вечеру до нее добраться.
А с этой стороны Ивацевичей сплошные болота, не местно-
му лучше с дороги не сворачивать. Я и не сворачиваю, я иду,
иду и иду.

Иду я уже третий день, в пущу углубился километров на
сорок. На второй день пересек шоссейную и железную до-
роги, идущие с севера на юг, дороги никем не охранялись.
О том, где нахожусь, имею весьма смутное представление,
дороги постоянно петляют, стараюсь держать общее направ-
ление на восток. Постоянно мучают голод и жажда. Ночью
к ним добавляется холод, несмотря на дневную жару, ночи
довольно прохладные. Как ни странно, в этом краю болот
найти проточную воду, которую можно пить, не так просто.
Ручьи с приличной водой попадаются редко, сделать запас
не в чем, вот и мучаюсь. Хлеб закончился к середине вто-
рого дня – как ни пытался растянуть удовольствие, а голод
оказался сильнее. Из людей видел только местных пейзан,
и то издалека. Очень надеюсь, что они меня не заметили.



 
 
 

В деревни я не захожу, к хуторам не приближаюсь. Населе-
ние здесь смешанное, польско-украинско-белорусское. Пер-
вых меньше, последних больше, но чужаков никто не жалу-
ет. Один раз видел немецкие самолеты, еще три раза только
слышал, чьи – не знаю. Может, наши, может, немецкие. Ес-
ли бы не эти самолеты, то, кажется, что войны и вовсе нет,
сплошной пикник.

А между тем война есть. Ты ее не видишь, не слышишь,
но она есть. И рано или поздно она до тебя доберется. Вот
и сегодня она о себе напомнила. Напомнила гнусно, мерз-
ко, но очень действенно напомнила, что никуда не исчезла и
расслабляться нельзя. Почуяв приближение очередного ху-
тора,  я решил проявить к нему интерес, точнее, проявить
интерес к хуторскому огороду. Понимаю, рановато еще, но
вдруг. Выйдя на окраину хутора, я сразу понял, что просто
так отсюда не уйду. Ожидание еще одной холодной ночи в
лесу быстро заглушило и страх попасться на банальной кра-
же, и голос совести. Потому что на заборе висела она – тело-
грейка, она же фуфайка, она же ватник, классического чер-
ного цвета, как раз под мои штанишки. Ползу, попутно дер-
нул несколько морковных стеблей. На то, что находилось под
землей, не позарился даже мой оголодавший организм. За-
бор уже рядом.

Вот сука! Ну, может, конечно, и не сука, а кобель. Но тяв-
кать начал в самый неподходящий момент, как настоящая
сука, к тому же еще и мелкая. Я уже почти дотянулся до во-



 
 
 

жделенного предмета одежды. После первого тявка срываю
телогрейку с забора и несусь к лесу. Выбираю просвет между
деревьями и ныряю в него. Выстрел бухает, когда я уже про-
скочил первые деревья, пуля с треском входит в ствол дере-
ва, что только добавляет мне прыти. Несусь, как лось, споты-
каюсь и падаю, по лицу хлещут ветки куста. Падение смяг-
чила прижатая к груди добыча, ушиб только локоть правой
руки. Подскакиваю на четвереньки и вижу, обо что ударил-
ся локтем – винтовка. Да не какая-нибудь образца 1891/30,
а блестящая воронением новенькая СВТ. В это время сза-
ди бухает второй выстрел, но пули я не слышу. Подхваты-
ваю винтовку с телогрейкой и бегу дальше. При каждом ша-
ге в левом кармане стучит мыльница, а в груди часто бухает
сердце. Через полсотни метров просвет. Чуть в стороне от
тропинки на спине лежит человек, точнее, труп в красноар-
мейской форме без пилотки, ремня и сапог. Гимнастерка на
груди залита кровью, в ней несколько дырок, на трупе и над
ним туча мух.

Несусь дальше, но недалеко. Дыхалки хватило метров на
пятьсот, опять падаю, уже сознательно, и жадно хватаю ртом
воздух. Килограммов пять я за эти дни потерял, но еще де-
сяток явно лишний. Минуты через три начинаю соображать.
Погони вроде не слышно, уже хорошо. Бежал я по тропинке,
так легче. А куда здесь может вести тропинка? Либо к друго-
му хутору, либо в деревню. Поэтому сворачиваю с нее, ори-
ентируюсь по солнцу и иду на восток. Еще через километр



 
 
 

устраиваю привал, надо отдохнуть и осмотреть трофеи. Те-
логрейка чуть влажная, ее и повесили сушиться после стир-
ки. Подозрительно осматриваю ткань, есть пара дыр, но яв-
но не от пуль или штыка, похоже, прежний хозяин просто за
что-то зацепился.

Откладываю ватник и перехожу к винтовке. Видно, что
совсем новая. Над казенной частью ствола выступ, сверху
выбиты звезда и год – 1941. На том же выступе слева но-
мер – СГ737. На ум приходит неуместная ассоциация с «бо-
ингом». И тут я понимаю, как погиб тот красноармеец. За-
щелка магазина, как и положено, располагается за ним. Че-
рез десять секунд справляюсь с ней, и магазин оказывается
у меня в руке. Так и есть – пустой. Тяну назад рукоятку за-
творной рамы, поддается, в казеннике тоже ничего нет. Силу
приходится прикладывать чуть больше, чем в изделиях то-
варища Калашникова, который здесь даже еще не старший
сержант. А может, просто показалось, давно оружие в руках
не держал. Принюхиваюсь; нос едва улавливает запах сгорев-
шего пороха, стреляли как минимум сутки назад, а скорее,
даже больше, чем сутки. Парень, как и я, оголодал, потому
и вышел к хутору с целью подкормиться. Но чем-то не по-
нравился хозяевам, и пришлось ему бежать. За ним погна-
лись. Он нырнул в тот же промежуток между деревьями, что
и я, и также побежал по тропинке. Споткнулся о тот же ко-
рень. Падая, инстинктивно вытянул руки вперед, выпустив
винтовку, которую держал в правой. Из-за падения дистан-



 
 
 

ция между ним и преследователем сократилась, и как только
он попал на открытое место, его подстрелили в спину. Потом
перевернули и добили, может, из винтовки, а может, шты-
ком. Ремень со штык-ножом и подсумками, а также сапоги
забрали – в хозяйстве пригодятся. Труп бросили там же, мел-
ким падальщикам тоже надо чем-то питаться. Недели через
две-три от трупа ничего не останется, даже кости растащит
зверье. А винтовку убийца не нашел: она отлетела в густую
траву, сверху ее прикрыли ветки куста. Я бы рядом прошел
и тоже не заметил. Даже если бы упал и не ударился об нее,
то вскочил и побежал дальше, а она так и осталась лежать в
траве под кустом.

Отпускаю рукоятку, и затвор послушно идет вперед. По
вбитой во время срочной службы привычке нажимаю на
спуск, но крючок не поддается. За спусковым крючком об-
наруживается какая-то пимпа с дыркой. Инженерная мысль
подсказывает, что это и есть предохранитель. Поворачиваю,
жму – щелчок. Теперь более или менее понятно, предохра-
нитель здесь блокирует только спуск, а затвор получается
сам по себе. Размышляю, что делать с винтовкой. Граждан-
ский без оружия – это одно, а такой же человек, но с вин-
товкой, уже совсем другое. Могут просто пристрелить, так,
на всякий случай. Если немцы поймают, то шлангом уже не
прикинешься. Со всех точек зрения от этой находки проблем
много, а польза совсем неочевидна. Ну хоть бы патроны бы-
ли, а так… Чего зря таскать эту железяку? Уговаривая себя,



 
 
 

в глубине души прекрасно понимаю – раз уж эта игрушка
попала в мои ручки загребущие, то хрен я ее из них выпущу.
Хватит отдыхать, винтовку на правое плечо, телогрейку на
левое. Генеральный курс – ост.

Первую ночь не стучал зубами от холода. Ватник, правда
довольно куцый, руки едва не по локоть торчат, и на живо-
те едва сходится, но мне он сейчас дороже костюма от Хуго
Босса. Обошел по самому краю очередное болото и вышел к
узкой дороге, накатанной тележными колесами. Вот тут вче-
рашняя находка мне и пригодилась. Услышав поскрипыва-
ние тележных колес, прячусь в придорожных кустах. Низко-
рослая, но упитанная лошадка бодро тащит пустую телегу,
возница один и уже в возрасте. Не понравился мне этот де-
док, но у него может быть еда. Не может такого быть, чтобы
из деревни своей уехал, а пожрать не взял. Пропускаю телегу
мимо и выхожу на дорогу, для всех она лесная и узкая, а для
меня ой какая большая.

– Тормози, диду!
Дед, не торопясь, оборачивается, правая рука ложится на

сено, подстеленное на дне телеги. Не нравится мне этот жест.
– Тормози, сказал! – добавляю в голос металла. – И руки

держи на виду!
Ствол СВТ смотрит деду в грудь. Сам я сильно оброс за

последние дни и в черном ватнике сильно похож на беглого
зека.

– Стий, худоба!



 
 
 

Дед дергает вожжи, и лошадка послушно замирает.
– Жратвой поделись.
Дед сопит, вытягивает из-под доски, на которой сидит,

узелок и подталкивает его на край телеги. Чтобы его взять,
мне надо подойти вплотную. Делаю два шага и замечаю спра-
ва от возницы рукоять топора.

– Положи на землю!
Дед бросает взгляд исподлобья, но подчиняется. И  все

молча.
– Ехай давай!
– Цоб цобе!
Дед хлещет ни в чем не повинную лошаденку батогом, и

та резво берет с места. Едва дождавшись исчезновения теле-
ги за поворотом, бросаюсь к белой тряпице. Негусто, но и то
хлеб, точнее, четвертина домашнего каравая, очень неболь-
шой кусок сала, луковица, щепотка соли в бумажке. Еще бу-
тылка домашнего кваса, будет в чем хранить воду. Не удер-
жавшись, тут же на дороге съедаю большую часть, остальное
завязываю в узелок и иду дальше. Генеральный курс тот же.

Дебют в жанре гоп-стопа удался на славу. По крайней ме-
ре завтрак себе я добыл. Но как стремительно вы катитесь
вниз, господин, до недавнего времени законопослушный ин-
женер, вчера была кража, сегодня – разбой. А завтра что?
Мокрое дело? В таком темпе через неделю можно будет в
расстрельную команду записываться. Впрочем, полный же-
лудок остался глух к мукам совести.



 
 
 

К вечеру начал обходить по лесу довольно большую, по
местным меркам, деревню. Пока обходил, начало темнеть,
пора устраиваться на ночлег. Внезапно нос мой уловил за-
пах дыма, и не просто дыма, а еще и с запахом… Интересно,
это у меня на все нюх обострился или только на еду? Кто-
то готовил себе ужин на костре. А кто может в такое вре-
мя прятаться в лесу? Только окруженцы. Осторожно крадусь
навстречу усиливающемуся запаху, уже видны сполохи огня.
Однако красться по белорусскому лесу и дефилировать по
Невскому – две большие разницы. Предательски трещит под
ногой ветка, и тут же впереди защелкали затворы.

– Стой, кто идет!
Падаю за ближайшую кочку и отвечаю фразой из старого

анекдота:
– Уже никто никуда не идет.
Они меня не видят, мешает наступившая темнота и сле-

пящее пламя костра. Но стволы винтовок направлены в мою
сторону, могут сдуру и пальнуть.

– Выходи с поднятыми руками, – командуют от костра.
– Иду, иду, только сразу не стреляйте.
СВТ  оставляю за кочкой, сам, подняв руки, выхожу на

освещенное место. Над костром висит большой котелок, яв-
но не армейского вида. В нем, булькая, развариваются ка-
кие-то зерна. Окруженцев шестеро. Один продолжает ле-
жать, видимо ранен. Из оставшейся пятерки один выглядит
чуть постарше, похоже, он здесь главный. Остальная четвер-



 
 
 

ка коротко стрижена и по большей части лопоуха, не исклю-
чено, что весенний призыв этого года. В бою побывать уже
успели, на это указывает и раненый, и вид красноармейцев.
Но ремни и подсумки у всех на месте, без пилотки толь-
ко один, оружие не бросили. Кстати, об оружии. Неприят-
но, оказывается, стоять перед пятью стволами, зная, что твоя
жизнь сейчас измеряется холостым ходом любого из пяти
спусковых крючков.

– Один я, – пробую успокоить красноармейцев.
Тот, что постарше, приближается ко мне, приглядывается

и спрашивает:
– А ты, часом, не беглый?
Небритый, грязный, в черном ватнике, ночью по лесу

шляется, кто такой? Правильный ответ – столичный инже-
нер, техническая, так сказать, интеллигенция.

– Я не беглый, я беженец. С Брестского поезда.
– А не врешь? – сомневается красноармеец.
– Документы в поезде сгорели, а на счет беглого…
Снимаю ватник и задираю футболку.
– Наколки видишь?
– Не вижу. В лагере, значит, не был. А в Брест зачем ехал?
Сейчас моя легенда должна пройти первую проверку. Рас-

сказываю о своих приключениях, кивают и даже сочувству-
ют. Оружие опустили, один даже занялся кашей. Дует на
ложку, пробует степень готовности. Не удержавшись, сожа-
леет:



 
 
 

– Еще бы соли сюда.
– Есть у меня соль!  – прерываю свое повествование.  –

Я сейчас.
Возвращаюсь к кочке, за которой прятался, беру СВТ и

дедов узелок. Винтовку держу за цевье, так, чтобы не спро-
воцировать окруженцев на стрельбу. При виде оружия меня
снова берут на прицел.

– Да без патронов она.
Кладу СВТ на землю и отдаю кашевару соль, народ сразу

веселеет.
– Откуда? – интересуется старший.
Рассказываю. Пока я говорю, он подносит СВТ к огню и

оттягивает затвор. Убедившись в моих словах, кладет вин-
товку обратно. Когда я заканчиваю, он представляется.

– Федор. А на хуторах тут одни куркули сидят, запросто
убить могут.

Разговор наш прерывается окончательной готовностью
ужина. Его делят на семерых, всем поровну. Красноармейцы
раскладывают свои порции, а мне отдают большой и закоп-
ченный котелок, но у меня даже ложки нет.

– Подожди, – предлагает Федор, – я тебе свою отдам.
Жду. Едва получив ложку, быстро расправляюсь с разва-

ренной пшеницей. Соли мало, зато попадаются кусочки са-
ла, где они его добыли, не спрашиваю. Наевшись, иду мыть
посуду к ручью. Получив назад чистую ложку, Федор одоб-
рительно кивает и начинает свой рассказ.



 
 
 

До войны их полк стоял в Селище. После начала войны
полк пешим маршем выступил в направлении Барановичей.
В поход вышли с указками и досками для занятий, но почти
без патронов, без мин, без снарядов. 24 июня около 16 часов
главные силы их дивизии, частично уже прошедшие Слоним,
попали под фланговый удар немецких танков. В бою диви-
зия понесла большие потери и начала отступление на восток.
Потрепанная дивизия, в том числе и их стрелковый полк,
пыталась организовать оборону на рубеже реки Щара, но без
боеприпасов удержаться не смогла. Немцы пошли дальше на
Минск, а остатки дивизии рассеялись в окрестных лесах. По-
началу в их группе было больше сотни командиров и красно-
армейцев. Но за полтора дня она растаяла, как поздний снег
под майским солнцем. Первыми начали исчезать призывни-
ки из западных областей, потом пропали капитан, младший
политрук и два лейтенанта с двумя десятками красноармей-
цев, и пошло-поехало. Народ разбрелся кто куда, в основном
в поисках продовольствия.

Вокруг старослужащего Федора собрались земляки-ново-
бранцы. Все они были из одного района Псковской области,
или, как ее называли сейчас, Псковского округа. Подвиж-
ность группы сковывал раненый, хоть и легко зацепило пар-
ня, а долго идти он не мог. Зерно и сало добыли в одной
из деревень, хозяин не посмел отказать группе вооруженных
людей. Но взяли по-божески, солдатский сидор пшеницы и
добрый шмат сала. Теперь ждут, пока восстановится ране-



 
 
 

ный земляк, и думают, куда податься дальше. Заполучив ис-
точник информации с высшим образованием, Федор наме-
ревается использовать его по полной программе.

– Как ты думаешь, инженер, наши победят, или немец
верх возьмет?

– Думаю, наши.
– Ага, – тянет Федор. – А скоро?
– Думаю, что нет. Прошлую войну тоже хотели за полгода

закончить, а она четыре года тянулась. Эта будет не меньше.
– Четыре года?!
Я  и сам только начал осознавать всю серьезность этой

цифры.
– Ладно, садитесь ближе, – обращаюсь к остальным, – я

хоть и не цыганка, а судьбу дальнейшую вам нагадаю, точ-
нее, несколько судеб. А по какой дорожке идти, вы уже сами
выберете.

– Ну, давай гадай, – соглашается Федор.
Народ подтягивается ближе, даже раненый проявляет ин-

терес.
– Первая дорога ведет на восток, к нашим. Только голову

на ней сложить легче легкого. Пока здесь сплошного фронта
нет, пройти до Днепра не проблема. Но там вас снова в строй
и на передовую, а у пехотинца дожить до конца войны шанс
невелик, а точнее, считайте, что нет его.

Народ погружается в раздумья.
– Вторая дорожка ведет на запад, в немецкий плен. А плен



 
 
 

для вас это смерть. От холода, от голода, от петли, от немец-
кой пули.

– Выходит, и там смерть, и там смерть. Так в чем же раз-
ница? – вклинивается один из красноармейцев.

– Разница в том, что на востоке смерть почетная, в бою,
а на западе позорная, конечно, если сам сдался. На войне
всякое бывает, только если доведется в плен попасть – сразу
бегите. Пока силы есть – бегите. Иначе в лагере вас немцы
все равно уморят.

– Да нешто они такие звери? – удивляется один из лопо-
ухих. – Мамка рассказывала, что люди как люди. В восемна-
дцатом году у нас были, и ничего.

– Так это у вас другие немцы были.
– Какие другие? – удивляется лопоухий.
– У вас тогда были Вильгельмовы немцы, а сейчас к нам

лезут Адольфовы. За двадцать лет многое поменяться успе-
ло. Вот их нынешняя политика. Немцам – гут, евреям – ка-
пут, русским тоже, а украинцам позже. Что такое гут и капут,
переводить надо?

Молчат, немудреный стишок, ухвативший всю суть
немецкой политики на оккупированных территориях, они
приняли на веру без всяких сомнений.

– А еще дороги у нас есть? – спрашивает Федор.
– Есть, как не быть. Третья ведет вас на север. Только сей-

час она закрыта, на ней бои идут, и немцев много, не пройти.
Но через месяц-полтора она откроется. А в родных краях у



 
 
 

вас тоже два пути. Один в полицаи…
– Куда?
– В  полицаи, немецкой власти прислуживать. Партизан

ловить, односельчан своих грабить, немцам зад лизать.
– Тьфу, – плюется Федор.
– Не нравится? А некоторые пойдут, еще и с радостью.

Только на этой дороге все равно смерть, наши придут – пове-
сят. Но есть другая дорога – в партизаны. В землянке жить,
мерзнуть, голодать, от немцев с полицаями бегать.

– А дома остаться можно? – опять влазит лопоухий.
– Можно, на некоторое время можно. Только потом все

равно выбирать придется. Придут к тебе в дом полицаи и
предложат: или к ним пойти, или к стенке встать.

– За что к стенке-то? – удивляется второй лопоухий.
– За службу в Красной армии.
Притихли, переваривают информацию.
– Четвертая дорога…
– На юг ведет, – перебивает Федор.
– Никуда не ведет. Нечего вам на юге делать, там вы чу-

жие, впрочем, и здесь тоже. В партизаны или полицаи мож-
но и здесь пойти. Лучше в партизаны, только чуть дальше на
восток, за линию старой границы. Места там глухие, немцы
сильно соваться не станут, а как достанут они народ по-на-
стоящему, он в эти леса валом попрет. Только случится это
не раньше чем через полгода. А как вы эти полгода продер-
житесь, я не знаю. Долго грабить хутора вам не позволят, да



 
 
 

так и в банду превратиться недолго. Зато в партизанах шан-
сов выжить больше, по крайней мере, в атаку на немецкие
пулеметы ходить не придется. А наши придут – ты с немца-
ми воевал, а не на печи сидел. Правда, потом тебя обратно
в пехоту заберут, но до конца войны времени меньше оста-
нется, а шансов выжить – больше.

– По-твоему выходит – везде плохо будет. А хорошая до-
рога у тебя есть, инженер?

– Нет, – отвечаю, – и у меня нет, и у вас нет. Это война.
На войне хороших дорог не бывает, все плохие, разве что в
тылу сидеть и на продовольственном складе подъедаться, но
вам это не грозит, и мне тоже.

– И что же ты нам посоветуешь?
Федор серьезен и напряжен, остальные притихли, ждут

ответа.
– Ничего. У вас свои головы на плечах, ими и решайте.
После паузы слово берет Федор.
– Странный ты какой-то. Начальство, оно обычно все за

тебя решить норовит, все посылает куда-то, а само не идет.
А ты – сами решайте. Но за гадание твое – спасибо, прояс-
нил кое-что. Ладно, земляки, давайте спать, утром еще по-
маракуем. Степан, ты первым на посту стоишь, дальше Ваня,
Егор, Петр. Я – последним.

Оказывается, у них и караульная служба налажена, не
ожидал. И  обращаются друг к другу по именам. Город-
ские бы кличек понавешали, на них бы и реагировали, а эти



 
 
 

деревенские – по именам, хотя в родной деревне у каждого
свое прозвище есть. С этими мыслями я засыпаю, и первую
за все время здесь ночь сплю спокойно.

Утро начинается с поддержания гигиены. Выясняется, что
зубная щетка есть только у меня. Пока окруженцы готовят
завтрак – ту же пшеницу с салом, но уже без соли, и обсуж-
дают свою дальнейшую судьбу, решаю разобраться со своей
находкой. Выпрашиваю у Федора шомпол с ершиком и мас-
ленку. Магазин снимаю быстро, а дальше дело не идет – не
могу снять крышку ствольной коробки. Минут пять пытал-
ся, не получается. Аж злоба взяла, кандидатскую защитил, а
с этой железякой не справлюсь? И ведь разобрался! Вперед,
вперед ее надо двигать! Вперед до упора и вверх. Дальше
пошло быстрее. Возвратный механизм снял без проблем, он
похож на «калашниковский», но только разборный. Раму с
затвором – назад и вверх. Готово. Теперь ствол можно почи-
стить. Надраиваю его до зеркального блеска; Федор неодоб-
рительно наблюдает за сверхнормативным расходом масла,
но молчит. К газовому механизму подлезть не рискую, для
этого надо снимать ствольные накладки. Ударно-спусковой
механизм снять тоже не смог, а сверху к нему подбираться
неудобно, но смазал, как смог.

Только теперь, разглядывая разложенные на тряпице де-
тали СВТ, я смог хоть немного оценить технический гений
Михаила Тимофеевича. Мы, выросшие в эпоху АК и его по-
томков, не очень понимаем те дифирамбы, которые поют его



 
 
 

создателю. Мы привыкли к нему, для нас «калаш» естестве-
нен, как воздух. Он был, когда мы пришли в этот мир, и оста-
нется после нашего ухода. И только те, кто успел послужить и
повоевать с изделиями Мосина, Дегтярева, Токарева, Шпа-
гина, Судаева, могут дать настоящую оценку автомату Ка-
лашникова. Понимаю, как непросто было Токареву сделать
полуавтоматическое оружие под мощный винтовочный па-
трон. Намного сложнее, чем под промежуточный. Получи-
лось оно намного тяжелее, сложнее в изготовлении и эксплу-
атации, менее надежным, а тут еще и возможность заряжа-
ния из обойм трехлинейки. Собираю винтовку, вроде полу-
чилось, лишних деталей не осталось. Передернул затвор –
работает, теперь бы попробовать зарядить.

– Федор, а Федор, – отвлекаю старшего от обсуждения.
– Чего?
– Патронами не богат?
Федор лезет в подсумок и достает две обоймы, я понимаю,

что последние. Одну он протягивает мне, вторую кладет об-
ратно.

– Спасибо, друг.
– Да ладно.
Вырезы под обойму в крышке ствольной коробки можно

не искать, но с затвором пришлось повозиться. Я-то искал
затворную задержку снаружи ствольной коробки, а она ока-
залась внутри! И на задержку затвор становится только при
вставленном в винтовку пустом магазине! После того как за-



 
 
 

твор остался, наконец, в заднем положении, вставил обой-
му в пазы. Нажал на патроны сверху, тр-р-р-р-р, и патроны
оказались в магазине. Лихо! Пока запасных магазинов нет,
придется пользоваться таким способом; где бы еще патро-
ны взять. Пустую обойму теперь можно выбросить. Магазин
долой, чтобы первый патрон из магазина не оказался в ство-
ле, стрелять в ближайшее время не придется. А как вернуть
затвор в переднее положение? Оказалось просто – оттянуть
чуть назад и отпустить. Щелчок курка, магазин на месте. Го-
тово!

А тут и завтрак подоспел. Без соли невкусно, и пшеница
на дне котелка подгорела, но выскребаю все до дна. Может,
это вся моя еда на сегодня, а то и на завтра, привередничать
не приходится. Когда я собираюсь идти мыть посуду, меня
останавливает Федор.

– Оставь, я сам помою. Ты с нами или…
– Или. Я на восток. Человек я гражданский, и по возрасту

в первую цепь меня уже не пошлют. А вы что решили?
– Мы тоже на восток, только до старой границы.
– В партизаны.
Он кивает.
– Тогда идем вместе.
Даже при наличии раненого в группе скорость движения

увеличивается. Теперь не надо обходить хутора и деревни,
прятаться в лесу и избегать людей. И в местных деревнях,
оказывается, живут нормальные люди. Точнее, люди в них



 
 
 

живут разные, есть, конечно, и всякая сволочь, но, как и вез-
де, нормальных большинство. В одной из деревень нас кор-
мят, всех семерых, еду приносят из трех разных домов. При-
носят не под угрозой оружия, сами. Надо только знать, в ка-
кой дом обратиться. В богатом не дадут, если только не при-
пугнуть оружием, в бедном и дали бы, но нечего. Надо об-
ращаться к середнякам, но как определить их дома? Для ме-
ня они все достаточно убогие, но мои попутчики, выросшие
в деревне, ориентируются безошибочно. В дорогу нам дают
несколько караваев домашнего хлеба с изрядной примесью
картофеля, а мне предлагают серую полотняную торбу. Беру
с большой благодарностью, теперь не придется тащить свой
скарб в узелке. Хозяин дома дарит мне деревянную ложку –
невероятно ценный предмет в моем положении. Замечаю,
что на шестой день пребывания здесь уже успел обрасти иму-
ществом, эдак к Днепру на танке приеду.

Еще одно подтверждение преобладания хороших людей
получаем несколько часов спустя. После полудня мы вышли
на приличное шоссе, идущее с юга на север. Дорога, ведущая
на восток от этого перекрестка, накатана только телегами, в
одну колею. Пока обсуждаем, стоит ли попробовать свернуть
на юг или на север, с севера приближается телега. В телеге
две женщины, трое детей, узлы, возница идет рядом. Пере-
говоры берет на себя Федор.

– Здорово, отец!
– Прывитанне, сынку! – отзывается возница.



 
 
 

По возрасту Федор вполне годится ему в сыновья.
– Скажи, куда это шоссе ведет?
– Туды, – мужик показывает в ту сторону, откуда прие-

хал, – Слуцк будзе. Тольки вы туды не хадзице, у Старобине
немцы. З учорашняга дня. Пакуль тольки курэй ловяць, на
нас уваги ниякага не звяртаюць. Я вырашыв, ад граху, сямью
у вёску павезци.

– Спасибо, отец!
– Бывай здаровы, сынку.
Телега катит дальше, мы провожаем ее взглядом. Мало ли

на Руси хороших людей, а вот встреча с ними всегда в ра-
дость. Сколько немцев в Старобине, мы даже не спросили,
нам все равно. Сейчас для нас и одно отделение – много.

– Туда?
Указываю я на узкую грунтовку напротив нас, но прежде

чем Федор успевает ответить, кто-то из его земляков воскли-
цает.

– Танки!
– Тихо! – рявкает Федор.
Все замирают. Лязг гусениц слышен уже довольно отчет-

ливо. Нас буквально сдувает в лес на противоположную сто-
рону шоссе.

– Стой! – останавливаюсь я. – А вдруг наши? Надо будет
предупредить, удрать всегда успеем.

Прячемся в придорожных кустах. По мере приближения
неведомой гусеничной техники, у меня зарождаются сомне-



 
 
 

ния не только в том, что это танки, но и в их множественном
числе. Конечно, звук местной бронетехники мне не знаком,
но уж больно напоминает обычный трактор. С той же доро-
ги, по которой пришли мы, на перекресток действительно
выезжает трактор, но не совсем обычный. Короткий, узкий
и высокий, закрытая кабина сдвинута вперед до уровня ра-
диаторной решетки, сзади прилеплен короткий кузовок, а на
прицепе… Только когда глаза протер, заметил отличия. За-
крытая брезентом пушка явно выше и не такая массивная,
отсутствует щитовое прикрытие, а четырехколесная повозка
имеет пружинную подвеску. Я такие только в Артиллерий-
ском музее видел – полуавтоматическая зенитка восемьде-
сят пять мэмэ.

Окруженцы, радостные такие, на дорогу рванули. И чего
обрадовались? Подумаешь, трактор с пушкой. Сцепка встала
поперек шоссе, из кабины выбрались лейтенант-артиллерист
и механик-водитель. Все сбежали, стоят, руками машут, того
и гляди, еще обниматься начнут, а раненому кто поможет?
Только я. Эх, молодежь, молодежь… Когда наша парочка до-
ковыляла до шоссе, там уже все решили.

– Лейтенант согласился нас подвезти! – радуется Федор.
Тут же выясняется, что посадке в транспортное средство

никто их не учил. Погрузили раненого и полезли всей тол-
пой вместе с винтовками. Здесь в моде больше пешие мар-
ши, передвижение на технике – роскошь. Дожидаюсь, пока
все окажутся в кузове. Протягиваю Федору СВТ.



 
 
 

– Держи!
Без помех забираюсь сам, забираю винтовку обратно.

В кузове, кроме нас, находятся четыре зеленых ящика. По-
ехали. Трактор ныряет на узкую дорогу, по кабине хлещут
ветки. Лучше плохо ехать, чем хорошо идти, а едем пло-
хо, скорость не больше десяти километров в час, и трясет
неимоверно. Тракторные тележки лишены всякой амортиза-
ции. Амортизатор он ведь денег стоит, да еще и сломаться
может. Километров через пять раненому становится хуже.
Федор стучит по кабине, трактор останавливается.

– Дальше мы пешком, товарищ лейтенант.
Хотя они и так уже почти пришли. Насколько я помню,

в эту лесисто-болотистую местность немцы сунулись только
один раз, весной сорок второго. Но как только армейские ча-
сти были отправлены на фронт, здесь опять появился пар-
тизанский район, куда немцам и их прихвостням вход был
заказан. А лейтенант мне нравится, с понятием, хоть на вид
совсем пацан. Другой бы на его месте попытался построить
окруженцев, и аля-улю. А этот слова не сказал, понял, что
дороги у них разные. За секунду принимаю решение.

– Товарищ лейтенант! Разрешите обратиться!
Лейтенант оборачивается ко мне. Пересматриваю свою

оценку, не «пацан», год, а то и два успел после училища про-
служить.

– А вы кто?
О как? Вы! Объясняю, коротко не получается.



 
 
 

– И что вы хотите?
– Возьмите меня с собой.
Лейтенант бросает взгляд на надульник СВТ, торчащий

над моим плечом, и задает только один вопрос:
– Патроны есть?
– Пять штук.
У  лейтенанта наган в кобуре, водитель без оружия.

Неожиданно лейтенант улыбается.
– Я лейтенант Костромитин, Сергей. Поехали!
Прощаюсь с окруженцами, пожимаю руки и лезу в кузов.

Трактор дергает пушку и медленно набирает скорость, по ка-
бине хлещут ветки. Поехали.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пока трясусь в кузове, изучаю надписи на ящиках. Первая

строчка: 85-52К оск. Здесь все понятно, восемьдесят пять –
калибр в миллиметрах, с ним я угадал. Пятьдесят два ка –
индекс орудия. Оск – осколочный, самый массовый снаряд
для зенитной артиллерии среднего калибра. Вторая строка:
4 шт. + +. Четыре штуки и два таинственных плюса. Всего,
стало быть, шестнадцать. Снарядов к пушке у нас больше,
чем патронов у всех троих, вместе взятых. В той же стро-
ке ближе к краю: 23-40-24. Совсем непонятно, могу только
предположить, что сорок – это год выпуска. Третья строка:
брутто 82 кг. Хренасе ящичек! На торце еще набор цифр:
46-23-40. Видимо, сорок – это действительно год, а осталь-
ные цифры – номер партии. И еще одна надпись АТ/80. Ам-
мотол? Возможно. Надписи на всех ящиках совпадают, вы-
ходит, все они из одной партии, это хорошо, а вот то, что
бронебойных нет – плохо. Впрочем, в нашем положении ко-
личество снарядов роли не играет, пушка сама по себе не
стреляет, ей расчет нужен, причем обученный. А нас только
трое, и пока мы будем переводить пушку в боевое положе-
ние, нас самих несколько раз на ноль помножат.

Трактор проезжает несколько небольших деревень. Все
дороги здесь проложены по деревенским улицам. Похоже,
война пришла сюда вместе с нами. Люди провожают наш тя-



 
 
 

гач взглядом, понимая, что не просто так занесло в их края
такую технику. Между тем на самом большом доме в каж-
дой деревне висит красный флаг. Отвык я уже от них, но
придется привыкать заново и язык держать на привязи. Если
в западных областях население привыкло к смене власти и
особых эмоций от этого не испытывает, то здесь к советской
власти привыкли и перемен не хотят.

В сумерках добираемся до деревни Новоселки. Деревня
с таким названием есть практически в каждой области, а за-
частую и не одна. Останавливаемся у дома с красным фла-
гом. Лейтенант идет искать председателя сельсовета. Я тем
временем знакомлюсь с водителем трактора.

– Петрович,  – представляется он.  – Вообще-то,  я Иван
Петрович Семяхин, но все меня Петровичем зовут, даже то-
варищ лейтенант.

Петровичу двадцать четыре года, он окончил семилетку,
что по меркам этого времени звучит гордо, и курсы трак-
тористов. В  армии служит третий год, все время механи-
ком-водителем транспортного трактора СТЗ-5. Полк их вхо-
дил в Барановичский бригадный район ПВО. Когда немец-
кие танки вышли на подступы к Барановичам, полк полу-
чил приказ передислоцироваться в Минск. Советский устав
этого времени не предусматривал использование зенитной
артиллерии среднего калибра для организации противотан-
ковой обороны. Уходили в большой спешке, взяв минимум
боеприпасов. Трактору Петровича не повезло – забарахли-



 
 
 

ло магнето. С отставшим тягачом остался и командир огне-
вого взвода лейтенант Костромитин. Поломка, в общем-то,
пустяковая, на полчаса всех дел, но эти полчаса оказались
роковыми. СТЗ уже почти готов был продолжить движение,
когда на дороге появилась немецкая разведка. Расчет бро-
сился к лесу. Немцы выпустили по бегущим не очень при-
цельную очередь и покатили дальше на Минск.

Стоящий на обочине тягач внимания немцев не привлек,
на брошенную технику они уже насмотрелись, а движению
по шоссе он не мешал. На это и обратил внимание лейтенант,
правда, к тому времени около него остался один Петрович.
Остальные стремительно растворились в зеленом массиве, и
найти их не удалось. С наступлением темноты движение по
шоссе прекратилось, и они рискнули вернуться к оставлен-
ной технике. Ремонт Петрович закончил на ощупь, букваль-
но за минуту. СТЗ, не включая фар, добрался до первого по-
ворота и свернул с шоссе вправо. Можно было поискать сча-
стья на двух дорогах, ведущих на восток. Одна шла через
Несвиж на Осиповичи, вторая – через Слуцк к Бобруйску.
Однако обе они шли по открытой местности, и неторопли-
вый тягач мог стать легкой добычей для немецкой авиации.
К тому же он не мог соперничать в скорости с немецкими
танками. Поэтому и решил Костромитин проскочить теми
дорогами, где танки не догонят и авиация не достанет. Так
они оказались на том перекрестке, где мы их и встретили.

Петрович сильно горевал об утраченном карабине. Когда



 
 
 

расчет драпанул в лес, карабин оставался в кабине. А когда
вернулись, его уже не было. Все было на месте, а карабин
таинственным образом исчез. Кто и когда прибрал его к ру-
кам, ни Петрович, ни лейтенант не заметили. Повествова-
ние водителя было прервано появлением лейтенанта вместе
с местным мужичком – председателем сельсовета. Тот сразу
предложил:

– Хадзем да мяне. Хата у мяне вяликая, месца на усих
хопиць.

– А тягач? – забеспокоился Петрович.
– Свае не крануты, а чужых у вёсцы няма, – успокоил его

председатель.

Много ли нужно человеку для счастья? Крышу над голо-
вой, сытый живот и ощущение безопасности. Это для нача-
ла. Потом возможны варианты. Кому-то захочется зрелищ,
кому-то – выпить, а кому-то – ба…, пардон, женщину. Или
мужика, если смотреть с точки зрения лучшей половины
человечества. Ну и так далее. Постепенно список растет, и
лишь немногие могут позволить себе иметь из этого спис-
ка все или почти все. Вот тут-то эти почти все имеющие и
обнаруживают, что обладание этим почти всем счастья, от-
нюдь, не гарантирует. Очень быстро наступает пресыщение,
и они опять начинают искать радость жизни в самых простых
вещах. Круг замыкается. Вот только подавляющее большин-
ство так никогда его и не проходит, жизнь их обрывается, ко-



 
 
 

гда они еще пытаются найти свое счастье. А есть те, кто сча-
стье находит, и сходит с этого круга вечного поиска. Мы же
сейчас находимся на самой нижней ступени, мы живые, сы-
тые и довольные сидим за столом в председательской хате и
добиваем большую миску картофельных драников, макая их
в сметану.

После завтрака лейтенант делает мне замечание.
– Приведите себя в порядок. Вы же образованный чело-

век, инженер. А вид у вас…
– Есть, привести себя в порядок!
Попросил у Петровича опасную бритву, взбил в горячей

воде мыльную пену и приступил. Сонные артерии мне уда-
лось сохранить целыми, но остальная площадь покрылась
изрядным количеством порезов. После бритья вид у меня,
будто я подрался с котом или приставал к женщине с очень
острыми ногтями, а она отчаянно сопротивлялась. Что вы
хотите, первый раз имею дело с этим инструментом. Луч-
ше бы не брился. Здесь никто понятия не имеет, что такое
крем после бритья. Как они живут? Вместо крема делаю хо-
лодный компресс, чистая тряпка покрывается бурыми пят-
нами, но из некоторых порезов кровь продолжает идти. Пет-
рович дает мне цилиндрик, именуемый квасцами. Замазы-
ваю порезы и присоединяюсь к Петровичу, копающемуся в
потрохах своего СТЗ.

Тракторный двигатель производит на меня впечатление.
Тяжелый, малооборотный, мощностью чуть больше полусот-



 
 
 

ни дохленьких лошадок. Зато жрет все, вплоть до керосина и
лигроина. У него даже баков два. Один, маленький, для бен-
зина, на нем он заводится, а потом переходит на тяжелое топ-
ливо из большого бака. Всеядность двигатель компенсирует
прожорливостью. С прицепленной пушкой расход запросто
переваливает за двенадцать литров. Нет, не на привычные
сто километров, а в час. Вот на этом расходе мы и погорели.
Сунувшись в бак, Петрович вдруг заявил, что вчера при пет-
лянии по полесским дорогам трактор сожрал слишком мно-
го и теперь топлива хватит еще километров на пятнадцать,
от силы на двадцать. Лейтенант побежал к председателю, на-
зад возвратились уже вдвоем.

– Няма у мяне газы, – разводит руками председатель. –
Прайду па вёсцы, у людзей спытаю, можа, и дасць хто.

Не перестает удивлять меня наш народ. То за копейку уда-
виться готовы, то последнюю рубаху снимают. Причем га-
дать, как поступят в конкретном случае, бесполезно, все рав-
но ошибешься. Ведь немцы их керосином снабжать не будут,
и они это прекрасно знают. Тем не менее несут. Несут в бидо-
нах, в стеклянных бутылках, заткнутых пробками из старых
газет, кто литр, кто пол-литра. Для нас каждый литр – это
еще один пройденный километр, а для них две-три недели
освещенной по вечерам жизни. Потом они перейдут на лу-
чину. И все ради спасения одной-единственной пушки. При-
чем десятки, если не сотни, таких же пушек стоят сейчас на
обочинах дорог и брошенных огневых позициях, и никто не



 
 
 

думает их спасать. А эту вот готовы спасать всем миром. По-
чему так происходит? Не понимаю. Всего набирается около
пятнадцати литров.

– Праедзьце да Карпилавки,  – советует председатель.  –
Да яе киламетрав трыццаць. Там ёсць МТС.

Тридцать километров это на грани, однако другого выхо-
да нет. Благодарим людей за помощь и прощаемся с госте-
приимными Новоселками. Теперь все наши дороги ведут в
Карпиловку. До цели не дотянули километра три. Двигатель
чихает и глохнет прямо посреди дороги, приехали. Остав-
ляем Петровича с техникой и идем добывать горючее. Кар-
пиловка – это местный районный центр с атрибутами совет-
ской власти, положенными глубокой провинции. Нам прихо-
дится пройти пару бюрократических кругов, прежде чем мы
становимся обладателями двух бидонов: десятилитрового, с
керосином, и пятилитрового, с бензином. Даже не рискую
предположить, какое октановое число у этой жидкости, но
Петрович заливает все в СТЗ без колебаний. Похоже, этот
двигатель будет работать и на флотском мазуте. В местной
МТС нам доливают еще тридцать литров керосина. На боль-
шее щедрости райисполкома не хватает. Нас отправляют в
Паричи, до которых еще тридцать километров, военная тех-
ника заправляется там из фондов тамошнего военкомата.

В Паричи добираемся уже вечером, расспросив местных
жителей, находим военкомат. В военкомате у нас первым де-
лом проверили документы. Точнее, проверили у Костроми-



 
 
 

тина с Петровичем, а мою бездокументную личность задер-
жали и отвели на допрос. Винтовку  я оставил Петровичу.
Допрашивал старший лейтенант, местный военком. Прежде
чем приступить к допросу, он спросил:

– Что у тебя с лицом?
– Это я побрился неудачно.
Дальше посыпались стандартные вопросы. Фамилия, имя,

отчество? Год и место рождения? Партийность? Происхож-
дение? В  ответах стараюсь не врать, чтобы на мелочах не
засыпаться. Наконец формальности закончены, начинаются
вопросы по существу.

– Где твои документы?
– Сгорели вместе с вещами в поезде, двадцать второго

июня.
– В каком поезде?
– Ленинград – Брест.
Стараюсь отвечать как можно короче.
– Цель поездки в Брест?
– Командировка.
– В какую организацию?
– Брестский энергокомбинат.
В какой форме работают местные энергетические органи-

зации, я уже выяснил.
– Цель командировки?
– Техническая помощь местным товарищам.
– Почему послали именно тебя?



 
 
 

– Это вопрос не ко мне. Пришла разнарядка из наркомата,
начальство выбрало меня.

Если спросит, из какого наркомата – засыплюсь. Надо уво-
дить допрос от этой скользкой темы.

– Я понимаю, товарищ старший лейтенант, что выгляжу
подозрительно и документов у меня нет, но поверьте…

– Да верю я тебе, верю, – неожиданно прерывает меня во-
енком. – Вот потому, что выглядишь подозрительно и доку-
ментов у тебя нет, я тебе и верю.

Оказывается, сегодня утром в Паричах появилась полу-
торка. В  кабине водитель и командир, в кузове несколь-
ко красноармейцев. В военкомате они получили продоволь-
ствие и заправили машину. Потом переправились на левый
берег. Переправившись, напали на паромщика. Тот прыгнул
в воду и сумел от них уйти. Тогда они попытались поджечь
паром, закатив на него бочку с бензином, но горел тот пло-
хо, и пожар быстро потушили, переправа продолжила свою
работу.

– Так вот, у них все документы были в порядке. В полном
порядке, не придерешься. Я сам проверял. Они, кстати, сей-
час на левом берегу, там же, куда и вы собираетесь, поэтому
осторожнее там.

– А нам всегда надо быть осторожными, товарищ старший
лейтенант. У нас на троих два ствола и двенадцать патронов.

– Зато у вас пушка есть, – парирует военком, – с патрона-
ми туго, но что-нибудь найдем.



 
 
 

И тут мне в голову приходит гениальная мысль.
– Товарищ военком, а можно меня в Красную армию при-

звать?
– Тебя? – удивляется старший лейтенант. – Нельзя. Ты не

житель нашего района, документов у тебя нет и возраст не
призывной.

Минут десять уговариваю военкома, взывая к его чести,
совести, долгу Родине и так далее. И ведь уломал. Главным
фактором стало то, что сегодня начались бои за Бобруйск, а
значит, в любой момент немцы могут прийти сюда, где ни-
каких войск нет. Военком вызвал Костромитина.

– Ну что, лейтенант? Возьмешь к себе пополнение? – ки-
вает на меня военком.

– Возьму, товарищ старший лейтенант.
– Ну, добро, ты пока иди, мы его сейчас оформим.
Решаю отжать ситуацию по максимуму.
– Товарищ старший лейтенант, если я уже боец Красной

армии, то нельзя ли мне найти хоть какую-нибудь обувь?
Мои летние туфли с честью выдержали многокилометро-

вый марш по лесным дорогам и бездорожью, но сейчас уже
близки к развалу. Войдя в мое положение, военком отправ-
ляет на вещевой склад сержанта с приказом найти самые
большие сапоги. Пока сержант ходит, я становлюсь облада-
телем шикарной справки о призыве меня в Красную армию.
Фотографии на справке нет, зато стоит настоящая печать Па-
ричского военкомата. В графе «Место назначения» значит-



 
 
 

ся «в распоряжение лейтенанта Костромитина». Теперь я с
лейтенанта должен пылинки сдувать, он моя единственная
легальная зацепка в этом времени. Сержант приносит отлич-
ные яловые сапоги, явно предназначенные для комсостава.
Своего владельца они не нашли только благодаря своему раз-
меру, не заносило в Паричи большеногих командиров.

– Сапоги принес? – интересуется военком у сержанта.
– Принес, товарищ старший лейтенант.
– А портянки где?
Сержант срывается с места, видно, грозный военком в Па-

ричах. Выйдя во двор, застаю там только закрытую брезен-
том пушку и лейтенанта с моей СВТ.

– А Петрович куда исчез?
– В МТС поехал. Что-то у него с коробкой, там обещали

помочь с ремонтом.
Пока я переобуваюсь, меня находит военкоматовский сер-

жант и передает мне караульную норму – пятнадцать патро-
нов в трех обоймах. Костромитин расписывается в журнале.
В Паричах мы задерживаемся еще на один день – ремонт на-
шего трактора затягивается. Хорошо, что сделан он на базе
обычного сталинградского трактора, никаких проблем с ре-
монтом, и запчасти можно найти даже в сельских МТС.

Пока наше орудие стоит во дворе военкомата, к нам то
и дело подходят местные жители и спрашивают, чего это
мы, зенитчики, не стреляем по немецким самолетам, изред-
ка пролетающим над поселком. Лейтенант объясняет им, что



 
 
 

у нас только два человека, а нужен полный расчет, что без
ПУАЗО и дальномера стрельба одним орудием – бесполез-
ный расход боеприпасов, а снарядов у нас всего шестнадцать
штук. Наивный ты человек, лейтенант. Когда к нам с ехид-
ным вопросом подкатывает очередной дедок, объяснения я
беру на себя.

– Если мы стрелять начнем, то немцы нас обозначат как
цель для своей авиации и будут бомбить. Ты, дед, этого хо-
чешь?

Не хочет. Паричи бомбили в первый же день войны. Точ-
нее, бомбили – это громко сказано. Видимо, паромная пе-
реправа в Паричах значилась у немцев резервной целью, и
два самолета, не отбомбившихся по основной цели, сбро-
сили бомбы на нее. В паром, естественно, не попали. Пер-
вая бомба полностью разрушила дом и убила всю проживав-
шую в нем семью, вторая взорвалась на улице, около приста-
ни. Поселок получил наглядное представление о бомбежке
с воздуха.

Переправляемся через Березину в последний день июня.
Переправляемся в два приема: трактор вместе с пушкой для
местного парома слишком тяжел. Сначала Петрович задним
ходом загоняет пушку на паром, на левом берегу мы скаты-
ваем ее с парома вручную при помощи местных жителей.
Вторым рейсом переправляем трактор и цепляем к нему ору-
дие. Там же, на переправе, впервые встретились с беженца-
ми. Некоторые просили Костромитина взять их с собой, лей-



 
 
 

тенант, добрая душа, согласился. Так моими соседями в ку-
зове становится молодая еврейская семья. Пока тряслись по
дороге на железнодорожную станцию Красный берег, разго-
ворились.

Ефим Соломонович, сотрудник минской конторы, ве-
давшей государственными резервами, был командирован в
Пинск. С собой он взял молодую жену, студентку минского
медицинского института. Добраться до Пинска он решил че-
рез Брест, так было быстрее. Поезд Минск – Брест попал под
удар немецкой авиации гораздо ближе к Бресту, чем мой, и
люди, сумевшие покинуть поезд, уже через несколько часов
оказались на оккупированной территории. Ефим и его жена
стояли на обочине шоссе Брест – Минск, а мимо них шла ко-
лонна танков и мотопехоты. Там же, около шоссе, они спря-
тали два паспорта с еврейскими фамилиями и карточку кан-
дидата в члены ВКП(б). За любой из этих документов немцы
к стенке поставят без разговоров. А дальше начались скита-
ния по дорогам белорусского полесья. Ефим Соломонович
был уверен, что их путешествие скоро закончится. Ему толь-
ко надо перебраться на левый берег Днепра, пристроить же-
ну к дальним родственникам и явиться в районный военко-
мат для отправки на фронт. Утрата документов его не сму-
щала, по роду своей деятельности он объездил практически
всю Белоруссию и многих военкомов знал лично. В том, что
немцев за Днепр не пустят, он был свято уверен. Переубеж-
дать его я не стал, правоверный еврей-коммунист мог запро-



 
 
 

сто стукануть куда надо о распространителе пораженческих
настроений.

Немцев он ненавидел люто и по поводу их отношения к
своему народу никаких иллюзий не испытывал. В Белорус-
сию успело перебраться некоторое количество польских ев-
реев, и бесчинства, творимые немцами в отношении еврей-
ского населения Польши, секретом для их белорусских со-
племенников не являлись. Другое дело, что, в отличие от мо-
его собеседника, большая часть еврейского населения, осо-
бенно проживающего в глухой провинции, информации этой
не верила. Они еще помнили немецкую оккупацию 1917—
1918 годов, когда никаких особых притеснений евреи не ис-
пытывали. Польская оккупация 1919—1920 годов была для
них гораздо более жесткой. Вот и сейчас они надеялись, что
все обойдется, и все страшилки окажутся только слухами.
Соломона и его жену изумлял и возмущал добровольный
отказ соплеменников от эвакуации. Кстати, сами они внеш-
не от местных жителей почти не отличались. Не сказал бы
Ефим о своей национальности, я бы вовек не догадался. Оде-
ты они были, как местные жители, на голове у женщины бы-
ла белая косынка, скрывающая курчавые волосы. У немцев
были большие проблемы с выявлением лиц еврейской наци-
ональности. Для этого они использовали местных опознава-
телей, те хоть в паспорт и не смотрели, но никогда не оши-
бались.

До Красного берега добираемся к двум часам после



 
 
 

полудня. В  километре за станцией проходит дорога Боб-
руйск – Жлобин. Костромитин предлагает повернуть напра-
во к Жлобину, я агитирую его продолжить движение пря-
мо, на Рогачев. В качестве основного аргумента выдвигаю
наличие хорошего шоссе, ведущего от Рогачева на восток,
с небольшим уклонением к северу. Дескать, наличие тако-
го шоссе позволит нам быстрее добраться до своих и даль-
ше получить направление в зенитно-артиллерийскую часть.
Лейтенант, в конце концов, не выдерживает и срывается.

– И далеко вы драпать собрались, товарищ инженер? До
самого Урала? Или еще дальше?

Подобного рода заявления безнаказанными оставлять
нельзя. Я тоже перехожу на повышенный тон.

– А какого ж тогда хрена, товарищ лейтенант, вы прита-
щили сюда эту железяку аж из-под самых Барановичей? На-
до было еще тогда, на Минском шоссе, дать немцам послед-
ний и решительный, у местных хотя бы керосин остался. Да и
сейчас еще не поздно, поворачиваем налево, и на Бобруйск,
там сейчас фрицев, как грязи. Вот и врежем по ним всеми
шестнадцатью. Вот только сомневаюсь, что хотя бы полови-
ну выпустить успеем.

Пока Костромитин ищет ответную аргументацию, усили-
ваю натиск.

– Уж если вы взялись спасать материальную часть, то спа-
сайте ее до конца. В героев сыграть мы все еще успеем.

– Хорошо, – соглашается лейтенант, – черт с тобой, идем



 
 
 

на Рогачев.
На самом деле, я помню, что Рогачев наши оставили без

боя в самом начале июля, поэтому у нас есть шанс проско-
чить на левый берег, не ввязываясь в драку. Жлобин немцы
взяли дней на десять позже, после серьезных боев. Попасть
в Жлобинскую мясорубку мне вовсе не улыбается. А потом
Днепр форсирует корпус Петровского, и у нас появляется
шанс остаться там надолго. К тому же, если застрянем в Жло-
бине, гарантированно попадаем в окружение, после знаме-
нитого поворота Гудериана от Смоленска на юг во второй
половине августа. А окружения мне категорически противо-
показаны, я и так насквозь весь подозрительный. Но до этого
времени у нас есть еще месяц, чтобы успеть проскочить за
Рославль.

Едва наша сцепка свернула на Рогачевское шоссе и еще
не успела проехать через железнодорожный переезд, как ста-
ло ясно – застряли мы тут надолго. По крайней мере до зав-
трашнего утра точно. Проезд по мосту через Друть был пе-
рекрыт бдительным постом, проверяющим документы и до-
сматривающим проходящую технику и подводы. Среди про-
веряющих мелькали зеленые фуражки. Перед постом ско-
пилось огромное количество людей, подвод, запряженных
лошадьми, гражданских и военных машин, тракторов. Если
прилетят немцы, то… Но у немецких асов, видимо, хватало
других целей, а мосты они пока не бомбили, наоборот, пы-
тались сохранить. Мосты были нужны их наступающим тан-



 
 
 

кам. Этот район Рогачева был полностью отстроен уже после
войны. Ни одного знакомого здания я, естественно, не уви-
дел. Хорошо знакомое здание молочно-консервного комби-
ната, слева от шоссе, также отсутствовало. Да и сам деревян-
ный мост ничуть не напоминал виденное раньше железобе-
тонное сооружение.

Через мост тек тоненький ручеек прошедших проверку.
Я постарался прикинуть время прохождения и убедился, что
преодолеть нам его сегодня явно не светит. Никогда не по-
нимал задач подобных постов. Диверсантов и шпионов ло-
вить? Не смешно. Сказочку про нержавеющую проволоку
для скрепок мы слышали многократно. Но сами же и гово-
рят, что на документах сыпался только один из десяти. Так
что нормального шпиона этим бдительным товарищам пой-
мать вряд ли удастся. Мост охранять? Ну, так охраняли бы,
чего к людям зря цепляться. Тем более что оба моста ско-
ро достанутся немцам абсолютно целыми. Может, они тут
дезертиров выявляют? Но дезертир сюда точно не попрет-
ся, только если совсем тупой. А тот, кто поумнее, этот пост
обойдет. Хотя я сильно сомневаюсь, что поимка десятка де-
зертиров стоит таких проблем для всех остальных. Но нам, с
нашей сцепкой полной массой под десять тонн, другого пути
нет, остается только ждать своей очереди.

СТЗ сворачивает на обочину, и Петрович глушит двига-
тель. Из кабины выбирается лейтенант.

– Говорил же, что на Жлобин нужно было идти!



 
 
 

Это уже в мой огород.
– А вы думаете, товарищ лейтенант, что там народа мень-

ше будет?
Костромитин аж сплюнул с досады.
– Ну его к черту, этот мост, пока до него ползти будем, все

горючее спалим. Ждем до утра, авось утром народа меньше
будет.

Предложение лейтенанта не лишено смысла, притока но-
вых беженцев со стороны Бобруйского шоссе не наблюдает-
ся, а ночью кто-то вряд ли подтянется. За ночь толпа силь-
но уменьшится, и к мосту мы должны проехать существенно
быстрее. Вот только, насколько мне помнится, немцы заня-
ли Рогачев в самых первых числах июля. Надеюсь, что дей-
ствительно в первых числах, а не в самый первый день. На-
ши попутчики ждать не хотят, и мы расстаемся с ними.

С утра проскочить мост не удается – подводит техника.
Из-за дрянного топлива засорился карбюратор, и Петрович,
разобрав, чистит его. Я работаю на подхвате, подаю ключи,
инструмент, держу какую-нибудь деталь, если надо. Наконец
жиклер продут, мусор из поплавковой камеры убран, сам по-
плавок отрегулирован. СТЗ плюется сизым выхлопом, скре-
жещет включаемой передачей и, лязгая гусеницами, влезает
в очередь, ведущую на мост. Наблюдаю за работой «зеленых
фуражек», документы проверяют тщательно, неторопливо.
Вот отогнали в сторону гражданскую полуторку, а пассажи-



 
 
 

ров отправили дальше пешком. Машина остается у поста,
видимо, мобилизовали в армию явочным порядком. Еще
двоих отвели в ближайший от моста дом, видимо, на допол-
нительную проверку. Один из них вернулся минут через де-
сять, отдал пограничнику какую-то бумажку и продолжил
путь, второй так и остался в доме.

Подходит и наша очередь, меня охватывает сильное бес-
покойство, прокатит ли моя справка из военкомата и хва-
тит ли поручительства Костромитина, что я не шпион. Эти
ребята на таких, как я, карьеру делают: чем больше подозри-
тельных задержал, тем лучше показатели, начальство с бла-
говолением смотрит. А мне сидеть «до выяснения». А что
выяснится, еще неизвестно. Точнее известно, что ничего не
выяснится. Нет меня в этом времени, точнее, физически я
есть, а по бумагам меня нет, нигде не числюсь. А без бума-
ги… И к стенке могут запросто поставить, так, на всякий
случай, как сильно подозрительного. Мне даже штрафная
рота не светит, да и нет их еще, почти через год появятся.
И танки немецкие могут появиться здесь уже завтра, а вот с
ними мне встречаться совсем уже не хочется.

СТЗ продвигается еще на десять метров. Теперь перед на-
ми трехтонный ЗиС, телега, запряженная парой лошадей и
забитая какими-то узлами, дальше мы. Справа и слева хлип-
кие ограждения, еще правее пропускают пешеходов. За нами
набирается здоровенный хвост, от Бобруйска подходит но-
вая техника, подводы, люди. Неожиданно по этой реке про-



 
 
 

ходит продольная волна, и в ее колыхании я отчетливо раз-
личаю два слова «немцы» и «танки». Ошибся! Сегодня! Се-
годня, в первый день июля! Я подскакиваю с ящика, стучу
по кабине и воплю во всю глотку.

– Петрович! Гони!
Костромитин высовывается из дверцы, оценивает обста-

новку и принимает решение.
– Газуй влево!
Петрович дергает рычаги фрикционов, СТЗ прыгает впе-

ред, дергая пушку и подминая под гусеницы задок телеги.
Дико ржут кони, вопит возница, трещит дерево. Тягач, едва
не намотав на гусеницы лошадей, ломает хлипкий барьер и
вываливается на встречную полосу. Бросившиеся навстречу
пограничники отскакивают в стороны, кто-то рвет с плеча
винтовки. ЗиС  сбивает самодельный шлагбаум из тонкой
жердины и едва успевает проскочить на мост перед нами.
СТЗ плюется выхлопом, ревет движком, со скрежетом вклю-
чается повышенная передача, и наша скорость увеличивает-
ся километров до пятнадцати в час. Я оглядываюсь назад,
толпа смела все заслоны, смяла охрану моста и бежит за на-
ми. Какой-то красноармеец успел запрыгнуть на повозку и
едет, держась за ствол пушки. Допроверялись. Страшно по-
думать, сколько народа передавят в этой охваченной пани-
кой толпе.

Дамба, по которой идет дорога, ненамного шире моста, но
Петрович выжимает из СТЗ все, что можно. Основную тол-



 
 
 

пу мы обогнали, а те, кто проскочил раньше, освобождают
дорогу, едва услышав лязг тракторных гусениц. До ближай-
ших домов, за которыми можно укрыться, где-то около кило-
метра. Трактор проходит почти половину этого расстояния,
когда на правом берегу Друти появляются немецкие танки,
и не только они. Всего две «двойки» или даже «единицы»,
один гробообразный бронетранспортер, ну и мотоциклы там
должны быть, хоть я их и не вижу. Немцы притормаживают
на берегу, то ли хотят осмотреть мост на предмет наличия
взрывчатки, то ли просто не торопятся врезаться в толпу,
не успевшую проскочить через мост. Да и вообще, куда им
торопиться? Никакого организованного сопротивления им
здесь не окажут. Предупреждаю Костромитина:

– Товарищ лейтенант, немцы! Два танка!
Лейтенант высовывается из кабины, рассматривает пра-

вый берег и, убравшись обратно, что-то говорит Петровичу.
Что именно, я не слышу, мешает рев двигателя и лязг гусе-
ниц. Мы уже почти добрались до крайних домов, когда трак-
тор сворачивает вправо. Лучше бы влево, но там сразу за до-
рогой дамба круто обрывается, а справа есть ровная площад-
ка. Позиция не самая удачная. Противник частично закрыт
растущими на дамбе деревьями, а стрелять придется над са-
мой дорогой. Людской поток течет буквально в десятке мет-
ров от дульного тормоза зенитки. Как только трактор оста-
навливается, хватаюсь за снарядный ящик. Уй-е! Восемьде-
сят два килограмма! Тащу ящик волоком к заднему борту.



 
 
 

– Куда?! Стоять!
Лейтенант за шиворот ловит спрыгнувшего с пушки крас-

ноармейца и пинком придает ему ускорение к заднему бор-
ту СТЗ.

– Разгружай!
Вдвоем откидываем задний борт и начинаем снимать с

кузова ящик. Костромитин и Петрович убирают стопоры, и
пушка плюхается на грунт. Потом они стаскивают с пуш-
ки брезент. Подскакиваю к прицелу, несколько секунд рас-
сматриваю конструкцию и проверяю его установки: боковое
упреждение – ноль, устанавливаю прицел на дальность во-
семьсот метров. Плюхаюсь в кресло наводчика и заглядываю
в окуляр оптической трубы. Темно, как… Сдергиваю с при-
цела крышку и еще раз заглядываю в окуляр. Четыре нити,
и стрелка снизу, усиление оцениваю как пятикратное. Ника-
ких ракурсных колец, это же не АЗП. Поворачиваю махови-
ки вертикальной и горизонтальной наводки: по горизонтали
все в порядке, а с вертикальной что-то не то, усилие на ма-
ховике уж больно маленькое. Опять кручу маховик, картин-
ка в поле зрения оптической трубы поднимается. Смотрю на
ствол, а он на месте стоит. Оборачиваюсь. Лейтенант специ-
альным ключом меняет установку взрывателей. Сами взры-
ватели уже вкручены на место, а ведь положено перевозить
их отдельно.

– Петрович, открой затвор! – командует лейтенант.
Однако с затвором у Петровича выходит заминка. Вместо



 
 
 

положенной по нормативу минуты возимся уже три как ми-
нимум. Лейтенант заканчивает со снарядами и сам откры-
вает затвор. Мельком бросает взгляд на прицел и досылает
первый снаряд в казенник. Звон гильзы и лязг закрытого за-
твора.

– Готово!
Лучше  бы Костромитину самому встать к прицелу, но

работа заряжающего требует известной сноровки и опыта.
Если поставить заряжающим меня или Петровича, то из-за
неправильного досылания мы запросто можем заклинить за-
твор, да и установок взрывателя никто из нас не знает.

– Товарищ лейтенант, ствол не поднимается!
Лейтенант толкает механика к левой стороне орудия.
– Совмещай стрелки!
– Какие стрелки? – не понимает, чего от него хотят, Пет-

рович.
– Вот эти.
Костромитин крутит маховик, и ствол идет вверх. Ока-

зывается, здесь раздельные приводы наведения, что хоро-
шо для зенитки и плохо для противотанковой пушки. Очень
многое зависит от согласованности действий наводчиков.
Лейтенант спрыгивает на землю. Кручу маховик, поле зре-
ния в прицеле начинает поворачиваться, стрелка доходит до
силуэта одного из танков, второй закрывает дерево. По нам
никто не стреляет, похоже, просто не видят или не обращают
внимания. Опускаю стрелку до нижнего обреза силуэта.



 
 
 

– Петрович, ты как?
– Готово!
– Огонь!
Выстрел! Г-гах! Мы все сразу глохнем, из окружающего

мира исчезают все звуки. Тусклый трассер под острым уг-
лом пересекает дамбу и исчезает в яркой вспышке чуть ни-
же силуэта. Мимо! Надо было на тысячу прицел установить!
Людей с дороги просто сдувает, хорошо, что основная масса
успела проскочить, пока мы переводили пушку в боевое по-
ложение. Скорее чувствую, чем слышу, как лязгает затвор.

– Готово!
Подгоняю стрелку под верхний обрез силуэта.
– Огонь!
Г-гах! Блямс! Звенит выброшенная гильза. Мимо!

Немецкий танк спасают маленькие размеры.
– Готово!
– Огонь!
Г-гах! Блямс! Мимо! Да что ж за невезуха! Немцы уже об-

наружили нашу позицию, даже вижу, как вспыхивает дуль-
ное пламя на башне танка. Четвертая попытка.

– Готово!
– Огонь!
Г-гах! Блямс!
– Е-есть! – ору не сдерживаясь.
Попали! Яркая вспышка – дульное пламя уже не вспыхи-

вает на сером силуэте. В  стрельбе наступает перерыв. Ко-



 
 
 

стромитин скручивает колпачки и устанавливает взрыватели
в следующем ящике.

– Готово!
Оборачиваюсь к лейтенанту.
– Добьем?
Лейтенант кивает, и пятый снаряд мы всаживаем в уже

подбитый танк. Хватит двух гранат этому фрицевскому
недотанку.

– Пулемет! Десять метров от правого угла первой хаты.
И как лейтенант успел обнаружить? Я пулемет не вижу,

но на всякий случай беру чуть выше уровня берега, помня о
недостаточной дальности, установленной на прицеле.

– Готово!
– Огонь!
Г-гах! Блямс! Попали не попали, но пулемет вроде заты-

кается.
– По мосту! – командует лейтенант.
Но я встаю с сиденья и выпрямляюсь.
– Ты что? – орет лейтенант, хватаясь за кобуру.
– Тебе надо, ты и стреляй, а я не могу!
Во-первых, мост виден плохо, и попасть мы можем только

в его настил под очень острым углом и при большом везении.
Во-вторых, через мост продолжают перебираться отдельные
беженцы, и стрелять в них я не могу. В-третьих, мост этот
немцам не поможет. Через несколько дней, во время наступ-
ления корпуса Петровского, они сами его взорвут, как и мост



 
 
 

через Днепр. Я просто беру и отворачиваюсь, стрелять в спи-
ну Костромитин не будет, не тот он человек. И по беженцам
на мосту тоже не станет. Это он в горячке боя на такие «по-
двиги» был готов, а отойдет, самому стыдно будет. Лейте-
нант остыл, но стволом нагана в кобуру попал не сразу.

– Все! Сворачиваемся и уходим. А этот где?
Пока мы по танкам стреляли, прокатившийся на нашей

пушке красноармеец успел слинять. Из боевого в походное
положение пушку переводили минут пять, чтобы поднять
пять тонн на высоту полуметра, пришлось попотеть, качая
рукоятки механизмов. Закрепили ствол по-походному, бре-
зент и ящик с двумя снарядами положили обратно в кузов.
Забираясь в кузов, я увидел в заднем борту свеженькую дыр-
ку от пули, стало быть, пулемет все-таки был. И был он до-
статочно близок к цели. Тронулись. Немцы, получив по зу-
бам, на берег не высовывались. А то! Восемьдесят пять мил-
лиметров – это тебе не в углу навалено. Сила! СТЗ выбира-
ется на дорогу, точнее, уже на городскую улицу и медленно
торопится к мосту через Днепр.

На днепровском мосту основная масса людей уже проско-
чила на левый берег. На месте стальных коробчатых ферм
и железобетонных опор, памятных по восьмидесятым, стоит
деревянное сооружение. Днепр в районе Рогачева не широк,
но быстр и полноводен. Вся дорога была усыпана следами
поспешного бегства. Ну, хоть трупы на дороге не валяются.
Стоп, накаркал. Два лежат у самого въезда на мост, толпа



 
 
 

прошлась по ним, и сейчас они напоминают тряпичных ку-
кол, больших и грязных. Чуть дальше лежит еще один, де-
вочки или маленькой женщины, не понять. Мы с лейтенан-
том оттаскиваем трупы в сторону, СТЗ осторожно пробира-
ется по деревянному настилу, пушка переваливается на бро-
шенных вещах.

За мостом через пойму Днепра дорога больше километра
тянется по узкой дамбе. Далее дорога на Довск проходит по
густому смешанному лесу. СТЗ ползет по дамбе, а я смот-
рю на удаляющийся Рогачев. После войны в нем останется,
по-моему, единственное довоенное здание – краснокирпич-
ный католический собор. Все остальное будет разрушено, а
население почти полностью уничтожено. Большая часть го-
родского населения – евреи. В восьмидесятые они исчезнут
почти полностью. Те, кто пережил войну, уедут в Израиль.

Левобережный лес понемногу приближается, и мои мыс-
ли принимают другое направление. На следующий день, по-
сле захвата Рогачева, немецкая разведка попытается продви-
нуться по дороге на Довск, но получит отпор. А я как-то по-
ка не вижу никого, кто, согласно исторической правде, бу-
дет этот отпор давать. И тут у меня рождается мысль. А что,
если это и есть моя миссия. Точнее МИССИЯ, именно так,
крупными буквами. Может, меня ради этого сюда и занесло.
Остановлю фрицев, и сразу обратно, в квартиру с теплыми
полами и модным унитазом, к машине, Интернету, кредит-
ным карточкам и прочим благам цивилизации. Можно и об-



 
 
 

ратно в туалет скорого поезда, я согласен даже без денег и
паспорта, но лучше с ними.

Ерунда все это. Похоже, нет никакой миссии. Если здесь
мне оторвут башку, то больше она не вырастет. Гейм, как
говорится, овер. Но руки после Друти и моста через Днепр
чешутся.

– Петрович, стой!
Из кабины высовывается Костромитин.
– Чего ты орешь?
– Вы посмотрите, товарищ лейтенант, какая шикарная по-

зиция. Ну просто грех не воспользоваться.
Лейтенант достает бинокль и минуту рассматривает пра-

вый берег. Думает.
– Накроют нас здесь.
– Не успеют, товарищ лейтенант. Мы по-быстрому фрицев

на дамбе гасим, пушку на колеса и ходу. А позицию справа от
дороги устроим, туда трактор можно незаметно подогнать.

Лейтенант нацеливает бинокль на предлагаемую пози-
цию.

– Не пойму я тебя, инженер, то ты до Урала бежать соби-
рался, а сейчас вдруг решил в героя сыграть?

– А может, я и есть герой, товарищ лейтенант. Только ста-
рый, толстый и лысый.

– Вот это мы сейчас и проверим. Давай направо, Петро-
вич.

Миссия моя проваливается, не успев начаться. Едва наша



 
 
 

сцепка вползает на опушку леса, как мы замечаем несколь-
ких красноармейцев, копающих стрелковые ячейки. Костро-
митин идет узнать, что это за часть. Возвращается очень
быстро.

– Сто шестьдесят седьмая стрелковая дивизия, – сообща-
ет лейтенант. – Дивизия свежая, в боях еще не бывала.

То, что дивизия кадровая и в боях еще не бывала, видно
по внешнему виду красноармейцев и их экипировке. А еще я
вижу, что красноармейцев здесь очень мало для прочной
обороны. Стрелковые ячейки еще только начали копать, ни-
каких инженерных заграждений нет, минные поля наверня-
ка отсутствуют. Судя по всему, дивизия тонким слоем раз-
мазана по левому берегу Днепра и сосредоточенного удара
немцев не выдержит, а прочность обороны в этом месте нем-
цы обязательно проверят, я точно знаю. Костромитин выби-
рает позицию для зенитки, и мы начинаем копать. Правиль-
ная огневая позиция для 52-К – это котлован пятиметрового
диаметра и метровой глубины, плюс укрытие для расчета и
ровик для ящиков со снарядами. Нам втроем, при наличии
одной лопаты, за всю ночь с таким объемом не справиться.
Поэтому укрытие и ровик упраздняем, размеры котлована
ограничиваем длиной повозки и размахом боковых станин.
Песчаная почва поддается легко, но одна лопата ограничи-
вает скорость. Закончили, когда уже стемнело. Вижу, что к
пехотинцам прибыла полевая кухня.

– Товарищ лейтенант, вот завтра мы будем все опасности



 
 
 

предстоящего боя с пехотой делить. Так?
– Ну, так, – соглашается лейтенант. – Ты это к чему?
– К тому, что неплохо бы пехоте радости сегодняшнего

ужина с нами разделить. А то как-то несправедливо полу-
чается. Вы им скажите, что завтра с голодухи у нас заряжа-
ющий снаряд не поднимет, и у наводчиков будут руки дро-
жать.

Пока лейтенант решает продовольственные проблемы,
СТЗ спихивает орудие в котлован, я отцепляю тягач, и Пет-
рович отгоняет его к дороге. Вдвоем откидываем боковые
упоры, опускаем пушку на грунт и забиваем колья. В песок
они входят легко, звонкие удары далеко разносятся в темной
тишине днепровской поймы. Теперь начинаем горизонтиро-
вание. Петрович крутит домкраты, а я слежу за уровнями.
Дело это несложное, но есть пара тонкостей. Во-первых, надо
хорошо выровнять площадку, во-вторых, домкратами надо
орудовать аккуратно, а то запросто можно пушку от грунта
оторвать. В принципе, для стрельбы прямой наводкой мож-
но и не горизонтировать, но я помню, как мы мазали на бе-
регу Друти, и предпочитаю перестраховаться.

Лейтенант приносит три котелка с перловой кашей. Тер-
петь не могу перловку, зато каша с мясом и соли в самый
раз. Быстро наворачиваем перловку, и я несу котелки обрат-
но на кухню. Когда возвращаюсь, Костромитин ползает по
упорам, проверяя уровни, Петрович блаженно курит, сидя
на повозке.



 
 
 

– Петрович, подъем. Щель копать будем.
– Какую щель? – удивляется Петрович.
– Половую, блин.
– ?!
Мой тонкий юмор пролетает мимо головы водителя, для

него половая щель – это щель в полу между досками, и никак
иначе. А при чем здесь блины, он вообще не понял. Прихо-
дится объяснить, что такое щель и для чего она нужна на ог-
невой позиции. Опять копаем.

Как только заканчиваем копать, Костромитин отзывает
меня в сторону.

– Думаешь, завтра сунутся?
– Непременно, товарищ лейтенант.
– Я тоже так думаю, – говорит лейтенант и тут же подки-

дывает очередной вопрос: – А почему ты немцев фрицами
называл?

– Одно из наиболее распространенных у них имен. Да
какая разница, фрицы, гансы, иоганны или адольфы. Один
черт.

– Тоже правильно, – соглашается Костромитин. – А в ар-
мии, говоришь, не служил?

– Не служил, товарищ лейтенант.
– И из пушки раньше не стрелял?
– Не стрелял.
– И документы у тебя сгорели?
– Сгорели.



 
 
 

Лейтенант держит паузу, видимо, ждет, что я продолжу,
но я молчу. Наконец он не выдерживает.

– Орудие отгоризонтировать штука нехитрая. Я даже го-
тов поверить, что с механизмами наводки и установками
прицела ты за десять секунд разобрался, все-таки человек
с высшим образованием. Но из пушки ты раньше стрелял
или, по крайней мере, на огневой позиции раньше был. Но-
вобранцы первого выстрела всегда боятся, а ты даже ухом не
повел. По этому поводу ничего сказать не хочешь?

– Не хочу, товарищ лейтенант.
Я упираюсь в свою версию, и отступать от нее не намерен.

Костромитин это понимает.
– Ну ладно. Кстати, ты на барабане углов какую дальность

выставлял?
– Восемьсот.
– Восемьсот – это дальность прямого выстрела, на восемь-

сот метров и меньше стрельба ведется с постоянной установ-
кой прицела – шесть. А вообще ставится дальность до цели
в гектометрах минус единица.

– Значит, фактически прицел стоял на девятьсот метров,
а танк был еще дальше.

– Нет, просто стреляли снизу вверх, поэтому первый сна-
ряд лег с недолетом.

– Спасибо за науку, товарищ лейтенант.
– Пожалуйста. Завтра посмотрим, пошла  ли она тебе

впрок.



 
 
 

Интересно, что он себе нафантазировал. Что я у белых
в артиллерии служил? Или в лагере по пятьдесят восьмой
сидел, а после начала войны сбежал? Отсюда и отсутствие
блатных наколок, и отсутствие документов. А с артиллери-
ей я мог и раньше познакомиться. Ладно, сейчас это неваж-
но. Важно, сдаст меня лейтенант куда надо или нет.

Утром нас разбудила винтовочная стрельба. Солнце толь-
ко начало разгонять ночную тьму. Стреляли где-то севернее,
в районе Зборова. К винтовкам присоединился пулемет, по-
том затявкали пушки, скорее всего, сорокапятимиллиметро-
вые. А вот это они зря. Похоже, наши ущучили немецкую
разведку в пойме Днепра и начали ее давить. Но зачем выда-
ли позиции ПТО? Немцы ведь только этого и ждут. Вскоре
все перекрыли взрывы снарядов и мин. Это уже фрицы с пра-
вого берега, своих вытаскивают и наши позиции давят. По-
зиции здесь, кстати, так себе, нормальные траншеи нынеш-
ним уставом не предусмотрены, понарыли отдельных ячеек
и сидят в них, как кроты. Стоп! А где танки? Согласно исто-
рической правде мне обещаны были танки. И еще мотоцик-
лы. Где они?

Когда сквозь притихшую канонаду донесся треск мото-
циклетных двигателей и лязг танковых гусениц, я даже об-
радовался. Не врет история, не врет! Точнее, не во всем врет.
Орудие заранее было наведено на дамбу, но пока в серой му-
ти рассветных сумерек вижу только нечеткий размытый си-
луэт переднего танка. Над ухом лязгает затвор.



 
 
 

– Готово! – докладывает лейтенант и тут же интересует-
ся: – Какой прицел?

– Девять для начала. Но давай ближе подпустим.
В этих чертовых сумерках дистанцию правильно опреде-

лить трудно, саму цель видно нечетко, я даже тип танка опре-
делить не могу. Но не «двойка», что-то более крупное.

– Давай, – соглашается Костромитин, – только я взрыва-
тель на гранате уже выставил.

В этот момент у наших не выдерживают нервы, и слева
по дамбе начинает стрелять противотанковый взвод. Подго-
няю стрелку под середину силуэта. Чертовы сумерки! Как
там наш второй наводчик?

– Петрович?
– Готово!
– Огонь!
Г-гах! Бьет пушка. Недолет. Лязг затвора.
– Готово!
– Прицел десять!
Лейтенант поворачивает маховичок.
– Готово!
– Огонь!
Г-гах! Попадание! Мне кажется, что танк споткнулся и

вроде начал пятиться назад.
– Готово!
Не уйдешь, сволочь!
– Огонь!



 
 
 

Г-гах! Блямс! Попадание! С дамбы плюются огнем немец-
кие пулеметы, но, оглушенные выстрелами зенитки, мы не
слышим цвирканья пуль.

– Готово!
– Огонь!
Г-гах! Блямс! Еще одно попадание. Танк уже замер. Про-

тивотанкисты тоже пристрелялись по нему, но их снаряди-
ки большого впечатления на танк не производят, особенно
после наших попаданий. Мне кажется, что я вижу на дамбе
темное пятно мотоцикла с пульсирующим огоньком дульно-
го пламени.

– Готово!
Ловлю в прицел это пятно.
– Огонь!
Г-гах! Блямс! Снаряд пролетает над дамбой и взрывается

где-то за ней. Ниже надо брать, чертовы сумерки!
– Готово!
Мотоциклисты уже убираются на свой берег, в запале лов-

лю в прицел еще одно уходящее пятно.
– Огонь!
Г-гах! Блямс! Мимо. И тут я слышу звук. Я никогда не

слышал его раньше, но сразу понял, что это такое.
– Ложи-и-ись!!!
Я одним прыжком достигаю щели, но первым туда попа-

дает Петрович. Я падаю на него, сверху валится Костроми-
тин. Бах! Бах! Бах! Бах! Сверху сыплются земля, ветки и ли-



 
 
 

стья. Точно бьют, гады. И как только они нашу позицию за-
секли в этих сумерках. Небольшой перерыв, и снова. Бах!
Бах! Бах! Бах! Минометный обстрел длился всего минуты
две. Точнее, целых две минуты. Две самые долгие минуты
в моей жизни. Кажется, Петрович внизу бормочет молитву.
Я бы тоже бормотал, если бы знал. Единственное, что пом-
ню: спаси и сохрани.

Когда все заканчивается, мы еще минуты три лежим непо-
движно. Лежим и слушаем, но бой уже затихает. Или мы
окончательно оглохли. Наконец я не выдерживаю и пихаю
лейтенанта.

– Слазь с меня, лейтенант, а то Петрович внизу задохнет-
ся.

Выбираюсь из щели вслед за Костромитиным, последним
вылазит Петрович.

– В следующий раз щель в два раза глубже вырою, – обе-
щает тракторист, – ей-богу. Нет, две щели. Одну себе, дру-
гую – вам.

– Все, отстрелялись.
Я поворачиваюсь к пушке. Лейтенант рассматривает про-

битый осколком мины накатник, из него капает, стекая на
землю, маслянистая жидкость. Действительно отстрелялись,
противооткатные устройства можно отремонтировать толь-
ко на заводе либо найти артиллерийскую мастерскую, где
есть новый накатник.

– Я за трактором, – оживляется Петрович.



 
 
 

– Давай, – соглашается лейтенант, – а мы пока пушку в
походное переведем.

Вдвоем ставим пушку на колеса, закрепляем ствол и скла-
дываем упоры, я закрываю крышкой оптику. Чехол остался
в кузовке СТЗ, надеюсь, его не сперли. Трактор задним хо-
дом подкатывает к огневой. Цепляем пушку к СТЗ, лейте-
нант командует:

– Давай!
Трактор дергается, еле успеваю отскочить, а с другой сто-

роны слышу вопль Костромитина.
– Стой!
Трактор замирает, и я перепрыгиваю через сцепку. Лей-

тенант лежит на боку между передним и задним колесными
ходами. С виду цел, но если пятитонная пушка проехала ему
по ноге, то он без этой ноги вполне может остаться. Вытяги-
ваю лейтенанта из-под пушки.

– Где болит, лейтенант?
Тот слабо отбивается:
– Да нигде не болит, это я с перепугу вопил.
Оказывается, не успев убрать ногу из-под колеса, Сергей

упал на бок, и переднее колесо частично вдавило жесткую
подошву сапога в мягкий песчаный грунт, частично просто
перескочило через нее, и сама нога не пострадала, как и са-
пог. Да, крепкие сапоги шьют для красных командиров.

– Поехали!
Лейтенант, совсем не хромая, бежит к трактору. Я лезу



 
 
 

в кузов и плюхаюсь на брезент. Не сперли, и торба моя на
месте. СТЗ выбирается на шоссе, разгоняется и через пару
сотен метров тормозит. На шоссе стоит «эмка», возле нее
начальство, не поймешь, в каких чинах. Но большое началь-
ство, маленькому «эмки» не дают.

– Построились,  – бросает Костромитин, выпрыгивая из
кабины.

Мы с Петровичем, как можем, изображаем строй. Получа-
ется не очень. По лицу начальства вижу – недовольно. Лей-
тенант вытягивается, вскидывает руку к пилотке и начинает
доклад:

– Товарищ дивизионный комиссар…
Это же, считай, почти генерал, нехреновое звание. Для та-

кого звания комиссар, пожалуй, слишком молод. Доклад за-
кончен. Комиссар недовольно морщится.

– Почему оставили позицию?
– Орудие было повреждено в результате минометного об-

стрела. Дальнейшая стрельба невозможна, нужен заводской
ремонт.

Когда мы поспешно убирались с позиции, не до чехла бы-
ло, и дырка в накатнике видна во всей красе. Большое че-
ловеческое спасибо немецкому осколку, спас от неприятно-
стей. С заводским ремонтом лейтенант, конечно, приврал, в
любой мастерской накатник за пару часов поменяют.

– А это что за чучело?
Чучело это я. В куцем ватнике, яловых командирских са-



 
 
 

погах и СВТ на правом плече. Однако чучелом меня уже лет
тридцать не называли или еще тридцать лет вперед не назо-
вут. Короче, отвык я от таких названий.

– Я не чучело, товарищ дивизионный комиссар, а инже-
нер. В данный момент – красноармеец.

– Он два танка подбил, – вступается за меня лейтенант.
– Я видел только один.
– Первый был вчера, на переправе через Друть.
– Подбил?
Это вопрос ко мне.
– Так точно, товарищ дивизионный комиссар. Только не

один я подбивал, весь расчет работал.
Начальство меняет гнев на милость.
– Молодец! Все вы молодцы. Если каждая наша пушка

уничтожит по два немецких танка…
Пошло, поехало, комиссар оказался в своей стихии. По-

чтительно дослушиваем до конца. Почтительно, так сказать,
внимаем.

– От лица командования объявляю вам благодарность!
– Служим трудовому народу!
Нестройно гаркаем мы, простите, не до строевой было.

Комиссар жмет нам руки и направляется к своей «эмке».
– Пронесло, – шепчет Костромитин.
– Предписание, – шиплю я.
– Что? – не понимает лейтенант.
– Предписание у него возьми, на переформирование.



 
 
 

Наконец-то дошло.
– Товарищ дивизионный комиссар!
Костромитин бросается вслед не успевшему далеко отой-

ти начальству. Догоняет, вытягивается, излагает. Молодец,
правильно излагает. Комиссар благосклонно кивает головой,
потом достает блокнот и что-то пишет, долго пишет. На-
конец вырывает из блокнота листок и отдает лейтенанту.
Тот опять тянется, козыряет, поворачивается кругом и рубит
строевым. Артист!



 
 
 

 
Глава 3

 
Пушка – оружие коллективное. В этом мы убеждаемся,

когда чистим ее ствол. Эту процедуру должен делать весь
расчет, а нас только трое. Штатным банником для чистки
никто не пользуется, для этого вокруг полно дерева. Выпи-
ливаем чурбак подходящего размера из березы диаметром
чуть меньше калибра ствола, обматываем его промасленны-
ми тряпками и пропихиваем в ствол. Через казенную часть
чурбак проходит легко, а потом.

– И-и-и, раз! И-и-и, два!
А все Костромитин. Не может он, видите ли, в армейский

штаб с грязной пушкой соваться. У него дырка в накатни-
ке, точнее, у пушки в накатнике, а он ее от грязи отмывает.
Она же все равно под брезентом будет, а мы ее надраиваем,
как перед Парадом Победы. Да хрен бы с ним – снаружи, так
еще и изнутри. Как будто кто-то в ствол к нему заглядывать
будет, точнее, в пушечный ствол. Еще бы СТЗ гусеницы по-
мыл. Кстати, был такой генерал, на стоянках заставлял тан-
кистов гусеницы соляркой протирать, а чистоту лично паль-
чиком проверял. Аккуратист долбаный.

– И-и-и, раз! И-и-и, два!
Подумаешь, штаб армии. Этот штаб вторые сутки без

войск сидит, его не сегодня, так завтра расформируют, а мы
тут корячимся. Да мы же там на хрен никому не нужны, у



 
 
 

штабных сейчас своих забот полные штаны, на кого цыкнут,
а кого и чикнут. Целую армию про… потеряли.

– И-и-и, раз! И-и-и, два!
Да когда  же он закончится, чертов ствол. Можно поду-

мать, там генералы толпами ходят. А  на комиссара  я зря
окрысился, подумаешь, речугу толкнул минут на десять. Ра-
бота у него такая. Это для меня штампы избитые, а лей-
тенант вроде даже проникся. Мы с пехотинцами у Днепра
почти сутки простояли, а даже батальонного их не видели.
А комиссар, как стрельба началась, примчался. В двухстах
метрах от передовых ячеек находился.

– И-и-и, раз! И-и-и, два!
Наконец мы выбиваем чурбак из ствола. Лейтенант лезет

рукой в ствол и находит его недостаточно чистым. Нашелся
чистоплюй на мою лысую голову. Все по новой, обматываем
чурбак тряпками, запихиваем в ствол.

– И-и-и, раз! И-и-и, два!
До штаба добираемся только к двум часам дня, зато с чи-

стым орудийным стволом. А сами уже десять дней не мы-
лись, несет от нас сейчас… Штаб расположился километрах
в пяти от Днепра. Если фрицы узнают, артиллерией накроют
запросто. Но у них сейчас другие заботы, к Днепру вышли
передовые танковые части, а пехота и все снабжение отстало
на неделю минимум. Поэтому с боеприпасами у них негу-
сто. На въезде в деревню нас проверяют, но комиссарская бу-
мажка открывает нам дорогу. СТЗ ставим подальше от глаз



 
 
 

начальства, и лейтенант убегает за предписанием. Петрович
курит, а я просто греюсь на солнышке. И тут мне в голову
приходит мысль, точнее, мыслища.

– Петрович, у тебя белая краска есть?
– Нет, вообще никакой нет. А зачем тебе?
– Звездочки хочу нарисовать, по числу подбитых танков.
– Здорово, – оживляется механик, – а где рисовать будем?
– На стволе, естественно. Слева танки, справа самолеты.

Только краски-то все равно нет.
– Для такого дела найдем,  – обещает Петрович.  – При

штабе всякой шоферни хватает, у кого-нибудь одолжим.
Минут через десять механик возвращается с литровой

банкой белой масляной краски. Теперь встает проблема бу-
маги, Петрович бежит за ней. Когда появляется бумага, то
оказывается, что нет ножниц. Добро пожаловать в мир то-
тального дефицита, усугубленного войной. В конце концов,
вдохновленный идеей механик жертвует своей бритвой, и я
вырезаю из бумаги трафарет. Ничего получилось, терпимо.
Аккуратно, тампончиком рисуем звездочки, Петрович да-
же дыхание затаил. Осторожно снимаю трафарет со второй
звездочки. Механик в восторге.

– Здорово, – выдыхает он, – теперь сразу видно – едет ге-
роический расчет.

Дай ему волю, он бы и накатник пробитый не менял, тоже
наглядное свидетельство опасностей ратного труда, перене-
сенного Петровичем.



 
 
 

– Слушай, а может, на тягаче тоже нарисуем?
– Обязательно нарисуем, как только ты своим трактором

немецкий танк раздавишь, так сразу и нарисуем.
– Это что вы тут рисовать собрались?
Сзади незаметно подошел Костромитин.
– А это что за художества на боевом орудии?
– Звездочки, товарищ лейтенант, по числу подбитых тан-

ков. Пусть все видят.
– А вы от скромности не умрете, товарищ инженер.
– Так ведь сам себя не похвалишь, другие не заметят. Да

вы на грудь мою посмотрите, товарищ лейтенант.
– И что такого особенного на твоей груди?
– Размеры. Представляете, сколько орденов на ней поме-

стится?
Такой незатейливый юмор находит понимание, оба от ду-

ши смеются. Да и вообще нравы здесь намного проще, чем
в наше время.

– Пусть остаются,  – соглашается лейтенант,  – но вооб-
ще-то не положено. Я тут, кстати, у штабных справочку взял
насчет подбитых танков.

– Но комиссар только один видел, – удивляюсь я.
– Штаб без войск остался, трясутся все, как заячьи хво-

сты, они мне не два, а целую танковую роту могли вписать,
сейчас им все равно.

– А куда нас направили, товарищ лейтенант? – интересу-
ется Петрович.



 
 
 

– Я хотел обратно в наш полк, но никто не знает, где он
находится. Хотели в армейский Озад…

– В чей зад? – удивленно переспрашиваю я.
– Не в зад, а в Озад, – поправляет меня Костромитин и

поясняет: – Отдельный зенитный артиллерийский дивизион
армейского подчинения. Но там только тридцатисемимил-
лиметровые зенитки остались, и ремонтной базы нет.

Тут и так в дерьме по уши, а тебя еще в какой-то зад по-
слать пытаются. Между тем лейтенант продолжил:

– Поэтому нас направили в штаб фронта, оттуда направят
в запасной полк.

А вот это уже не зад, это даже не полная задница, а просто
необъятная.

– Товарищ лейтенант, а нельзя ли нас послать куда-нибудь
в другое место?

– Во-первых, нас не посылают, направляют. Во-вторых, в
какое такое место вы собрались? И, в-третьих, отсюда идет
только одна дорога, и идет она через Довск, где и находится
штаб Западного фронта.

А то я не знаю, где находится этот чертов штаб. Я даже
знаю, что сделают с некоторыми обитателями этого штаба
буквально через пару дней. Поэтому мне очень не хочется
попадать туда, особенно в ближайшие дни. Но, видимо, по-
сле подаренной улыбки продажная девка Фортуна оконча-
тельно повернулась ко мне задом.

– В  машину!  – командует лейтенант, и мы трясемся на



 
 
 

свидание к своей судьбе. Точной даты ареста Павлова я не
помню. То ли третьего, то ли четвертого. А может, пятого?
Один раз я уже не угадал. Для расправы над руководством
Западного фронта товарищ Сталин пришлет своего лично-
го контролера – Льва Захаровича Мехлиса, стукача всесоюз-
ного масштаба. Пожалуй, единственное, что хорошо получа-
лось у Левы Мехлиса, так это слепить расстрельный донос на
пустом месте. Как только он начинал действовать самостоя-
тельно, дело заканчивалось такой кровищей и такими про-
валами, что после сорок второго хозяин своей шестерке воли
уже не давал. Впрочем, думаю, что в данном случае возмез-
дие было все-таки справедливым, хотя и слишком уж изби-
рательным. Кирпоносу «повезло», а Павлову и его помощ-
никам пришлось ответить за разгром вверенных ему войск.
Надо было пойти дальше и Жукова с Тимошенко привлечь,
но, видимо, товарищ Сталин не был уверен, что пришедшие
им на смену наломают меньше дров. Ему виднее, свой гене-
ралитет он знает лучше меня.

А между тем зарождается мыслишка: а может, это и есть
твой шанс, твоя миссия? Мехлис – это кратчайший путь на-
верх, возможность донести до хозяйских ушей предупрежде-
ние о страшной катастрофе. До нее еще полтора месяца, еще
можно все переиграть и спасти сотни тысяч. Трактор скачет
на какой-то колдобине, и я больно бьюсь локтем о борт. Руку
как будто пронзает электрическим током, а в голове насту-
пает прояснение. К кому бежать собрался? К Леве? К Мех-



 
 
 

лису? Он же типичный сталинский чиновник, самое страш-
ное для него – вызвать неудовольствие хозяина. Итак, моде-
лируем ситуацию. Предположим, что я добрался до Мехли-
са, что маловероятно. Допустим, он даже согласился меня
выслушать, что уже совсем невероятно. И скажем, он мне
поверил, что звучит как полный абсурд. Что дальше сделает
Мехлис? Доложит Сталину? Как бы не так. С непроверенной
информацией он к нему не сунется, начнет проверять. А что
ему скажут «эксперты» в лице красных генералов? Они ска-
жут, что их героическими усилиями вторая танковая группа
обескровлена, ее материальная часть изношена, и ни к ка-
ким наступательным действиям она решительно не способ-
на. А скоро они подлеца Гудериана вообще за Неман выки-
нут. И что будет, когда Гудериан повернет на юг? Шлепнут
меня, чтобы не болтал много. Если Сталин узнает, что было
предупреждение, а они его проигнорировали – по головке не
погладит, главным образом за недонесение ценной инфор-
мации до своих ушей.

А  то, думаете, их не предупреждали? Были умные лю-
ди, видели, как нависает танковая группа немцев над флан-
гом Киевской группировки. И  не просто видели, они пи-
сали. Только генералы наши все проигнорировали, самыми
умными себя считали. И даже если каким-то чудом удастся
Киевскую катастрофу предотвратить, то они тут же устроят
новую. И будет вместо Киевской какая-нибудь Харьковская
или Днепропетровская катастрофа. И про них я уже ничего



 
 
 

сказать не смогу. Да мало ли их было и еще будет, пусть и не
в таких масштабах. А им на все наплевать, они еще только
«учатся» воевать. Интересно, чем они до этого занимались.
Таким образом уговариваю я свою совесть. Будем надеять-
ся, что такая мелочь, как мы, не привлечет внимания нового
командования фронта.

Как оказалось, где находится штаб фронта, я не знал, и
никто не знал. В Довске находился только бывший команду-
ющий фронтом, отстраненный от должности два дня назад,
еще тридцатого июня. Куда двигаться дальше, неясно. Пока
к своим добирались, все было понятно, а в собственном тылу
неисправная зенитка с неполным расчетом никому оказалась
не нужна. В конце концов, кто-то подсказал Костромитину,
что всех зенитчиков, отставших от своих частей, направляют
в Брянск. Мною эта идея оказалась горячо поддержана: до
Брянска немцы доберутся не скоро, есть время оглядеться и
возможность легализоваться.

До Брянска около двухсот пятидесяти километров, если
ехать через Рославль. Это расстояние мы прошли почти за
пять суток, дважды подводила техника. С топливом проблем
не было, как и с продовольствием. Документы проверяли
несколько раз, но только у лейтенанта. Как оказалось, та-
ких, как я, бездокументных призывников, в тылах Западно-
го фронта болталось немало. Когда Минск уже был захвачен,
туда продолжали направлять эшелоны с призывным контин-
гентом, согласно довоенным планам.



 
 
 

Брянск оказался довольно крупным городом, промыш-
ленным центром и узлом железных дорог. В  комендатуре
нас направляют в запасной зенитный артиллерийский полк.
В первый раз за две недели мы получаем возможность по-
мыться. Я уже стал думать, что горячая вода в СССР суще-
ствует только в виде кипятка на железнодорожных станциях.
Оказывается, нет, есть еще бани. Народа в бане мало, и я мо-
юсь сразу в трех шайках. Какое счастье, что можно набрать
целую шайку воды из двух кранов и опрокинуть ее на себя.
А потом сделать это еще раз и еще. На этом прелести жизни
заканчиваются. Мы получаем новое обмундирование. Дав-
но забытые кальсоны на завязках, нательные рубахи, гимна-
стерки с шароварами и пилотки. Материал гимнастерки по
шершавости может соперничать с наждачной бумагой.

– Ничего,  – утешает меня Петрович,  – обомнется, да и
привыкнешь. Все привыкают.

– Ага, – соглашаюсь я, – как к чесотке.
Теперь надо пришить черные петлицы с красной окантов-

кой, прикрепить к ним эмблемы рода войск. Сами артил-
лерийские эмблемы за последующие полвека практически
не изменились. Прикалываю к пилотке звездочку, затягиваю
ремень и возвращаюсь на вещевой склад.

– Ну, нет у меня подсумков, – клянется вещевой старши-
на.

Но я ему почему-то не верю.
– Так что же мне, патроны в карманах таскать? Вот попа-



 
 
 

дусь командиру полка и объясню ему, что один куркуль на
складе подсумки зажал.

После короткой дискуссии один подсумок все-таки нахо-
дится, и я опять иду в баню. Здесь меня уже ждут.

– Пошли быстрее.
– Куда?
– В строевой отдел, – отвечает лейтенант.
– Стоп.
Я притормаживаю остальных и оглядываюсь по сторонам,

вроде никто не может нас слышать.
– Значит, так, в разговоре с кадровиками таких слов, как

«окружение» и «оккупированная территория», употреблять
нельзя.

– Так мы и не были в окружении, – удивляется Петрович.
– Правильно, – подтверждаю я, – не были. Мы все время

двигались по не оккупированной территории и немцев в гла-
за не видели.

– А на Минском шоссе? – опять удивляется механик.
– Не было там никаких немцев, не было, и все. Вы закон-

чили ремонт и, понимая, что от танков все равно не уйти,
свернули с шоссе еще до их появления. И на этом стойте на-
смерть.

Костромитин смотрит на меня очень пристально, смотрит
и молчит. Ну хоть кивни, лейтенант. Петрович смотрит на
командира и ждет, что скажет он.

– Ты думаешь, так будет лучше? – наконец спрашивает он.



 
 
 

– Я не думаю, я знаю. Ляпнете про немцев – потом не от-
моетесь, всю оставшуюся жизнь будете на подозрении. И я
вместе с вами.

– А расчет?
– Не было никакого расчета. Вы пушку из ремонта везли,

без расчета.
– Завремся, – сомневается лейтенант.
– Ничего, пытать вас никто не будет, и проверить ничего

не смогут. А в крайнем случае, у нас справка о подбитых
танках есть, причем из армейского штаба.

– Хорошо, – соглашается Костромитин, – давай так и сде-
лаем.

Беседовал со мной старший лейтенант из штабных. На-
звать это допросом язык не повернется, хотя кое-что стар-
шой записывал. У меня создалось впечатление, что ему все
по барабану, подобные истории за день он выслушивал не
один раз, а может, и не один десяток раз. Только справка из
Паричского военкомата вызвала у него удивление.

– Вы же не подлежите призыву.
– А куда мне было деваться? Считайте меня доброволь-

цем.
Когда дошли до первого боя, лейтенант удивился еще раз.
– Вот так просто встали к прицелу и сразу попали?
– Ну не сразу, а только четвертым снарядом. Да и пушка

ваша не бог весть какая техническая задача, а у меня восем-
надцать лет стажа на инженерных должностях. На зрение не



 
 
 

жалуюсь. Механик тоже в первый раз стрелки совмещал, и
ничего, справился.

– А кто, кроме вас троих, может подтвердить уничтожение
немецкого танка?

– У лейтенанта справка есть из штаба армии, только тан-
ков там два, второй мы на переправе через Днепр подбили.

Старшой вышел, оставив меня одного. Вернулся через
несколько минут.

– Даже не знаю, что с вами делать. Хотите, мы вас демо-
билизуем, и даже проездные документы в Ленинград офор-
мим?

– Не хочу. Я еще с немецкими стервятниками не покви-
тался за эшелон разбомбленный, за женщин, за детишек уби-
тых. В истребители меня точно не возьмут, так я их с земли
достану. Вы только от прицела меня не убирайте, товарищ
старший лейтенант.

– Это уже ваш новый комбат будет решать. А хотите, мы
вас при штабе полка оставим, должность подходящую под-
берем, а там придет из Ленинграда подтверждение, звание
среднего командира получите.

Ага, придет подтверждение, щас-с! И не только потому,
что нечего подтверждать, но и потому, что не до подтвержде-
ний будет в ближайшее время в Ленинграде. Да и этот полк
скоро в очередном котле свариться может.

– Спасибо за предложение, товарищ старший лейтенант,
но я все-таки хочу на фрицев через оптическую трубу еще



 
 
 

раз взглянуть.
– Как вы сказали? На фрицев?
– На фрицев. Это одно из наиболее распространенных у

них имен. Да какая разница, как их называть. Фрицы, гансы,
адольфы. Один черт.

– Ладно, идите, – машет рукой лейтенант.
Когда я оказываюсь в коридоре, Костромитин с Петрови-

чем уже ждут меня там.
– Ну, как?
– Нормально. А у вас?
– Да вроде все гладко прошло.
– Вот и хорошо, – подвожу я итог, – пошли столовую ис-

кать.
У нас на троих только один котелок, поэтому раздающий

валит в него тройную порцию. Мы едим пшенную кашу с
«машинным» маслом, по очереди черпая ее из котелка Пет-
ровича. Впрочем, мы не одни такие, кто-то утратил свое
имущество при отступлении, кто-то и вовсе его не успел по-
лучить. На вкус каша весьма мерзкая, а порция маленькая.
На таком питании, без приварка, можно только медленно за-
гнуться. Выход один – отправка в действующую армию. Ви-
димо, на этом и строится расчет, чтобы в тылу надолго не за-
сиживались. После ужина мы идем устраиваться в казарму.

Казарма этого полка от привычной советской казармы, в
которой я провел далеко не лучшие годы своей жизни, отли-
чалась, как студенческая общага от четырехзвездочной го-



 
 
 

стиницы. Длинное помещение с деревянными нарами в три
уровня и «взлетной полосой» посередине. Постельное белье
в принципе отсутствует, дощатый пол изрядно загажен крас-
ноармейскими и командирскими сапогами, но у меня уже
руки заныли и спина в предчувствии ближайшего парко-хо-
зяйственного дня. Ох, чую, сдохнем мы все на этом полу, ну,
кроме лейтенанта, разумеется. Сунул нос в уборную. Ужас.

Что удивило, так это отношение к личному оружию. Вин-
товки стоят в пирамидах прямо в центральном проходе. Ору-
жие самое разное: трехлинейные образца 1891/30, СВТ об-
разца 1938 и 1940 годов, короткие карабины Тульского ору-
жейного завода, явно дореволюционного выпуска. И  ни-
каких цепочек через скобы спусковых крючков. Патроны
тут же в пирамидах, доверяют, однако, личному составу от-
цы-командиры. У нас же была оружейная комната под семью
замками и со звуковой сигнализацией. Патроны в отдельном
сейфе хранились. И все закрыто, опечатано и недоступно.
Пристраиваю свою СВТ в ряду других, магазин забираю с
собой.

Находим усатого старшину, который выдает нам по тоще-
му матрасу, еще более тощей подушке и старому, до дыр
протертому одеялу.

– Средний комсостав располагается на другом этаже, – со-
общает старшина Костромитину.

Но тот выражает желание остаться с нами. Старшина, по-
жав плечами, выделяет нам место для ночевки. А вот и пре-



 
 
 

емственность традиций  – некрашеные деревянные табуре-
ты, стоящие в проходах между нарами. Сажусь на один из
них и стягиваю сапоги. Двадцать два года прошло, а руки
сами все сделали. Портянки на перекладины табурета, сапо-
ги под него. На сиденье ложатся ремень, гимнастерка, шаро-
вары, пилотка. Готово. Обернувшись, натыкаюсь на взгляд
Костромитина, у него все уложено так же, только вместо пи-
лотки сверху лежит командирская фуражка.

– Значит, в армии, говоришь, не служил, – не то спраши-
вает, не то утверждает лейтенант.

– Не служил, – подтверждаю я.
Команду «подъем» мы пытались проигнорировать, но нас

поднимает на зарядку усатый старшина, оказывается, воен-
но-бюрократическая машина уже сработала, и мы находимся
в его списке. Костромитина он не трогает, но тот встает вме-
сте с нами. На зарядку с голым торсом и пять кругов по пла-
цу строем. С непривычки тяжело. Машем руками, отжима-
емся и, наконец, возвращаемся в казарму. Утренний туалет
прошел почти полностью на задержке дыхания, вонь жуткая,
и загажен он изрядно, а я себя не самым брезгливым чело-
веком считаю. На завтрак перловка с тем же маслом и кусок
черного хлеба. Хлеб, кстати, весьма приличный, в отличие
от всего остального. Предчувствую, что постоянное полуго-
лодное состояние мне гарантировано. Не доедают здесь все,
но почти все они и размерами помельче, а для меня это ста-
новится серьезной проблемой.



 
 
 

После завтрака следует утренний развод. Нас троих от-
правляют в полковые мастерские вместе с пушкой. В мастер-
ских нас встречает командир с одной шпалой в петлице, как
оказалось, военинженер третьего ранга. Первым делом об-
ращает внимание не на пробитый накатник, а на ствол.

– Это что за художества?
Костромитин поясняет.
– Убрать!
И только после этого приступает к осмотру орудия. Ес-

ли не считать накатника, то в остальном пушка исправна, а
его нам меняют за три часа. Работают местные ремонтники
не торопясь, от нашей помощи отказываются, видимо, ра-
боты у них не много. СТЗ тащит орудие обратно в парк, а
там и обед подоспел. После посещения столовой чувство го-
лода несколько притупляется, но не исчезает совсем. После
обеда еще один развод, и мы отправляемся в парк. Провер-
ка контрольного уровня, проверка уровней на платформах,
проверка согласованности углов возвышения, проверка ну-
левых установок прицела, проверка нулевой линии прицели-
вания. Работа не сложная, но муторная, требует тщательно-
сти и внимания. Заканчиваем к вечернему построению, по-
том ужин и свободное время до отбоя.

Попав в казарму задолго до отбоя, начинаю пригляды-
ваться к ее порядкам и нахожу для себя немало интересно-
го. Здесь нет дедовщины в нашем понимании этого слова.
Нет, деление на новобранцев и старослужащих сохраняется,



 
 
 

но оно не столь явно выражено, по крайней мере, внешне.
В бытовом отношении каждый обслуживает себя сам, моло-
дые не стирают дедам портянки и не подшивают подворот-
нички. Скорее наоборот, это старослужащие берут шефство
над молодыми, разъясняя премудрости службы, не прибегая
к подзатыльникам и зуботычинам. Сержанты не используют
унизительных наказаний, а если и наказывают, то всех оди-
наково, и старых, и молодых. Может, открытый доступ к ору-
жию и отсутствие дедовщины – это вещи тесно взаимосвя-
занные. В такой казарме пресловутая дедовщина не прижи-
вается, точнее, ее носители долго не живут.

Конечно, не все так благостно, если почти тысячу мужи-
ков согнать в тесное, неустроенное помещение с больши-
ми бытовыми проблемами в рамки армейской дисциплины,
кормить не досыта и заставлять выполнять грязную рабо-
ту, к которой некоторые не привыкли, то конфликты меж-
ду ними неизбежны. Но конфликты эти быстро гасятся либо
младшими командирами, либо неформальными лидерами,
которых выдвигает сама солдатская среда. Причем, в отли-
чие от моего времени, лидеры – это не пацаны с уголовны-
ми замашками, а красноармейцы старших возрастов, имею-
щие какое-никакое образование и жизненный опыт, к кото-
рым можно прийти за советом и которые могут решить во-
прос «по совести», не доводя его до мордобоя. К тому же, как
оказалось, Костромитин – не единственный лейтенант, жи-
вущий на этом этаже. Я заметил еще двоих, старшего лейте-



 
 
 

нанта и лейтенанта, точнее, воентехника, постепенно учусь
замечать различия. А присутствие средних командиров все-
гда дисциплинирует, тем более что последний аргумент ви-
сит у них на поясе, а время-то военное и законы соответству-
ющие.

Утром все повторяется: подъем, зарядка, умывание, зав-
трак, развод. Постепенно втягиваемся, даже голод как-то
притупляется. Весь день лейтенант гоняет нас в качестве но-
меров расчета. Петрович тренируется в качестве заряжаю-
щего, досылая в пушку учебный снаряд, а потом вручную от-
крывая замок. У лейтенанта эта операция получается легко
и даже как-то небрежно. Подошел, хлопнул слегка по руко-
ятке, а затвор и открылся. Петрович синяк на правой руке
набил, но все равно не получается у него так же. Я не выдер-
живаю.

– Петрович, брось дурью маяться. Это с виду легко, а на
самом деле тут не однодневная тренировка нужна. Тебе сей-
час надо затвор научиться открывать быстро и без выпенд-
режа. А этим фокусам потом научишься.

Меня лейтенант обучает установкам прицела, разъясняет,
как устанавливать взрыватель осколочной гранаты для раз-
ных видов стрельбы. Тоже, оказывается, не так просто, спа-
сибо за науку, лейтенант. Два дня все шло по накатанной ко-
лее, а на третий Костромитина вызвали в штаб полка. Вер-
нулся он часа через два и сразу выдал новость:

– Будет формироваться новая батарея. Меня назначили



 
 
 

командиром.
Я сориентировался первым.
– Поздравляю, товарищ лейтенант!
С этого момента все закрутилось. Будущей батарее выде-

ляют свой пролет в казарме и каптерку, она же батарейная
канцелярия. Начинает прибывать личный состав. Первыми
появляются три лейтенанта – командиры взводов, все лейте-
нанты абсолютно новенькие – выпускники военных училищ
этого года. Буквально через час к ним добавляется политрук,
а еще через час – старшина. Остальной личный состав по-
ка представлен мной и Петровичем. Но уже на следующий
день появляются сразу шесть сержантов – выпускники пол-
ковой школы. А затем в батарею начинают прибывать крас-
ноармейцы. Основных источников три: призванные из запа-
са, направленные из разбитых частей и выпускники полко-
вой школы. Эти, в основном, идут в расчет ПУАЗО и даль-
номерщики.

Наконец боевое расписание батареи составлено,  я офи-
циально становлюсь первым номером второго орудия второ-
го огневого взвода. Командир взвода – лейтенант Дудок, ка-
кой-то он никакой, бесцветный. Посмотрим на него дальше.
А вот с командиром орудия сержантом Филимоном Гмырей
все стало ясно с самого начала. Природа отыгралась на нем
за все сто лет алкоголизма его предков. Ростиком он едва
перевалил за метр шестьдесят, плечики узкие, именно про
таких говорят – соплей перешибить можно. Уши Филимона



 
 
 

оттопырены, глаза близко посажены, кожа угреватая. С пер-
вого взгляда он мне не понравился, а я ему. И уже на следую-
щий день Филимона иначе, как Чмырей, никто и не называл.
О том, что такое чмо, здесь никто не знает, но сам негатив-
ный смысл такого прозвища поняли моментально. Чмыря
свою кличку оправдывает на все сто, он оказывается туп, как
пробка, и при этом хитер. Мое удивление, как он смог окон-
чить полковую школу, разъясняют красноармейцы, учивши-
еся вместе с Чмырей. Все оказалось просто – он постукивал
школьному политруку, а тот в свою очередь следил, чтобы
школьные командиры не «обижали» его с отметками. Полит-
рук хотел оставить Филимона при полковой школе, видимо,
штатным стукачом. Но тут школьные командиры встали на
дыбы, и это сокровище спихнули в нашу батарею.

В тот же день я отловил Костромитина в безлюдном месте.
– Лейтенант, ты на кой хрен этого урода взял, да еще и

командиром орудия поставил?
– А у меня выбор был? Мне его вместе со всеми сверху

спустили. И куда мне его девать прикажете? Я его специаль-
но в твой расчет направил. При таком командире хоть навод-
чик должен быть нормальным, иначе орудие небоеспособно.

Значит, теперь я должен Чмырины ошибки исправлять и
золотце это от залетов спасать? Вот уж попал так попал. А ку-
да деваться? Сам свою дорогу выбрал. А документов я так и
не получил. Оказывается, красноармейские книжки нам не
положены. Выдали только смертный медальон, который я по



 
 
 

понятным причинам заполнять не стал.
Еще я убедился, что старшина – хохол и политрук – еврей

это не только стереотип позднего времени. Интересно, это
черты национального характера соответствуют определен-
ным профессиональным требованиям или выбранная про-
фессия так формирует характер, что он становится типич-
ным для национальности человека? Старшина Пилипец, в
двух словах, жмот и жлоб, у него летом прошлогоднего сне-
га не выпросишь. Нет, то, что положено каждому, он выдал,
не мог не выдать. Я, наконец, обзавелся нормальным солдат-
ским котелком, алюминиевой ложкой и вещмешком, а вот
бритва у нас с Петровичем пока одна на двоих. Бытовые же
мелочи, такие, как мыло, зубной порошок, иголки, нитки,
подшивочный материал, у него хрен получишь. Экономим
нитки и стираем подшиву, по понятиям Советской армии –
позор, а здесь в порядке вещей. Хотел, было, я по поводу
запасных магазинов к СВТ заикнуться, но не стал, понял –
бесполезно.

Младший политрук Семен Лившиц – правоверный кан-
дидат в члены ВКП(б). До войны успел окончить строитель-
ный техникум в Витебске и поработать строителем дорог и
мостов. Причем не в конторе сидел, а именно работал непо-
средственно на объектах. Проникнувшись важностью сво-
ей профессии, хотел поступить в строительный институт, но
его вызвали в военкомат и направили на годичные курсы по-
литруков запаса. То есть готового воентехника отправили



 
 
 

учиться на политрука, не иначе опять национальный стерео-
тип сработал. Еще один интересный момент, звания курсан-
там присвоили авансом, в самом начале обучения. А потом
гоняли новоиспеченных младших политруков с двумя куба-
рями в петлицах почище новобранцев. После курсов Семен
собирался поехать в Ленинград и поступить-таки в инсти-
тут, но оказался в Брянске на должности политрука батареи.
Несмотря на наши поражения, он уверен, что война закон-
чится еще до весны следующего года и через год он все-таки
станет студентом. Политрук сразу проникся ко мне довери-
ем, я ведь был воплощением его мечты – дипломированным
инженером. Вот только вопросы его о ленинградской жизни
и вступительных экзаменах в вузы мне были абсолютно ни
к чему. Отговорился тем, что институт закончил давно и о
современной системе вступительных экзаменов почти ниче-
го не знаю.

Положение на Западном фронте мы отслеживаем по ча-
стям, прибывающим в наш полк. Вчера, например, прибы-
ла часть прожекторного батальона из Витебска, те, кто успел
уйти на юг. А пока мы получаем технику и приступаем к сла-
живанию расчетов. Окончательно становится ясно, что Чмы-
ря ни на что, кроме ретрансляции команд взводного, не спо-
собен. Причем ретрансляция эта напоминает испорченный
телефон, поэтому приходится постоянно контролировать ко-
манды Дудка, исправляя то, что ляпнул Чмыря. А тот злит-
ся, понимая, что командирский авторитет потерял напрочь,



 
 
 

хотя он его никогда и не имел. Пытался Филимон отыграть-
ся на расчете, но и тут его ожидал облом. Из полковой шко-
лы он вынес одно четкое правило: приказ командира – закон
для подчиненного. Но в школе сержанты требовали в рамках
устава, а об уставе Чмыря имеет весьма смутное представ-
ление. Точнее, он знает, как выглядит устав, но о содержи-
мом этой книги даже не догадывается. Поэтому взаимоот-
ношения с подчиненными пытался построить в единственно
знакомой ему системе: барин – крепостные. Знаю, что кре-
постное право отменили за шестьдесят лет до печальной да-
ты рождения продолжателя рода Гмырей, но, видимо, такая
система уже намертво въелась в генетический код его пред-
ков и проявляется при первой  же возможности. Посколь-
ку взводный старательно не замечал складывающейся ситуа-
ции, то я пообщался с остальными сержантами батареи, и те
сами провели с зарвавшимся Чмырей разъяснительную ра-
боту. Похоже, не обошлось без рукоприкладства, поскольку
при целой морде общий вид у него был весьма помятый. По-
сле беседы наш командир притих, но я чувствую – затаился
и ждет. Он бы и стуканул, но некому. Сема Лившиц стукачей
вообще, и Чмырю в частности, на дух не переносит, взвод-
ному – бесполезно, Костромитину даже опасно, а до полко-
вого комиссара ему не добраться.

Когда батарея начинает тренироваться в стрельбе с ПУ-
АЗО, то выясняется, что этот прибор нагло врет. Боковое
упреждение он выдает абсолютно правильное по величине,



 
 
 

но противоположное по знаку. Расчет ПУАЗО  обнаружил
это случайно, и тут же встал вопрос: что делать? ПУАЗО –
это прибор управления артиллерийским зенитным огнем,
здоровенный зеленый ящик, набитый тонкой механикой и
очень сложной электротехникой. С ним работает расчет аж
из десяти человек. Этот прибор считывает данные со стерео-
скопического дальномера и двух визиров, а еще в него вво-
дится куча всяких поправок, начиная от направления и ско-
рости ветра и до отклонения плотности воздуха от расчет-
ной. ПУАЗО решает задачу встречи снаряда с целью и вы-
дает на орудия азимут, угол возвышения ствола и установку
взрывателя. Стрелять без него, конечно, можно, но эффек-
тивность стрельбы в разы падает.

Костромитин побежал в штаб, но вернулся с пустыми ру-
ками, другого прибора на складе нет, и когда он поступит,
было неизвестно. Командиры походили вокруг, но вскрыть
прибор не рискнули, все опломбировано. В соответствии с
теорией ошибок, если ошибка противоположная по знаку,
то, скорее всего, где-то перепутали «плюс» и «минус». Одна
маленькая ошибка, и целая батарея, считай, небоеспособна.
На следующий день я подошел к командиру взвода управле-
ния, тот как раз стоял возле лживого ящика.

– Товарищ лейтенант, давайте вместе неисправность по-
ищем.

Тот посмотрел на меня, сделал шаг вперед и решительно
сорвал первую пломбу, я дернул за вторую. Целый день мы



 
 
 

ползали по проводам этой смеси нескольких часовых меха-
низмов с творением сумасшедшего электрика. Трижды все
электрические цепи проверили, а прибор цинично продол-
жал врать. В запале я отошел от чертова ящика, так как опа-
сался, что нервы сдадут и  я просто тресну по нему кула-
ком посильнее, лейтенант продолжал ковыряться в схеме.
Когда я вернулся к потрохам ПУАЗО, меня словно током
ударило.

– Вот он!
Мой палец уперся в хитрый ролик, связанный со шкалой

бокового упреждения. Его можно поставить так, как он сто-
ит сейчас, а можно… Через десять минут прибор зарабо-
тал как надо, а я заработал репутацию человека, способного
разобраться даже в ПУАЗО. Прибор был выпущен в июне
этого года, видимо, уже после начала войны. Рабочие, соби-
равшие его, поспешили, а военная приемка проморгала, и
вот результат. Наконец-то приступаем к тренировкам по ос-
новному способу стрельбы. Моя задача – совмещать стрел-
ки на принимающем приборе сначала грубой наводки, потом
точной. Дело, в принципе, не сложное, главное не обращать
внимания на кратковременные броски стрелок и плавно вра-
щать маховик горизонтальной наводки, быстро переключая
скорости, если есть необходимость.

С левой стороны орудия тем же самым занимается четвер-
тый номер – Паша Акишев, белобрысый архангелогородец.
Перед ним такой же прибор, только он совмещает угол подъ-



 
 
 

ема ствола. Пятый номер вставляет снаряд в устройство, по-
хожее на мясорубку, нажимает на кнопку и на два оборо-
та поворачивает рукоятку привода. Готово. Патрон переда-
ют второму номеру – заряжающему, и он с лязгом досылает
его в казенник орудия. После этого орудие разряжают, и все
повторяется сначала. Вся система большого ума не требует,
только тренировки, что соответствует уровню образования
большинства советских граждан. У нас в расчете больше се-
милетки ни у кого нет, а заряжающий с установщиком толь-
ко начальную школу окончили. В расчете ПУАЗО и дально-
мера народ, конечно, более грамотный, даже студенты недо-
учившиеся есть, но и работа у них более умственная. Но все
это работает только при основном способе стрельбы. Когда
дело доходит до стрельбы по танкам или приближающейся
пехоте, то здесь особые требования предъявляются к коман-
диру орудия и наводчику. Все данные для стрельбы опреде-
ляют они, и работать они должны в тесной связке. А какая
связка у нас с Чмырей? Не дай бог до прямой наводки дой-
дет. Только теперь я понимаю, как нам повезло на Днепре.
С неполным и абсолютно неподготовленным расчетом, без
бронебойных снарядов… Мало нам фрицы всыпали, одним
пробитым накатником отделались. Допустим, я – дилетант,
но Костромитин-то кадровый командир, а туда же полез.

Ладно, что-то я отвлекся.
– По самолету над первым!
– Темп десять!



 
 
 

– Огонь!
Это тренируются расчеты ПУАЗО и дальномера, только

в воздухе ни одного самолета нет, ни нашего, ни немецкого.
А я плавно вращаю маховик привода и совмещаю стрелки.
Сначала грубой наводки, потом точной. Тяжело в учении.

Хрясь, ш-ш-ших, хрясь, ш-ш-ших. Опять копаем. Лопа-
та с трудом втыкается в суглинок. Не могли почву помягче
выбрать. Хрясь, ш-ш-ших. На этот раз по полной програм-
ме – пять с половиной метров в диаметре и метр в глубину,
огневая позиция орудия СЗА. Копают все, расчеты орудий,
расчеты ПУАЗО и дальномера. Прибористам проще, объем
земляных работ на человека у них в разы меньше. В расчете
ПУАЗО одиннадцать морд, вместе с сержантом, а окопчик
у них всего четыре на три, правда, в глубину полтора мет-
ра. Когда прибористы заканчивают, Костромитин восстанав-
ливает справедливость и отправляет их на помощь орудий-
ным расчетам. Копают все: Чмыря пытался отлынивать, осу-
ществляя общее техническое руководство, но комбат загнал
его ко всем в яму. Но и в яме толку от него немного, быстро
выдыхается и норовит устроить перекур.

На новом месте мы обустраиваемся всерьез и надолго. Ба-
тарею вывели на южную окраину города, огневая позиция
находится в двух километрах от железнодорожного узла, ко-
торый мы должны прикрывать. Заодно прикрываем и желез-
нодорожный мост через речку Свень. Немцы днем пока не



 
 
 

летают, только ночью, да и то не каждую. Рядом с нами раз-
ворачивается прожекторная установка из Витебского бата-
льона. А вчера в полк прибыли остатки отдельного артилле-
рийского дивизиона из армии, оборонявшей Могилев, этот
город наши оставили три дня назад. Хрясь, ш-ш-ших, хрясь,
ш-ш-ших.

Вся тяга батареи – это СТЗ Петровича. Он по одной таска-
ет на позиции пушки, привозит приборы управления огнем
и снаряды. Едва успели отгоризонтировать орудие на пози-
ции, как к нам подъезжает трактор со снарядами.

– Принимай боезапас.
– Петрович, лучше бы ты пожрать привез, – приветствую я

приятеля.
Между тем тракторист подходит к пушке и решительно

начинает восстанавливать свои художества. Чмыря попытал-
ся что-то вякнуть, но Петрович пообещал ему вылить краску
на бестолковую голову, если еще раз что-нибудь вякнет под
руку. Поясняю расчету значение звездочек на стволе. Расчет
одобрительно гудит, и мы начинаем разгружать снаряды.

– Заградительным!
– Заградительным! – дублирует команду Чмыря.
– Азимут пятнадцать десять!
– Азимут пятнадцать десять! – вопит наш командир.
Я кручу маховик горизонтальной наводки.
– Взрыватель девяносто четыре!



 
 
 

Чмыря старательно повторяет команду, но я бросаю уста-
новщику:

– На два меньше.
Номер нашего орудия – четыре, наш снаряд должен взо-

рваться в самой нижней точке зоны заградительного огня,
поэтому и взрыватель устанавливается на два меньше ско-
мандованного комбатом.

– Угол возвышения семь десять!
– Угол возвышения семь десять! – опять включается наш

ретранслятор.
На этот раз свой маховик вращает Паша.
– Шесть семьдесят, – напоминаю я ему.
– Помню, – откликается четвертый номер.
– Шкала три!
– Шкала три!
Уж лучше бы промолчал, я поворачиваю маховик на два

оборота вправо. Лязгает затвор.
– Готово! – четырехкратным эхом проносится по батарее.
– Огонь! – командует Костромитин.
– Огонь! – дублируют команду сержанты.
Г-г-г-гах! Глушит расчеты батарейный залп.
– Откат нормальный! – докладывает третий номер.
Лязг затвора.
– Готово!
Я без чмыреного напоминания поворачиваю маховик на

один оборот влево.



 
 
 

– Огонь!
Так и есть, опять забыл указать поправку, придурок. Вот

так и стреляем. Батарея дает пять залпов и переносит огонь
в следующую зону. Палим даже не в белый свет, а в черную
ночь. Где-то над нами гудят немецкие бомбардировщики, но
мы, оглохшие от выстрелов, их не слышим. И не видим. Ша-
рящие по небу лучи прожекторов иногда захватывают кре-
стик немецкого самолета, но пока специально выделенная
батарея переносит огонь на подсвеченную цель, она успевает
выскользнуть из луча в спасительную тьму. На моей памя-
ти всего пару раз удавалось обстрелять попавшийся прожек-
тористам самолет, но оба раза безрезультатно. Начальство
утверждает, что мы кого-то все-таки сбили, но я в это не ве-
рю. Это они нам говорят для поддержания боевого духа.

Каждую ночь батарея дает тридцать-пятьдесят залпов, но
немецкие бомбардировщики все равно прорываются к стан-
ции и подвешивают над ней «люстры». По этим «люстрам»
яростно лупит МЗА. В отличие от нас, они попадают чаще и
успевают погасить, по крайней мере, часть подсветки. Потом
из темноты на станцию сыплются бомбы. К счастью, самой
станции достается немного, гораздо больше приходится на
жилые кварталы вокруг. Станция забита войсками, эшелоны
прибывают и днем и ночью, поэтому даже несколько бомб,
упавших на ее территорию, приводят к серьезным жертвам.
А мы палим, палим, почти каждую ночь палим, но все без
толку.



 
 
 

В верхах произошли перемены. Теперь мы запасной зе-
нитный артиллерийский полк Брянского фронта. Нашу ба-
тарею, которую изначально планировали включить в один из
отдельных дивизионов армейского подчинения, оставляют в
системе ПВО железнодорожного узла Брянска. Мы понемно-
гу обживаемся на новом месте. Вырыли в твердом суглинке
землянки, соорудили в них нары. Воду берем из колонки го-
родского водопровода, три раза в день из полка приезжает
полевая кухня, да трактор Петровича привозит снаряды, по-
полняя израсходованный за ночь боекомплект. Раз в неде-
лю – баня. Словом, служить можно, если бы не ночной образ
жизни. Казалось бы, жизнь пошла по накатанной колее, но
тут я вляпался в дерьмо, в прямом и переносном смысле.

Для нужд красноармейцев в полусотне метров от огневой
позиции был построен освежитель типа «сортир». Пользова-
лись им все, а раз это сооружение было общим, то за него ни-
кто конкретно не отвечал, ну и загадили, естественно. Когда
старшина Пилипец, продолжавший обитать в расположении
полка, где у него была батарейная каптерка, прибыл в рас-
положение батареи и решил «освежиться», то возмущению
его от состояния места общего пользования не было преде-
ла. Первым, кто подвернулся под его горячую руку, оказал-
ся наш Чмыря. Уяснив причину начальственного гнева, он
тут же мобилизовал на ее устранение самого образованного
номера расчета, то есть меня.

Задача оказалась не самой простой. Продукты жизнеде-



 
 
 

ятельности командирских и красноармейских организмов
успели засохнуть до каменной твердости. Я попробовал пу-
стить в ход лопату, но в тесной будке орудовать ею прак-
тически невозможно. Тогда на помощь пришло инженерное
мышление. Я сбил с топорища наш орудийный топор, при-
вязал его к короткой палке и начал орудовать им, пригова-
ривая:

– Зенитчики хреновы, по самолетам палят, а в очко с два-
дцати сантиметров попасть не могут.

Дело пошло, и конец был невероятно близок, но тут топор
сорвался с палки и, булькнув, исчез в глубине наполненной
фекалиями ямы. Приплыли. Все варианты достать его я от-
мел как неосуществимые и понадеялся, что Чмыря о топоре
вспомнит не скоро. Зря надеялся. Как только я появился в
землянке, на меня набросился Чмыря.
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