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Поющее сердце

Книга тихих созерцаний
 
 

Предисловие. О чтении
 

Каждый писатель тревожится о том, как его будут читать.
Поймут ли? Увидят ли то, что он хотел показать? Почувству-
ют ли то, что любило его сердце? И кто будет его читатель?
От этого зависит так много… И прежде всего – состоится
ли у него желанная, духовная встреча с теми далекими, но
близкими, для которых он втайне писал свою книгу?

Дело в  том, что далеко не все читающие владеют ис-
кусством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв веч-
но выходит какое-нибудь слово» (Гоголь)1, и всякое слово
что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются
друг с другом, и читатель представляет себе что-то – «по-
держанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда при-
ятно-мимолетное, что быстро уносится в  позабытое про-
шлое… И  это называется «чтением». Механизм без духа.
Безответственная забава. «Невинное» развлечение. А на са-
мом деле – культура верхоглядства и поток пошлости.

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Таких
1 Гоголь Н. В. Мертвые души // Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. М., 1967. С. 23.



 
 
 

«читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение про-
исходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл…

Как возникло, как созрело написанное?
Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, ду-

мал, желал, надеялся и  отчаивался. И  захотелось ему по-
ведать нам о  чем-то таком, что для всех нас важно, что
нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, проду-
мать и усвоить. Значит – что-то значительное о чем-то важ-
ном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать верные об-
разы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было нелег-
ко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писатель
вынашивает свою книгу долго: годами, иногда – всю жизнь;
не расстается с ней ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие
силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темой и «исце-
ляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и «точ-
ности» (по слову Пушкина)2, и верного стиля, и верного рит-
ма – и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение
своего сердца… И наконец произведение готово. Последний
просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления
– и  книга отрывается и  уходит к  читателю, неизвестному,
далекому, может быть, легковесно-капризному, может быть,
враждебно-придирчивому… Уходит – без него, без автора.
Он выключает себя и  оставляет читателя со своей книгой
«наедине».

2  Ср.: «Точность и  краткость – первые достоинства прозы» (Пушкин  A.  C.
О прозе // Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1978. С. 12).



 
 
 

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами на-
копление чувств, постижений, идей, образов, волевых разря-
дов, указаний, призывов, доказательств, целое здание духа,
которое дается нам прикровенно, как бы при помощи шиф-
ра. Оно скрыто за этими черными мертвыми крючочками, за
этими общеизвестными, поблекшими словами, за этими об-
щедоступными образами, за этими отвлеченными понятия-
ми. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух должен из-за них до-
быть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное
автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за
него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение», и кни-
га пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно
всякому грамотному… Но, к сожалению, это совсем не так.
Почему?

Потому, что настоящий читатель отдает книге свое сво-
бодное внимание, все свои душевные способности и  свое
умение вызывать в себе ту верную духовную установку, ко-
торая необходима для понимания этой книги. Настоящее
чтение не сводится к бегству напечатанных слов через со-
знание – оно требует сосредоточенного внимания и твердого
желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и пу-
стого воображения для чтения недостаточно. Надо чувство-
вать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить страсть
страстным чувством; надо переживать драму и трагедию жи-
вой волей; в нежном лирическом стихотворении надо внять
всем вздохам, встрепетать своей нежностью, взглянуть во



 
 
 

все глуби и дали; а великая идея может потребовать не более
и не менее, как всего человека.

Это означает, что читатель призван верно воспроизвести
в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим ак-
том и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии со-
стоится желанная встреча между обоими и читателю откро-
ется то важное и  значительное, чем болел и  над чем тру-
дился писатель. Истинное чтение есть своего рода художе-
ственное ясновидение, которое призвано и способно верно
и полно воспроизвести духовные видения другого человека,
жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство
чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это
есть сила духа – оживлять буквы, раскрывать перспективу
образов и смысла за словами, заполнять внутренние «про-
странства» души, созерцать нематериальное, отождествлять-
ся с незнаемыми или даже умершими людьми и вместе с ав-
тором художественно и мыслительно постигать сущность бо-
гозданного мира.

Читать – значит искать и находить, ибо читатель как бы
отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти
его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть твор-
ческий процесс, ибо воспроизводить – значит творить. Это
есть борьба за духовную встречу; это есть свободное единение
с тем, кто впервые приобрел и закопал искомый клад. И то-
му, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда
будет казаться, что от него требуют «невозможного».



 
 
 

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в се-
бе. Чтение должно быть углублено, оно должно стать твор-
ческим и созерцательным. И только тогда нам всем откроет-
ся его духовная ценность и его душеобразующая сила. Тогда
мы поймем, что следует читать и чего читать не стоит, ибо
есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его ха-
рактер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.

По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо
каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть
то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы
вычитываем из прочтенного, – как бы букетом собранных
нами в чтении цветов…

Книга, для которой я пишу это предисловие, выношена
в сердце, написана от сердца и говорит о сердечном пении,
поэтому ее нельзя понять в бессердечном чтении. Но я верю,
что она найдет своих читателей, которые верно поймут ее
и увидят, что она написана для русских о России.



 
 
 

 
Первые лучи

 
 

Без любви
(Из письма к сыну)

 
И так, ты думаешь, что можно прожить без любви: силь-

ной волей, благой целью, справедливостью и гневной борьбой
с вредителями? Ты пишешь мне: «О любви лучше не гово-
рить: ее нет в людях. К любви лучше и не призывать: кто
пробудит ее в черствых сердцах?..»

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожалуйста,
свое нетерпеливое терпение и вникни в мою мысль.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что она са-
ма в нем просыпается и им овладевает. И это дано нам от
Бога и от природы. Нам не дано произвольно распоряжать-
ся в нашем внутреннем мире, удалять одни душевные силы,
заменять их другими и насаждать новые, нам не свойствен-
ные. Можно воспитывать себя, но нельзя сломать себя и по-
строить заново по своему усмотрению. Посмотри, как про-
текает жизнь человека. Ребенок применяется к матери – по-
требностями, ожиданием, надеждой, наслаждением, утеше-
нием, успокоением и благодарностью; и когда все это слага-
ется в первую и нежнейшую любовь, то этим определяется
его личная судьба. Ребенок ищет своего отца, ждет от него



 
 
 

привета, помощи, защиты и водительства, наслаждается его
любовью и  любит его ответно; он гордится им, подражает
ему и чует в себе его кровь. Этот голос крови говорит в нем
потом всю жизнь, связывает его с братьями и сестрами и со
всем родством. А когда он позднее загорается взрослой лю-
бовью к «ней» (или, соответственно, она к «нему»), то задача
состоит в том, чтобы превратить это «пробуждение приро-
ды» в подлинное «посещение Божие» и принять его как свою
судьбу. И не естественно ли ему любить своих детей той лю-
бовью, которой он в своих детских мечтаниях ждал от сво-
их родителей?.. Как же обойтись без любви? Чем заменить
ее? Чем заполнить страшную пустоту, образующуюся при ее
отсутствии? Нельзя человеку прожить без любви и потому,
что она есть главная выбирающая сила в жизни. Жизнь по-
добна огромному, во все стороны бесконечному потоку, ко-
торый обрушивается на нас и несет нас с собой. Нельзя жить
всем, что он несет; нельзя отдаваться этому крутящемуся ха-
осу содержаний. Кто попытается это сделать, тот растратит
и погубит себя: из него ничего не выйдет, ибо он погибнет во
всесмешении. Надо выбирать: отказываться от очень много-
го ради сравнительно немногого; это немногое надо привле-
кать, беречь, ценить, копить, растить и  совершенствовать.
И этим строить свою личность. Выбирающая же сила есть
любовь: это она «предпочитает», «приемлет», «прилепляет-
ся», ценит, бережет, домогается и блюдет верность. А воля
есть лишь орудие любви в этом жизненном делании. Воля



 
 
 

без любви пуста, черства, жестка, насильственна и, главное,
безразлична к добру и злу. Она быстро превратит жизнь в ка-
торжную дисциплину под командой порочных людей.  На све-
те есть уже целый ряд организаций, построенных на таких
началах. Храни нас Господь от них и от их влияния… Нет,
нам нельзя без любви: она есть великий дар увидеть лучшее,
избрать его и жить им. Это есть необходимая и драгоцен-
ная способность сказать «да», принять и начать самоотвер-
женное служение. Как страшна жизнь человека, лишенного
этого дара! В какую пустыню, в какую пошлость превраща-
ется его жизнь!

Нельзя человеку прожить без любви и  потому, что она
есть главная творческая сила человека.

Ведь человеческое творчество возникает не в  пустоте
и протекает не в произвольном комбинировании элементов,
как думают теперь многие верхогляды. Нет, творить мож-
но, только приняв богозданный мир, войдя в него, вросши
в его чудесный строй и слившись с его таинственными пу-
тями и закономерностями. А для этого нужна вся сила люб-
ви, весь дар художественного перевоплощения, отпущенный
человеку. Человек творит не из пустоты: он творит из уже
сотворенного, из сущего, создавая новое в  пределах дан-
ного ему естества, внешне-материального и  внутренно-ду-
шевного. Творящий человек должен внять мировой глубине
и сам запеть из нее. Он должен научиться созерцать сердцем,
видеть любовью, уходить из своей малой личной оболочки



 
 
 

в  светлые пространства Божии, находить в  них Великое –
сродное – сопринадлежащее,  вчувствоваться в него и созда-
вать новое из древнего и невиданное из предвечного.  Так об-
стоит во всех главных сферах человеческого творчества: во
всех искусствах и в науке, в молитве и в правовой жизни,
в общении людей и во всей культуре. Культура без любви
есть мертвое, обреченное и безнадежное дело. И все великое
и гениальное, что было создано человеком, было создано из
созерцающего и поющего сердца.

Нельзя человеку прожить без любви, потому что самое
главное и  драгоценное в  его жизни открывается именно
сердцу. Только созерцающая любовь открывает нам чужую
душу для верного, проникновенного общения, для взаимно-
го понимания, для дружбы, для брака, для воспитания детей.
Все это недоступно бессердечным людям. Только созерцаю-
щая любовь открывает человеку его родину, т. е. его духов-
ную связь с родным народом, его национальную принадлеж-
ность, его душевное и духовное лоно на земле. Иметь родину
есть счастье, а иметь ее можно только любовью. Не случайно,
что люди ненависти, современные революционеры, оказыва-
ются интернационалистами: мертвые в любви, они лишены
и родины. Только созерцающая любовь открывает человеку
доступ к религиозности и к Богу. Не удивляйся, мой милый,
безверию и маловерию западных народов: они приняли от
Римской Церкви неверный религиозный акт, начинающий-
ся с воли и завершающийся рассудочной мыслью, и, приняв



 
 
 

его, пренебрегли сердцем и утратили его созерцание. Этим
был предопределен тот религиозный кризис, который они
ныне переживают.

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и необходимо.
Но она страшна и разрушительна, если не вырастает из со-
зерцающего сердца. Ты хочешь служить благой цели. Это
верно и превосходно. Но как ты увидишь свою цель, если не
сердечным созерцанием? Как ты узнаешь ее, если не сове-
стью своего сердца? Как соблюдешь ей верность, если не лю-
бовью? Ты хочешь справедливости, и мы все должны ее ис-
кать. Но она требует от нас художественной индивидуализа-
ции в восприятии людей, а к этому способна только любовь.
Гневная борьба с вредителями бывает необходима, и неспо-
собность к  ней может сделать человека сентиментальным
предателем. Но гнев этот должен быть рожден любовью, он
должен быть сам ее воплощением для того, чтобы находить
в ней оправдание и меру…

Вот почему я сказал, что ты «и прав, и не прав».
И еще: я понимаю твое предложение «лучше о любви не

говорить». Это верно: надо жить ею, а не говорить о ней. Но
вот посмотри: в мире раздалась открытая и безумная пропа-
ганда ненависти, в мире поднялось упорное и жестокое гоне-
ние на любовь – поход на семью, отрицание родины, подав-
ление веры и религии. Практическая бессердечность одних
увенчалась прямой проповедью ненависти у других. Черст-
вость нашла своих апологетов. Злоба стала доктриной. А это



 
 
 

означает, что пришел час заговорить о любви и встать на ее
защиту.

Да, в  людях мало любви. Они исключили ее из своего
культурного акта: из науки, из веры, из искусства, из этики,
из политики и из воспитания. И вследствие этого современ-
ное человечество вступило в духовный кризис, невиданный
по своей глубине и по своему размаху. Видя это, понимая
это, нам естественно спросить себя: кто же пробудит любовь
в черствых сердцах, если она не пробудилась от жизни и сло-
ва Христа, Сына Божия? Как браться за это нам с нашими
малыми человеческими силами?

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслушиваемся
в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего нас, что
Христос и в нас, и с нами…

Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без нее мы об-
речены со всей нашей культурой. В ней наша надежда и на-
ше спасение. И как нетерпеливо я буду ждать теперь твоего
письма с подтверждением этого!

 
О справедливости

 
С незапамятных времен люди говорят и пишут о справед-

ливости: может быть, даже с тех самых пор, как вообще на-
чали говорить и писать… Но до сих пор вопрос, по-види-
мому, не решен – что такое справедливость и как ее осуще-
ствить в жизни? Трудно людям согласиться в этом деле, по-



 
 
 

тому что они чувствуют жизненное практическое значение
этого вопроса, предвидят невыгодные последствия для се-
бя и потому спорят как заинтересованные, беспокойно и по-
дозрительно: того гляди «согласишься» «на свою голову» –
и что тогда?

Каждый из нас желает справедливости и требует, чтобы
с ним обходились справедливо; каждый жалуется на всевоз-
можные несправедливости, причиненные ему самому, и на-
чинает толковать справедливость так, что из этого выходит
явная несправедливость в его пользу.  При этом он убежден,
что толкование его правильно и что он «совершенно спра-
ведливо» относится к другим, но никак не хочет заметить,
что все возмущаются его «справедливостью» и  чувствуют
себя притесненными и  обойденными. Чем скуднее, теснее
и  насильственнее жизнь людей, тем острее они пережива-
ют все это и  тем труднее им договориться и  согласиться
друг с другом. В результате оказывается: «справедливостей»
столько, сколько недовольных людей, и единой, настоящей
Справедливости найти невозможно. А ведь, строго говоря,
только о ней и стоит говорить.

Это означает, что интересы и  страсти искажают вели-
кий вопрос, ум не находит верного решения и все обраста-
ет дурными и ловкими предрассудками. Из предрассудков
возникают ложные учения; они ведут к насилию и револю-
ции, а революции приносят только страдания и кровь, чтобы
разочаровать и отрезвить людей, оглушенных своими стра-



 
 
 

стями. Так целые поколения людей живут в предрассудках
и томятся в разочаровании; и иногда бывает так, что самое
слово «справедливость» встречается иронической улыбкой
и насмешкой.

Однако все это не компрометирует и  не колеблет ста-
рую, благородную идею справедливости, и мы по-прежнему
должны противопоставлять ее всякой бессовестной эксплу-
атации, всякой классовой борьбе и всякому революционно-
му уравнительству. Мы можем быть твердо уверены, что ей
принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы верно постиг-
нуть ее сущность.

Французская революция восемнадцатого века провозгла-
сила и распространила вредный предрассудок, будто люди от
рождения или от природы «равны» и будто вследствие этого
со всеми людьми надо обходиться «одинаково»… Этот пред-
рассудок естественного равенства является главным пре-
пятствием для разрешения нашей основной проблемы. Ибо
сущность справедливости состоит именно в  неодинаковом
обхождении с неодинаковыми людьми.

Если бы люди были действительно равны, т. е. одинако-
вы телом, душой и духом, то жизнь была бы страшно проста
и находить справедливость было бы чрезвычайно легко. Сто-
ило бы только сказать: «одинаковым людям – одинаковую
долю», или «всем всего поровну» – и вопрос был бы разре-
шен. Тогда справедливость можно было бы находить ариф-
метически и осуществлять механически; и все были бы до-



 
 
 

вольны, ибо люди и в самом деле были бы, как равные атомы,
как механически перекатывающиеся с места на место шари-
ки, до неразличимости одинаковые и внутренне, и внешне.
Что может быть наивнее, упрощеннее и пошлее этой теории?
Какое верхоглядство – или даже прямая слепота – приводит
людей к подобным мертвым и вредным воззрениям? После
французской революции прошло 150 лет. Можно было бы
надеяться, что этот слепой материалистический предрассу-
док отжил давно свой век. И вдруг он снова появляется, за-
воевывает слепые сердца, торжествует победу и обрушивает
на людей целую лавину несчастья…

На самом деле люди неравны от природы и неодинаковы
ни телом, ни душой, ни духом. Они родятся существами раз-
личного пола; они имеют от природы неодинаковый возраст,
неравную силу и различное здоровье; им даются различные
способности и склонности, различные влечения, дары и же-
лания; они настолько отличаются друг от друга телесно и ду-
шевно, что на свете вообще невозможно найти двух одинако-
вых людей. От разных родителей рожденные, разной крови
и наследственности, в разных странах выросшие, по-разному
воспитанные, к различным климатам привыкшие, неодина-
ково образованные, с разными привычками и талантами, лю-
ди творят неодинаково и создают неодинаковое и неравно-
ценное. Они и духовно не одинаковы: все они – различного
ума, различной доброты, несходных вкусов; каждый со сво-
ими воззрениями и со своим особым правосознанием. Сло-



 
 
 

вом, они различны во всех отношениях. И справедливость
требует, чтобы с ними обходились согласно их личным осо-
бенностям, не уравнивая неравных и не давая людям необос-
нованных преимуществ. Нельзя возлагать на них одинако-
вые обязанности: старики, больные, женщины и дети не под-
лежат воинской повинности. Нельзя давать им одинаковые
права: дети, сумасшедшие и преступники не участвуют в по-
литических голосованиях.

Нельзя взыскивать со всех одинаково: есть малолетние
и невменяемые, с них взыскивается меньше; есть призван-
ные к власти, с них надо взыскивать строже и т. д. И вот –
кто отложит предрассудки и беспристрастно посмотрит на
жизнь, тот скоро убедится, что люди неравны от природы,
неравны по своей силе и  способности, неравны и  по сво-
ему социальному положению и что справедливость не мо-
жет требовать одинакового обхождения с неодинаковыми
людьми; напротив, она требует неравенства для неравных,
но такого неравенства, которое соответствовало бы дей-
ствительному неравенству людей.

Здесь-то и  обнаруживается главная трудность вопроса.
Людей – бесконечное множество; все они различны. Как сде-
лать, чтобы каждый получил в жизни согласно своей особли-
вости? Как угнаться за всеми этими бесчисленными своеоб-
разиями? Как «воздать каждому свое» (по формуле римской
юриспруденции)? Они не одинаковы; значит, и обходиться
с ними надо не одинаково – согласно их своеобразию… Ина-



 
 
 

че возникнет несправедливость…
Итак, справедливость совсем не требует равенства. Она

требует предметно-обоснованного неравенства.  Ребенка на-
до охранять и  беречь; это дает ему целый ряд справедли-
вых привилегий. Слабого надо щадить. Уставшему подобает
снисхождение. Безвольному надо больше строгости. Честно-
му и искреннему надо оказывать больше доверия. С болтли-
вым нужна осторожность. С одаренного человека справедли-
во взыскивать больше. Герою подобают почести, на которые
не-герой не должен претендовать. И так во всем и всегда…

Поэтому справедливость есть искусство неравенства.
В основе ее лежит внимание к человеческой индивидуально-
сти и к жизненным различиям. Но в основе ее лежит также
живая совесть и  живая любовь к  человеку. Есть особый
дар справедливости, который присущ далеко не всем людям.
Этот дар предполагает в человеке доброе, любящее сердце,
которое не хочет умножать на земле число обиженных, стра-
дающих и ожесточенных. Этот дар предполагает еще живую
наблюдательность, обостренную чуткость к  человеческому
своеобразию, способность вчувствоваться в  других. Спра-
ведливые люди отвергают механическое трактование людей
по отвлеченным признакам. Они созерцательны, интуитив-
ны. Они хотят рассматривать каждого человека индивиду-
ально и постигают скрытую глубину его души…

Вот почему справедливость есть начало художественное:
она созерцает жизнь сердцем, улавливает своеобразие каж-



 
 
 

дого человека, старается оценить его верно и обойтись с ним
предметно. Она «внимательна», «бережна», «социальна»;
она блюдет чувство меры; она склонна к состраданию, к де-
ликатному снисхождению и прощению. Она имеет много об-
щего с «тактом». Она тесно связана с чувством ответствен-
ности. Она по самому существу своему любовна: она родит-
ся от сердца и есть живое проявление любви.

Безумно искать справедливость, исходя из ненависти, ибо
ненависть завистлива, она ведет не к справедливости, а к все-
общему уравнению. Безумно искать справедливость в рево-
люции, ибо революция дышит ненавистью и местью, она сле-
па, она разрушительна; она враг справедливого неравенства;
она не чтит «высших способностей» (Достоевский). А спра-
ведливость сама по себе есть одна из высших способностей
человека, и призвание ее состоит в том, чтобы узнавать и бе-
речь высшие способности…

Люди будут осуществлять справедливость в жизни тогда,
когда все или по крайней мере очень многие станут ее живы-
ми художниками и усвоят искусство предметного неравен-
ства. И тогда справедливый строй будет сводиться не к ме-
ханике справедливых учреждений, а к органическому инту-
итивному нахождению предметных суждений и предметных
обхождений для непрерывного жизненного потока человече-
ских своеобразий. Справедливость не птица, которую надо
поймать и запереть в клетку. Справедливость не отвлечен-
ное правило для всех случаев и для всех людей, ибо такое



 
 
 

правило уравнивает, а не «опредмечивает»  (от слова «пред-
мет») жизнь. Справедливость не следует представлять себе
по схемам «раз навсегда», «для всех людей», «повсюду». Ибо
она именно не «раз навсегда», а живой поток индивидуаль-
ных отступлений. Она не «для всех людей», а для каждого
в особенности. Она не «повсюду», а живет исключениями.

Справедливость нельзя найти ни в  виде общих правил,
ни в виде государственных учреждений. Она не «система»,
а жизнь. Ее нужно представлять себе в виде потока живой
и предметной любви к людям. Только такая любовь может
разрешить задачу: она будет творить жизненную справед-
ливость, создавать в жизни и в отношениях людей все новое
и новое предметное неравенство.

Вот почему в  жизни важнее всего не «найденная раз
навсегда» справедливость: это иллюзия, химера, вредная
и неумная утопия. В жизни важнее всего живое сердце, ис-
кренне желающее творческой справедливости;  и еще – все-
общая уверенность, что люди действительно искренне  хо-
тят творческой справедливости и  честно ищут ее. И  если
это есть, тогда люди будут легко мириться с неизбежными
несправедливостями жизни, условными, временными или
случайными, и будут охотно покрывать их жертвенным на-
строением. Ибо каждый будет знать, что впереди его ждет
истинная, т. е. художественно-любовная справедливость.



 
 
 

 
Его ненависть

 
Как тягостно, почти невыносимо бывает это ощущение,

что «он меня ненавидит»… Какое чувство собственного бес-
силия овладевает душой… Хочется не думать об этом; и это
иногда удается. Но и не думая, чувствуешь через духовный
эфир эту струю, этот ток чужого отвращения, презрения
и зложелательства. И не знаешь, что начать; и не можешь со-
всем забыть; и несешь на себе через жизнь это проклятие.

Каждый человек – знает он об этом или не знает – есть
живой излучающий личный центр. Каждый взгляд, каждое
слово, каждая улыбка, каждый поступок излучают в общий
духовный эфир бытия особую энергию тепла и света, кото-
рая хочет действовать в нем, хочет быть воспринятой, допу-
щенной в чужие души и признанной ими, хочет вызвать их
на ответ и завязать с ними живой поток положительного, со-
зидающего общения. И даже тогда, когда человек, по-види-
мому, ни в чем не проявляет себя или просто отсутствует,
мы осязаем посылаемые им лучи, и притом тем сильнее, тем
определеннее и напряженнее, чем значительнее и своеобраз-
нее его духовная личность.

Мы получаем первое восприятие чужой антипатии, когда
чувствуем, что посылаемые нами жизненные лучи не прием-
лются другим человеком, как бы отталкиваются или упор-
но не впускаются им в  себя. Это уже неприятно и тягост-



 
 
 

но. Это может вызвать в нас самих некоторое смущение или
даже замешательство. В душе возникает странное чувство
неудачи, или собственной неумелости, или даже неуместно-
сти своего бытия; воля к общению пресекается, лучи не хо-
тят излучаться, слова не находятся, жизненный подъем пре-
кращается, и сердце готово замкнуться. Замкнутые и мало-
общительные люди нередко вызывают такое чувство у общи-
тельных и экспансивных людей даже тогда, когда об антипа-
тии не может быть еще и речи. Но антипатия, раз возник-
нув, может обостриться до враждебности, «сгуститься» в от-
вращение и углубиться до ненависти, и притом совершенно
независимо от того, заслужили мы эту ненависть чем-нибудь
определенным или нет…

Тот, кто раз видел глаза, горящие ненавистью, никогда их
не забудет… Они говорят о личной злобе и предвещают бе-
ду; а тот, кто их видит и чувствует себя в фокусе этих лучей,
не знает, что делать. Луч ненависти есть луч, ибо он горит
и сверкает, он заряжен энергией, он направлен от одного ду-
ховного очага к другому. Но ненавидящий очаг горит как бы
черным огнем, и лучи его мрачны и страшны; и энергия их
не животворна, как в любви, а смертоносна и уничтожающа.
За ними чувствуется застывшая судорога души; мучитель-
ная вражда, которая желает причинить другому муку и уже
несет ее с собой. И когда пытаешься уловить, что же так му-
чает ненавидящего, то с ужасом убеждаешься, что он меч-
тает увидеть тебя погибающим в муках и мучается оттого,



 
 
 

что это еще не свершилось… Я смотрю в эти ненавидящие
глаза и вижу, что «он» меня не переносит; что «он» с пре-
зрительным отвращением отталкивает мои жизненные лучи;
что «он» провел черту разлуки между собой и мной и счи-
тает эту черту знаком окончательного разрыва: по ту сторо-
ну черты – он в неутомимом зложелательстве, по сю сторону
– я, ничтожный, отвратительный, презираемый, вечно недо-
погубленный, а между нами – бездна… Зайдя в тупик своей
ненависти, он ожесточился и ослеп; и вот – встречает всякое
жизненное проявление с моей стороны убийственным «нет».
Этим «нет» насыщены все его лучи, направленные ко мне,
а это означает, что он не приемлет лучей от меня, не про-
щает мне моего бытия и не терпит моего существа – совсем
и никак. Если бы он мог, то он испепелил бы меня своим
взглядом. Он одержим почти маниакальной идеей моего ис-
коренения: я осужден, совсем и навсегда, я не имею права на
жизнь. Как это выражено у Лермонтова: «Нам на земле вдво-
ем нет места…»3 В общем и целом – духовная рана, урод-
ство, трагедия…

Откуда это все? За что? Чем я заслужил эту ненависть?
И что же мне делать? Как мне освободиться от этого цепене-
ющего проклятия, предвещающего мне всякие беды и гро-
зящего мне преднамеренным погублением? Могу ли я пре-
небречь его ожесточением, пройти мимо и постараться за-

3 Слова Грушницкого. Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Собр. соч.:
В 4 т. Т. 4. М., 1976. С. 126.



 
 
 

быть об этой черной злобе? Имею ли я право на это? Как
избавиться мне от этого угнетающего сознания, что мое су-
щество вызвало в ком-то такое духовное заболевание, такую
судорогу отвращения?

Да, но разве вообще возможно распоряжаться чужими
чувствами? Разве возможно проникнуть в душу своего нена-
вистника и погасить или преобразить его ненависть? И если
возможно, то как приступить к этому? И где взять для этого
достаточную силу и духовное искусство?..

Когда я встречаюсь в жизни с настоящей ненавистью ко
мне, то во мне просыпается прежде всего чувство большо-
го несчастья, потом огорчение и ощущение своего бессилия,
а вслед за тем я испытываю настойчивое желание уйти от
своего ненавистника, исчезнуть с его глаз, никогда больше
с ним не встречаться и ничего о нем не знать. Если это уда-
ется, то я быстро успокаиваюсь, но потом скоро замечаю, что
в душе осталась какая-то удрученность и тяжесть, ибо чер-
ные лучи его ненависти все-таки настигают меня, проникая
ко мне через общее эфирное пространство. Тогда я начинаю
невольно вчувствоваться в его ненавидящую душу и вижу
себя в ее черных лучах – их объектом и жертвой. Это ощу-
щение трудно выдерживать подолгу. Его ненависть есть не
только его несчастье, но и мое, подобно тому как несчастная
любовь составляет несчастье не только любящего, но и лю-
бимого. От его ненависти страдает не только он, ненавидя-
щий, но и я – ненавидимый. Он уже унижен своим состоя-



 
 
 

нием, его человеческое достоинство уже пострадало от его
ненависти; теперь это унижение должно захватить и меня.
На это я не могу дать согласия. Я должен взяться за это де-
ло, выяснить его, преодолеть его и постараться преобразить
и облагородить эту больную страсть. В духовном эфире мира
образовалась рана; надо исцелить и зарастить ее.

Мы, конечно, не можем распоряжаться чужими чувства-
ми; и,  действительно, совсем не легко найти верный путь
и надлежащую духовную силу для того, чтобы разрешить эту
претрудную задачу… Но одно я знаю наверное, именно, что
этот мрачный огонь должен угаснуть. Он должен простить
меня и примириться со мной. Он должен не только «пода-
рить мне жизнь» и примириться с моим существованием –
он должен испытать радость от того, что я живу на свете,
и дать мне возможность радоваться его бытию. Ибо, по сло-
ву великого православного мудреца Серафима Саровского,
«человек человеку – радость»…

Прежде всего мне надо найти и  установить, чем и  как
я мог заслужить эту ненависть. Как могла его возможная лю-
бовь ко мне превратиться в отвращение, а его здоровое ува-
жение ко мне – в презрение? Ведь мы все рождены для вза-
имной любви и призваны ко взаимному уважению… Нет ли
и моей вины в том, что мы оба теперь страдаем: он, нена-
видящий, и я, ненавидимый? Может быть, я нечаянно задел
какую-нибудь старую, незажившую рану его сердца и теперь
на меня обрушилось накопившееся наследие его прошлого,



 
 
 

его былых обид и  непрощенных унижений? Тогда помочь
может только сочувственное, любовное понимание его ду-
ши. Но может быть, я как-нибудь незаметно заразил его мо-
ей собственной скрытой ненавистью, которая жила во мне,
забытая, и излучалась из меня бессознательно? Тогда я дол-
жен прежде всего очистить свою душу и преобразить остатки
моей забытой ненависти в любовь. И если даже моя вина со-
всем ничтожна и непреднамеренна, то и тогда я должен на-
чать с признания и устранения ее; хотя бы мне пришлось для
этого искренно и любовно добыть себе прощение от него.

Вслед за тем мне надо простить ему его ненависть. Я не
должен, я не смею отвечать на его черный луч таким же чер-
ным лучом презрения и отвержения. Мне не следует укло-
няться от встречи с ним, я не имею права на бегство. На-
до встретить его ненависть лицом к лицу и дать на нее ду-
ховно верный ответ сердцем и волей. Отныне я буду встре-
чать луч его ненависти белым лучом, ясным, кротким, доб-
рым, прощающим и добивающимся прощения, подобно то-
му лучу, которым князь Мышкин встречал черный луч Пар-
фена Рогожина. Мой луч должен говорить ему: «Брат, про-
сти мне, я уже все простил и покрыл любовью, примирись
с моим существованием так, как я с любовью встречаю твое
бытие…» Именно с любовью, ибо простить – значит не толь-
ко не мстить, не только забыть рану, но и полюбить прощен-
ного.

Два человека всегда связаны друг с другом двумя нитя-



 
 
 

ми: от него ко мне и от меня к нему. Его ненависть обрывает
первую нить. Если она оборвалась, то страдают оба: он – по-
тому, что его сердце судорожно сжалось и ожесточилось, и я
– потому, что я должен смотреть, как он из-за меня мучает-
ся; и еще потому, что я сам, ненавидимый им, страдаю из-
за него. Спасать положение можно только так: поддерживать
вторую нить – от меня к нему, крепить ее и восстанавливать
через нее первую. Нет другого пути. Я должен убедить его
в том, что я не отвечаю ненавистью на его ненависть, что я не
вменяю ему его вражду и злобу, что я признаю свою возмож-
ную вину и стараюсь ее искупить и погасить, что я понимаю
его, страдаю вместе с ним и готов подойти к нему с любовью,
и, главное, что моей духовной любви хватит для того, чтобы
выдержать напор и пыл его ненависти, чтобы встретить ее
духовно и постараться преобразить ее. Я должен обходиться
с моим ненавистником так, как обходятся с тяжело больным
человеком, не подвергая его новым, добавочным страдани-
ям. Я должен посылать ему в моих лучах понимание, проще-
ние и любовь до тех пор, пока он не восстановит оборванную
им нить, ведущую ко мне.

Это, наверное, совершится нелегко; вероятно, его нена-
висть будет упорствовать и не захочет так скоро угомонить-
ся и  преобразиться. Но я  буду настойчив и  сохраню уве-
ренность в  победе; это залог успеха. Ненависть исцеляет-
ся любовью и только любовью. Луч настоящей любви укро-
щает диких зверей; то, что по этому поводу рассказывают



 
 
 

о святых, – не фантазия и не благочестивая легенда. Излуче-
ние любви действует умиряюще и обезоруживающе, напря-
жение злобы рассеивается, злой инстинкт теряется, уступа-
ет и вовлекается в атмосферу мира и гармонии. Все это не
пустые слова: любовь заклинает бури и умиротворяет духов-
ный эфир вселенной; и даже врата адовы ей не препятствие.

А если однажды это состоится: ненависть его преобразит-
ся и рана духовного эфира исцелится и зарастет, тогда мы
оба будем радоваться радостью избавления и услышим, как
высоко над нами все ликует и празднует до самого седьмого
неба, ибо Божия ткань любви едина и целостна во всей все-
ленной.

 
Моя вина

 
Нет, я еще не научился распознавать и нести свою вину.

Мне надо для этого больше мужества и смирения. Но, может
быть, я однажды еще достигну этого.

Как тягостно, подчас мучительно трудно бывает устано-
вить и признать свою вину. Душа начинает беспокойно ме-
таться, а потом просто ожесточается и не желает видеть прав-
ду. Хочется непременно оправдать себя, отвергнуть свою ви-
новность, свалить вину на другого или на других, а главное
– доказать не только другим людям, но и себе самому, да,
именно самому себе, что «я тут ни при чем» и что я нисколь-
ко не виноват в этом. Виноваты все окружающие, в конеч-



 
 
 

ном счете – весь мир, но только не я: враги и друзья, при-
рода и человек, родители и воспитатели, несчастное стече-
ние обстоятельств и тяжелые условия, «среда» и «влияние»,
небо и ад, но не я! И это можно доказать, и это необходимо
удостоверить, потому что в этом «не может быть никакого
сомнения»…

Ах, эта предательская «потребность» в  самооправда-
нии… Она-то и выдает меня с головой… Эта погоня за дока-
зательствами… Зачем они мне, если я твердо и окончатель-
но уверен, что я «тут ни при чем»? Кто же требует от меня
доказательств? Кто подозревает меня, если не я сам? Но это
свидетельствует лишь о том, что в глубине души я все-таки
считаю себя виноватым, что есть некий тихий голос, который
тайно твердит мне об этом и не оставляет меня в покое…

И вдруг, под влиянием этих неожиданных соображений,
мое бегство от собственной вины прекращается… Конец ма-
лодушной тревоге. Я готов примириться с мыслью о своей
виновности, исследовать, в  чем именно я  виноват, и  при-
знать свою вину. Ведь эта трусость многих уже запутала в тя-
желые внутренние противоречия, в раздор с самим собой,
в раздвоение личности, а иных доводила и до галлюцинаций.
Но я готов… Пусть говорит мой обвинитель.

Да, нужно мужество, чтобы спокойно исследовать свою
вину и не искать спасения от нее в бегстве. И еще нужно
смирение. Если человек не переоценивает своих сил и своих
качеств, если он не кажется сам себе «умнейшей» и «доб-



 
 
 

рейшей» личностью, то он будет всегда готов предположить
свою вину. Зачем рассматривать все свои поступки с их наи-
лучшей, наиблагороднейшей стороны? Что за наивность…
Откуда эта потребность изображать себя – перед собой и пе-
ред другими – всепредвидящим и неошибающимся правед-
ником? Зачем идеализировать свои побуждения и успокаи-
ваться только тогда, когда небывалый образ «чистоты» и «ве-
личия» воссияет под моим именем? Кто из нас свободен от
небезупречных желаний и побуждений? Кто из нас прав от
рождения и свят от утробы матери?..

Нет, мне надо еще научиться тому, что есть вина и как ее
распознавать и нести в жизни. Как же научиться этому?

Прежде всего надо удостовериться в том, что все люди без
исключения, пока они живут на земле, соучаствуют во все-
общей мировой вине: желанием и нежеланием, но также и без-
волием, и трусливым уклонением от волевого решения; де-
ланием и неделанием, но также и полуделанием или пилатов-
ским «умовением рук»; чувствами и мыслями, но также и де-
ревянным бесчувствием и тупым безмыслием. Мы соучаст-
вуем в вине всего мира – непосредственно и через посред-
ство других, обиженных или зараженных нами, и через по-
средство третьих, неизвестных нам, но воспринявших наше
дурное влияние. Ибо все человечество живет как бы в еди-
ном сплошном духовном эфире, который всех нас включа-
ет в себя и связует нас друг с другом. Мы как бы вдыхаем
и выдыхаем этот общий духовный воздух бытия и посыла-



 
 
 

ем в него свои «волны», или «лучи», даже и тогда, когда не
думаем об этом и не хотим этого, и воспринимаем из него
чужие лучи, даже и тогда, когда ничего не знаем об этом.
Каждая лукавая мысль, каждое ненавистное чувство, каждое
злое желание незримо отравляют этот духовный воздух мира
и передаются через него дальше и дальше. И каждая искра
чистой любви, каждое благое движение воли, каждая одино-
кая и бессловесная молитва, каждый сердечный и совестный
помысл излучается в эту общую жизненную среду и несет
с собой свет, теплоту и очищение. Бессознательно и полусо-
знательно читаем мы друг у друга в глазах и в чертах лица,
слышим звук и вибрацию голоса, видим в жестах, в походке
и в почерке многое сокровенное, несовершенное, несказан-
ное и, восприняв, берем с собой и передаем другим. Кащей
Бессмертный недаром обдумывает свои коварные замыслы.
Баба Яга не напрасно развозит в ступе свою злобу. Сатани-
сты не бесцельно и не бесследно предаются своим медитаци-
ям. Но и одинокая молитва Симеона Столпника светит миру
благодатно и действенно. А неведомые праведники, которы-
ми держатся города и царства, образуют истинную, реальную
основу человеческой жизни.

Вот почему на свете нет «виновных» и «невинных» лю-
дей. Есть лишь такие, которые знают о  своей виновности
и умеют нести свою и общемировую вину, и такие, которые
в слепоте своей не знают об этом и стараются вообразить
себе и изобразить другим свою мнимую невинность.



 
 
 

Первые имеют достаточно мужества и  смирения, чтобы
не закрывать себе глаза на свою вину. Они знают истинное
положение в мире, знают об общей связанности всех людей
и стараются очищать и обезвреживать посылаемые ими ду-
ховные лучи. Они стараются не отравлять, не заражать ду-
ховный воздух мира, наоборот, давать ему свет и тепло. Они
помнят о  своей виновности и  ищут верного познания ее,
чтобы гасить ее дурное воздействие и не увеличивать ее тя-
жесть. Они думают о ней спокойно и достойно, не впадая
в аффектацию преувеличения и не погрязая в мелочах. Их
самопознание служит миру и всегда готово служить ему. Это
носители мировой вины, очищающие мир и  укрепляющие
его духовную ткань.

А другие – вечные беглецы, безнадежно «спасающиеся»
от своей вины, ибо вина несется за ними наподобие древ-
ней Эринии4. Они воображают, что отвечают лишь за то, что
они обдуманно и намеренно осуществили во внешней жиз-
ни, и не знают ничего о едином мировом эфире и об общей
мировой вине, в которой все нити сплелись в нерасплетае-
мое единство. Они ищут покоя в своей мнимой невинности,
которая им, как и всем остальным людям, раз навсегда недо-
ступна. Как умно и последовательно они размышляют, как
изумительна их сила суждения, когда они обличают своих
ближних, показывают их ошибки, обвиняют их, пригвожда-
ют их к позорному столбу… И все потому, что им чудится,

4 Эриния – в греческой мифологии богиня мести.



 
 
 

будто они тем самым оправдывают себя. Но как только де-
ло коснется их самих, так они тотчас становятся близоруки,
подслеповаты, наивны и глупы. И если бы они знали, как они
вредят этим себе и миру… Они стремятся доказать себе, что
они сами «очень хороши» и «совершенно невиновны», что,
следовательно, им не в чем меняться и не надо совершен-
ствоваться. Но именно вследствие этого лучи, посылаемые
ими в мир, остаются без контроля и очищения, и мировой
воздух, уже отравленный и больной, впитывает в себя снова
и снова источаемые ими яды пошлости, ненависти и злобы…

Если я увидел и понял все это, то я стою на верном пути.
Каждый из нас должен, прежде всего, подмести и убрать свое
собственное жилище. С этого начинаю и я.

Итак, я не ищу спасения в бегстве. Я принимаю свою вину
и несу ее отныне – спокойно, честно и мужественно. Навер-
ное, будут и тяжелые, болезненные часы; но эта боль – очи-
стительная и полезная. Я буду искать и находить свою вину
не только в том, что я совершил внешне, в словах и поступ-
ках, но и дальше, глубже, интимнее, в моих с виду не вы-
разившихся, а может быть, и неизреченных состояниях ду-
ши, там, где начинается мое полнейшее одиночество и куда
не проникает мое самопознание. Везде, где у меня недоста-
ет любви и прощения; везде, где я забываю о едином «про-
странстве» и общем «эфире» духа; везде, где я перестаю слу-
жить Богу и делать Его Дело или где я, во всяком случае,
нецелен в этом служении.



 
 
 

Если я однажды понял мою вину, то мое сожаление о ней
должно стать истинным страданием, вплоть до раскаяния
и до готовности искупить ее; и главное – вплоть до решения
впредь стать иным и поступать иначе. Так вырастает во мне
настоящее чувство ответственности, которое будет отны-
не стоять как бы на страже каждого нового поступка.

Исследуя мою личную вину, я нахожу и распутываю сто
других различных нитей, сцеплений и отношений к другим
людям. Медленно развертывается передо мной ткань обще-
ственной жизни; я постепенно привыкаю воспринимать и со-
зерцать общий эфир духовного бытия – и вот я начинаю по-
стигать, что я в действительности «посылаю» в этот общий
воздух и что я из него «получаю». Это научает меня верно
измерять мою виновность и не падать под ее реальным бре-
менем. Суровая, но драгоценная школа. Каждый шаг стано-
вится для меня ступенью, ведущей к укреплению духа и вер-
ного характера. Не впадая в замешательство и не отчаива-
ясь, я вижу всю мою жизнь как длинную цепь виновных со-
стояний и деяний и почерпаю отсюда все больше мужества
и смирения.

И по мере того, как я достигаю этого, я получаю право ис-
следовать вопрос о чужой вине; не для того, чтобы изобли-
чать других и предавать их осуждению – потребность в этом
все более исчезает во мне, – но для того, чтобы вчувствовать-
ся в их жизненные положения и в их душевные состояния
так, как если бы я каждый раз оказывался на месте виновно-



 
 
 

го человека и как если бы его вина была моей. Это значитель-
но увеличивает и углубляет мой опыт виновности, и я по-
степенно научаюсь нести не только свою вину, но и чужую,
нести, т. е. преодолевать ее духом и любовью.

Но, по правде говоря, мне еще далеко до этого… Овладею
ли я когда-нибудь этим искусством, не знаю… Может быть,
и нет… Но одно не подлежит для меня никакому сомнению,
а именно – что это верный путь…

 
О дружбе

 
У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда

естественная, от природы данная нам одинокость вдруг на-
чинает казаться нам тягостной и горькой: чувствуешь себя
всеми покинутым и  беспомощным, ищешь друга, а  друга
нет… И тогда изумленно и растерянно спрашиваешь себя:
как же это так могло случиться, что я всю жизнь любил, же-
лал, боролся и страдал и,  главное, служил великой цели –
и не нашел ни сочувствия, ни понимания, ни друга? Поче-
му единство идеи, взаимное доверие и совместная любовь не
связали меня ни с кем в живое единство духа, силы и помо-
щи?..

Тогда в душе просыпается желание узнать, как же слагает-
ся жизнь у других людей: находят они себе настоящих дру-
зей или нет? Как же жили люди раньше, до нас? И не утраче-
но ли начало дружбы именно в наши дни? Иногда кажется,



 
 
 

что именно современный человек решительно не создан для
дружбы и не способен к ней… И в конце концов неизбеж-
но приходишь к основному вопросу: что же есть настоящая
дружба, в чем она состоит и на чем держится?

Конечно, люди и  теперь нередко «нравятся» друг дру-
гу и «водятся» друг с другом… Но, Боже мой, как все это
скудно, поверхностно и беспочвенно! Ведь это только озна-
чает, что им «приятно» и «забавно» совместное времяпре-
провождение или же что они умеют «угодить» друг дру-
гу… Если в склонностях и вкусах есть известное сходство,
если оба умеют не задевать друг друга резкостями, обхо-
дить острые углы и замалчивать взаимные расхождения, ес-
ли оба умеют с любезным видом слушать чужую болтовню,
слегка польстить, немножко услужить, – то вот и довольно:
между людьми завязывается так называемая «дружба», ко-
торая, в  сущности, держится на внешних условностях, на
гладко-скользкой «обходительности», на пустой любезности
и скрытом расчете… Бывает «дружба», основанная на сов-
местном сплетничании или на взаимном излиянии жалоб.
Но бывает и «дружба» лести, «дружба» тщеславия, «друж-
ба» протекции, «дружба» злословия, «дружба» преферанса
и «дружба» собутыльничества. Иногда один берет взаймы,
а другой дает взаймы – и оба считают себя «друзьями». «Ру-
ка моет руку», люди вершат совместно дела и делишки, не
слишком доверяя друг другу, и думают, что они «подружи-
лись». Но «дружбой» иногда называют и легкое, ни к чему



 
 
 

не обязывающее «увлечение», связывающее мужчину и жен-
щину; а  иногда и  романтическую страсть, которая подчас
разъединяет людей окончательно и навсегда. Все эти мни-
мые «дружбы» сводятся к тому, что люди взаимно посторон-
ние и даже чуждые проходят друг мимо друга, временно об-
легчая себе жизнь поверхностным и небескорыстным сопри-
косновением: они не видят, не знают, не любят друг друга,
и нередко их «дружба» распадается так быстро и исчезает
столь бесследно, что трудно даже сказать, были ли они рань-
ше вообще «знакомы».

Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскакива-
ют друг от друга, подобно деревянным шарам. Таинственная
судьба взметает их, как земную пыль, и несет их через жиз-
ненное пространство в неизвестную даль, а они разыгрыва-
ют комедию «дружбы» в трагедии всеобщего одиночества…
Ибо без живой любви люди подобны мертвому праху…

Но истинная дружба проламывает это одиночество, пре-
одолевает его и освобождает человека к живой и творческой
любви. Истинная дружба… Если бы только знать, как она
завязывается и возникает… Если бы только люди умели до-
рожить ею и крепить ее…

На свете есть только одна-единственная сила, способная
преодолеть одиночество человека; эта сила есть любовь. На
свете есть только одна возможность выйти из жизненной пы-
ли и противостать ее вихрю; это есть духовная жизнь. И вот
– истинная дружба есть духовная любовь, соединяющая лю-



 
 
 

дей. А духовная любовь есть сущее пламя Божие. Кто не зна-
ет Божьего пламени и никогда не испытывал его, тот не пой-
мет истинной дружбы и не сумеет осуществить ее, но он не
поймет также ни верности, ни истинной жертвенности. Вот
почему к истинной дружбе способны только люди духа.

Нет истинной дружбы без любви, потому что именно лю-
бовь связывает людей. А истинная дружба есть свободная
связь, в ней человек сразу свободен и связан; и связь эта не
нарушает и не уменьшает свободы, ибо она осуществляет ее;
и свобода эта, осуществляя себя в привязанности, связывает
человека с человеком в духе. Самая крепкая связь на земле
есть свободная связь, если она слагается в Боге, соединяет
людей через Бога и закрепляется перед лицом Божиим. Вот
почему в основе каждого настоящего брака и каждой здо-
ровой семьи лежит свободная духовная дружба. Истинная
дружба, как и истинный брак, заключается на небесах и не
расторгается на земле.

Если мы видим где-нибудь на земле истинную верность
и истинную жертвенность, то мы можем с уверенностью при-
нять, что они возникли из настоящей духовной близости.
Дружба свойственна только людям духа: это их дар, их до-
стояние, их способ жизни. Люди без сердца и без духа неспо-
собны к дружбе: их холодные своекорыстные «союзы» всегда
остаются условными и полупредательскими; их расчетливые
и хитроумные объединения держатся на уровне рынка и ка-
рьеризма. Истинное единение людей возможно только в Бо-



 
 
 

жием луче, в духе и любви.
Настоящий человек носит в своем сердце некий скрытый

жар, так, как если бы в нем жил таинственно раскаленный
уголь. Бывает так, что лишь совсем немногие знают об этом
угле и что пламя его редко обнаруживается в повседневной
жизни. Но свет его светит и в замкнутом пространстве, и ис-
кры его проникают во всеобщий эфир жизни. И вот – истин-
ная дружба возникает из этих искр. Кто однажды видел пы-
линку радия, тот никогда не забудет этого чуда Божия. В ма-
лом замкнутом пространстве, в  темноте, за стеклом лупы
видно крошечное тело, из которого непрерывно вылетают во
все стороны подвижные искорки и быстро исчезают в темно-
те. Легким поворотом винта можно слегка ослабить зажим
пинцета, держащего эту пылинку, – и тогда искры начинают
вылетать щедро и радостно; зажим усиливается – и искры
летят скудно и осторожно. А естествоиспытатели утвержда-
ют, что лучевой заряд этой пылинки будет действителен, по
крайней мере, две тысячи лет…

Наподобие этого живет и сверкает человеческий дух; так
посылает он свои искры в  мировое «пространство». И  из
этих искр возникает истинная дружба.

Есть люди, для которых слово «дух» не пустой звук и не
мертвое понятие: они знают, что в жизни есть «Божии цве-
ты» и что жизнь ими красуется и светится; они знают, что
человеку дано внутреннее око, способное видеть и узнавать
эти цветы; они ищут их, находят их, радуются им и любят



 
 
 

их сердцем. Такие люди носят в своем сердце духовный «за-
ряд» и «душевный «жар». Их личный дух подобен пылин-
ке радия, излучающей свои искры в мировое пространство.
И в каждой такой искре сверкает их любовь и светит сила
любимого ими божественного содержания. И каждая такая
искра ищет приятия, признания и ответа, ибо человеческая
любовь всегда требует понимания и взаимности.

Но излетевшая искра духа может быть воспринята и по-
стигнута только духовно живым и искрящимся духом, толь-
ко таким сердцем, которое само любит и излучает. Холодный
мрак поглощает все бесследно. Мертвая пустота не может
дать ответа. Огонь стремится к огню, и свет тянется к све-
ту. И когда встречаются два огня, то возникает новое мощ-
ное пламя, которое начинает шириться и пытается создать
новую, живую «ткань» огня.

Истинная дружба начинается там, где излетевшая искра
духа касается чужой огненной купины и воспринимается ею.
За восприятием следует ответная искра, которая воспри-
нимается первопославшим и  вызывает в  нем ответ на от-
вет. Тогда начинается световой обмен. Искры отнюдь не ис-
чезают в окружающем мраке. Каждая достигает цели и за-
жигает. Вспыхивают целые снопы света, пламя разгорает-
ся, пожар растет. Свободные дары, творческое восприятие,
светлая благодарность… И ни тени зависти. Дух наслажда-
ется своей беззаветной откровенностью. Он знает, что его
встретит духовное созерцание и вчувствующееся постиже-



 
 
 

ние. Сердце чутко вслушивается и радостно предвосхищает
дальнейшее. И пламя Божие справляет на земле свой празд-
ник…

Да, человеческая душа одинока на земле и часто страда-
ет от этого. Она может почувствовать себя покинутой и за-
брошенной. Но дух человека не мирится с  одиночеством.
Он укореняется в Божественном, живет для Божьего дела,
свободно рассылает свои искры, и никакие «стены» ему не
страшны. Он не верит в то, что атомное разъединение или
распыленная множественность составляет последнее слово
человеческого бытия, непреодолимую форму жизни; он не
верит, что люди обречены на одинокое блуждание в хаосе,
что им никогда не найти друг друга; он не верит в торжество
«мировой пыли». Где-то, неизвестно где, когда-то, неизвест-
но когда, в  великом лоне Божиих замыслов и  творческих
идей он видел некое видение: единое, сплошное море пламе-
ни сонно почивало в пророческом спокойствии, так, как оно
было задумано Богом изначала и призвано к  пробужденно-
му бытию в грядущем; он узрел это видение – вступил в но-
вое, земное бытие, чтобы проснуться в виде обособленного,
единичного «огонька» и начать на земле творческую борь-
бу за духовно пробужденное воссоединение человеческого ог-
невого множества… Ибо человеческие души, эти духовные
огни Божии, призваны пройти через индивидуацию и одино-
чество и вновь воссоединиться в единое, сплошное море –
но уже духовно пробужденного огня…



 
 
 

И вот – истинная дружба, как любовь, и притом – как ду-
ховная любовь, создает первоначальную ячейку этого един-
ства; из таких ячеек духовного огня сложится однажды ве-
ликое и единое пламя Божие, светлая и радостная ткань Бо-
жьего Царства во вселенной…

Вот почему каждый духовно живой человек ищет истин-
ной дружбы на земле и бывает счастлив, если ему удается
найти ее и  осуществить. Этим он исполняет завет своего
Творца и участвует в совершении Его обетования; этим он
участвует в обновлении и преображении Божиего мира.

На свете есть много людей, которые ничего не знают об
истинной дружбе и тем не менее беспомощно толкуют о ней,
и, не находя к ней пути и не зная, как осуществить ее, удо-
влетворяются земной страстной «любовью», обычно выно-
ся из нее разочарование и уныние. Но именно они должны
узнать и почувствовать, что они призваны к ней и что она для
них достижима. Ибо самый слабый луч благожелательства,
сострадания, бережного и чуткого отношения человека к че-
ловеку, и малейшая искра духовного обмена в живой бесе-
де, в искусстве, в совместном исследовании или созерцании,
и всякая попытка совместно помолиться единому Божеству
единым воздыханием содержат уже начаток, зерно истинной
дружбы. Лестница начинается уже с первой ступени, и пение
начинает свою мелодию уже с первого звука… И как груст-
но, если жизнь пресекается уже в своем зерне, если лестница
обламывается на первой ступени, если песнь обрывается на



 
 
 

первом звуке!..
Поэтому каждый из нас должен всю жизнь искать истин-

ной дружбы, духовно строить ее и любовно беречь ее. То-
гда он узнает, в чем состоит блаженство истинной верности
и легкая естественность настоящей жертвы.



 
 
 

 
Школа жизни

 
 

Мыльный пузырь
 

Одно мгновение живет этот блаженный шарик… Всего
один краткий миг – и конец… Радостный миг! Светлое мгно-
вение! Но его надо создать и уловить, чтобы насладиться как
следует; иначе все исчезнет безвозвратно… О легкий символ
земной жизни и человеческого счастья!..

Легкими стопами, тихими движениями, сдерживая дыха-
ние надо приступать к этому делу: заботливо выбрать соло-
минку, непомятую, девственную, без внутренней трещины;
осторожно, чтобы не раздавить ее, надо надрезать один ко-
нец и отвернуть ее стенки… И потом бережно окунуть ее
в мыльную муть, чтобы она вволю напилась и насытилась…
Лучше не торопиться. Главное – не волноваться и не раздра-
жаться. Все забыть, погасить все мысли и заботы. Отпустить
все напряженные мускулы. И предаться легкому, душевно-
му равновесию; ведь это игра… И захотеть играющей красо-
ты, заранее примирившись с тем, что она будет мгновенная
и быстро исчезнет…

Теперь можно бережно извлечь соломинку, отнюдь не
стряхивая ее и доверяя ей, как верному помощнику, затем
набрать побольше воздуха, полную грудь… и тихо-тихо, чуть



 
 
 

заметным скупым дуновением дать легчайший толчок рож-
дению красоты…

Вот он появился, желанный шарик, стал наполняться
и расти…

Не прерывать дыхания! Бережно длить игру. Ласково бе-
речь рожденное создание. Чутким выдохом растить его объ-
ем. Пусть покачивается чуть заметным ритмом на конце со-
ломинки, пусть наполняется и растет…

Вот так! Разве не красиво? Законченная форма. Веселые
цвета. Все богаче и разнообразнее оттенки красок. И внутри
играющее круговое движение. Шар все растет, все быстрее
внутреннее кружение, все сильнее размах качания. Целый
мир красоты, законченный и прозрачный…

А теперь создание завершилось. Оно желает отделиться,
стать самостоятельным и начать радостный и дерзновенный
полет через пространства… Надо остановить дыхание и от-
вести соломинку от губ. Окрестный воздух должен замереть!
Ни резких жестов, ни вздоха, ни слова! Бережным движени-
ем надо скользнуть соломинкой в сторону и отпустить воз-
душный шар на волю…

О дерзновенно-легкий полет навстречу судьбе… О  миг
беззаботного веселья…

И вдруг – все погибло! И веселое создание разлетелось
брызгами во все стороны…

Ничего! Мы начнем сначала…
«Что за ребячество?.. Какой смысл в этой детской заба-



 
 
 

ве?..»
Да, это, конечно, «детская забава…». И все же – не толь-

ко «детская» и не просто «забава». Признаюсь: я с удоволь-
ствием предаюсь этой игре и многому научился при этом…

«Помилуйте, да чему же можно научиться у мыльного пу-
зыря?»

 
* * *

 
Всякая красота, даже самомалейшая, даже самая бесцель-

ная, так же, как и всякий радостный миг жизни, имеют боль-
шую непреходящую ценность. Они смывают душевные огор-
чения, они несут нам легкое дыхание жизни (даже и  то-
гда, когда учат нас бережно выпускать воздух) и дают нам
немножко счастья… И мы можем быть уверены: ни один лег-
кий, счастливый миг не пропал даром в человеческой жиз-
ни, а следовательно, и в мировой истории…  Совсем не надо
ждать, чтобы легкая красота или этот счастливый миг сами
явились и доложили нам о себе… Надо звать их, создавать,
спешить им навстречу… И для этого годится всякая невин-
но-наивная игра, состоящая хотя бы из соломинки и мыла…
Так много легкого и красивого таится в игре и родится из
игры. И недаром дыхание игры живет в искусстве, во всяком
искусстве, даже в самом серьезном и трудном…

Не отнимайте у  взрослого человека игру: пусть играет
и наслаждается. В игре он отдыхает, делается радостнее, лас-



 
 
 

ковее, добрее, становится как дитя. А свободная, невинная
целесообразность – бескорыстная и самозабвенная – может
исцелить его душу.

Но мгновение красоты посещает нас редко и гостит корот-
ко. Оно исчезает так же легко, как мыльный шарик. Надо ло-
вить его и предаваться ему, чтобы насладиться. Обычно оно
не повинуется человеческому произволению, и насильствен-
но вызвать его нельзя. Легкой поступью приходит к нам кра-
сота, часто неожиданно, ненароком, по собственному почи-
ну. Придет, осчастливит и исчезнет, повинуясь своим таин-
ственным законам. И к законам этим надо прислушиваться,
к ним можно приспособиться, в их живой поток надо войти,
повинуясь им, но не требуя от них повиновения…

Вот почему нам надо научиться внимать: с затаенным ды-
ханием внимать природе вещей, чтобы вступить в ее жизнен-
ный поток и приобщиться к счастью природы и красоте ми-
ра. И потому всякий, кто хочет живой природы, легкого ис-
кусства, радостной игры, должен освободить себя внутренне,
погасить в себе всякое напряжение, отдаться им с детской
непосредственностью и блюсти легкое душевное равновесие,
наслаждаясь красотой и радостью живого предмета.

Наши преднамеренные, произвольные хотения имеют
строгий предел. Они должны смолкнуть и отступить. И твор-
ческая воля человека должна научиться повиновению: послу-
шание природе есть путь к радости и красоте. Мы не выше
ее; она мудрее нас. Она сильнее нас, ибо мы сами – природа,



 
 
 

и она владеет нами. Ее нельзя предписывать; ее живой поток
не следует прерывать; и тот, кто дует против ветра или впе-
ребой его полету, не будет иметь успеха. Порыв не терпит
перерыва; а прерванный порыв – уже не порыв, а бессилие.

Но прежде, чем предаться этому играющему порыву
и приступить к созданию новой красоты, надо возыметь до-
верие к себе самому; надо погасить всякие отговорки и по-
бочные соображения, надо отдаться непосредственно, не на-
блюдать за собой, не прерывать себя, не умничать, не обес-
силивать себя разными «намерениями» и «претензиями»…
Надо забыть свои личные цели и свои субъективные зада-
ния, ибо всякая игра имеет свою предметную цель и  свое
собственное задание. Этой цели мы и должны отдаться, чем
наивнее, чем непосредственнее, чем цельнее, тем лучше.

А когда он настанет, этот радостный миг жизни, надо его
беречь, ограждать, любить – все забыть и жить им одним,
как замкнутым, кратковременным, но прелестным мирозда-
ньицем…

Тогда нам остается только благодарно наслаждаться
и в наслаждении красотой находить исцеление.

А если однажды настанет нежеланный миг и  наша ра-
дость разлетится «легкими брызгами», тогда не надо роп-
тать, сокрушаться или, Боже избави, отчаиваться. Тогда ска-
жем угасшему мигу ласковое и благодарное «прости» и ве-
село и спокойно начнем сначала…

Вот чему я научился у мыльного пузыря.



 
 
 

И если кто-нибудь подумает, что самый мой рассказ не
больше, чем мыльный пузырь, то пусть он попробует на-
учиться у моего рассказа той мудрости, которую мне принес-
ло это легкое, краткожизненное, но прелестное создание…
Может быть, ему это удастся…

 
Облака

 
Я полюбил облака еще ребенком. Я не знал за что и не

мог бы тогда рассказать, чем они меня пленяют. Но я мог
любоваться ими без конца. Они казались мне живыми суще-
ствами, которые сами плывут в блаженную даль и меня зовут
с собой: там жизнь воздушна и светла, легка и радостна. Ка-
кие-то желанные сны просыпались в душе, какие-то чудес-
ные сказки завязывались в этих облаках. Я засматривался на
эти воздушные сказки, пока не заболевала шея и не начина-
лось тихое головокружение; кто-нибудь из старших называл
меня «ротозеем», и я ходил некоторое время словно пьяный.
О, любимые друзья моих детских мечтаний, кроткие, ласко-
вые, озаренные… Мы ничего не требовали друг от друга, мы
ничего не обещали друг другу; они только плыли надо мной,
а я наслаждался ими и забывал мои детские огорчения…

Я уже давно вырос, но ребенок живет во мне по-прежне-
му и радуется на своих старых и всегда юных друзей. А го-
ворят, будто на свете нет вечной привязанности… Как толь-
ко жизнь становится мне в тягость, как только земные обсто-



 
 
 

яния кажутся мне непосильными, я обращаюсь к облакам,
я ухожу в их созерцание и утешаюсь.

Совсем незаметно и неожиданно оказываешься в другом
мире, живущем по иным законам и радостно принимающем
тебя в свой состав. Какая дивная вознесенность надо всем
и как она легка! Она дается им сама собой, без малейшего
труда: она у них врожденная. И потому они сами так легки,
так скромны, так свободны от всяких притязаний; они, на-
верное, не знают ничего о своей величавости и вознесенно-
сти. Или, может быть, они все же смутно ощущают ту могу-
чую, неизмеримую, божественную высоту, которая прости-
рается над ними?..

И потом – эта тишина, это спокойствие, эта дивная без-
звучность! Она изливается от них и воспринимается нами
как облегчение, как отпущение и освобождение. И в глуби-
не души родится лермонтовская мечта стать как они: приоб-
щиться к их беззаботности, бесстрастию их воздушных игр,
безболию и безволию этих светорожденных созданий.

Как быстро они возникают! Как покорно они сливаются,
растекаются и тают; как охотно они исчезают совсем, при-
емля свою судьбу и поддаваясь легчайшему ветерку. И все-
таки чудится иногда, что они уверенно и настойчиво плывут
к своей цели, как если бы они точно знали, куда спешат.

И вечно меняется их образ, их очертание, их строение.
Каждый миг обновляет их, каждый час делает их неузнава-
емыми, каждый день несет нам небывалое и неповторимое.



 
 
 

Неисчерпаемое богатство воздушных форм; непредвиден-
ные сочетания бытия и небытия, пустоты и полноты; неждан-
ные, неописуемые оттенки света и  тени, тусклой серости
и ликующих красок. То простота млечного покрова, то про-
зрачность тончайшей сети, то сложнейшее нагромождение
тяжелых масс. И подчас их облик так странно напоминает
наши земные формы. Не горы ли вознеслись там, вдали, за-
крывая горизонт? А здесь – не развалины ли небесного зам-
ка? Как таинствен этот вход в огромную пещеру!.. Пропол-
зают и исчезают драконы. Проплывают лежащие ели. Сла-
гаются и уносятся крылья ангелов. Вихрями вьются легкие
кудри. Плывут воздушные корабли. Встают грозные играю-
щие видения. И все исчезает, и вот – на голубом небе ни
облачка. Сколько чудесных поэм, сколько блаженных воз-
можностей, сколько мгновенных поэм, вызываемых к жизни
и отзываемых неведомым поэтом мироздания. И все – всегда
– прекрасно; прекрасно и значительно; даже и тогда, когда
все сольется в серую, сумрачную, безнадежную пелену. Ве-
ликое зрелище. Щедрый дар. Небесная картина. Божия бе-
седа и Божие утешение.

Этот дар дается нам для того, чтобы нам было куда спа-
стись из этого перенапряженного, замученного мира с  его
злобой и тяготой, с его чрезмерными требованиями. Здесь
нам открывается дверь в  царство легкой безответственно-
сти и прекрасного безразличия. Тут от нас никто ничего не
требует, никто ничем не грозит и ни к чему не принужда-



 
 
 

ет. Нам не нужно желать, добиваться, судить, отвергать, со-
средоточиваться и помнить. Здесь не надо бороться и него-
довать. Здесь можно забыться. Пусть задремлет утомленная
воля, пусть исчезнут напряженные помыслы, пусть успоко-
ится огорченное или раненое сердце. Человек предается лег-
кому и  свободному взиранию; ему дается счастье чистого
и бескорыстного созерцания; он вступает в некий Божий те-
атр, древний, как мир, и благостный, как его Творец.

Облака дают нам самозабвение, уводят нас от дневной за-
боты, смягчают и утоляют наш гнев, разрешают все судороги
души, угашают ее жадность, рассеивают ее сумраки и смяг-
чают ее упрямство – столь бесстрастно и свободно их тече-
ние, столь кротко и благодушно их легкое естество. Успока-
ивается ожесточенная воля – и сладостно становится чело-
веку ничего не желать и иметь право на безволие. Отдыхает
утомленная мысль – и упоителен оказывается покой безду-
мия, рассредоточенного и наивного неразумения. Изболев-
шееся сердце перестает любить или не любить, звать или воз-
мущаться – целебно льется в него бесстрастие тишины, сми-
рения и благодарности. И вся душа очищается, созерцая этот
символ земной отрешенности и небесной благости, все по-
крывающей и прощающей щедрости.

Если бы мы чаще и дольше созерцали облака, то мы, на-
верное, сами стали бы лучше. Ведь это живые сказки, сказки
о том, как сбываются несбыточные желания… Или, может
быть, это верные тени высших, небесных сил? Может быть,



 
 
 

это дым кадильный, клубами овевающий незримый алтарь
Божий? Почему сердце мое трепещет от предчувствия, когда
заходящее солнце освещает это мощное, грозное облако, как
бы благословляя его и даруя ему невиданную красоту? По-
чему я чувствую иногда, что по этим облакам, во всей силе
и славе их, мог бы шествовать сам Господь Вседержитель?
Может быть, это просыпается во мне довременная память
о том, что совершалось в древнем бытии вещей? Или, может
быть, я сам некогда был облаком и ныне радостно узнаю мо-
их древних братьев?

Кто созерцает облака и живет в них сердцем, тот видит
сны наяву, сны о возможном и приближающемся совершен-
стве… Может быть, это снятся нам дивные помыслы Божии,
легким дуновением покинувшие лоно Его?..

 
О лишениях

 
Когда мне стукнуло восемь лет, бабушка подарила мне на

елку красивую тетрадь в синем сафьянном переплете и ска-
зала: «Вот тебе альбом, записывай в него все, что тебе пока-
жется умным и хорошим; и пусть каждый из нас напишет те-
бе что-нибудь на память…» Вот было разочарование!.. Мне
так хотелось оловянных солдатиков, они даже по ночам мне
снились… И вдруг – альбом. Какая скучища… Но дедушка
взял мою сафьянную тетрадь и написал на первой страни-
це: «Если хочешь счастья, не думай о лишениях; учись обхо-



 
 
 

диться без лишнего…» Да, хорошо ему было говорить: «не
думай»… А мне было до слез обидно. Но пришлось прими-
риться…

Я тогда и не заметил, как глубоко меня задел этот посты-
лый жизненный совет, данный мне дедом. Сначала я и слы-
шать о нем не хотел: это была прямая насмешка надо мной
и над моими солдатиками. Но позднее… И потом еще много
спустя… У меня было так много лишений в жизни… И все-
гда, когда мне чего-нибудь остро недоставало или когда при-
ходилось терять что-нибудь любимое, я думал о сафьянной
тетради и об изречении деда. Я и сейчас называю его «пра-
вилом счастья» или «законом оловянного солдата». Кажет-
ся, тут замешана и сказка Андерсена «Стойкий оловянный
солдатик»: храбрый был малый – прошел через огонь и воду
и даже глазом не моргнул…

А теперь этот закон кажется мне выражением настоя-
щей жизненной мудрости. Жизнь есть борьба, в которой мы
должны побеждать; а победителем становится тот, кто осу-
ществляет благое и справедливое. Конечно, тут являются ис-
кушения и опасности, и каждая опасность есть в сущности
угроза. Если рассмотреть все эти угрозы, то все они при-
близительно одинаковы: они грозят лишениями. Потому что
так называемые «унижения» суть тоже лишения в вопросах
независимости, признания со стороны других и жизненного
успеха; эти лишения бывают, конечно, наиболее тягостными.
Нельзя примириться с утратой истинного достоинства и ува-



 
 
 

жения к себе, но нельзя принимать к сердцу отсутствие успе-
ха у других, а также поношение и клевету. Мы должны уметь
обходиться без жизненного «успеха», без «почета» и без так
называемой «славы».

И вот – если я буду бояться таких и им подобных лише-
ний, то мне придется отказаться от главного, предметного
успеха в  жизни и  от победы в  жизненной борьбе. А  если
я хочу предметной победы, то я должен пренебречь лишени-
ями и презирать угрозы. То, что иногда называют «крепки-
ми нервами», есть не что иное, как мужественное отношение
к возможным или уже начавшимся лишениям. Все, что мне
грозит, и притом часто только грозит и даже не осуществля-
ется, есть своего рода лишение – лишение в области еды, пи-
тья, одежды, тепла, удобства, имущества, здоровья и т. д. И
вот – человек, поставивший себе серьезную жизненную зада-
чу, имеющий великую цель и желающий предметного успе-
ха и победы, должен не бояться лишений; мужество перед
лишениями и угрозами есть уже половина победы или как
бы выдержанный «экзамен на победу». Тот, кто трепещет за
свои удобства и наслаждения, за свое имущество и «спокой-
ствие», тот показывает врагу свое слабое место, он подстав-
ляет ему «ахиллесову пяту» и будет скоро ранен в нее: он
будет ущемлен, обессилен, связан и порабощен. Ему пред-
стоит жизненный провал…

Всю жизнь нам грозят лишения. Всю жизнь нас беспоко-
ят мысли и заботы о возможных «потерях», «убытках», уни-



 
 
 

жениях и бедности. Но именно в этом и состоит школа жиз-
ни: в этом – подготовка к успеху, закал для победы. То, че-
го требует от нас эта школа, есть духовное преодоление угроз
и лишений. Способность легко переносить заботы и легко об-
ходиться без того, чего не хватает, входит в искусство жиз-
ни. Никакие убытки, потери, лишения не должны выводить
нас из душевного равновесия. «Не хватает?» – «Пускай се-
бе не хватает. Я обойдусь». Нельзя терять священное и су-
щественное в жизни; нельзя отказываться от главного, за ко-
торое мы ведем борьбу. Но все несущественное, повседнев-
ное, все мелочи жизни не должны нас ослеплять, связывать,
обессиливать и порабощать…

Искусство сносить лишения требует от человека двух
условий.

Во-первых, у него должна быть в жизни некая высшая, все
определяющая ценность, которую он действительно больше
всего любит и  которая на самом деле заслуживает этой
любви. Это и есть то, чем он живет и за что он борется; то,
что освещает его жизнь и направляет его творческую силу;
то, перед чем все остальное бледнеет и отходит на задний
план… Это есть священное и освящающее солнце любви, пе-
ред лицом которого лишения не тягостны и угрозы не страш-
ны… Именно таков путь всех героев, всех верующих, испо-
ведников и мучеников…

И во-вторых, человеку нужна способность сосредоточи-
вать свое внимание, свою любовь, свою волю и свое вооб-



 
 
 

ражение не на том, чего не хватает, чего он «лишен», но
на том, что ему дано. Кто постоянно думает о недостаю-
щем, тот будет всегда голоден, завистлив, заряжен ненави-
стью. Вечная мысль об убытках может свести человека с ума
или уложить в гроб; вечный трепет перед возможными ли-
шениями унижает его и готовит его к рабству. И наоборот:
тот, кто умеет с любовью вчувствоваться и вживаться в даро-
ванное ему, тот будет находить в каждой жизненной мелочи
новую глубину и красоту жизни, как бы некую дверь, веду-
щую в духовные просторы, или вход в сокровенный Божий
сад, или – колодезь, щедро льющий ему из глубины бытия
родниковую воду. Такому человеку довольно простого цвет-
ка, чтобы коснуться божественного миротворения и изум-
ленно преклониться перед ним; ему, как Спинозе, достаточ-
но наблюдения за простым пауком, чтобы постигнуть строй
природы в его закономерности; ему нужен простой луч солн-
ца, как Диогену, чтобы испытать очевидность и углубиться
в ее переживание. Когда-то ученики спросили у Антония Ве-
ликого, как это он видит Господа Бога? Он ответил им при-
близительно так: «Ранним утром, когда я выхожу из моей
землянки в пустыню, я вижу, как солнце встает, слышу, как
птички поют, тихий ветерок обдувает мне лицо – и сердце
мое видит Господа и поет от радости…»

Каким богатством владеет бедняк, если он умеет быть бо-
гатым!..

Это значит еще, что лишения призывают нас к сосредото-



 
 
 

ченному созерцанию мира, так, как если бы некий сокровен-
ный голос говорил нам: «В том, что тебе уже дано, сокры-
то истинное богатство; проникни в него, овладей им и об-
ходись без всего остального, что тебе не дано, ибо оно тебе
не нужно…» Во всех вещах мира есть измерение глубины.
И в этой глубине есть потаенная дверь к мудрости и блажен-
ству. Как часто за «богатством» скрывается сущая скудость,
жалкое убожество; а бедность может оказаться сущим богат-
ством, если человек духовно овладел своим скудным состо-
янием…

Поэтому нехорошо человеку обходиться без лишений;
они нужны ему, они могут принести ему истинное богатство,
которого он иначе не постигнет. Лишения выковывают ха-
рактер, по-суворовски воспитывают человека к победе, учат
его самоуглублению и обещают ему открыть доступ к муд-
рости.

И я  не ропщу на лишения и  утраты, постигшие меня
в жизни. Но о моей синей сафьянной тетради, научившей
меня когда-то «закону оловянного солдатика», я вспоминаю
с благодарностью: она отняла у меня когда-то желанную иг-
рушку, но открыла мне доступ к истинному богатству. И ее
я не хотел бы лишиться в жизни…

 
О здоровье

 
«Как это томительно – все время думать о своем здоро-



 
 
 

вье… вечно беречься, всего опасаться, обходиться без запре-
щенного и все спрашивать: не повредит ли мне то-то и то-
то? Вся жизнь наполняется страхом и опасениями… Все вре-
мя наблюдаешь за собой, живешь с оглядкой, становишься
сам себе тюремным наблюдателем… Радость жизни исчеза-
ет. Душой овладевает мнительность, ипохондрия. Не жизнь,
а прозябание. Кому и зачем нужна такая жизнь?..»

Так жаловался я однажды в письме к моему деду, когда
у меня начался процесс в легких и я должен был лечь в сана-
торий на много месяцев. Вот была тоска! Один этот градус-
ник три раза в день, который я называл тогда «тюрьмомет-
ром»… Я был молод, подвижен, разговорчив и как раз начал
интересную научную работу, которая требовала постоянных
справок в библиотеке и выписок. И еще одно: я был влюб-
лен… и не уверен в ее отношении ко мне. Ах, как я тогда
терзался!..

Милый мой дед… Он давно уже скончался… Но я сохра-
нил его ответное письмо. Оно настолько значительно и глу-
бокомысленно, что его следовало бы непременно напечатать.
У моего деда философия вырастала из сердца, питалась со-
зерцанием и сливалась с жизнью; но больших философских
трудов после него не осталось.

Вот его письмо от слова до слова.
«Ах ты, мой нетерпеливец, – писал он мне. – Чего ты то-

мишься? Ведь я по письму твоему слышу, как ты тоскуешь.
Пожалуйста, успокойся и не мешай своему Врачу. Да нет, не



 
 
 

санаторному, Бог с ним; он все равно будет делать свое дело.
Я разумею твоего собственного, внутреннего Врача, с кото-
рым ты не в ладах. А ты о нем ничего и не знаешь? Тогда
я должен рассказать тебе про него. Но ты изволь спокойно
лечь, поудобнее. Вот так, на спину… Удобно? Ну и не на-
прягайся, не делай угрюмого лица! Если будешь предавать-
ся мрачным мыслям, то ничего не услышишь и не поймешь
из моего рассказа. Пожалуйста, не хмурь бровей. Дыши спо-
койно и глубоко, будто заснуть хочешь. Ну вот, а теперь слу-
шай меня сердцем и внутренне проверяй каждое мое слово.

У всякого из нас есть свой собственный, внутренний
Врач. Его нельзя ни видеть, ни слышать. Он ведет скры-
тую, таинственную жизнь и не отвечает на прямые вопросы.
Но к нему можно и должно «прислушиваться». Изредка мы
его видим во сне, но обыкновенно не знаем, что это он. То-
гда нам снится какой-то симпатичный, дружелюбный чело-
век, к которому мы питаем полное доверие; он очень благо-
желателен, сопровождает нас, молча помогает нам в делах
и устраняет всякие неприятности; обычно мы не видим даже
его облика, он живет как будто в тени; мы чувствуем толь-
ко доброе и заботливое существо и просыпаемся с чувством
благодарности, ободренные и обласканные… Это и есть наш
внутренний Врач, который нам дан на всю жизнь и с кото-
рым мы должны жить в ладах…

Ты, конечно, спросишь, как до него добираться? А  ви-
дишь ли, у нас есть особый дар внутреннего созерцатель-



 
 
 

ного внимания, и нам надо упражнять его. Надо прислуши-
ваться к жизни нашего собственного инстинкта, той вели-
кой и умной подземной силы, без которой наша жизнь была
бы совсем невозможной. Эта сила растит и строит человече-
ский организм – это удивительное сожительство, или «зем-
ное единожительство», личного тела и личной души. Он пе-
чется о нас, ведет нас и охраняет, присутствует во всех орга-
нах нашего естества. Можно было бы сказать, что каждому
человеку дан от Бога некий внутренний «строитель». Это он
«просыпает» тебя по утрам, потому что ты «достаточно» по-
спал; он именно «просыпает» тебя изнутри, тогда как другие
люди могут тебя только разбудить. Ты видал, вероятно, лю-
дей, которых никак не добудишься? Понятно, почему: ты их
насильно и произвольно будишь, а «их» органически-внут-
ренно «спит»… Ты поскользнешься на ходу – а он уже поза-
ботился о том, чтобы ты не упал: он поддержал твое равнове-
сие. Ты порезал палец, и уже все сделано для того, чтобы ты
не истек кровью; и пока ранка не заживет, она будет изнутри
залечиваться твоим заботливым Врачом. Что бы ты ни пред-
принял, он все время заботится о тебе. Ты сегодня много по-
работал и хотел бы просидеть над книгами еще всю ночь; он
считает это вредным и заявляет об этом в форме усталости
и сонливости. И если ты будешь настаивать на своем, нач-
нешь много курить и пить крепкий кофе, то ты окажешься
с ним в разладе, и он может устроить тебе внутреннюю «за-
бастовку». Трудный и напряженный день прошел, тебе пора



 
 
 

спать, и он сигнализирует тебе об этом: глаза твои слипают-
ся, ты начинаешь зевать и становишься вял и сонлив. Это от
него идут чувства голода, жажды, холода, скуки и тоски: ты
не бережешь себя, ты не знаешь, что тебе нужно, а он зна-
ет все потребности твоего организма и бережет тебя. Это он
предупреждает тебя о том, что тебе нужно больше углеводов
(сахар), меньше соли, гораздо больше витаминов; это от него
«мороз по коже», чихание, зубная боль, повышенная темпе-
ратура, обложенный язык. Если ты не считаешься с этим –
тем хуже для тебя; он не может и не будет «уговаривать» те-
бя, а сделает тебя слабым и больным: одумывайся и опоми-
найся, забрел в тупик – ищи выхода…

О каждом излишестве (вино), о  каждом упущении (от-
морозил нос) он все время дает тебе знать. Живой человек
есть целая система равновесий: равновесие тепловое, пище-
вое, сонно-бодрственное; равновесие в напряжении муску-
лов и нервов; кровообращение, мера движения и покоя, мера
горя и радостей, мера чувственных наслаждений и мера це-
ломудрия, мера сосредоточенной мысли и мера отвлечения
и  развлечения. Это он блюдет во всем необходимую меру
и надлежащее равновесие и знает, что тебе необходимо; это
он сокращает твою работоспособность, посылает тебе миг-
рень, или бессонницу, или желание прыгать и бегать; или ва-
лит тебя на теплую лежанку, или устраивает тебе длитель-
ный нейроз.

Это он побуждает беременную женщину есть мел или дре-



 
 
 

весный уголь, потому что они ей необходимы для ребенка.
Когда ты в темноте подходишь к незримой для тебя опас-
ности, он предупреждает тебя замиранием сердца и  чув-
ством непонятного ужаса. Надо приучиться прислушиваться
ко всему этому. Таинственный Врач твоего инстинкта муд-
рее и  дальновиднее тебя. Он во всем требует равновесия,
целесообразности и меры.  Он есть воплощение молчаливой
творческой мудростu. A от нас он требует внимания и пови-
новения; и за это он посылает нам здоровье: само себя под-
держивающее равновесие жизни и легкое, бодрое самочув-
ствие…

Это искусство прислушиваться к  бессловесному голосу
своего инстинктивного Врача современный человек, к сожа-
лению, утратил. Первобытный человек обладал этим даром
и был счастлив. Но теперешний злосчастный умник не спо-
собен к этому. Он гордится своим рассудочным мышлени-
ем и воображает, что сознательная мысль составляет глав-
ную суть и силу жизни. Он воображает, что «культура» одо-
лела природу и подчинила ее себе. Он самодовольный рас-
судочник и гордец и думает, что его произвол призван по-
корить богозданную природу и, может быть, даже впослед-
ствии заместить ее. Он доходит до того, что выдумывает
всякие противоестественные теории и способы жизни и ста-
вит все вверх ногами. А его безбожие ослепляет его все бо-
лее и более и завлекает его все дальше и дальше. Грех про-
тивоестественности становится все глубже у современного



 
 
 

человека и ему уже не избежать справедливого возмездия.
Упорное неповиновение природе может сломать человеку
хребет, ибо тот, кто восстает против богозданной природы, –
бунтует против Бога.

Поэтому нам надо кое в чем вернуться назад – к богоз-
данной природе, чтобы вернуть себе дары неба. Мы должны
научиться ладить с нашим инстинктивным строителем и та-
инственным Врачом. Мы должны научиться вопрошать его,
не надеясь на словесный ответ: чего бы ему «хотелось», че-
го бы он желал «избежать», что ему подходит и что – нет
и что он решительно отклоняет как вредное. Тут не следу-
ет умничать, не надо ничего изобретать самому. Советовать-
ся со своим Врачом совсем не значит потакать своим стра-
стям и вожделениям. Это совсем иное: человек внутренне
сосредоточивается и прислушивается к голосу своего орга-
низма; он внемлет голосу своего инстинкта, но не его сле-
поте и страстности, не его противодуховной жадности, а его
духовной мудрости,
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