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Аннотация
Новый роман автора «Детей Ванюхина», «Колонии

нескучного режима» и «Дома образцового содержания» Григория
Ряжского, номинанта премии «Русский Букер» и премии
Бунина,  – утонченный и изысканный языковой эксперимент.
Это захватывающая история происхождения двух братьев-
близнецов, рожденных карлицей Дюкой Лунио от двухметрового
простодушного Ивана. С одной стороны – трагическая правда, с
другой – вымысел, метафора, символ и во многом гротеск.

Ряжский создал романную буффонаду, в которой трагический
ХХ  век заявлен через судьбу членов семьи Лунио. Какие тайны
скрывает эта якобы итальянская фамилия? И настолько ли она
итальянская, как может показаться?

Увлекательный сюжет, широкая историческая панорама,
тонкие психологические зарисовки и необычный «разговорный»
стиль повествования делают «Дивертисмент братьев Лунио»
одним из самых ярких событий русской словесности последних
лет.
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Григорий Ряжский
Дивертисмент
братьев Лунио

 
Предисловие

 
Текст, который сейчас перед вами, рождался примерно

два года. Я приступил к работе над ним через пару месяцев
после того, как мы с Нямой завершили ремонт в нашей квар-
тире на Фонтанке. Сначала мы обновили мебель и докупили
всё, что понадобилось нам для постоянной жизни на новом
месте. Кровати мы решили брать сразу полноразмерные, ис-
ходя... ну, сами догадаетесь, из каких соображений. Всё же
как-никак мы с Нямой мужики, и никто не знает, как ещё
дело обернётся, когда мы надумаем привести в дом каждый
по хозяйке.

Ну а Франя, подшив и развесив новые шторы, сделала соб-
ственные покупки, например постельное бельё для всех. Те-
перь у неё была своя отдельная комната, получившаяся свет-
лой и ужасно уютной. По комнате досталось и нам с Нямой,
слева и справа от гостиной. Гостиная же стала общей, местом
для всех в нашей дружной семье.

К тому времени у нас уже были дипломы об окончании



 
 
 

училища, и мы устроились работать в джазовый оркестр под
управлением Анолега Кроллстрема, успешно пройдя у него
прослушивание.

Мы много ездили с гастролями, и всякий раз, возвраща-
ясь домой, на свою любимую Фонтанку, и я, и Няма испыты-
вали непередаваемую радость от того, что отныне она в на-
шей жизни есть, река эта, маленькая, как и мы сами. И есть
ещё наша Франечка, которая всегда нас ждёт с нетерпением,
и сам этот город, ставший нам родным и близким. И те самые
чувства, так образно когда-то описанные Гиршем, теперь с
гордостью можем испытывать и мы.

Иногда приезжал Иван, но чаще гостила бабушка Юля.
Иван появлялся нерегулярно – бывало, что и без предупре-
ждения. Вёл себя по обыкновению неровно: то убегал погла-
зеть на прилежащие ландшафты, а то часами просиживал у
телевизора, днём разговаривая с Франей, а вечерами обща-
ясь с нами. И так же непредсказуемо исчезал, вспомнив вне-
запно про сверхплановую упаковку там у себя, на востоке.
Но всё равно особо он никому не досаждал и порой даже
своим присутствием вполне приятно окрашивал нашу с Ня-
мой жизнь.

Бабуля в отличие от отца наезжала к нам основательно.
Несмотря на то что с Франей они изначально были устроены
совершенно противоположно, с какой стороны ни посмот-
ри, со временем им удалось сойтись и даже некоторым об-
разом сдружиться. Вместе кухарили, чтобы как следует уго-



 
 
 

дить мне и Няме, совместно посещали колхозный рынок, ес-
ли выпадала завозная суббота, с равным трепетом отправля-
лись с цветами на Волково кладбище, к Гиршу, не давая мо-
гиле заскучать, и сообща, дружно обихаживали дом, когда
этого требовала семейная нужда.

Спустя какое-то время после начала нашей питерской
жизни Франя уже стала забирать бабушку к себе – спать в
своей комнате. До этого бабуля ночевала в гостиной, в отго-
роженном ширмой углу, где спал и Гандрабура, когда при-
езжал отдельно от неё – для отца мы с Нямой приобрели
нестандартную кровать вроде той, что так и продолжала сто-
ять на востоке, в бывшей их с Дюкой спальне.

Писал я вечерами, так мне было чувственней и комфорт-
ней. Няма, конечно же, влезал, но, надо признать, что чаще
с пользой для дела.

Кончилось всё же тем, что текст вышел разномастным, в
чём вы сами сможете в скором времени убедиться: где-то он
получился дёрганым, в каких-то местах отдельные слова и
фразы вышибаются из общего строя, который мне поначалу
так хотелось образовать. А ещё пришлось с Нямой несколь-
ко раз чуть ли не воевать. Он постоянно редактировал ме-
ня, внося личные правки, вписывая собственные куски, при-
внося неприемлемую для меня интонацию в те главы, кото-
рые касались поздней части общей истории семьи. В итоге
многое из того, к чему Няма так или иначе принудил ме-
ня, вошло в окончательный вариант текста, местами украсив



 
 
 

его верно найденным словом, в какие-то моменты предлагая
улыбнуться и даже поржать, но порой заставляя меня зажму-
риться от его убийственной язвительности и желчного ехид-
ства. Таким, как мне кажется, получилось всё, связанное с
Иваном Гандрабурой, нашим отцом по крови и по судьбе.

Дополнительно скажу, что подобное Нямкино вмешатель-
ство не могло не отразиться и на самом языке повество-
вания: чередование отдельных кусков текста и целых глав,
не уложившихся стилистически в единую органику, о кото-
рой мне мечталось в самом начале работы, плюс внезапные
вбросы совершенно гротесковых фрагментов, минус уме-
ренность и сочетаемость форм и смыслов, и снова – дурная
и непреодолимая тяга моего брата к тому, чтобы скрестить
чужеродные, разноуровневые стилистически, а стало быть,
и психологически слова и словосочетания – всё это прида-
ло тексту некую эклектическую коллажность, и этого мне не
удалось отстоять в наших с ним битвах за конечный резуль-
тат.

Я уже не говорю, что, кроме всего прочего, не до кон-
ца выверен и определён сам жанр произведения, заметны
неритмичность и спонтанность подачи, внезапные скачки с
уходами от главной темы, неожиданные возвраты к утерян-
ной и забытой мысли, резкая смена настроения, ну и осталь-
ное всё. Это если не брать в расчёт то ещё, что мы с Нямой
во многом по-разному оцениваем сами события и биографи-
ческие факты, которые приводим, отсортировав памятью те,



 
 
 

в которых мы оба абсолютно уверены, как нам казалось при
написании. Именно так, копотливо, при взаимном неусып-
ном контроле, устраняя зоны общих сомнений, поругиваясь
и заново мирясь, собирали мы из кусочков, обрывков и об-
резков эту неровную, местами цветную, а кое-где чёрно-бе-
лую мозаику истории семьи Лунио.

Франю и Ивана в ходе работы мы просто изводили свои-
ми вопросами, и если нам удавалось вытянуть из них абсо-
лютно искренние ответы, то это чрезвычайно помогало нам
отделить истину от вымысла и узаконить в нашем представ-
лении нечто усреднённое, уже безоговорочно принимаемое
всеми сторонами.

Что касается рассказов Гирша, тех ещё, прижизненных,
то оба мы и так бесконечно доверяли им – сами поймё-
те, по какой причине, когда ознакомитесь с этим повест-
вованием. Его рассказы мы практически не тронули, разве
что чуть домыслили некоторые детали, малозначительные на
наш взгляд, но которые он всё же решился поведать нам, хо-
тя и не в окончательно полном виде.

Проще всего было с бабулей. Та, имея характер, выложила
нам всё разом, не укрывая ни вины своей, ни всего осталь-
ного, чего, возможно, следовало бы стыдиться любому рас-
сказчику. Вообще, надо сказать, что после смерти Гирша ба-
ба Юля довольно быстро вернула себе утраченную форму.
Это коснулось и потерянного ею некогда физического здоро-
вья, и нового обретения веры в себя, в свою изломанную ду-



 
 
 

шу и в целый и несправедливый мир вокруг неё. Одно лишь
обстоятельство бабушкиной биографии так и осталось для
нас непрояснённым – что же случилось тогда с ней в эваку-
ации, в этом башкирском Давлеканово, и почему после это-
го печального события вся её жизнь так неуклонно покати-
лась под гору, прикатясь туда, где оказаться ей было совсем
необязательно.

Впрочем, всё это позади. Иногда нам с Нямой кажется,
что вся история семьи Лунио просто выдумана нами же са-
мими, потому что, если собраться, вникнуть и поверить в то,
что вам ещё только предстоит прочитать, то именно так вы,
скорее всего, и подумаете.

Однако это совсем не так: просим вас отбросить сомнения
и поверить в то, чего, казалось бы, просто не должно было
быть никогда, чего никак не могло произойти ни с кем из
родившихся в городе, носящем имя Ленина, – который умер,
но чьи идеи остались с нами и по сей день.

Надеемся, что мы усердствовали не зря и что вы не станете
считать потерянным время, которое займёт у вас чтение этой
рукописи.

Искренне ваши, Пётр Лунио при участии Наума Лунио.



 
 
 

 
Глава 1

 
Дюка умерла при родах. Как только из её рассечённой

крошечной матки извлекли меня и моего младшего брата
Няму, тогда ещё никак не названного, сердце её останови-
лось, и она прекратила дышать. Именно в этот момент, ко-
гда всё, казалось, шло к счастливому финалу и прибывшая в
роддом бригада умников с кафедры акушерства и гинеколо-
гии местного мединститута уже предвкушала победную ста-
тью в научном журнале под общим авторством – про то, как
у них всё грамотно да ловко получилось, хотя область, а не
центр: оба ребёнка и выношены были нормально, и отлично
подготовлены к оперативному вмешательству, и изъяты из
чрева более чем компетентно, без непредсказуемых послед-
ствий. И всё это при живой и здоровой матери новорожден-
ных близнецов, Марии Григорьевне Лунио.

Кстати, такая необычная фамилия миниатюрной рожени-
цы наилучшим образом вписывалась в будущую статью, вы-
зывая той своей циркаческой призывностью дополнитель-
ный интерес к уникальному случаю ещё на старте удачной
беременности. И качественное завершение аномальных ро-
дов стало бы полным триумфом медбригады.

На самом же деле такого быть не могло, потому что на-
ша мать – «нанистка», то есть карлица. Ну, просто ма-
ленькая 90-сантиметровая женщина с диагнозом «карлико-



 
 
 

вость». Что по-научному обозначается как «гипофизарный
нанизм». Такая вот хлопотная история.

Вот почему эти сильно заинтересованные доктора так сер-
добольничали с нашей нестандартной матерью – шутка ли,
двое однояйцевых близнецов у карлицы от здоровенного от-
ца-бугая. Пока мы с Нямой, будучи ещё плодами, дозревали
в тёплом Дюкином животе, вслушиваясь своими микроско-
пическими ушными ракушками в плеск околоплодных ма-
теринских жидкостей, врачи уже достоверно могли сказать,
что оба мы будем карликами с рождения и чуда, на которое
можно было бы надеяться, не произойдёт. И это наверняка.

А вот другое чудо возможно вполне – двойня! Мама и об
этом знала от врачей, но только не папа, который честно ожи-
дал нормального потомства и, втянувшись в ставшую ему
привычной жизнь дома Лунио, вовсе не планировал бросать
Дюку. Наоборот, трудясь с нею на пару, отец придумывал
разные любопытные штуки и тем самым зарабатывал сред-
ства в общую копилку. Он же не думал на полном серьёзе,
что Дюка родит ему сразу двоих деток и оба получатся недо-
деланными «нанистами», с диагнозом, который носила и она
сама.

Случай наш с Нямой, если честно, сам по себе невероят-
но редкий – это я вообще про наше появление на свет. Хо-
тя, в общем, как-то всё же изученный за столетия врачебных
наблюдений. Известно, что параметры таких пациенток, как
наша мать, не приспособлены к естественным родам. Однако



 
 
 

с учётом нашей изначально нетипической малоразмерности
маму решили не резать, поскольку не было у врачей боязни,
что мы не протеснимся через что там положено и не выйдем
на свет как надо. А прокесарить по ходу дела всегда можно
успеть, если быть к этому делу нормально готовым.

Вообще из-за низкого роста у карлиц происходит гормо-
нальный сбой и месячные не приходят с должной регуляр-
ностью, почти или совсем. И даже если каким-то непости-
жимым образом им («нанисткам») всё же удаётся забереме-
неть, то из-за своего недостаточного роста плод свой (или в
нашем случае плоды) они почти никогда не донашивают. Но
в нашем эпизоде полного чуда, на которое мы – согласитесь
– имели право рассчитывать, не случилось. Оно имело бы
место, если бы Дюке удалось, например, выносить и родить
полноценных здоровых близнецов. Или хотя бы одного ме-
ня, без Нямы. Или же Няму без меня, как кому повезло бы.
Но вышло – обоих, хотя и укороченных. Доходчиво?

Если – да, то теперь вам станет окончательно ясно, ка-
кую предстартовую трясучку испытали акушерские костоло-
мы, когда беспредельно счастливая Дюка забеременела от ат-
летически исполненного природой самца под два метра ро-
стом, да к тому же по любви. От любви всегда бывает неожи-
данность, а от неожиданности – непредсказуемость. Никто,
в частности, так до сих пор и не выяснил окончательно, ни-
какая их лечебная наука, как, например, влияет на рождае-
мость детей у карлиц существующее в момент зачатия пол-



 
 
 

ноценное взаимное чувство. Или безответное и неполноцен-
ное. Или отстутствие этих чувств у обоих. И какое этот же
фактор оказывает влияние на последующее развитие плода.
А если говорить понятней – кто в итоге вырастет в материн-
ском животе: карлик или не карлик. Это мы, помню, с Нямой
уже сами обсуждали, всю эту тематику, меж собой, больше
было не с кем. Мать нашу мы живой не видели, а дед Гирш
почему-то от этого разговора обычно уходил.

Сами роды, как уже потом нам стало известно, протекали
ох как непросто. Наркоз вводили одновременно трое спецов,
причём использовали детскую интубационную трубку – а как
иначе, ведь вместе со мной и Нямой наша мать Дюка на де-
вятом месяце весила всего 30 килограммов. И трое эти об-
считались – не выдержала мама наркоза их. Убийственным
оказался, не попали.

Пара-тройка диссертаций светила им тогда, этой врачеб-
ной бригаде – сразу и, наверное, без защиты, исключитель-
но по феноменальности самого факта, какого больше не сы-
щешь вовсе. Если бы не кончилось всё так, как кончилось.
С Дюкой, я имею в виду с нашей карликовой мёртвой ма-
мой. Но пока ещё не случилось, все они, как один, с каль-
кулятором, с расчётом на каждый килограмм массы комари-
ного Дюкиного веса определяли потребную дозу каждого их
бесовского препарата, какие в итоге и загнали нашу мать в
несправедливую смерть.

Спросите, а чего это я всё «дюкаю»? А это не я, это приду-



 
 
 

мал наш глуповатый незаконный отец. Первый мамин муж-
чина. Он и окрестил. Поначалу просто именовал её Дюймо-
вочкой – это когда познакомился через Гирша и сразу же, в
день переезда в наш дом, сблизился до взаимных ласк. Тем
самым, как ему казалось, он проявит избыточное внимание,
пикантную нежность и заботу в культурном отношении. Поз-
же он укоротил длинное слово до четырёхбуквенного разме-
ра, сложив его из первой и последней пары букв. Этим он
избавился от лишней середины, чем подхлестнул собствен-
ный интерес к негабаритной, но складной девушке с зауряд-
ным именем Мария и затейливо редкой фамилией, напоми-
нающей корнем итальянскую, да ещё и с благовонием в духе
цирковых династий – Лунио. Похожие звучные фамилии по
обыкновению присваивают себе конники, фокусники или, на
худой конец, воздушные гимнасты. Да ещё к тому же объ-
являют себя братьями, хоть чаще один другому вовсе и не
родня.

Однако вдумываться капитально в такое любопытное со-
четание фактов и образов отец не стал. Само собой, у кар-
лиц всё не как у нормальных, и это в порядке вещей. Стран-
но было б, если, к примеру, была бы она Марией Селёдки-
ной. Или Курициной какой-нибудь. Но этого просто никак
не могло быть, потому что подобные фамилии и места в про-
странстве разума и быта уже давно заняты рядовыми полно-
размерными женщинами: крепким телом и здоровьем, бой-
кими и неуступчивыми с первого раза. Мама же всё для се-



 
 
 

бя решила тотчас, как только увидела нашего будущего отца.
Она и думать не мечтала, что найдется на её женское счастье
свой мужской нестандартный вариант, отдельный человек со
специальным вкусом и собственным подходом к маленьким
безутешным гражданкам. Да ещё такой высотный богатырь
и писаный красавец.

А самого его, как я уже сказал, фамилия её необычная за-
интересовала, добавила лишней интриги. Почти как Барто-
ломео какое-нибудь, сказал. Или Муссолини. Короче, чужой
корень, не наш. А значит, решил тогда папа, надо брать и
пробовать, тем более что заодно и жгло непустячно – что там
и как у маленьких баб устроено. Это уже после разговора с
Гиршем он стал так раскидывать будущее по разным инте-
ресным деталям.

Гражданские супружеские отношения Дюки с нашим от-
цом продлились недолго. Поначалу отца забавляло то, как
по годам зрелая девушка с полувзрослым лицом и невесо-
мым, совершенно детским телом на полном серьёзе испол-
няет свою природную обязанность, прикрыв глаза и попис-
кивая от боли и страха в минуты соединения со зрелым и
чрезмерно развитым в мужском отношении самцом. Диви-
ло и то, как в обе стороны прогибался от дикого напряже-
ния хрусткий прутик её эластичного позвоночника. Как упи-
рались в его бока крошечные, почти детсадовского размера
шелковистые подмёточки. Как прохладные игрушечные ла-
дошки гладили его волосатую грудь, наворачивая на мизин-



 
 
 

чики завитки жёстких волос. Как страстно, но с опаской про-
пускала она отца в себя, медленно, пережимая маленькими
ручками могучий отцовский корень у его истока, чтобы не
повредить себя изнутри или, не дай бог, вовсе не убить. И
как потом, когда ласки завершались, юрко соскальзывала с
его колен, счастливо улыбаясь тому, что снова всё им уда-
лось и что не будет, скорей всего, препятствий к такой их
удивительной взаимности и дальше.

Ей было двадцать шесть, когда они с лёгкой руки нашего
деда Гирша сошлись для той их недолговременной совмест-
ной жизни. В силу своей примитивной человеческой сути
отец наш никогда не был гадом или же просто банальным
искателем извращенных удовольствий. Отчасти чувство его
опиралось на природное любопытство взрослого зверя, о чём
я уже упомянул. В некоторой степени действиями его также
руководило неосознанное милосердие, свойственное подоб-
ному типу необузданных, сильных и бедовых мужиков. В
этом Гирш по случайности не ошибся. Ну и, наконец, всё это
ещё каким-то образом сочеталось с видами отца на имуще-
ство и некие средства, на тайное наличие которых прозрач-
но намекал Дюкин отец, мой дед Гирш, по паспорту Григо-
рий. Возьмёшь нашу Марию, сказал он как-то моему отцу,
не обижу. Она хорошая, просто небольшая. И отрешённо по-
смотрел в сторону горизонта, прямо и бесцветно. Потом до-
бавил ещё, чуть поразмыслив, что доверить свою карлико-
вую дочку он может лишь доброму двухметровому челове-



 
 
 

ку с тридцать восьмой ногой, то есть с тем же сочетанием
несопоставимых качеств, каким обладал лишь русский царь
Пётр Первый. И если Бог даст им ребёночка мужского пола,
то пускай имя ему станет Пётр. Нормально?

Отец поверил и взял, желая соединить несоединимое:
обидный, но терпимый факт наличия карликовой жены и
зажиточное ничегонеделанье. Чем он займётся потом и что
утянет его в оголтелое блаженство – об этом он тогда ещё
ничего не знал.

Отца нашего зовут Иван Гандрабура. 196 см прямого ро-
ста при 114 кг живого веса. При этом – верующий безбож-
ник. Как хотите, так и понимайте. Он и сам понимал про
себя не очень. Церковь обходил за версту, не любя тамош-
них волосатиков с их кадилами, рясами и свечками. Но ве-
рить – вроде верил, потому что дочитал-таки детскую Биб-
лию в картинках, доставшуюся ему в качестве культурной
помощи от Гирша Лунио. В ходе прочтения многое Ивану
становилось ясным, и прошлое бессистемное понимание ми-
роустройства медленно, но неотвратимо отскабливалось от
наростов случайных обрывочных знаний, обретённых за го-
ды общения с такими же, как он, гандрабурами – по тяжёлым
похмельным понедельникам в очереди за тёплым кисло-во-
дянистым пивом. Многое, но не всё. Например – тот любо-
пытный факт, что себя самого нужно полюбить, как других.
То есть, наоборот, всех остальных надо полюбить, как себя.
Тогда что ж получается – что сам хороший, если себя сам же



 
 
 

и полюбишь? А если, к примеру, не полюбишь? Или недо-
любливаешь после, как натворил чего? Это, получается, вся-
кий раз надо для начала прикинуть про самого себя и при-
нять к выводу. Ну а если не доподлинно помнишь про всё?
По понедельникам, допустим, какой там упомнить – там бы
себя с противолежащим не перепутать. А наврёшь, так и по-
любишь остальных не от своего имени, а от того перепутан-
ного. И бед натворишь, и после про них узнаешь не раньше
только вторника, уже на смене.

А вот ещё, смотрите. Прикинул он, что если каждых се-
мян и зверей по паре забирать при потопе, то нет такой ла-
дьи, чтобы уместились. Неправда это, не было такого. А если
слоны, допустим, они ведь тоже звери, или жирафы с беге-
мотами? Это ж ледокол нужен, не меньше, или караван су-
хогрузных барж для такого заплыва от проливного дождя – в
этом месте явно просматривался обман или же дурная фан-
тазия.

А история с щеками, когда обидчика полагалось не бить
смертным боем, а взамен этого подставлять себя по новой,
ещё и с другой, более удобной для дальнейшего избиения
стороны? В силу чего, спрашивается, с какого перепугу? И
это вместо того, чтобы воткнуть негодяя головой в сыпучий
песок тамошней раскалённой пустыни и вкручивать, вкру-
чивать по самую селезёнку...

Или взять вопрос бытовой. Питание. Там как раз всё до-
вольно необидно ни для кого изложено, и даже проявлена



 
 
 

излишняя щедрость. Зато обман, в чистом виде, хотя это уже
не сам Бог, а сын его натворил. Ну как, скажите, можно, что-
бы двух рыбин и штук вроде пяти батонов хватило насытить
толпу безработного народа? Ну сколько одна рыбина, к при-
меру, будет весить, даже если у него обе выловились, нагуляв
полный вес. Ну пускай, допустим, под два кило – хотя и не
стандарт. Всего – четыре кило получается. Это на всех. Ми-
нус голова, хвост, кишки и рёбра. Молоку не считаем, пусть
остаётся как съедобная. И чего? Они ж друг друга порвут
просто, и всё равно не хватит нормально никому. А Иисус
накормил, и все остались довольны. Ну чисто как у басно-
писца Крылова, только про другое. То-то и оно.

Короче, как Иван на это дело ни смотрел, такое ученье
не обладало для него нужным запасом правдивой справед-
ливости. Однако это выяснилось уже чуть потом, после того
как, заинтересовавшись непустячным образом, он арендовал
у того же Гирша все Евангелия от всех четверых похожих
рассказчиков под общей мягонькой обложкой. Всех, ясное
дело, не осилил, но первого одолел почти налегке и практи-
чески доконал второго. Других полистал уже просто для по-
рядка и отложил за ненадобностью, так и не запомнив точно,
кого и как из близкого окружения богова сына звали и кто
чего для него делал.

К тому же путался постоянно, больно все они одинаково
излагали про одни и те же дела. Но один из них в память
всё же нормально запал – тот, который Пётр. Вспомнил Иван



 
 
 

слова Гиршевы про русского царя Петра Великого и про его
маленькую ногу при несоразмерном росте. Себя, опять же,
ввернул сюда, в похожесть с ним такую, и уложилось оно в
памяти само, без понуканий. Петра он назначил вторым по
важности из всех после главного героя повествования Иису-
са Христа. Потому что и доверие к нему было, и не так уж
он и предал подло, а лишь ошибся чуток, против прочих, ко-
торые с умыслом предавали, несмотря на предостережения
главного. Не говоря уже про скверноподлого Иуду, тот дело
вообще отдельное. Получалось, что он, Пётр, самый наилуч-
ший приверженец святого учения из всех других. Так что
решил Иван согласиться с будущим тестем насчёт моей ма-
ленькой личности. Ну что если я живой получусь у них с Гир-
шевой дочкой Дюкой-Марией, то буду называться Петром.

Которым я и стал, как они договаривались. А братика, про
которого никто в ту пору не думал и не знал, назвали На-
ум. Няма. В честь покойного отца Гирша, Наума Евсеевича
Гиршбаума. Для меня Няма – младший близнец, его извлек-
ли на воздух сразу после моего появления на свет и долго
откачивали. И нормально откачали, кстати, не жалуемся. И
теперь мы Пётр Иваныч и Наум Иваныч, неотличимые близ-
нецы. Но только не с отцовской фамилией Гандрабура, а то-
же – Лунио, в деда по материнской линии.

До того ещё как мы родились, когда жива была мама, отец
Иван любил иногда пооткровенничать с упаковщиками, зна-
комыми ему по старой ещё досемейной жизни.



 
 
 

– Такое,  – говорил,  – со мной Ивангелие приключи-
лось... – Это он о своей жизни с Дюкой. – Ни дать толком,
ни взять нормально. Одно удивление и красота в малой фор-
ме. А самой бабы вроде как бы и нет. Будто понарошку всё,
по забаве. Хоть перечень весь имею и состав: сисюльки ак-
куратненькие такие, на полмизинца от грудины – фижмоч-
ки, попка – двумя орешками с небольшую помидорку, шей-
ка тонкусенькая, в обхват двух пальцев, глазики умные – со
строгостью и внимательные, без расцветки, как у Григорий
Наумыча, но повеселей, зубочки меловые белые, мелкова-
тые и чуток редкие, зато остренькие, волосики с паучью нить
тонкие-претонкие, русые, без бабьей густоты и волнятся, как
в кино, плечики – обои лёгкими уключинками над ямками,
косточки на рёбрах – наперечёт, всё по списку, всё как у дру-
гих. А сикнуть пойдёт – не услышишь, как журчит, какнёт –
чисто ящеркой какой, не учуешь и следа после, как носом ни
старайся. Ну чем не баба? Всем – баба. Только подержаться
– мяса самого не хватает. Так чтоб вжать растопырку в мя-
коть, перебрать её пальцами, напружиниться и замереть на
время, пока охота не подступит.

Но это он, само собой, не Гиршу пояснял, а прочим лю-
дям, и не только упаковщикам – тайно, в ходе нечастых уже
совместных пивных возлияний, по которым иногда носталь-
гировал, ещё до того как вышел из состава семьи. В то вре-
мя он ждал неизвестного наследства из Дюкиного живота, а
соединяться с Дюкой в кроватную любовь уже не имел фи-



 
 
 

зической и законной возможности.
Сведения разными кривыми путями брали начало от упа-

ковщиков, знакомых Ивану по прошлой службе, и разлета-
лись дальше. Время от времени, частично искажаясь в хо-
де своего пролёта, достигали они и ушей самого Гирша, а
достигши, малой частью осаживались и на Дюке. Впрочем,
таким малоприятным ответвлениям в получившейся безоб-
лачности Дюка, всецело довольная жизнью, не доверяла и
значения им не придавала. В постоянном её пользовании на
основе чистой любви состоял добрый русский богатырь, о
чём она раньше не осмеливалась и помышлять и чему так на-
прасно поначалу сопротивлялась. И оба они ждали продол-
жения рода по линии Лунио или Гандрабур – как повезёт.

Покинув стены фабричного общежития, наш биологиче-
ский родитель, которого мы до определённого времени не
видали вообще, прожил в семействе Лунио без малого три
года, имея в активе не подкреплённую законом жену Дюку и
всё ещё не утихающую надежду на лёгкое обогащение. Воз-
можно, жил бы он так и дальше, то борясь с самим собой за
освобождение из комфортабельного рабства, то напрочь за-
бывая, что таковое присутствует в его жизни вообще. Рабо-
тать, в традиционном смысле слова, в семье Лунио, куда он
попал после увольнения с прежней должности, его никто не
просил, разве что передвинуть что с места на место. Сам же
он про любой вид труда уже не вспоминал. Прежде, работая
на упаковочной фабрике, куда его взяли сразу после армии,



 
 
 

Иван много думал о карьере, мечтал стать бригадиром среди
своих таких же, чтобы свести на нет самоё сидение на про-
ходной и просто пребывать в задымленной дежурке, при си-
ней форме, при горячем чае, доминошных костяшках, про-
грамме телепередач, пистолете без заряда, перекидном на-
стенном календаре с истекшим сроком годности и с голыми
фигуристыми девками недостижимо-иностранного фасона,
насквозь засмотренными сменным караулом за десять вися-
чих лет. И при настольном аппарате для связи с настоящим
начальником. И чтоб голова при этом всегда была невинной
от любых обязательств по службе.

Такая жизненная конфигурация представлялась отцу иде-
альной, лучше неё был один лишь космос, куда Ивана всё
равно не взяли бы из-за веса и роста. Но шли годы, и насту-
кало их немало, а предложений других, кроме того, какое
он и так верно исполнял, не поступало. Одно время он со-
бирался продвинуться в той же профессии, с ловкой задум-
кой – чтобы и не менять ничего в корне и приблизиться к
заветной мечте. С этой целью даже осуществил пробное уси-
лие, предложив свою кандидатуру на место старшего смены
той же проходной. Однако тут же был осквернён отказом на-
чальника фабричной охраны, Лунио Григория Наумыча. Тот
отмахнулся просто и покрутил пальцем у виска.

И тут как выстрелило! Именно тогда, после своего равно-
душного отказа Гирш Лунио внезапно и подумал о рядовом
охраннике Иване как о возможном зяте. Сами по себе ме-



 
 
 

ханизмы жизнедеятельности, приводившие в движение эту
большую и глупую машину, упакованную в грубую оболоч-
ку, были вполне исправны и управляемы, о чём Гирш знал
достоверно и что всецело отвечало задаче. Оставались два
дела – главное и неглавное. Главным было уверить Марию,
что всё в жизни возможно. Даже в жизни маленьких людей.
В том смысле, что и маленькие человечки так же могут жить,
любить, трудиться на общее благо, и не за страх и вспомо-
ществование от государства в виде инвалидной подачки, а
за нормально начисляемый дважды в месяц приличный за-
работок. А также испытывать регулярные человеческие эмо-
ции и быть востребованными не только такими же малень-
кими, как сами они, людьми, но и вполне размерными, и да-
же очень крупными. Как, например, работник сферы охра-
ны готовой упаковки и упаковочных материалов Иван Ганд-
рабура. И её, Машеньки Лунио, женское счастье вполне мо-
жет зависеть лишь от её выбора, если что. Это для примера.
Неглавной задачей, второй по значимости, было соблазнение
отобранного Ивана новой, привлекательной жизнью. Здесь
дед не сомневался, что его интерес перетянет. Сама приро-
да распорядится так, а не иначе – несомненно, должен быть
слаб и безволен этот несуразный человек, чья нога своевре-
менно не позаботилась о ступне нужного размера.

Первый, он же и последний, разговор между дедушкой
и охранником был коротким и конструктивным. Предвари-
тельного обмена мнениями дед не планировал изначально.



 
 
 

Со стороны Гирша беседа сразу выстроилась как обоюдо-
выгодный, но обязательный для исполнения договор. Итак.
Григорий Наумыч Лунио, человек и начальник, увольняет
бойца невоенизированной охраны Ивана Гандрабуру с места
трудовой деятельности по его собственному желанию. Обес-
печивает Ивану выписку из профильного общежития и все-
цело и окончательно забирает его для совместного семей-
ного проживания со своей половозрелой дочерью Марией в
квартире повышенного габарита. При этом Иван Гандрабу-
ра становится обладателем временной прописки в качестве
гражданского мужа Марии и живёт с ней долго и счастливо.
Рождение наследников также приветствуется в случае такой
медицинской возможности; и тогда вопрос брачного статуса
пересматривается в общую пользу по взаимности. При этом,
какой бы спонтанностью дело ни обернулось, дочь обижать
категорически воспрещается, как мужу, как мужчине и как
здоровенному самцу. Имей в виду, говорил Гирш, Мария,
моя святая, почти как пресвятая Дева Мария, если б та пе-
рестала расти в 9 лет. Так что на сторону тоже ходить воз-
браняется, как бы ни прижало. С девкой твоей, что при род-
доме, тебе придётся завязать. Не работать и вообще ничего
не зарабатывать – можно при любых обстоятельствах. Пол-
ное довольствие в разумном пределе и на постоянной ос-
нове, как и кров, обеспечивается ответственным квартиро-
съёмщиком, то есть мною, на протяжении всего совместно-
го проживания. Плюс карманные деньги. Да, и ещё! Без ре-



 
 
 

гистрации вы будете жить, просто чтобы людей не злить по-
напрасну. Родите кого – распишем, чтобы как у всех, я уже
говорил. Но только никакая фамилия не меняется ни в чью
пользу. Дети остаются Лунио. Всё!

Как потом рассказывал Гирш, отец нам предложению та-
кому совсем не удивился, потому что натерпелся после служ-
бы в рядах вооружённых сил одинаковости и безнадёги лич-
ной жизни при неполном рационе питания и общения. Плюс
к тому вечно сказывалась категорическая нехватка в орга-
низме пары-тройки существенно важных умообразующих
макроэлементов. Спросил лишь:

– Сама-то она знает про меня вообще?
И еще:
– А был у ней кто до меня?
А совсем уже подумав, подытожил вопросник:
– А когда выходить-то, сейчас прям?
На первые три своих вопроса он получил в ответ уверен-

ные дедовы «нет» и уже только тогда немного успокоился
и обмяк. Пока отмякал, придумался четвёртый, самый для
Григория Наумыча трудный в смысле ответа вопрос.

– А чего я-то, Григорий Наумыч?
Гирш в откровенное лукавство пускаться не стал. Отве-

тил, как отрубил, чтобы закрыть тему навсегда:
– Потому что ты свой. Понял?
Ответ понравился, но и озадачил, предполагая несколь-

ко вариантов развития торга. Ивана хватило на один. Его и



 
 
 

озвучил:
– Только если коротыш всё ж у ней родится от меня, какой

сама она, то пускай не мой будет. Так сговоримся?
Дедушка не растерялся и отреагировал как опытный него-

циант:
– Сговоримся, Ваня. Но уйдёшь без выходного пособия.

Как вошёл, так и вышел. Без ничего. Бесплатный вход – бес-
платный выход. Это ясно?

– А вы откуда тогда про мою роддомовскую знаете? – нев-
попад спросил Иван.

– Знаю, и всё! – неопределённо мотнул головой Григорий
Наумыч и кивнул на дверь: – Свободен, боец!

И вот тут наконец в полный рост проявился характер на-
шего отца, спавший доселе нетрудолюбивым Муромцем.

– Завтра отвечу, Григорий Наумыч! – с непривычной для
себя решимостью произнёс Гандрабура и удалился на рас-
стояние длиной в один день. Гирш проводил его пасмурным
взглядом и отправился готовить дочку к новой жизни.

Дня до завтра Ивану хватило, чтобы посетить местный
роддом, в котором у него сутки через трое, утро – вечер по-
переменно заступать, трудилась знакомая, Франя, тамошняя
няня, убедиться, что та сегодня выходная, и далее отпра-
виться по знакомому маршруту, не забыв навестить попут-
ный продмаг. Сама по себе девка эта видной не была, хотя
тело какое-никакое имела, не так чтобы окончательно уве-
систое, но всё же рёбра, как ни вглядывайся, не высматри-



 
 
 

вались. А вдобавок пела ещё по субботам в церковном хоре.
Пешие походы от упаковочной фабрики до роддома в режи-
ме «ночь через три как получится» Ивана, в общем, устра-
ивали. Тем более что Франя ни разу за всё время их отно-
шений не выдвинула никаких специальных требований в хо-
де совместных актов телесного сближения. Сначала они ели
то, что приносил с собой Гандрабура, затем безмолвно ложи-
лись на её узкую кровать и после соединения занимали уже
каждый своё ночное место: няня оставалась спать на крова-
ти, а Иван перебирался на дощатый пол: там хозяйкой пред-
варительно был раскинут нарощенный в длину матрас, на
котором умещался весь он целиком, даже в варианте полно-
стью вытянутых ног.

Утром она его кормила остатками принесённой еды и
на прощанье крестила быстро, стыдливо и по возможности
незаметно. Тогда Иван был ещё вне богословской тематики
и потому, когда засекал на себе суетливый перекрест, просто
вяло отмахивался от Франи, прикидывая, что навряд ли та-
кой святой обряд сможет оказать ему содействие в получе-
нии места старшего смены по охране упаковок.

В этот раз всё было чуть иначе против остальных его визи-
тов. Знал Иван, кишкой чуял, что сегодня всерьёз прощает-
ся с молодостью, свободой и трудом, и оттого внутренность
его наполнена была радостными переживаниями, сопровож-
даемыми лёгким страхом. Кишечная палочка в нём тоже не
дремала, передавая позывные, вызывавшие бурчание в жи-



 
 
 

воте. Он даже не мог как следует разобрать, чего ждёт от это-
го своего последнего визита к няне: то ли одобрения роково-
го шага, то ли констатации поражения всей его нескладной
жизни, то ли просто грамотной медицинской консультации
на предмет рождаемости карликов в условиях, когда один из
родителей не карлик, а совершенно наоборот, а другой – чи-
сто карлица, натуральная.

И в этот судьбоносный момент я, как бы отмотав плён-
ку назад, увидел отцовскими глазами его растерянность, его
неготовность родить нас с братом такими недоделанными,
какими мы получились, приняв от родителя лишь по 90 сан-
тиметров роста и не более того. А ещё я вижу дурную берё-
зу за окном съёмной няниной комнатёнки; она выгнута под-
ковой и облита сверху донизу по веткам и стволу ледяной
коркой после аномального зимнего дождя. Вижу, как отец,
вопреки заведённому им правилу, не съехал с кроватной уз-
коколейки на пол сразу вслед за последним своим звериным
выдохом, а оставил себя наверху, на общем матрасе, рядом с
единственной своей женщиной, покорной как усталая овца и
никогда не любимой. Он притянул её к себе, положил ладо-
ни ей на груди, неумело разыгрывая близость, и вжал пальцы
в тёплую податливую мякоть, обогатив этой лаской, как ему
почудилось, свой привычный гостевой визит. Ледяная берё-
зовая дуга за окном, намертво вмёрзшая в неласковую при-
роду, не шевелилась ни единым своим прозрачным щупаль-
цем, и эта странная для местной зимы картина навела Ива-



 
 
 

на на мысль о том, что счастье его, как отдельного челове-
ка, и вся его остальная неинтересная жизнь напоминают та-
кую вот, как эта, ледяную деревянную подкову, которая сто-
ит за окном просто так, без всякой нужды, не потребная ни
хозяину, ни лесу. И никто её и никогда не станет разгибать
обратно, чтобы сделать выпрямленной. Просто пройдут себе
мимо и не заметят – хочешь, стой гнутой, хочешь, разгибай-
ся. Но чтобы с ним и дальше было так, Иван уже не желал.
Почувствовал, что и он нужен людям. Хотя бы этим Лунио.

И он решился:
– Послушай, Франя, – выдавил Гандрабура через стесне-

ние в груди, – а вот скажи мне как медик пациенту, без утай-
ки. – Франя чуть вздрогнула и напряглась от непривычно-
сти происходящего, однако уступчиво распахнула веки, что-
бы начать вслушиваться в Ивановы слова. Он же, не переста-
вая вжимать пальцы в её груди, попытался доформулировать
свой вопрос понятно, и, кажется, у него это не получилось,
слишком уж щекотливой была сама тема. – Так вот я и гово-
рю, – продолжил Иван, нащупав в себе наконец подходящую
уверенность, – если мать, к примеру, природная карлица, а
отец от природы нормальный, ну в полный рост, то могут они
выносить и выродить такого, допустим, как этот отец, если
сойдутся? А не как мать. И без последствий на потом, а? И
что про такое в вашей больничке думают, не в курсе?

И прощально убрал от неё руки. Вопрос был настолько
неожиданным и чудным, что Франя этого не заметила. Ощу-



 
 
 

тила только, что дышать стало немного легче. Но зато и от-
вет в ней не задержался.

– А что случилось-то, Ваня? Заболел кто?
Гандрабура чуть раздражённо повёл плечом:
– При чём заболел? Оно ещё не родилось пока. Дитё это.

Вот и спрашиваю, больное оно будет или здоровое? Как мы с
тобой, предположим, без всякого отклонения от норматива
или какое? Маленькое или большое?

Франя потупилась. Ощущение зарождающегося в узкой,
как сама кровать, комнатке маленького приёмного покоя не
отпускало. Да ещё сам по себе факт, что заблудший пациент
не ушёл, как обычно, к себе на пол, также добавлял беспо-
койства.

– Да чьё дитё-то, Вань? – тихо спросила Франя охранни-
ка, стараясь не усилить его волнения интонацией своего го-
лоса. – Почему большое? Где оно есть-то, у кого? В толк не
возьму.

Иван хмуро посмотрел на женщину, и теперь она уже не
понравилась ему окончательно.

«И чего только время на неё столько потратил? – внезап-
но подумалось ему. – Четыре года хожу, доски эти давлю по-
ганые, а проку никакого. Глупая она, вот и весь мне ответ.
Крутится при роддоме сутки через трое, а про калек ничего
сказать толком не умеет. Надо ж, а ведь пожениться когда-то
с ней думал...»

И всё же он сделал последний подход к снаряду, осуще-



 
 
 

ствив на этот раз обрисовку проблемы с помощью пальцев,
освобождённых от няниных грудей. Тем более что снаряд
этот всё равно шёл на утилизацию. После выразительной де-
монстрации Франя сообразила наконец, о чём речь и отреа-
гировала неожиданно быстро и по существу.

– Теперь ясно, – сказала она, – так бы сразу и объяснил.
Отвечаю, чего знаю. Были случаи такие и не один. При мне
живых не вынимали, а чаще они выкидывали месяце уже на
третьем. Мамочки ихние. Маленькие. Или вообще плод не
цепляли, сколько ни жили со своими. А тебе для чего это
надо? Для кого?

– Для того! – с внезапным облегчением и одновременной
злостью выкрикнул Иван, подводя итог четырёхлетнего ма-
рафона по накатанному маршруту. Потому что понял – те-
перь можно безопасно жениться на дочке начальника охра-
ны и положить с прибором на всю ихнюю упаковку.



 
 
 

 
Глава 2

 
Гирш, давший будущему гражданскому зятю времени в

обрез, чтобы не хватило запаса сил на обдумывание, и сам
в каком-то смысле сделался заложником скоротечно приня-
того плана. Из опыта предыдущей жизни Лунио знал, что
подобные дела следует решать сразу, одним решительным
марш-броском, навалившись на проблему грудью и накреп-
ко пережав ей дыхалку. В Иване, которого дедушка рассчи-
тал навскидку, без калькулятора, он был уверен. Глуповатый
и, в общем, не злой громила, которому отроду не хватало
мозгов изобрести себе для жизни что-нибудь ещё, кроме то-
го, чтобы поддаться обману, в который его кто-нибудь, пред-
варительно заморочив голову, затащит, сомнений у него не
вызывал. К тому же не было секретом, что про свою сексу-
альную активность тот больше бахвалился перед охранника-
ми и упаковщиками, нежели проявлял её на деле. Чтобы удо-
стовериться полностью, Гирш приложил несложное усилие,
наняв шустрого пацанёнка, из упаковочных, и вызнал с его
помощью полную занятость охранника Гандрабуры в нера-
бочее время. Вся операция обошласть Гиршу в плёвый пу-
стяк: разрешил молодому под покровом темноты вытащить
за охраняемый периметр пару универсальных упаковок под
экспортную продукцию, и все дела. При том что бедней от
этого не сделался никто, а пацану приработок и себе польза.



 
 
 

Малый этот без утайки донёс всё как есть. Что, мол, нет
никаких у Ивана в жизни баб других, кроме одной роддо-
мовской тётки, кем там она точно не знаю, санитарка, нянь-
ка или сестра. Ходит к ней на неделе раза два и спит там
до утра. Потом идёт охранять или обратно к себе в общагу.
Больше никуда не ходит, кроме продмага. Бабу эту его звать
как, не узнал, но лет ей вроде около тридцати. Тоже одна без
никого живёт. Сама с деревни. Кажись, всё.

Этих сведений деду хватило с запасом для окончательно-
го утверждения кандидатуры Ивана на роль сожителя для
нашей мамы. Оставался последний шаг – разговор с самой
дочерью. Он и состоялся тем же днём, какой был отпущен
Ивану для размышлений. Гирш заглянул к ней, когда она ра-
ботала, как всегда сосредоточенно, высунув наружу малень-
кий язычок. Обжигала в этот момент что-то там металличе-
ское. Сначала он зашёл, а уж потом громко стукнул костяш-
ками пальцев по двери с внутренней стороны:

– Машунь, отвлечь хотел ненадолго, ты как?
Она не обернулась, продолжала священнодействовать с

газовой горелкой.
– Конечно, папуль, я тебя слушаю.
Гирш чуть помялся, но решил больше не тянуть.
– Тебе же у нас 26 скоро, милая. Вот я и подумал, воз-

раст-то подходящий самый, чтобы мужчину завести, а?
Дюка продолжала работать и одновременно отвечать:
– Папа, но ты же знаешь, мы с тобой не раз об этом го-



 
 
 

ворили, никогда я не стану жить с карликом. Хватит мне и
самой себя ненавидеть. Два стыда больше, чем один, разве
не так? Выше крыши наелась: и училась пока, и сейчас всё
ещё дорожки выбираю помалолюдней. Спасибо, профессия
у меня домашняя. Или ты хочешь, чтобы я дополнительно
ещё помаялась?

Гирш несогласно развёл руками, словно она могла видеть
этот жест спиной:

– Доча, да я не об этом, я о другом. Я о нормальном му-
жике, о высоком, молодом. Какой там тебе карлик ещё! И
есть у меня такой на примете, кстати говоря. И сам вроде бы
не против. Знакомимся?

Дочь затянула горелку, отложила работу и развернулась к
Гиршу лицом:

– А я ему зачем, пап? Он что, без карлицы страдает? Из-
вращенец?

– Да не в этом дело, Машунь. – Дед приблизился к ней и
присел на край стола. – Просто он добрый и простой. У ме-
ня работает. Одинокий, малопьющий. И очень большой ро-
стом. Значит, и сердцем такой, я знаю. Сердобольность в нём
есть какая-то, любовь к людям... особая. Ко всем вообще, к
большим и к маленьким. И уважение. Вот я и подумал, мо-
жет, сладится у вас, хоть он не из наших. Э-э... не из ваших.
Ну, я имею в виду, не из маленьких людей. Он детей очень
любит, говорит, мечтаю о сыне. И стеснительный. Так что у
него особенно ни с кем сойтись не получается. Робкий, хоть



 
 
 

и охранником у нас. Но редкой душевности парень. И без
претензий. А?

Дюка хмыкнула:
– А он нормальный? Я имею в виду... по голове. Откло-

нений никаких? А то уж слишком... на двоих придётся, не
думаешь?

Гирш, почувствовав у дочки перемену настроя, резко под-
хватил тему:

– В том-то и дело, что нормальный. Абсолютно. Просто
напрочь лишённый амбиций. И внимательный. Ему бы толь-
ко дай о других заботу проявить, ну по типу волонтёрской.
Было бы возможно, говорит, открыл бы благотворительный
фонд милосердия. Людям посильно помогать. Такой чело-
век, доча. Иваном его зовут, Гандрабурой.

Дюка сделала лицо:
– Он что, сидел?
Гирш всплеснул руками:
– Да нет, боже упаси, это не кличка вовсе. Неужели дума-

ешь, я тебе уголовника предлагаю, девочка моя? Просто у
него фамилия такая. Приветливая, весёлая. Я же говорю, у
него всё для людей, даже это. И потом, я ведь не сразу замуж
предлагаю. Поживёте, притрётесь. Дальше сама решать бу-
дешь, нужен тебе такой мужчина для жизни или нет. Вдвоём
по-любому веселей. И надёжней. И деточки могут получить-
ся прекрасные. Ты же знаешь, у маленьких с маленькими не
бывает. А он богатырь, просто из русской сказки, с ним у те-



 
 
 

бя всё будет, сама увидишь. Так или не так?
– Наверное, – неуверенно ответила она, но Гирш поста-

рался развить идею ещё дальше:
– Знаешь, мы ведь никому правды не скажем. Пусть все

думают, дальнего родственника к себе прописали.
Дюка прыснула:
– Ты про кого это, пап? Какого родственника? Если он с

фабрики твоей упаковочной, то уже через два дня всем всё
известно станет, уверяю тебя. Тут чихнут, там услышат.

– А мы его уволим оттуда, да он и сам говорил мне, что
собирается. Так что никто и ухом не поведёт, а жить станете
не хуже людей! – с искренним воодушевлением воскликнул
Гирш так, чтобы не оставить дочке сомнений.

Дюка почесала мочку маленького уха и улыбнулась:
– Точно не хуже, не обманываешь?
Гирш соскочил со стола и рубанул кулаком по воздуху:
– Да не обманываю я тебя, не обманываю! Лучше, а не

хуже! Днями приведу его знакомиться. Да, доча? Да?
Она повернулась обратно к столу, отвернула клапан го-

релки, поднесла к соплу зажигалку и крутанула колёсико. Из
сопла вырвалась упругая струя синего пламени. И уже через
плечо, не поворачиваясь к отцу, согласилась:

– Ладно, пусть приходит, посмотрим.
Я привёл этот разговор, чтобы стало понятно, как прихо-

дилось дедушке унижать себя и изворачиваться в разговоре
с нашей мамой. Столь рьяно и неискренне убеждать родную



 
 
 

дочку сблизиться с ленивым, обделённым любыми положи-
тельными качествами мужланом – простите ещё раз за та-
кую откровенность – задачка не из лёгких и не из приятных,
согласитесь. Однако, перебрав за пару лет прочие варианты,
которых, правду сказать, и не было особенно, Гирш всё же
принял тяжёлое для себя решение, о котором я только что
вам поведал. Ну не мог он смотреть на мою мать без сердеч-
ного спазма: как ходит, как моется, как тянется к чашке со
стула, приподняв тело над сложенными в коленях ножками,
как ест суп десертной ложкой, как укутывает зимой лицо по-
глубже, чтобы сойти за девочку, как смотрит на здоровых и
весёлых людей, сглатывая привычную, не отпускающую ни
на минуту, загнанную в глубокое нутро боль от случившейся
несправедливости...

Я и сам хорошо это знаю, ясное дело. Но у меня, в отли-
чие от мамы, есть брат, такой же как и я, только младше на
семь с половиной минут. Впрочем, для нас, карликовых «на-
нистов», разница в минутах и даже годах не столь важна –
тоже, надеюсь, понятно почему. Все мы маленькие человеч-
ки с полудетскими-полувзрослыми лицами, надёжно укры-
вающими наш возраст и тем самым отдаляющими нас ещё
больше от мира остальных людей. Наши головы несоразмер-
ны нашим телам. Наши лица чужды нашим голосам. Наши
желания превосходят наши возможности. Наши страхи не
отпускают нас никогда. Наши обманные сны дают нам лишь
неосуществимые шансы. Наши дети – у нас их нет. Наши



 
 
 

близости, наши любови – получаются скорее вынужденно,
чем по чувству и страсти. Наши тщетные помыслы не остав-
ляют надежд...

Надо сказать, что мамино положение всегда было лучше,
чем у многих других. Прекратив расти в возрасте 9 лет, те-
ло её продолжало формироваться, подчиняясь лишь ему од-
ному известному закону выживания карликов. Причина, об-
разовывающая особенности развития, никогда не известна,
тем более что оно может начать свой отчёт с любого непред-
сказуемого никем дня. В результате пропорции мамины –
это я могу с уверенностью сказать, исследовав многочислен-
ные фотографии, нащёлканные в разные времена дедом Гир-
шем, – практически не изменились с того года, когда выяс-
нилось, что больше она уже не вырастет. Дюкина головка,
девчоночья по размеру и форме черепа, ладно примостилась
на тонкой шее. Красивые плечи, тонкие руки, узкие бёдра,
чистая до полупрозрачности кожа, отсутствие возрастных
искривлений и некрасивых наростов – всё это оставалось с
ней, словно законсервировалось к финалу 9-летнего отрез-
ка жизни. Разве что грудь со временем подалась чуть впе-
рёд двумя острыми коротенькими бугорками и лицо... Лицо,
продолжавшее взрослеть согласно течению жизни, диссони-
руя с остановившимся в развитии телом, казалось несколько
взрослее. Наверное, Гандрабура прозвал маму Дюймовочкой
не только из-за её детского роста, а даже скорей из-за неиз-
менно выразительной девчоночьей грации.



 
 
 

У нас с Нямой всё не так. Мы не останавливались в росте,
мы сразу, в отличие от мамы, вышли на белый свет уродца-
ми. Так что кривоваты, не скрываем. Ну и остальное всё, ес-
ли говорить о наших пропорциях, тоже не самого отборно-
го качества. Зато я мужик, это точно – понимаете, о чём я?
Вполне настоящий. И Нямка такой. Так вот я и говорю, что
лично нам повезло, потому что нашу с братом беду мы де-
лим на двоих и оттого на каждого приходится только поло-
вина несчастья. С оставшимися половинами мы обычно по-
ступаем по-разному, зависит от обстоятельств. Но об этом
не сейчас, ладно?

Предварительное знакомство молодых, как к этому ни от-
носись, всё же было необходимо. Это дед, само собой, пони-
мал, хотя и несколько дёргался, опасаясь пары-другой вари-
антов непредсказуемости в развитии событий. От этой встре-
чи теперь зависело и остальное, включая самое главное, для
чего он и затеял всю эту околосемейную авантюру, – дочки-
но будущее.

В дом Лунио Гандрабура пришёл с опозданием ровно в
один час, как будто подгадал специально, чтобы изначально
не угодить. Гирш встретил гостя с вытянутым лицом, фаль-
шиво улыбнулся, но ничего не сказал. Кивнул на тапки и на
свободный крючок для огромного Иванова тулупа. Чуть поз-
же и сама Дюка, со свойственной ей мягкостью и терпеливо-
стью, сделала вид, что так оно и должно быть и что на фо-
не большого и красивого малое и пустяковое существенной



 
 
 

роли не играет. Оттого Иван и не придал никакого значения
своему первому проколу. Он даже не понял, что вообще что-
то произошло: ему не сказали и не поставили на вид. Через
годы, вспоминая, как дедушка рассказывал нам с братом ис-
торию возникновения нашего отца, я догадался, что не было
в тогдашнем его опоздании ни просчитанного вызова в ад-
рес будущей родни, ни демонстрации личной безответствен-
ности, присущей раздолбаям всех мастей, ни желания выка-
зать наличие характера, чтобы сразу срезать и приготовить
будущих родственников к серьёзному мужику в доме, хоть
и не хозяину.

Просто Иван, в силу своей персональной особенности, не
был в курсе, что объявленный для гостевого визита час яв-
ляется всамделишным руководством к последующему дей-
ствию. «В 5 часов», к примеру, для него означало «где-то уже
после обеда, но ужинать пока ещё не сели». То есть «ближе к
вечеру», в общем. Он так и пришёл, как понял. Ничего лич-
ного, чистая душа, не замутнённая условностями и этикетом.
Зато вместо цветов принёс две бутылки водки. Не распола-
гал данными, что из питья там будет на столе и употребляет
ли эта маленькая вообще чего-нибудь. Про Наумыча знал,
что со своими тот не принимает. Ни разу замечен в рабочее
время не был никем. То есть больной или хитрит. Или прин-
цип специальный, чтобы идти по службе дальше ещё. Дело
его, вольное, но иметь с собой на случай казуса надо всегда,
сгодится, если что.



 
 
 

Пока шёл, пока искал адрес, прикидывал заодно, сколь-
ко надо нормальному карлику, чтобы забуреть. Решил, что
не от роста всё, а от веса. Потому что карлики тоже бывают
разные, как и карлицы. Кто, например, запрещает им быть
полненькими? И за один раз принять на грудь граммов 400,
допустим? Кстати, о теле Марии этой Лунио, о типаже самой
фигуры он забыл поинтересоваться у отца её. Не принял в
рассмотрение, озадачившись сразу другими позициями, ос-
новополагающими.

Невеста, неслышно ступая, вышла в коридор из своей ма-
стерской только после того, как гость стянул с плеч свой
охранницкий тулуп из грубой, засаленной местами овчины,
приладил его на вешалку и стал разуваться.

Первое, на что Маша обратила внимание, были гостевы
сапоги. Своим небольшим размером они странным образом
не совпадали с могучей статью явившегося в их дом чужого
мужика. Она с надеждой подняла глаза, и того, чего она тай-
но опасалась, не произошло. Не споткнулся глаз её о лицо
гостя и не отвёлся. Наоборот, мужик этот представлял собой
большерослое добродушное на вид создание, с чуть смущён-
ной полуулыбкой на довольно приятной открытой физионо-
мии, которую не портила даже небритость, также не оставша-
яся незамеченной с высоты 90 см от пола. Аккуратные ми-
ниатюрные Дюкины туфли на каблучке оставляли исходную
высоту точки взгляда на том же уровне. Мелькнула мысль
– тот самый, ночной, первый. И Маша не смогла сдержать



 
 
 

внутренней улыбки от такого своего предположения.
Далее у гостя просматривались обожжённые уличным мо-

розом красные ручищи с мозолистыми потёртостями на по-
душках пальцев, растянутый, с зацепами и безнадёжно об-
висшим горлом вязаный свитер Франиной выделки, пузы-
ристые на коленях неопределённого фасона и цвета штаны,
не дотягивающие до щиколоток, и шерстяные носки с двумя
заплатами, равновелико задранные чуть выше пяток. Таким
был её будущий партнёр по жизни.

Вбив ступни ног в хозяйские тапки, Иван первым делом
вытянул из карманов две свои бутылки. Затем, обнаружив в
коридоре неприметную хозяйку, подал бутылки той. Перед
собой и вниз.

– Нате, Мария, – сказал он, потупившись на всякий слу-
чай, чтобы не ошибиться в оценке ситуации. – Это к вашему
столу. Меня Иван звать. А вас?

– А меня Мария, вы правильно сказали, Ваня, не ошиб-
лись. – Она протянула вперёд маленькие ручки и приняла
гостинцы, доставленные Гандрабурой. Подавая, он обнару-
жил на пальчике её левой руки удивительной красоты кольцо
со сверкающими разноцветными огнями, исходившими от
увесистого камня прозрачной наружности и в золотой, судя
по виду, оправе. Прицокнул от удивления языком, но ничего
не сказал. Просто не знал, что говорить про такое и какими
словами. Да и не время было пока.

– Только я не знал, пьёте вы её или не потребляете, – вы-



 
 
 

молвил Иван смущённо и с некоторым сомнением в голо-
се, но уже несколько отпущенный внутренностью после того,
как подарок его был принят.

– Вы с папой лучше выпейте, а я на вас просто посмот-
рю, ладно? Я знаю, что вы непьющий, но раз в гости к нам
пришли, то, наверное, немного позволить себе можно, да? С
селёдкой под шубой, – вежливо обрисовала ситуацию дочь
хозяина.

– В смысле? – искренне не понял Иван. – Под какой шу-
бой? У вас не топят, что ли? Незаметно вообще-то.

И стал неуклюже озираться по сторонам.
– Давай, Вань, давай, проходи, – прервал неловкость Гри-

горий Наумович, всё это время молчавший. – Шуба – это
свёкла с майонезом и все дела. Сейчас всё узнаешь. Привы-
кай потихоньку.

На самом деле визит уже можно было успешно завершать.
Дед понял, что противопоказаний не предвидится. Слишком
хорошо знал свою дочь, чтобы теперь, после короткого, но
многозначительного Дюкиного реверанса предположить с её
стороны любое другое развитие события, кроме того, кото-
рое сам же для её блага и сочинил.

«Глянулся всё же ей наш мудлон, – обречённо подумал он,
не особенно радуясь такому факту, но и не огорчаясь явно. –
Теперь дело за этим уродом, чтоб ему пусто было».

И обратился к дочери. В это время они уже сидели за сто-
лом. Было налито и разложено.



 
 
 

– Ну что, Машунь, за нашего гостя? И за всех хороших
людей?

Дюка, устроив своё маленькое тело на двух подложенных
под махонькую попку думочках среднего размера, подняла
фужер с ситро, улыбнулась хорошей улыбкой и произнесла
со своей стороны, тоненько и весело:

– За всех, папочка! За них и за нас! – и посмотрела на
гостя. – Да, Ваня? – и после стеснительной паузы добавила
уже тише: – Вы согласны?

Вопрос этот, на ощупь сконструированный Дюкой, пред-
полагал чуть более широкий смысл, нежели тот, в котором
прозвучал. Это понимала сама она, это прекрасно прочув-
ствовал и Гирш. Другой, закадровый, план не уловил лишь
Иван. Но зато и он с готовностью протянул перед собой рюм-
ку, громко чокнул ею по двум другим и простодушно угодил
в невинно расставленную сеть:

– Да я всегда! – заулыбался он. – Не вопрос, кто ж отка-
жется от такого дела!

И опрокинул в себя рюмочное содержимое. И снова бы-
ла допущена непонятка с его стороны, что ужасно разозлило
Гирша. Из слов Ивановых можно было понять, что привет-
ствие его явно выражает согласие на взаимность с дочерью
хозяина. Но это если бы тот был поумней. А так, скорей все-
го, слова эти просто обозначили солидарность и признатель-
ность в адрес хороших людей, о которых упомянула Маша.

«Чёрт бы его побрал, идиота, – подумал Гирш, – что же



 
 
 

дальше-то будет, когда дозу свою примет?»
Однако опасения его были напрасны. После первой, и осо-

бенно третьей, рюмки и уже под нормальную горячую еду,
когда первые две, пройдя в кровь, полноценно достигли ка-
пилляров, Мария начала нравиться Ивану всё больше и всё
активней. Только сейчас он стал подмечать в хозяйке то, че-
го получасом раньше не разглядел. Тонкая вся, без лишней
кривизны, как у других маленьких тёток, глаз добрый, улыб-
чивый, не злой. Лицом выглядит почти на свои года, а кор-
пус недотягивает. Но всё остальное имеется, от низу до ма-
кушки, вполне себе ничего, только негабаритное.

«Главное, не порвать её такую... – подумал он неожиданно
и подлил всем, каждому своего. – Остальное – решим, и не
такое решали...»

Какое это было «такое» и в какие жизненные моменты –
сразу не всплыло. Наверное, что-то про времена армейской
службы. Потому что ничего другого интересного в Ивановой
жизни, кроме этих памятных лет, пока не случилось. Он да-
же хотел одно время, собираясь на дембель, пересмотреть
общую концепцию существования и труда, отдав себя армии
навсегда. Но тяга к мирному жизнеустройству всё же пере-
тянула собой военную перспективу, в которой хотя всё и бы-
ло предельно понятно, но имелись ведь и свои минусы: кор-
мили, может, и обильно, зато не аппетитно, без лишних ка-
лорий, и ещё не было никакой регулярности с бабами, всё
спонтанно, а чаще просто совсем никак. И тогда служивых



 
 
 

выручал лечебный бром в пузырьках и рассказы очевидцев
вкупе с рукоприкладством.

Однако далее размышлять об этом было уже за пределом
текущей необходимости, нужно было определяться с тем,
что есть.

«Беру! – твёрдо подумал он про себя. – Беру и точка!»
Несколько иначе о совместном их будущем, но с похожим

результатом думала, сидя напротив Ивана, сама Дюка Лу-
нио.

«А он милый всё же, хотя и неуклюжий. И, кажется,
немножко робеет. Аппетит отменный – значит, здоровье в
порядке. В общем, надо попробовать, прав папа, от добра
добро не ищут. И брать. А потом – влюбляться, явных про-
тивопоказаний нет. Сильный мужик, и видно, что одинокий.
И не хам. И смотрит искренне, без лживого сочувствия к
женщине в моём положении. Только бы не повредил он ме-
ня, не дай бог. И правда, как папа и говорил, просто бога-
тырь какой-то сказочный...»

Гирш, минимально участвуя в разговорах и исподволь на-
блюдая за тем, как развивается застолье, не сомневался, что
затея его провальной уже не станет, под какой бы уклон ни
покатилась дальше беседа. Наоборот, результат зримо пре-
восходил возможные ожидания. «Этот» сидел, раскраснев-
шийся и, кажется, немало довольный собой.

Квартира, в которую попал наш неприкаянный отец по чу-
жой доброй воле, произвела на него впечатление, сравнимое



 
 
 

разве с тем, какое было, когда ему, ещё мальчиком, сказали,
что живое животное, запущенное Советским Союзом, летает
в космосе в шарообразном спутнике Земли. Она тогда ему
приснилась, то ли белка эта самая по имени Стрелка, то ли
собака породы лайка по имени Белка, не помнит уже, лохма-
тая, с закрученным колечком хвостом и человечьей мордой.
Она ещё всё время жрала сосиски, одну за одной, без горчи-
цы и без остановки, и смотрела вниз, на Ивана, через круг-
лый иллюминатор. А Иван тогда взял да и приманил косми-
ческую тварь пальцем, совершенно не рассчитывая на успех.
А та, не переставая убирать сосиски, взяла да и развернула
шар с антеннами и со всей силы устремила его вниз, на Ива-
на, который от страха закрыл тогда, помнит, голову руками и
не мог убежать, потому что ему судорогой свело ноги, к тому
же они намертво вплавились в раскалённый асфальт. И по-
этому космический животный спутник ударился об Ивана,
со всего лёта, сверху вниз. И маленький Иван заорал от боли
и страха, описался и проснулся. После этого сна, кстати, он
и стал расти быстрей других ребят, а ноги его, в ступнях, не
успевали за ростом всего остального и доросли только до 38-
го размера, как у царя-батюшки Петра Первого.

Так вот. Когда уже подъели основное и стали пить чай с
конфитюром, Ивана пробило на откровенность. Первая бу-
тылка к тому моменту вся вышла, а от второй оставалось
меньше половины. Взвесив последние за и против, Гандра-
бура, разогретый питьём, салатом, селёдочной шубой, горя-



 
 
 

чими блюдами, богатым домом и сидевшей напротив него
хорошенькой малявкой, отставил в сторону недопитую чаш-
ку чая с кроваво-красным петухом на боку и наваленным
внутрь конфитюром, смахнул со скатерти крошки и сделал
объявление:

– Григорий Наумыч и Мария! Хочу вам сообщить, что в
вашей квартире мне очень нравится быть. И как гостю, и как
в семье. Если к вам можно переехать, то я с полным удоволь-
ствием переселюсь. Как ваша Мария скажет. И как вы са-
ми скажете. И буду честно жить, если вы так захотите. Мне,
говорю сейчас прямо, больше знакомиться не нужно, я уже
ознакомился. А вы мне просто скажите, что делать. И я это
сделаю.

Он оторвал своё большое тело от стула, поднялся, оки-
нул рассеянным взглядом жилплощадь и сел обратно, ожи-
дая любого встречного слова от любого из Лунио. Григорий
Наумович понимающе покачал головой и бросил тяжёлый,
как бы прощальный, взгляд на дочь. Та намёк поняла и тоже
встала, обращаясь к гостю.

– Дорогой Иван, я хочу сказать то, что наверняка хотел
сказать и папа, но давайте лучше скажу я. Хорошо?

Иван важно и сосредоточенно кивнул, давая такое разре-
шение. Никогда ещё в его понятно устроенной жизни никто
не интересовался Ивановым дозволением на что-либо вооб-
ще. Только на проходной. Но там он давал добро на вход и
выход не по своей воле, а в силу служебного долга, хотя и



 
 
 

не принимал никакой присяги, когда нанимался. Сейчас это
было приятное чувство, и он успел ощутить его всем телом.

Тем временем Дюка, едва перекрывающая линией взгляда
поверхность обеденного стола, закончила фразу:

– Мы рады тебе, Ваня, и поэтому хотим, чтобы ты жил в
нашем доме вместе с нами. И мы верим, что всё у нас будет
хорошо, не хуже, чем у других, если ты тоже не против такого
подхода к совместной жизни. А время покажет, ошиблись
мы или не ошиблись. – И снова забралась с ногами на стул
и думки.

Гандрабура встал уже окончательно, отодвинув свой стул
в сторону. И подытожил встречу вопросом:

– Так мне когда за вещами? Сейчас? Или как?
– Завтра, Иван, завтра, – с заметным усилием изобразив

гостеприимство, Гирш тоже поднялся из-за стола. Получи-
лось финально и напутственно. – После обеда приходи, мы
всё тут подготовим пока. Перестановка кой-какая потребу-
ется. – А сам подумал, что придётся срочно перетащить свою
кровать в дочерину спальню, а то какая ж это получится у
неё жизнь с двухметровым мужиком на детской кроватке.
Или срочно оборудовать им другую, нестандартную, больше
двух метров в длину. Не смог удержать в себе улыбки, выпу-
стил-таки наружу, несмотря на настроение, похожее на похо-
ронное. «Надо же, задачка – два противоположных нестан-
дарта рядом теперь уместить потребуется». – И озвучил пе-
чальный для себя итог: – И заживёте. А там видно будет...



 
 
 

Теперь, когда история Лунио мало-помалу начала слеп-
ляться в снежный комок, размером с детский кулачок, чтобы
со временем вырастить из себя объёмный снеговой шар, ко-
гда герои её чуть размялись и немного разговорились, при-
шло время притормозить, чтобы обернуться и откатить по-
вествование назад, к тем временам, когда ленинградский
подросток Гриша Гиршбаум ещё не ведал о том, что впо-
следствии станет Гиршем Лунио. Перед самой смертью он
рассказал нам об этом, решив проставить точку в истории
нашей фамилии. А история эта такова. Надеюсь ничего не
упустить в попытке воспроизвести её с максимальной точ-
ностью. Итак, рассказывает Гирш, дед.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Отец мой, Наум Евсеевич Гиршбаум, был довольно из-

вестный в городе ювелир. Женился он поздно и по первой
любви, пришедшейся на его 60 и мамины 41. Так уж в на-
шей семье случилось. Брак их был первым для обоих. Мама,
страдающая всю свою жизнь от врождённого порока сердца,
сознательно не искала себе мужа, предпочтя безбрачие. И
на то были свои причины: она безгранично любила детей и
всегда хотела ребёнка, однако знала, что стать матерью ей
не позволит сама природа, роды, скорее всего, её убьют. По
крайней мере, так пугали врачи, страхуя и себя, и маму от
нежелательных последствий. И чем взрослее становилась ва-
ша прабабушка, тем больше возрастала опасность материн-
ства, о котором она не переставала мечтать. Другое дело, что,
родившись однолюбкой, она так и не сумела встретить сво-
его единственного мужчину, ради которого решилась бы на
гибельный риск. Такое обстоятельство некоторым образом
скрадывало неосуществимость мечты, но полного утешения,
как вы понимаете, не приносило.

Так длилось, повторю, до её сорока одного, когда вместе с
последними женскими годами безвозвратно истаивали и по-
следние надежды на чудо. Которое не замедлило в том же са-
мом одна тысяча девятьсот двадцать пятом году объявиться
в лице моего отца, Наума Евсеича, поразительно схожего с



 
 
 

мамой своим клиническим однолюбством.
В тот самый обычный день она пришла к нему заказать

простенькое колечко с недорогим камнем для взрослеющей
племянницы, а получила и колечко, и ювелира. Они просто
насмерть вцепились друг в друга. И понеслось. Он задарил
её ювелирными презентами, и она была без ума и от папы, и
от его рукодельных талантов, и от остальных его многочис-
ленных мужских добродетелей и достоинств. И потому, от-
кинув все страхи и ненужные разговоры, наплевав на возраст
и чужие тревоги по поводу возможной смерти, мама зачала
меня в первую же неделю их знакомства – прямо в закутке
при мастерской, не дожидаясь официальных церемоний: она
ведь и так прождала его всю свою жизнь и не хотела более
медлить. Оба они это знали. И обоим им было всё равно –
что будет потом и что скажут люди.

В отличие от моего отца прабабушка ваша знала, на что
шла: боялась, что он не даст ей осуществить главную её меч-
ту – моё появление на свет. Но поделиться этим с папой не
сочла возможным из-за боязни быть остановленной им же в
самой главной своей мечте – в моём появлении на свет.

Мамины родные узнали о том, что она ждёт ребёнка, уже
слишком поздно, чтобы вмешаться. Да и кто бы им дал это
сделать. Поезд ушёл, гудок прогудел, разогретая до предела
паровая машина уже вовсю молотила всеми поршнями и ша-
тунами, набирая обороты. Саму же маму со временем неяс-
ные перспективы относительно протекания родов перестали



 
 
 

волновать совсем. Счастье её было слишком огромно, «ес-
ли даже не излишне», шутила она, часами наблюдая за тем,
как творит папа. Как на её глазах рождается чудо за чудом,
как податливо плавится разогретое до тягучести серебро, как
причудливо вытягивается из него тонкая, мягким светом по-
блёскивающая нить, как узорчато укладывается она в неожи-
данный завиток и как он тут же затвердевает, обретая форму
уже бессрочной красоты. И как потом они вырастают ещё и
ещё, эти замирающие на глазах локоны, витки, шарики, бук-
ли и змейки и уже гнездятся совсем рядом, один к другому,
обнимая камень со всех его сторон, одевая его в себя, об-
волакивая своим неповторимым плетеньем, тайна которого
была известна только одному человеку на свете. А ещё она
любила следить за тем, как чернится под огнём металличе-
ский скелет этого чуда, как шипит он в кислоте, готовя себя
к новой жизни, как наливается светом, ярким и вечным, от
которого больно глазу и блаженно сердцу...

А умерла ваша прабабушка не на операционном столе,
вопреки ожиданиям врачей, безуспешно сражавшихся за её
жизнь в момент, когда я появлялся на свет. Немногим поз-
же, сразу после второй операции, почти без перерыва про-
должившей первую (теперь уже на открытом сердце, для че-
го пришлось срочно менять бригаду хирургов и операцион-
ную), сквозь предсмертную муть она успела посмотреть на
меня долгим запоминающим взглядом, насколько хватило её
слабых сил после того, как она очнулась от наркоза. Меня



 
 
 

принесли в реанимационную палату и приблизили к её уми-
рающему лицу – так, на всякий случай, не будучи уверены
в том, что успеют.

Ещё через час мама умерла, успев остатками покидающе-
го её утекающего сознания порадоваться, что оставляет папе
сына. Меня. Так думалось палатной сестре, которая поведа-
ла о том моему отцу. Так ей показалось. Или же она просто
хотела таким простодушным приёмом ослабить, насколько
получится, отцово горе.

Все заботы обо мне с того дня легли на папу. Стоит ли
говорить о том, что ваша прабабушка стала последней в его
жизни женщиной. Когда её не стало, что-то внутри у него
остановилось. Перестало бесперебойно тукать и заводиться.
Затормозился привычный ход вещей. Коротким оказалось
счастье, меньше года продлилось. А несчастья принесло с со-
бой не меньше, чем было само. Правда, остался я, как часть
мамы, её образа, так и не успевшего дополна насытить собой
папину память. Я виновник и жертва в одном лице, сын ма-
тери, которую так никогда и не увидел, если не считать того
размытого, кратковременного и перевёрнутого изображения
в белом цвете, которое было моей умирающей мамой.

Когда мне было шесть, шёл тридцать второй год. Они при-
шли и сказали, что надо делиться. Так и заявили, прямо с
порога, чтобы не было времени соображать. Двое в коже и
один в пиджаке. Все из ОГПу. Не орали и не ругались. И
даже не попросили увести ребёнка, то есть меня. Предъяви-



 
 
 

ли заготовленный акт об изъятии излишков материальных
ценностей, жертвуемых гражданином Н.Е. Гиршбаумом на
благо индустриализации советской родины для скорейше-
го и победного построения социализма в Советском Союзе.
Фабрики строить надо? Надо. Заводы? Еще как надо! Голод-
ные есть еще советские люди? Нет в основном, но поддерж-
ка необходима для экономики, чтобы и не было их никогда,
голодающих.

И добавили, тот из них, который был в пиджаке, тоже не
давая ответить:

– А вы, наверное, гражданин Гиршбаум, жируете тут на
вашем золотишке неучтённом? Камушки разные... то-сё в
придачу. Лучше сами накопленное от народа сдайте, не вы-
нуждайте нас силовую власть применять.

И повторно предложили добровольную сдачу. Знали, что
у ювелира не может не быть. Тем более у такого известного,
запись к которому за год и больше.

– У меня весь материал заказчика, – спокойно попытался
обрисовать ситуацию Наум Евсеевич, не испугавшись незва-
ных гостей. – Я имею заработок только как мастер. И плачу
патент.

После смерти мамы он вообще мало чего боялся. Толь-
ко за меня. Всё остальное перестало для него существовать.
Работал по-прежнему, держа качество изделий, но душу не
вкладывал, не мог, перестал, ушла душа, утекла вместе с ма-
мой. Так он мне говорил.



 
 
 

– Забирайте, что сочтёте нужным, только знайте, что за-
бираете чужое. Из моего здесь только инструменты, оптика
и стул.

Трое разбираться не стали. Выгребли и описали, что на-
шли. Всё и на самом деле было чужим, кроме мелочовки.
Потом вывели нас с отцом во двор, посадили в «Опель» и
повезли к нам домой. Там дочистили остальное, уже своё,
домашнее: несколько николаевских червонцев и пятнарей,
три советских золотых червонца выпуска 23-го года, остаток
торгсиновских долларов, с полкило весового серебра в мел-
ких монетах, ну и прочее разное. Слава богу, не заметили
маминого кольца, того самого, что папа подарил, с камнем
на трёх металлах, самое изумительное из всего, что сделал.
Не нашли, потому что на видном месте лежало, неприбран-
ное. Туда они сглупу не заглянули. А папа и не убирал дале-
ко, потому что часто в руки его брал, пальцем в задумчиво-
сти тёр, к лицу подносил, щеки своей касался, потом смот-
рел долго, словно маму через это кольцо оживлял. Так он её
вспоминал. Одним словом, выкормыши эти, что от лукавого
пришли, драгоценность семейную упустили. И до слитка –
тоже не добрались.

– А то бы худо было нам совсем, Гришенька, – сказал мне
тогда папа. – Там бы изъятием одним не обошлось.

А Сталина, погань эту, ненавидел с первого дня, как то-
го поставили на власть. Верней, когда тот сам её взял, обой-
дя других. Зверя, говорит, чую в нём. Это ведь он Владими-



 
 
 

ра Ильича в гроб загнал, и никто другой. Был бы Владимир
Ильич живой и здоровый, никто бы к нам в дом так нагло не
заявился, никто бы на память мамину покушаться не посмел,
так и запомни, сынок. И ладно ещё, «золотуху» учинил! Го-
лодомор тоже от его личного умысла идёт, от преступного –
что Поволжье всё уморил, что Украину, убийца.

Эти слова он адресовал больше себе, чем мне, но я был
всегда под рукой, при нём, потому что жил без матери. А в
те годы уже и без прислуги. И все отцовские откровения как
бы обращены были ко мне. Ему тогда уже было шестьдесят
семь или около того. Забывался. И не думал, само собой, что
пойму что-то из его слов и запомню. А я слова его не забыл.
А потом, через время уже, и осмыслил к тому же. Всё, о чём
и что он говорил.

– Пойми, Гришенька, Ленин умер, но идеи остались. Ста-
лин сдохнет, а Владимир Ильич будет жить вечно. НЭП, сво-
бодный и справедливый труд – его придумка, а не зверя это-
го. Жаль, что довести не смог, не успел. Этот гад его кончил,
обошёл, обдурил, в болезнь загнал неизлечимую...

Но и потом, после экзекуции этой, нужно было жить даль-
ше, а значит, работать. С обделёнными невольно заказчика-
ми отец спорить и ругаться не стал, отдал им всё, что изъ-
яли, из личных ресурсов. Плюс остаток долга каждому до-
бивал потом работой. Те бы сами, возможно, и не спроси-
ли о возврате, знали, что не обманывает Григорий Наумо-
вич Гиршбаум, не та репутация у старика, чтобы на чужом



 
 
 

горе наживать себе избыток. Да многие и сами пострадали
немало, по схожему сценарию. Но они-то, в отличие от отца,
были состоятельными по-настоящему. Бывшие нэпманы, к
примеру, успевшие на этой самой политике славно разбога-
теть, известные врачи, успешные адвокаты, люди творческих
профессий, включая знаменитостей. А также разное подо-
зрительное начальство, связанное в основном со снабжени-
ем кого-нибудь чем-нибудь.

То обстоятельство, что долг его мог быть и прощён, роли
для отца не сыграло. Человек чести и слова, что тут гово-
рить. Отдал и отработал всё до копейки.

После этого проклятого тридцать второго жить нам с па-
пой стало трудней. Богатеи попрятались, заказы помельчали.
Так разве что цепочку порванную пропаять, колечко неве-
стино растянуть, ушко на кулончик приладить, защёлку под
медальон подправить. И прочее.

А году в тридцать восьмом, кажется, пришёл к папе чело-
век один, чин из НКВД, из Германии вернулся только, по-
сле долгой там работы на нелегальном положении – так я по-
том про него догадался. Худющий сам, но видно, что не от
нездоровья, а по комплекции своей, по сложению. Заказ для
жены делал – как оказалось, прощальный. Пьяный был сам,
после ресторана. Нет, скорее, просто не до конца трезвый.
Чувствовал уже, наверное, что по следу его идут, со свобо-
дой прощался. Он и сказал отцу, по секрету, потому что знал
его давно и уважал. Сказал, будет, мол, война с Германией,



 
 
 

Григорий Наумович, как пить дать, будет. Не может не быть.
Два года, самое большее – три, и пойдёт немец на нас; сна-
чала Европу положит, и та ляжет под него, как швед лёг под
Полтавой, а после за Советский Союз возьмётся. И завоюет,
в первый же год, сразу, зуб готов отдать вам свой золотой,
многоуважаемый наш ювелир. А вина будет лично на усатом
негодяе, на преступнике. Не найдётся у нас силы такой, что-
бы Гитлера одолеть, нет у нас её просто, Григорий Наумович,
неоткуда ей взяться. А одним народом не повоюешь, одним
его желанием силу немецкую и порядок их не победишь, уж
я-то знаю, видел.

Отец тогда вроде как и не услышал про это дело, про при-
думанную этим начальственным заказчиком войну с нем-
цем. Усмехнулся себе в усики, руку тому чину пожал на
прощанье, обещал с заказом не опоздать. Только всё равно
опоздать пришлось. Расстреляли заказчика папиного в том
же месяце. В газетах писали, что германским шпионом был.
Или японским, не помню. Главное, что когда отец, не до-
ждавшись, пока заберут, сам уже к ним домой работу гото-
вую понёс, то дверь у них была заперта и никто не отзывал-
ся. Так и остался заказ лежать нетронут. Отец его не хотел
никуда пускать, ни на реализацию, ни на материал обратно.
Такой уж он был, кристальной совести человек.

Я тогда в школе учился, кажется, в седьмой класс пере-
шёл. А папа стал болеть. Сердцем. И астмой. Задыхался. Они
между собой как-то связаны оказались, два эти недомогания,



 
 
 

доктор потом говорил. И папа уже почти совсем не работал,
мы на пенсию его жили и на ранее отложенное. Иногда толь-
ко для особенных каких-нибудь старых клиентов что-то де-
лал он, для проверенных, и если только интересное что, как
память о профессии своей любимой, о ремесле.

А совсем плохо ему стало ранней весной сорок первого.
Война в Европе уже вовсю шла тогда, хотя для нас ещё не
началась, но папа уже всё заранее обдумал насчёт того, что
чин из органов ему тогда перед своим арестом рассказал без
утайки. Помню, в тот день отец в кабинете лежал у себя, на
диване и подозвал меня к себе, поближе. Уже плохо говорил,
тихо, трудно было воздух лёгкими выталкивать. Сказал: я
тебе сейчас буду говорить, а ты записывай. А ещё лучше и
запись делай, и запоминай, сыночек.

Я ему принёс все его тетрадки старые, блокноты и другие
бумаги. Он листал, вглядывался и говорил, что писать. Я и
писал. В основном это были адреса, имена, должности и те-
лефоны разных людей, богатых и тех, кто при власти. Как их
звать. И жён, если знал, или мужей, наоборот. Родню тоже,
прочую. Короче, всех, кто за долгую жизнь клиентами его
числился и у кого деньги были и хорошее имущество. Все
наши, городские, ленинградские. Когда перебрал всех, кто
был, сказал:

– Это адреса и люди, куда ты можешь потом пойти, Гриша.
Чтобы выжить.

Тогда я, помню, кивнул, но принял его слова за больное



 
 
 

чудачество. На него смотреть уже было нельзя без содрога-
ния: высушенный весь болезнью, небритый, голос не прохо-
дит наружу, прерывается. Он уже знал про себя, что осталось
ему вот-вот. Тем более удивился я, когда он распорядился
уже совсем странным образом поступить.

– Завтра пойдешь по магазинам и начнёшь скупать разные
продукты. Запиши, что надо. – И стал диктовать: – Первым
делом, тушёнка. Сразу за ней – водка. Водка и папиросы, са-
мые дешёвые и крепкие. Сколько удастся закупить, столько
надо брать, без ограничений. Потом... гороховые консервы,
в супах, они питательные, на свином сале, крупы – все, ка-
кие найдёшь, но больше бери гречку, овсянку, пшено и муку.
Главное – муку. И дальше. Рыбные консервы, сухофрукты
– для витаминов, колбасы сухие, самые сухие, какие будут.
Дрожжи, сухое молоко, масло подсолнечное, в бутылях, кар-
тофельный крахмал. И мёд, обязательно мёд. И соль, много
соли, и много сахару, в кусках, тогда он не слипнется. Очень
много. И мыло. Тоже много. Тоже очень.

Я записывал и недоумевал. Однако решил не вступать в
спор с уже совсем больным папой. Так мы с ним составили
целый огромный список того, чем следовало запастись. Ко-
гда перечень подошёл к концу, отец сказал мне:

– Теперь слушай сюда, Гиршик. Всё это будешь носить в
дом понемногу, чтобы не привлекать ничьего внимания. По-
требуется время, довольно много. Покупать и носить будешь
каждый день. Думаю, что за месяц-полтора управишься. – И



 
 
 

посмотрел мне в глаза: – Так мне будет спокойней, сынок.
Потому что ты останешься один, и всем им будет на тебя на-
плевать. А гаду этому особенно, запомни это. И не дай ему
себя убить.

– А при чём здесь вся эта еда? – удивился я совершенно
искренне. – Зачем нам с тобой столько? И где у нас деньги
на это на всё?

– Деньги дам, денег хватит, – отмахнулся папа. – Они ско-
ро совсем не нужны будут. Никому. А то, что ты запасёшь, то
и будут деньги, когда начнётся повальный голод. Когда Гит-
лер рвать нас станет до смерти. Я только так вижу это, и ни-
как по-другому. И он видел, а они его за это убили.

Я подавленно молчал, переваривая слова моего папы. В
то, что он пребывает в своём уме, верилось уже слабо. И
неясно мне было, имел ли он в виду в последней фразе ту
шишку из НКВД, расстрелянную три года тому назад, или по
обыкновению вспомнился ему в тот день мёртвый наш веч-
но живой вождь Владимир Ильич, чьи идеи так и остались
неосуществлёнными.

Денег он дал много. Очень много. Это были, как я понял
потом, деньги, отложенные заранее. За проданный слиток,
схоронённый от тех троих ОГПушников. Про него он, пом-
нится, как-то вскользь упомянул в своё время. Но больше
темы не касался.

Выданные мне отцом средства были в нашей семье по-
следними. Если не считать двух оставшихся ювелирных ве-



 
 
 

щей, не подлежащих никакой продаже никогда. Маминого
кольца и готового заказа для чина из органов, пообещавшего
нам войну с немцами.

Примерно до начала июня каждый день я, как заведён-
ный, выполнял волю отца. Приходил в магазин, набирал про-
дукты, тащил домой и складировал в квартире. Сначала по-
степенно забилась кладовка. Получилось до самого потолка.
Когда незанятого пространства не осталось, перешёл к кори-
дорным антресолям. Лыжи, велосипед, прочее старьё пере-
тащил на балкон – так велел папа – и разместил рядом с дву-
мя канистрами с керосином. А освобождённую под потол-
ком площадь начал заставлять консервами. Туда же хорошо
и удобно легли макароны с вермишелью вместе со ста пятью-
десятью упаковками печенья. Покончив с антресолями, пе-
решел к кухне. Стало гораздо проще. Там всё было известно
– где чего. Одно к одному, не меняя географии товара.

Отец ходил уже совсем тяжело, сухо кашляя кровавыми
лохмотьями в мокроте, и молча отслеживал, как я справля-
юсь с его заданием. Ничего не говорил – значит, был дово-
лен. К тому времени я уже заканчивал обставлять пачками
и мешками отцовскую спальню, потому что он окончательно
перебрался к себе в кабинет. Папа практически уже не спал.
Да и не ел тоже почти. Только кашлял беспрестанно и пил
горячий отвар.

Последние выданные мне деньги я потратил четвёртого
июня, как сейчас помню. Как раз тогда я выбрал все остав-



 
 
 

шиеся пустоты спальни и разместил остатки покупок в сво-
ей комнате. Шестого принесли пенсию, и отец её тоже отдал
мне. А под утро, в ночь с шестого на седьмое, мой отец, Наум
Евсеевич Гиршбаум, умер. У себя в кабинете, на кожаном
диване. И через три дня был похоронен рядом с мамой на
Волковом кладбище, недалеко от того места, где лежала мать
Владимира Ильича Ленина, основателя нашего государства,
чьи идеи остались с нами, несмотря на то что сам он давно
лежит в мавзолее на Красной площади.

Ещё через десять дней на мамином могильном камне по-
явилась дополнительная золочёная надпись и добавилось од-
но керамическое фото, на котором папе было шестьдесят с
небольшим. И всё.

Так я остался один, с отцовской месячной пенсией в кар-
мане, законченным на «хорошо» и «отлично» восьмым клас-
сом средней школы и бессмысленным запасом непортящих-
ся продуктов, которых должно было, по моим прикидкам,
хватить примерно до конца жизни средней продолжительно-
сти...»



 
 
 

 
Глава 4

 
В этом месте я прерву эту повесть, чтобы вернуться к

ней позже, – картина должна складываться правдиво, но по-
степенно и не слишком утомлять вас подробностями чужой
жизни. А пока продолжу про другое. Про низкое. Про батю
нашего, Гандрабуру, и про всё остальное.

Нет, сначала лучше про маму, про Дюку. Её давно уже
нет, а отец жив и здоров. Так вот, дальше. Иван переехал
в дедову большую квартиру в тот же день, когда уволился
по собственному желанию. Верней сказать, по желанию Гир-
ша. Дед не то чтобы принципиально был против, чтобы Иван
работал, но просто, настаивая на увольнении зятя с фабри-
ки, он преследовал двойную цель. С одной стороны, не хо-
тел светить перед тамошними упаковочными образовавши-
еся между ним и его подчинённым родственные отношения.
С другой – посчитал полезным на первых порах нагрузить
получившийся союз дочки с Иваном чрезмерным совмест-
ным времяпрепровождением, чтобы просто поглядеть для
начала, что получится при такой интенсивности общей жиз-
ни.

Идея была, в общем, неплохой, хотя и не революционной.
И здравого смысла в ней было немало. Подумал, пройдёт
неделя-полторы, и начнёт с божьей помощью вырисовывать-
ся объёмная картина, которую видно будет всю насквозь. Как



 
 
 

встали, что поели, о чём поговорили, как поулыбались друг
дружке, с какой взаимностью, где прячется у кого козья мор-
да и по какой причине она есть, если вдруг имеется. Ну и
немаловажное – как ночью всё получается: нужно ли преодо-
левать себя с каждой стороны или всё, что случается, будет
в радость обоим. Или хотя бы кому-то одному, по отдельно-
сти. Кому?

Сначала хотел поговорить с Дюкой на эту деликатную те-
му, найти подходящие слова и обсудить. Правда, одолева-
ли сомнения. А вас бы не одолевали? Представьте себе мыс-
ленно всю эту картину, прикиньте и разложите по замедлен-
ным кадрам, как в кино. Поймёте тогда, что испытывал Гирш
на своём месте, особенно в первый день. Я хотел сказать, в
первую их ночь, отца и матери нашей.

Но, обнаружив наутро дочь с выражением рассеянной за-
гадочности на маленьком светящемся лице, план свой отме-
нил. Понял, что в этом смысле препятствий вроде пока то-
же не наблюдается. И, выйдя на кухню, тайно перекрестился,
по-православному, хотя и не умел, но на всякий случай.

Единственно ответственным делом теперь, о котором
Иван помнил всегда после переезда к Лунио, стало поддер-
жание им сытости своего большого организма, что в его те-
перешнем положении явилось по-настоящему важной рабо-
той. Кушать Иван любил, ел много и в охотку, как бы при-
нудительным порядком выбирая с опережением срока диви-
денды от случившегося в жизни новообразования. Средства



 
 
 

на существование, в силу имеющейся договорённости, вы-
давал Гирш. Он же ими и заведовал. Это означало следу-
ющее: банкноты вынимались из положенного места, затем
они, в объёме, близком к предстоящим тратам, выдавались
семейству на проживу и тем же днём обменивались на то-
вары народного потребления, по семейной нужде: будь то
съестное для холодильника, предметы одежды или объекты
другой житейской необходимости. Денег хватало всегда, от-
каза не было ни в чём, даже в малом. А про большее никто и
не заикался, особенно Иван, разумея своим вечно голодным
чревом, что надлежит держать негласный баланс между за-
просом и отдачей. Так что недостатка, который по обыкно-
вению испытывают молодые семейные образования, не на-
блюдалось вовсе. К тому же мудрохитрый Гирш ухитрялся
не быть транжирой, несмотря на явный запас финансовой
прочности неведомого до поры до времени происхождения.

Иван немногое знал про дом, в который попал, больше чу-
ял про него. И чутьё это в те минуты, когда Гандрабура не
ел, не спал или не читал, шевеля губами, дурманные книж-
ки из тестевой библиотеки, подсказывало, что семейный ста-
тус его не окреп ещё настолько, чтобы не быть аннулирован-
ным при известном стечении обстоятельств. Даже несмотря
на всю без остатка Дюкину взаимность в самом что ни на
есть сердечном смысле слова.

Гирша, внимательно наблюдавшего за жизнью дома, раз-
рывало на две неравные части. Каждая из них с переменным



 
 
 

успехом одолевала другую, соперничая по значимости и силе
чувства. С одной стороны, если отбросить узловую челове-
ческую составляющую, сумев выделить из неё и оставить для
употребления лишь усушенную функцию, Иван вполне под-
ходил для исполнения роли мужа карлицы-дочки. Тем более
что едва ли нашёлся бы поблизости кто-то ещё помимо этого
крупногабаритного, ленивого и неумного мужика, бездумно
идущего на поводу у случайных жизненных обстоятельств.
Снова прошу извинить, что это я так про родного отца, пус-
кай и незаконного, но сейчас уже можно. Уже давно многое
можно, чего раньше было нельзя. Но это к слову, иду дальше.

Именно так думал мой дедушка Гирш, руководствуясь в
своих расчётах единственным и исключительным соображе-
нием – годы неполной обыкновенно жизни, отпущенные та-
ким, как Дюка-Мария Лунио, должны протекать в радости и
максимальном удовольствии от каждого календарного дня.
И на место упаковщика этого удовольствия дедом, прекрас-
но понимавшим, что уже изначально платит ошибочную це-
ну, был поставлен Иван Гандрабура. Цена же эта и явля-
лась той самой второй частью, неистово сопротивлявшейся
первой. Однако все прочие варианты представлялись Гир-
шу ещё более неприглядными: дедушка успокаивал себя тем,
что польза от сожительства с Иваном, как ни посмотри, всё
же весома. Уж что-что, а это я, Пётр Иванович Лунио, кар-
лик, маленький человек и мужчина, по себе точно знаю. Вы в
курсе, почему так? Потому что никакой нормальный мужик,



 
 
 

если он не наш Иван, никогда не станет искать себе в парт-
нёрши по жизни карликовую жену. Колом осиновым встанет
в нём протест изнутри – ну не ляжет эта масть при нормаль-
ной раздаче, не сойдётся. А вот маленький, довольно сим-
патичный мужчинка вроде меня или Нямы, да ещё если он
интересен собой как личность, при этом вполне мил, остро-
умен, не вреден, оптимально лукав и к тому же обладает при-
личным мужским инструментом, превосходящим в пропор-
циональном отношении 90 сантиметров имеющегося роста,
вполне способен вызвать пристальный ответный интерес у
полноценной крали, не имеющей вообще никакого изъяна.
Об этом и толкую в придачу к главной истории.

К своим 26 годам Дюка оставалась девственницей, что
мало могло бы удивить любого, если не знать, конечно, о
диагнозе «гипофизарный нанизм». Всякий раз, представ-
ляя себе своего первого мужчину, Дюка рисовала мысленно
картинки приятные, но не позволяющие ей долететь в сво-
их фантазиях до безудержных высот либо опустить себя до
тех опасных неведомых глубин, о которых наслышана была
лишь мельком и о коих голова её мыслить была не приучена
вовсе. Дальше привычно сложившихся в её представлении
об «этом» рамок шла уже полнейшая неизвестность, и в эту
неизвестность, как она ни стремилась, ей попасть не удава-
лось. Даже если она старательно и пыталась пронзить незри-
мый заслон своим небогатым в этом смысле воображением.
Каждый из выдуманных ею партнёров по близости обладал



 
 
 

ростом ниже среднего. Так для разума её было и удобней и
понятней. Это сближало её и мужчину, бывшего плодом её
фантазии, в том тайном деле, которое они делали вместе.

Первый раз он пришел к ней под утро. Ему было около
двадцати. Так же безукоризненно сложенный, как и она, со
светлыми прямыми волосами и весёлыми глазами, излучаю-
щими ярко-голубой свет, перемежающийся радужными ис-
крами. Он был абсолютно голый, но совершенно не стеснял-
ся своей наготы. Ей было пятнадцать, и примерно с год назад
у неё начались ежемесячные женские расстройства. Гирш об
этом, скорее всего, ничего не знал, подобные дела они с ним
ни тогда, ни потом ни разу не обсуждали. Ей же нравилось
чувствовать себя настоящей маленькой женщиной. И это не
раз заставляло её думать о разных мужчинах, временами со-
вершенно забывая, что почти все они родились, чтобы сде-
лать счастливой не её. Других. Но зато её воображаемые ноч-
ные визитёры принадлежали к полноценному мужскому со-
обществу; ни один из них, являющихся к ней в её мечтани-
ях, рисунках или снах, не был карликом. Она вообще почти
не встречала их в своей жизни, таких же как она, маленьких
людей – негде было встретить. Город, в который её увезли,
когда ей было девять, хотя и обладал статусом областного, но
по сути мог считаться таковым лишь с большой натяжкой:
ни культурной, ни индустриальной активностью не способен
был тягаться с другими ближайшими областными центрами.
Неудивительно, ведь одним из градообразующих предприя-



 
 
 

тий испокон века тут числилась местная упаковочная фаб-
рика, на которой, сколько Мария себя помнила, трудился её
приёмный отец. Так что конкуренция в этом смысле прак-
тически отсутствовала, все придуманные мужики принадле-
жали только ей, Дюке. Как и самый первый её, огромный и
сильный. Именно он и заставил её, начиная с того самого
дня, то есть с ночи, неизменно возвращаться в мыслях к то-
му, чего нормальной девочке следовало бы стыдиться. А уж
ненормальной тем более.

Он присел на край Дюкиной постели и сразу же завёл ру-
ку под одеяло. Нащупал Дюкину ногу, в самом низу, где щи-
колотка, чуть выше ступни, и затем неторопливо повёл руку
вверх, скользя тёплой ладонью по Дюкиной коже. Было при-
ятно и вместе с тем страшно. Всё происходило беззвучно, в
предутренней темноте её спальни в доме Гирша. Единствен-
ный свет, благодаря которому она могла следить за происхо-
дящим, продолжал изливаться из его глаз.

Медленно продолжая перемещать руку вдоль Дюкиной
лодыжки, а затем и бедра, он довёл её до того места, после
которого ладонь уже некуда было продвигать, и остановил-
ся. Вопросительно посмотрел на Дюку и улыбнулся. Дюка на
всякий случай крепко сжала ноги, но страшно ей уже не бы-
ло. Почти. Потому что мужчина не проявлял никакой агрес-
сии – наоборот, своей остановкой он как бы уже предлагал
ей расстаться до следующего своего прихода. Но она не зна-
ла что ответить: ей хотелось спросить, как его зовут, чтобы,



 
 
 

по крайней мере, избавить себя от возникшей неловкости и
начать какой-нибудь разговор. Она бы спросила, он бы отве-
тил. Или наоборот. И тогда остатки страхов ушли бы беспо-
воротно, потому что гость её сделался бы окончательно жи-
вым и добрым, несмотря на то что голый. Но накрепко со-
мкнутые губы не позволили ей этого сделать. Чудодействен-
ным образом они оказались связанными в единый узел с на-
мертво сведёнными ногами. И те и другие должны были рас-
крыться одновременно. Или остаться в том же положении.
Такой сигнал Дюка получила сверху. Быть может, из головы,
а может, откуда-то ещё выше. И она поймала этот сигнал,
но теперь это зависело уже не от её желания, а от волево-
го решения её предутреннего гостя. Однако гость терпение
Дюкино более испытывать не стал. Он ещё раз улыбнулся
и ободряюще пощекотал Дюку, там, в самой глубине, меж-
ду её маленьких сжатых ног. После чего медленно истаял в
воздухе спальни, оставив после себя необычный слабый за-
пах, которого она никогда не ощущала раньше, до этой пер-
вой её ночи с призрачным голым человеком, сильным, боль-
шим, неслышным и неназойливым. Таким, какой он и дол-
жен быть, её первый мужчина.

Потом были другие. Возраст варьировался в пределах от
её лет и до сорока. Шире этих параметров она фантазиро-
вать не решалась – порой становилось всё же боязно, а ино-
гда даже неприятно. Но это, если больше говорить о плот-
ском, о самих телах. Если же касалось интеллекта, то его она,



 
 
 

как правило, в рассмотрение не брала, отбрасывала сразу.
Сказать откровенно, даже не задумывалась об этой стороне
чувственного женского устройства. Вероятно, не допускала
применительно к себе мысли о возможности настоящей люд-
ской любви, той самой, которая возникает не только когда
плоть сливается с другой плотью, извлекая взаимные бие-
ния. А той, которая могла бы существовать в самом воздухе
и быть ответной: в слове, во взгляде, в движенье губ, в улыб-
ке, в сорванном цветке, в припасённом вкусном кусочке, да
в желании полетать, в конце концов. Но понимала вместе с
тем, что такое возможно лишь вне её уродства.

Точно так же, как и сам мужской ум, неважна для неё бы-
ла их одежда, обувь, их мужские ароматы. Почти не источая
собственных запахов, естественных и привлекаемых извне,
не сталкивающаяся, как правило, в скудно ведомой жизни с
условиями, когда здоровые женские железы наряду с обиль-
ными феромонами выделяют к тому же обильный и вкусный
пот, в эту сторону вещей Дюка Лунио смотрела чаще глазами
ребёнка, малого неуча, ограждённого от наполненного люд-
скими запахами мира отсутствием собственного маломаль-
ского опыта...

Школа, которую Маша окончила в семнадцать, располага-
лась в значительном отдалении от дома, где проживали Лу-
нио, и числилась уже за другим образовательным райотде-
лом. Так что приходилось добираться на автобусе в оба кон-
ца. На этом настояла сама Дюка, хотя отец был против. Гир-



 
 
 

ша понять было можно – девочка, вечный ребёнок, одна, по-
чти через весь город, безо всякого пригляда, да ещё с этим
опасным для нахождения в толпе диагнозом. Ну, в зимние
месяцы, допустим, не очень ещё разберёшь, особенно если
укутать ребёнка в тёплое и большеразмерное, то можно и не
привлечь чужого недоброго внимания: девочка себе и девоч-
ка, только с портфелем. Осенью же и особенно весной, когда
начиналось устойчивое тепло, когда наступал длинный день
и поскорей хотелось скинуть с себя зимнюю обузу, – вот то-
гда безусловно побаивался. Опасался. Думал, засекут парни
с того района, гадкие, злющие, бесстыдные, догадаются, что
калека, карлица, инвалид, и станут издеваться. Хорошо, ес-
ли только дразнить начнут или портфель разорят – чего бы
страшней не получилось. Тут-то, у себя, многие знают хотя
бы, чья дочка и каких им за это обломится, если что. А там,
поди разберись потом, когда поздно будет уже разбираться.
Изувечат, наиздеваются, ищи после этого свищи, как кого у
них звали и кто зачинщик был.

Однако Дюка встала намертво, проявив несвойственную
ей недетскую твёрдость. Так и ездила на том автобусе вплоть
до последнего года своего ученья. И подружек в тамошней
школе не приобрела, не говоря уж про пацанов. Гордая. Са-
ма не напрашивалась, а те и другие тоже не липли, за убо-
гую держали, недоделанную. Но они, в любом случае, были
чужие, хотя бы по территориальному понятию, по законам
общего двора. А она – пришлой, что было вне привычных



 
 
 

правил подростковой жизни. Дружба, берущая своё начало
с детских и школьных лет, первостепенно возникает, исхо-
дя, как правило, из обоюдно соседского расположения. Нор-
мальных с нормальными. А не с «этими».

А училась играючи. Голова, как губка, впитывала всё и
ничего после из себя не выпускала. Причём без особых уси-
лий. Видно, та сила, которая отвечает в человеческом орга-
низме за рост, за ненадобностью переключила себя на па-
мять, голову и ум. И оттого необходимости сидеть над до-
машними заданиями у Дюки практически не было. Школь-
ные знания сами собой угнездялись в нужных участках её
маленькой, способной, но остановившейся в росте головы
и не беспокоили Дюку своим присутствием. Нужно было –
включался надлежащий раздатчик и по запросу извне выда-
вал необходимую порцию. Или наоборот, забирал. Учителя
– любили и жалели, одноклассники – тихо ненавидели и пре-
зирали. Самые терпеливые проявляли равнодушие, просто
не замечая. А чего с другого края города ездит сюда к нам
эта дефективная, да ещё с такой идиотской фамилией.

Именно по этой причине так упиралась маленькая Дюка
против своего района, не желая лишний раз светить изъяны
на людях, которых знала и которые знали её. Быстро в подъ-
езд прошмыгнёт, и нет её вроде. Ни для кого. Кроме папы.

Но это началось не сразу, годам к пятнадцати, когда отно-
сительно несовпадения роста Дюкиного и её лица ошибить-
ся стало уже почти невозможно. Всякий мог видеть, что с



 
 
 

девочкой что-то не так. А значит, самое оно – уколоть да
насмеяться. Так что в основном выходы из квартиры огра-
ничивались, кроме школы, выносом мусора до люка между
этажами и каникулярными отбытиями на их небольшую лет-
нюю дачку, чей забор из плотно пригнанного штакетника так
же, как и квартирные стены, надёжно ограждал девочку от
нежелательных посторонних глаз.

Пробовала с музыкой одно время подружиться. Потому
что в принципе любила слушать её по радио и думала, что
сможет научиться воспроизводить волшебные звуки и сама.
Все основания к этому и на самом деле просматривались.
Гирш порадовался такому дочкиному намерению и предпри-
нял нужные шаги. Имелись в виду занятия этим делом дома,
разумеется, с приходящим преподавателем. Ни о каких му-
зыкальных школах, кружках и домкультуровских музыкаль-
ных детских группах речь идти не могла всё по той же при-
чине.

Вскоре выяснилась малоприятная подробность: там у неё
вскоре не хватит длины пальцев, тут, как ни старайся, не хва-
тит объёма лёгких, а здесь, как ни трудись, вес инструмента
не позволит полноценно извлечь звук. Можно, конечно, уме-
рить амбиции и урезать требования, но потери на таком поле
будут и явные. В этом педагоги, каждый по своему инстру-
менту, честно признались Дюкиному отцу, но тот, решив не
делиться неприятными известиями с девочкой, не стал отка-
зываться от привлекательного нового дела. Подумал, может,



 
 
 

займёт себя хотя бы до поры, пока само не подыщется что-
нибудь подходящее.

Только девочка оказалась сообразительней, чем он пред-
полагал. Нутром почуяла отцовское лукавство и очень по-
просила его сказать правду. Гирш вздохнул, развёл руками
и выложил всё как есть. Любил её ужасно, очень переживал.
Дюка послушала, подумала и отказалась продолжить даль-
нейшие попытки на льготных условиях пристроить себя к
этой разновидности жизни. К тому же со временем, даже ес-
ли бы дело у неё и пошло, всё равно пришлось бы мирить-
ся пускай с редким, но существованием на публике. Реши-
тельный отказ от него вскоре окончательно сделался Дюки-
ным непреложным принципом, который она никогда более
не намеревалась подменять даже вполне приемлемым ком-
промиссом.

Оставалось найти что-то своё. Занятие, которое могло бы
сделаться любимым и серьёзным, каковое способно было бы
зацепить и потащить за собой карлицу Лунио, чтобы достичь
радость от этого труда и испытать попутный восторг. И что-
бы, по возможности, увлечение это стало хлебным. Так и не
иначе. Всё или ничего. И никаких отцовских мягкотелых по-
сулов на потом. Инвалидская мизерная пенсия – позор госу-
дарства и её личный позор. Да и иждивенчеству – такое же
категорически твёрдое нет.

Это когда она уже десятилетку окончила, с отличием,
именно в тот год её этим самым поиском, как обустроить



 
 
 

жизнь, стало занозить. И надо сказать, нашлось оно, дело это.
То самое. Внутри домашних стен. Забористое донельзя. И
хлебное, как и хотела. С лёгкой руки Гирша Лунио.

Вытянул из задника гардероба прабабушкино кольцо, то,
что прадед наш Наум по линии Гиршбаум к свадьбе сво-
ей поздней изготовил, для любимой невесты. Мутно-жёл-
тое церковное золото на эллиптической основе своей держит
бриллиант с три карата, голландец, примовой, чистейший.
Снизу и по бокам камень обвязан белым золотом, в виде за-
тейливых гирляндочек, тончайше выделанных, как неруко-
творных, хоть с лупой изучай. Чуть выше – поясок серебра
с вкраплением изумрудных камешков, в обработке, просы-
панных в промежутках алмазной крошкой. И из всего это-
го великолепия уходит наверх ажурная и тоже белого золо-
та пирамидка, окончательно крепящая бриллиант по центру
изделия. Восторг сплошной и только!

– Тогда ещё так не делали, – объяснил Гирш Дюке. – А
он уже делал, дед твой. Художник был в своём деле, законо-
датель моды ювелирной. Пол-Ленинграда его знало. И дамы
питерские, из бывших, и тётки разные, с деньгами, из новых
советских, и девушки молодые, небогатые, кто узнал от ко-
го по случайности, – все в очередь к нему писались, чтобы
только заказ пристроить. Предложения делали разнообраз-
ные, всякие про всякое. А он никогда не поддавался, рабо-
тать – работал, как умалишённый, но всю жизнь единствен-
ную свою дожидался, бабку твою. И дождался, нашёл. Когда



 
 
 

уже совсем немолодой был. Правда, и потерял вскоре, не до-
велось долго порадоваться. Но меня зато они родить успели.
Так-то...

И протянул ей:
– Твоё оно теперь, дочка. С окончанием тебя десятилетки

с отличием!
Дюка в руку кольцо это взяла и обмерла. Оно! Это было

то самое, что искалось и нашлось. Но не сразу сообразила,
чуть позже. Поначалу как во сне, продела пальчик свой ма-
хонький, тоненький внутрь чуда этого и утонула в размере.
Болтанула вокруг оси, так что закружилось изделие вокруг
указательного пальца, самого толстого. Так и смотрела, не
отрывая глаз, как крутится оно, брызгая радужными искра-
ми вокруг себя – так что зрачкам больно было терпеть. Гирш
понаблюдал за каруселью этой и утешил:

– Это ничего, Машунь, ничего. Мы это легко с тобой ис-
правим. Тут просто нормальный ювелир понадобится, опыт-
ный. Уменьшим размер на сколько надо, и все дела. И ра-
дуйся себе тогда бабушкиному наследству, доченька.

– Нет, папа, – всё ещё следя за тем, как играет свет от
камня, возразила Дюка, – не нужен никакой ювелир, я всё
сделаю сама. Научусь всему и сделаю, обещаю тебе.

Свет от бабушкиного камня напоминал другой, очень зна-
комый и похожий на этот. На следующий день поняла – так
светились глаза у большого мужчины, который был в её в
спальне, перед самым утром, два года тому назад. Того са-



 
 
 

мого, что поначалу чуть-чуть её напугал, но по-настоящему
она так и не успела испугаться, потому что он исчез слиш-
ком быстро и было даже жаль. Больше он не возвращался.
Другие всякие были, но не тот. И свет больше не возникал,
лучистый, с радужной искоркой.

Машина мысль заняться ювелиркой пришлась Гиршу по
душе просто ужасно. Настолько, что он даже решил принять
личное участие в осуществлении такого её замысла. Заод-
но удивился, почему подобная идея, лежащая на самой вер-
хушке мозгов, не пришла ему в голову раньше. Казалось, са-
ма напрашивалась. Тем более если учесть, что её дед был
отменный ювелир и само ремесло его, как и другие художе-
ственные умения, не могли и не должны были пропасть за
так. Возможно, просто пришла пора и вызрела кровь, под-
толкнувшая Марию к этому наследному делу.

Нередко Гирш ловил себя на том, что думает о Маше как
о собственной родной дочери, повязанной с ним не только
судьбой, но ещё и общей кровью. Тот факт, что дочь его –
приёмная и вдобавок к тому карликового размера, думать
так, а не иначе ему не мешал. Порой он просто вообще за-
бывал об этом её удивительном свойстве – быть маленьким,
но абсолютно нормальным и самостоятельным в его глазах
человечком. И не просто нормальным, а ещё и на удивление
красивым, в самом прямом смысле слова. Ему нравилось на-
блюдать за тем, как дочка перемещает своё маленькое, про-
нырливое тельце по их большой квартире, ловко преодоле-



 
 
 

вая взрослые преграды в виде предметов мебели, сделанных
для больших, таких как сам он, людей. Как по утрам чистит
зубы, на цыпочках, максимально вытягивая вверх своё ми-
ниатюрное тельце, едва доставая зубной щёткой до льющей-
ся из крана водяной струи. Как умудряется умно и точно,
невзирая на малость свою, реагировать на его замечания, че-
го бы те ни касались: собственной работы, её учёбы, полё-
та в космос первого человека планеты Земля, последних по-
становлений партии и правительства или завещаний дедуш-
ки Ленина, про которого она тоже в немалой степени была
в курсе.

Так и шло. Отчаянно прикипев сердцем к девятилетнему
ребёнку, хрупкой девочке, про которую в тот момент, когда
она ему досталась, уже было достоверно известно, что ребё-
нок остановился в росте, он забывал порой, что такая оста-
новка вовсе не означает тормоза в умственном развитии. И
потому даже через годы жизни под одной крышей Гирш всё
ещё не переставал изумляться её недетской зрелости, опере-
жающей, как ему казалось, естественное созревание челове-
ка. А ещё искренне удивлялся тому, отчего же такое случа-
ется, что женщины, разные по возрасту и характеру, по по-
вадкам своим, по глупости и по хитрости, незамужние, раз-
ведённые, бездетные и с детьми и при отсутствии всяких ви-
дов на мужика – все, которые время от времени попадали в
поле предметного мужского интереса Григория Лунио, тут
же под разными предлогами исчезали из его жизни безвоз-



 
 
 

вратно, узнав, что он живёт с дочкой карлицей. Невзирая на
всё его обаяние, исключительную мужскую щедрость и за-
манчивую жилплощадь.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ювелирные инструменты и причиндалы, все, какие бы-

ли для этого серьёзного ремесла необходимы, дед Гирш до-
стал самолично. Удивился ещё, что почти ничего, что нуж-
но было, не забыл. Да и как было забыть, когда почти все
свои первые мальчуковые годы провёл в отцовской ювелир-
ной мастерской. До тех пор, пока само ремесло внезапно не
оборвалось. В общем, что-то Гирш купил, что-то достал, а
кое-что было у самого. Например, миниатюрная газовая го-
релка, чудная, дававшая плотную и горячую струю. И фре-
за, тоже маленькая, чекушечная, с разномерными сменны-
ми дисками – также вполне могла сгодиться для ювелирно-
го применения. Всё остальное было новым: щипчики в на-
боре, всякие зацепы, протяжки, подставки, упоры, крючки,
ножички, зажимы, вытяжные барабаны, плоскогубчики, ут-
коносы, надфили, мечики, молоточки, набор для пайки, уве-
личительная оптика, камера-печь для запечки эмалей, пла-
вилка, струбцины малые, на все случаи, шлифмашинка с на-
садками, сверлилка, вроде зубной бормашины. Ну и другое
всякое. Плюс материалы на первое время: сами эмали, се-
ребряный лом, камешки простые, пробные, какие денег не
стоят, кислоты разные в колбах и пузырях, клей специаль-
ный, свёрлышки и свёрла от и до...

Комнат было четыре. Четвёртую, не занятую никакой



 
 
 

особенной надобностью, приспособили под Дюкину мастер-
скую, пока будущую. Хотя Гирш не сомневался, что дело у
дочки пойдёт. И даже, возможно, лучше, чем пошло бы у
других, в силу миниатюрности самих пальчиков и её жен-
ской аккуратности в серьёзных делах. И умная к тому же,
а значит, способная развить в себе художественное вообра-
жение. Наум Евсеевич, прадед покойный, всегда говорил, по
словам деда, что, мол, Божий дар любит упасть на дурака, а
лучше б падал на умного – отдачи больше неизмеримо. Ду-
рак не всякий им воспользуется, а запас даров не бесконечен.

Дюка стала самоучкой. Как первый раз забралась в ново-
испечённую мастерскую, так и зависла там на сутки. Об уче-
нье на стороне даже слышать не хотела, до всего решила до-
бираться сама. Что про отцовское дело сумел запомнить, тем
Гирш, конечно, помогал. Советы его оказались небесполез-
ными. Медленно, по кусочку, удавалось-таки вытаскивать из
памяти то, что когда-то делалось на его глазах с металлом,
камнем, эмалью. То тут пальцем укажет в правильном на-
правлении, то там подскажет, как прадед в таких случаях по-
ступал. Или же сам вдруг инструмент из рук её примет, за-
думается на миг и прижмёт, как вспомнилось. Или, наобо-
рот, разожмёт, как не забылось.

Книжка, кстати, нашлась позабытая, дореволюционного
издания, по металлам разным и работе с ними, очень подхо-
дящая. Ему её вернули новые хозяева их квартиры, ленин-
градской, той, что располагалась рядом с драмтеатром. Он



 
 
 

приехал туда, на Фонтанку, не досидев полный срок. Знал
уже, сообщили ему, кто положено, что прописки нет и не бу-
дет больше во второй союзной столице, и жилья там для него
нет давно, выписан и выселен.

А вручил тот, кто вселился, и не только книжку, а всё
оставшееся имущество, что по случайности не было выбро-
шено после старых жильцов, пылясь в кладовке, в коробке
из-под ботинок. Там и лежала книга эта, в числе других слу-
чайных, не пригодившихся новым жильцам предметов от за-
бытой довоенной жизни. Например, мельхиоровый подста-
канник, оставшийся после старого Наума, его любимый, где
казак с задранной над головой шашкой рельефно выдавлен
по мельхиору. А ещё и другая книга оказалась там же, ма-
ленькая по размеру, дорожная, тоже старого издания. Биб-
лия в картинках, для маленьких. Наверное, прабабка наша
загодя приготовила деда образовывать, да не успела. И ста-
рые бумаги разные, блокноты. Гирш глянул – имена папиных
заказчиков в разные времена, адреса и прочее всякое. Но об
этом позже.

Дюка вцепилась в неё, в ту, которая металлическая, ста-
ла страницы нюхать, трогать, листать, вчитываться, шевеля
губочками своими, и тут же прочитанное пробовать на деле
осуществить. Вот после этого и пошло, и пошло дело мамино
налаживаться и создаваться, через случай, через подарок от-
цовский, через наследство прабабушкино, через ум её, вкус
прирождённый и удачу.



 
 
 

Ко дню появления в доме Лунио Ивана Гандрабуры Гирш
уже имел все основания гордиться девочкой и считать, что
дочь его Мария смело может называться профессиональным
ювелиром крепкого класса, со своим неповторимым лицом,
любопытным стилем и узнаваемой манерой изготовления
ювелирных поделок. Уж кому-кому, а ему было с чем срав-
нить. Насмотрелся всяких ювелирных работ за годы подле
старого Наума.

Но тут было другое, совсем не такое. В ювелирном ис-
кусстве Дюка пошла гораздо дальше, чем мог ожидать отец.
Не остановилась на традиции, решила уйти в сторону, раз-
вить найденную красоту в неожиданном ракурсе воспри-
ятия. Стала экспериментировать. Недрагоценные сплавы,
круглые и цилиндрические кораллы, любимые ею бирюза и
сердолик. Серебряные оплывы, застывшие в красоте един-
ственной своей формы, с вкраплением бусинок чёрного жем-
чуга. Они же – кольцо, если добавить почти невидной тон-
кости пущенную вокруг пальца раздавленную серебряную
нить. Они же – серьги, если деликатно вставить непримет-
ный крепёж. Они же – браслет, если соединить их змеевид-
ной плющеной лентой чернёного серебра, вольно опоясыва-
ющей запястье. И даже особым образом выделанная кожа
в сочетании с твёрдыми сортами специально обработанного
подморенного дерева – всё это было отныне в её рабочем ак-
тиве.

Заказчики, поначалу немногочисленные, удивлялись, но



 
 
 

потихоньку привыкли и стали вещи эти брать. Дальше –
больше, покатилась тихая молва, постепенно перерастающая
в слухи средней силы про занятные карлицины рукодельные
штуковины непривычной красоты, которые можно заказать
у неё, не платя недоступной цены. И потянулся областной
народ, кто покультурней, кто мог искренне прицокнуть язы-
ком и подивиться по-настоящему.

Надо сказать, что заказчиков, в прямом смысле слова, у
Дюки не было. Были покупатели. Заказы она не брала, прин-
ципиально, не желая загонять себя в чужую волю. Это ме-
шало бы творить, придумывать новые вольные ходы или ис-
пользовать те, которые уже грели её маленькую душу. За
деньгами не гналась, хотя трудиться бесплатно тоже счита-
ла неправильным. Оценивала сам материал и реальное вре-
мя, потраченное на ту или иную работу. Уникальность при-
думки, оригинальность подхода, композиционная смелость,
необычность сочетания одного с другим – всё это оставалось
неоплаченным теми, кто выбирал, платил по прейскуранту
и потом просто исчезал. Считала, что добавлять к основной
цене деньги ещё и за саму мысль, за Божий дар, за то, что
взялось ниоткуда, а просто свалилось с небес, – аморально.
И это было очень личным, своим, тем, что не уходило из до-
ма вместе с изделием, а оставалось с ней, с автором, с созда-
телем этой красоты, обогатив её радостью от найденного ре-
шения, да ещё к тому же одарив опытом на будущее.

Отец в эти дела не влезал, в денежные. Нужды в семье



 
 
 

не было никакой. Запас средств, тот самый, образовавшийся
с ещё далёких времён, был пока не исчерпан, и потому его
вполне устраивало текущее состояние её профессиональных
дел. Некоторым образом, правда, тревожила безопасность
его девочки, выводя порой из равновесия, – всё же, как ни
посмотри, остаётся один на один со своими покупателями,
когда сам он на службе. Как бы, думалось ему, не обидели
дочь, узнав о таком её беспомощном положении. Народ-то
разный, от нормального до беспричинно зверского. А ма-
ленький беззащитный человечек всегда наживка для урода.

@bt-min = Вот тогда он и стал думать про защитника,
всё чаще и чаще. Пока не придумался Иван этот, мудакова-
тый Гандрабура, единственный подходящий кандидат для не
оформленного законом родства.

@bt-min = А мужика себе Машка хотела, он это точно про
неё знал, хотя ни разу вопрос этот между ними не затраги-
вался. Откровенно говоря, было просто совестно сесть и по-
говорить с дочкой про её желания, не связанные с её трудом.
И потом. О чём речь, о каком мужике? О маленьком? Та-
ком, как сама, только кривом и уродливом? О карлике-носе?
Взять и удвоить единичное природное безобразие? Это было
совершенно для неё невозможно – тоже знал и тоже точно.
Тогда что – нормальный, как у всех? А где взять? Где они
вообще берутся, нормальные для ненормальных, в каких бе-
дуинских пустынях водятся? А Машенька моя, ещё сколь-
ко-то времени пройдёт, глядишь, на стену полезет. Она ведь



 
 
 

чувств совсем не лишена женских, она же, как все бабы, ду-
мает про это, картинки себе рисует, мечтает. Наверное, сны
видит и в подушку слёзы льёт по утрам. Господи, простые
вещи, казалось бы, а как же всё сложно!

@bt-min = В какие-то дни, когда работа особенно шла и
вещь явно получалась по задумке, Дюка просто изводила се-
бя, трудясь до изнеможения. Спала мало и почти ничего не
ела. Не лезло в рот. Отвлекалась только, чтобы выпить чаю
из тонкостенного стакана в прадедовом казачьем подстакан-
нике или высунуть голову из мастерской, чтобы приветли-
вым кивком встретить вернувшегося с работы отца. Гирш
понимал и не лез к дочери с пустым. Сам ужинал, не спра-
шивая, присоединится она или нет. Потом, стараясь не гре-
меть, перемывал посуду и шёл читать вечернюю газету. Про
Машу, по тому, как кивнула, каждый раз знал безошибочно
– просто в работе дочь сейчас или же снова в очередном со-
зидательном улёте.

Летом виделись реже. Каждый май собирали всю её кух-
ню, штучки-дрючки-материал, он брал у себя на упаковоч-
ной служебную машину и перевозил Дюку на дачу, в Жижи-
но, на участок загородной земли с рубленым домиком шесть
на шесть плюс крохотная остеклённая верандочка, очень
кстати пригодившаяся под летнюю мастерскую. Там он за-
пускал летний газ, баллонный, откручивал воду, тоже лет-
нюю, и натаскивал из источника питьевой воды, так чтобы
дочери её хватило на рабочую неделю. Потом уже приезжал



 
 
 

на выходные и отбывал на службу с первой электричкой, по
понедельникам.

Домик этот жижинский, маленький и неброский, в ведом-
ственном садовом товариществе от городской упаковочной
фабрики новоприбывший Григорий Наумович Лунио при-
обрёл в первые же дни после того, как прибыл на постоян-
ное место жительства в этот областной город, расположен-
ный к востоку от европейского центра, состоявший в переч-
не разрешённых к проживанию и прописке для таких, как
он, Гирш, – тех, кто искал места для обустройства дальней-
шей жизни после отбытия срока по нехорошей статье.

Участок побогаче купить не решился, хотя тоже был вари-
ант. Подумал, вызовет подозрения, а оно для него, в его и так
нетвёрдой ситуации было определённо излишним. Тем более
просто так, по тихой, купить всё равно не удалось бы, нужно
было сначала профильтроваться через решение общего со-
брания садоводов-огородников этих и всё такое. Они сами
только получили в прошлом году, ещё строятся многие. А
тут бывший зэк, только-только трудоустроенный к тому же.
С чёрт знает какой странной несоветской фамилией. И сразу
готовенькое – хвать, из возведённых. К тому ж молодой, до
тридцатника наверное, ещё. Да с финансом. Нормально это?

А с квартирой в городе вопрос потом решал сам уже,
предпринимая разумные и последовательные шаги, которые
в итоге и привели его на нынешнюю генеральскую жилпло-
щадь.



 
 
 

В жижинском, готовом для проживания домике, первое
время он и обитал, пока думал про грядущий сентябрь, так
как соглашение с Маркеловым ещё не вступило в полную си-
лу. Тот дал ему времени три месяца, до начала школьного
сезона, по прошествии которых Гирш становится фактиче-
ским отцом девочки, Юлькиной дочки. Но не буду забегать
вперёд, это потом.

Туда, в Жижино, за редким исключением, покупатель уже
не доезжал, ждал конца сезона. Покупка чего-нибудь эдако-
го, интересненького у ювелирши Марии Лунио не являлась
предметом такой уж срочной нужды: на свадьбу такое не на-
денешь ни жениху, ни невесте. На похороны – тем паче. Раз-
ве – в гости или, на крайний случай, в областной драмте-
атр вдруг придётся выбраться и нацепить заодно к вечернему
выходному виду. На деле о театре, единственном в городе,
если не считать ещё один, народный, мало кто из приобре-
тателей красоты вспоминал как о сущностном факте жизни.
Но в высокой теории, применительно к костюмной сторо-
не бытия, такое воспоминание вполне могло и всплыть в из-
вестные минуты. Хотя какие летом могут быть спектакли? И
какие гости, когда самая пора огородом заниматься да садом,
сажать, поливать, урожай снимать, банки крутить. Жить-то
надо, не все ж, как эти Лунио, в жизни умеют устроиться: ла-
дят там себе, понимаешь, из ничего колечки разные да кожа-
ные нагрудники с цветными камнями, в квартире своей без-
размерной, генеральской, и живут к тому ж безбедно, хоть



 
 
 

и карлики-калеки. На всю область один вроде генерал и был
когда-то, да и тот не сразу на площадь эту въехал в своё вре-
мя. А тут этот, с упаковочной фабрики, Лунио, живёт себе в
ней с коротышкой своей и в ус не дует, аж пиджак от сладкой
такой житухи заворачивается, как будто так и надо.

Но в Жижино оставлять дочку одну он стал только начи-
ная с её совершеннолетнего возраста, совпавшего, как бы-
ло сказано, с началом её трудовой домашней деятельности.
Раньше не отпускал от себя ни на шаг. Вместе уехали, вме-
сте вернулись. Даже летом. Получалось – вечно при ней. До
определённой поры, как раз до окончания школы. Бабы же,
все кого хотел, из наружной жизни, в это время, получалось,
пролетали мимо его желаний. Не мог позволить отвлечь себя
от Машки.

А с более или менее зрелой её поры стало можно, Гирш
это сам почувствовал. Перестало изъедать середину и обку-
сывать внутренность. Летом у него случались романы. Он
вообще нравился женщинам. Ростом не выше среднего, за-
то крепкий, упруго сбитый телом, всё ещё темноволосый, с
едва заметными вкраплениями седины по краям небольшой
аккуратной бородки вокруг рта и по вискам, несмотря на то
что блокадник, лагерник, фронтовик. Тонкогубый, в маму,
с карими глазами, отцовскими, не отличишь, и с его же пря-
мым, абсолютно нееврейским ширококрылым носом, окру-
жённым пробивающейся наружу растительностью, тщатель-
но выбриваемой с утра и слабо-теневыми следами доходя-



 
 
 

щей почти до глаз. Плюс спокойный взгляд. Очень спокой-
ный, в Наума. Няма, брат, когда глаза его оформились окон-
чательно и зрение перевернулось с головы на ноги, имен-
но таким спокойным взглядом изучающее посмотрел на де-
да, когда его, крохотуленького, впервые поднесли Гиршу под
нос, на родственный показ. Ещё задолго до родов, как толь-
ко стало известно про двойню, Гирш попросил Дюку, что-
бы имя младшего по рождению внука было Наум. Няма. В
честь прадеда, Наума Гиршбаума. Таким домашним именем
в детстве любовно звали Наума Евсеевича его родные. И так
дразнили мальчики в их белорусском местечке. Не Нёма, как
привычней, а именно так, Няма. Дюка засмеялась и сказала:

– Поздно, пап, я уже сама его так назвала. – И вытянула
вперёд руку, демонстрируя бабушкино кольцо. – Но готова
считать, что это твоя идея, двойная. Петька и Нямка Лунио
– мне нравится.

Но, несмотря на свои романы, удачей, которая согрела бы
кровь и вызвала ощущение заслуженной находки, он похва-
статься не мог. Бабы были в основном фабричные, свои, упа-
ковочные. На связь с начальником охраны охотно шли все,
за малым исключением, но он предпочитал отбирать среди
незамужних. Цель преследовал двоякую: получить необхо-
димое мужское удовольствие и найти Машке новую маму.

С удовольствиями, как правило, складывалось. Да и сам
доставить умел, это было в нём природное, хотя и поучить-
ся любовной науке, что щедро давалось другим, ему в своё



 
 
 

время не довелось. Особенно понятно такое, если выбросить
на пальцах короткие этапы судьбы, начиная с ленинградско-
го июня сорок первого и до завершения Дюкой ненавистной
десятилетки в этом чужом для них городе.

Стоит ли повторяться, упоминая лишний раз Дюку как
причину, разъединявшую Гирша с работницами фабрики,
какие согласно шли знакомиться и отдаваться. Странное де-
ло – никто из них не захотел впускать карлицу в свою жизнь.
А собственную – подлаживать под её. Отлично понимали,
что никогда и никаким ураганом не выветрить после эту
лилипутку из их будущего дома. До конца жизни придёт-
ся, живя под одной крышей, нянькаться с обиженной богом
уродкой, стесняться знакомых, избегать ненужных вопро-
сов, скрывать нелюбовь к безобразности и всякий раз пря-
тать глаза. А перевес всё равно всегда будет на той, карли-
чьей, стороне, потому что взрослая уже по голове, хоть и ма-
ленькая телом. И слова ни скажи потом без одобрения её или
запрета. Все они такие, карлики-кровопийцы, злые, обижен-
ные жизнью. А сам-то вон как обожает её, всем известно на
упаковочной, ковром персидским расстилается, чего та ни
захоти.

И ещё одно, важное. А если свои дети получатся? И че-
го? Кто кому кто? Кто им эта маленькая тогда? Родня еди-
нокровная? Великовозрастная сводная сестрица и посмерт-
ная хозяйка жилплощади? Да разве ж с такой кровью и та-
кой перспективой можно в семейное единство входить, что-



 
 
 

бы потом говорить про это с людьми?
Именно в этом, за годы взаимных попыток сойтись в об-

щую жизнь, уверило себя абсолютное большинство девок и
тёток, сблизившихся с Григорием Наумовичем: накоротко,
одноразово или на подольше. Видеть в глаза саму Дюку ни-
кто из них не видал, но все про это дело, как сговорившись,
понимали одинаково. Хотя меж собой тему не перетирали,
ни до, ни после. Каждая, как умела, скрывала факт близости
с Гиршем, хотя сам он об этом не просил. Только ведь не ду-
ры ж. Однако дурковатая стыдливость брала верх над извеч-
ной трепливостью, и, как ни странно, у многих получалось
держать сомкнутым рот про свои пробные забеги в любовь
с Гиршем Лунио.

А незадолго до того, как заговорил с дочкой про Ивана,
за пару месяцев, снова летних, нашёл одну. Из новеньких,
молодая. Как Дюка почти, чуть постарше, до тридцати, при-
езжая, технолог. Подкатил без особой надежды. Скорей по-
шутил просто, на тему дружбы и любви. Ну очень понрави-
лась, хотя и избыточно полненькой была. Поначалу к шут-
ке свёл всего лишь, большее предложить язык не повернул-
ся. А та среагировала очень даже конкретно, проигнориро-
вав игривый тон начальника охраны. И приглашение его на
кофе-чай приняла без никаких, на полном серьёзе. Гирш да-
же три цветка купил и в вазу поставил, чего никогда раньше
не делал. Никто про цветы не заикался, не принято в городе
было такое. И на упаковочной тоже, кроме женского дня.



 
 
 

Главное, она сама с цветком пришла к месту встречи, ска-
зала, это для вашего дома, и протянула. Так они и пришли к
нему домой, под руку и с её цветком.

Потом, беседуя, немного выпивали, шипучего вина, цим-
лянского, затем чай был с тортом, от которого та не отказа-
лась, хотя, как сама объяснила, приходится сразу на трёх ди-
етах сидеть, двумя не наедается.

И уже к тому дело шло, к главному. Хотя оба чувствова-
ли, что первостепенным быть для них должно совсем другое.
Так уж всё с самого начала складываться стало, само всё, как
по нотам. Он аж дрожал весь, Гирш, давно подобного не чув-
ствовал, что такое попадание может случиться. И что сама
будет умной, весёлой, с чертовинкой в глазу и без фанаберии
всякой. Своей, в общем.

Пошли по квартире географию изучать домашнюю. И за-
брели к Дюке, к остаткам мастерской, на время переехавшей
в Жижино. Но кое-что осталось, Дюка не всё увозила обыч-
но, часть приспособлений, не первой надобности, дожида-
лась хозяйки в городе. Ну и выяснилось про неё – ответ за
вопросом. Но пока не целиком.

– Так, получается, вы отец, Григорий Наумович? Взрос-
лой дочери? – спросила она.

Прежде чем ответить, он коротко пораздумал, куда же
лучше вывести ответ свой, на какую линию, поражения или
атаки? И решил, что лучше сразу оглоушить, чтобы не те-
рять взятый темп и использовать достигнутое к этому часу



 
 
 

благорасположение гостьи к нему и к его дому.
– Она у меня с небольшим изъяном, – произнёс он, следя

за тем, как та отреагирует с самого начала. – Гипофизарный
нанизм. Слыхали?

– Нет, Григорий, не слыхала. Это что, болезнь такая или
просто неудобство какое-то для жизни?

Он решил, что лучше сказать всё как есть, и закрыть тему
совсем. А там как пойдёт оно само.

– Этот термин означает, что моя дочь – карлица. И что
она имеет 90 сантиметров в росте. И ей двадцать шесть лет.
Но неудобств, поверьте, нет никаких. Она большая умница
и великолепный ювелир. Вполне самостоятельная девушка.

Технолог невольно вздрогнула и отшатнулась чуть в сто-
рону. Задумчиво так покачала головой и спросила:

– А где же её мама? Почему дочь с вами, а не с ней?
Гирш пожал плечами:
– Мама от неё отказалась.
– Мама отказалась, а вы нет. Я правильно поняла? – с со-

мнением в глазах уточнила она.
Гирш вздохнул и развёл руками. Гостья на глазах теряла

привлекательность, сделавшись некрасивой и неумной. Так
показалось Лунио. И ему уже стало не так важно, куда по-
вернётся разговор про его Дюку.

– А я нет. А вообще Маша мне приёмная дочь, не родная.
Та взялась за голову и повела ею слева направо и обратно.
– Значит, если я правильно вас поняла, вы женились на



 
 
 

женщине с карлицей-дочкой, которую она потом бросила, а
вы оставили себе? Всё правильно?

Он кивнул:
– Правильно. Ну почти правильно. Только не совсем. Дол-

го объяснять. Есть обстоятельства. Мне бы не хотелось сей-
час, извините.

Технолог обречённо покачала головой, и Гирш понял, что
это конец их началу. «Надо было сначала в постель, а потом
уж мастерскую светить... – подумалось ему в тот момент. –
По крайней мере, наказал бы её за то, что она сейчас мне
скажет...»

И угадал. Она и сказала, уже по пути в прихожую:
– Вы меня извините, Григорий, но так мог поступить толь-

ко клинический идиот. И мне жаль, что у нас так с вами по-
лучилось. Верней, что не получилось. Жаль, что вы другой,
не тот, к которому я шла в гости. И не надо было мне лгать,
что вы живёте один. Вместо того чтоб гоголем по фабрике
ходить и девушек с толку сбивать, лучше бы сразу про дочку
свою сказали инвалидную, чтобы время на пустые походы в
гости не терять.

– Я вообще-то говорил, что живу сейчас один, потому что
лето... – попытался вставить Григорий Наумович, но его по-
следняя фраза, так и не услышанная, осталась одиноко ви-
сеть в коридоре, перед дверью в квартиру Лунио, захлопну-
той с другой стороны. Но Гирш всё-таки договорил, не вни-
кая, для чего он это делает и кто услышит его слова. – Она



 
 
 

живая...  – произнёс он в пустоту, – она такая же, как мы,
только лучше. И вам никогда не понять, что маленький че-
ловек заслуживает любви больше, чем все мы вместе взятые.
Потому что они люди без надежды, они вечные изгои, они
знают про себя, что никогда не вырастут и никогда не ста-
нут нами. Они могут только смотреть на нас снизу вверх и
придумывать себе другую жизнь. И они умеют страдать, как
всем вам и не снилось. А вы все не хотите этого понять. Вы
недобрые и тупые идиоты. Вы, а не мы. И катитесь куда по-
дальше, не приходите больше к нам с Дюкой...

С того дня Григорий Наумович прекратил свои фриволь-
ные опыты общения с женским контингентом упаковочной
фабрики, отказавшись от дальнейших поисков подруги жиз-
ни у себя на службе. Да и не было уже в том прежней нужды.
Дюка выросла – если такое выражение позволительно приме-
нить по отношению к ней – и стала полноценной и самосто-
ятельной человеческой единицей. Любая посторонняя мама
перестала быть необходимой дому Лунио вообще. А разовые
личные удовольствия, коли уж так, пусть отойдут теперь на
второй план. И если отбросить всё плохое, то всё остальное,
в общем, было хорошим. Нормальным.

И вот здесь я продолжу рассказ нашего деда, который
недавно прервал. С того самого места, помните?



 
 
 

 
Глава 6

 
«Папу мы похоронили девятого, положили рядом с ма-

мой, и я бросил туда землю, к нему, в яму. А через неделю
мне позвонили из нашего райсполкома и сказали, что нужно
решать с опекунством, поинтересовались, кто у меня остал-
ся из родных. Я ответил, никого нет. В трубке женщина ска-
зала, что они будут принимать решение по мне на заседании
комиссии исполкома, которое у них состоится двадцать тре-
тьего июня. И чтобы я был готов к тому, что опекун мне бу-
дет назначен комиссией. До момента совершеннолетия. Я ей
сказал, что ладно, что я понял.

А двадцать второго по радио объявили войну. Ту, что па-
пин заказчик обещал, с Гитлером. Как сейчас помню, не Ста-
лин обращение к нам ко всем всем делал, а диктор Левитан.
Или Молотов, не помню. Сталин только потом уже по радио
сказал, что мы победим, братья и сёстры. А у самого, слыш-
но было через репродуктор, как зубы о стакан с водой стучат.
Правду папа говорил, что он негодяй и убийца. И трус ещё.
А Ленин хотя и умер, но идеи его остались – так мой папа
тоже говорил. И так я на всю жизнь запомнил.

А летом на наш город двинулась полумиллионная группа
армий «Север». В июле они взяли Псков и уже в августе за-
няли станцию Чудово и перерезали железную дорогу. А в на-
чале сентября захватили Шлиссельбург и окружили Ленин-



 
 
 

град с суши. С этого дня началась блокада, которая продли-
лась 871 день. Но папа об этом уже никогда не узнал.

В том же сентябре, когда уже стали бомбить постоянно и
обстреливать, и всё горело в пожарах, и было в клубах чёрно-
го дыма, многие хотели выехать, но все пути уже были отре-
заны. От этой бомбёжки сгорели Бадаевские склады продо-
вольствия, и это стало началом голода. Все начали готовить-
ся к осаде: я помню, как люди бросились забирать деньги из
сберкасс. Вытащили всё, что сумели, буквально за несколько
часов. Тут же у всех магазинов выстроились очереди, огром-
ные. Сметали всё подряд, то же самое, что мы с папой за-
пасли: муку в основном, мыло, соль... Хотя и говорили, тоже
хорошо запомнилось, что никакой осады не будет, но никто
не верил. Не верить теперь было куда надёжнее, чем верить.
И тащили в дом по старой привычке. А мне было не нуж-
но. Я просто дошёл до ближайшей булочной, встал в конец
огромной очереди и выстоял её до конца, потому что решил,
что всё-таки надо набрать побольше хлеба, чтобы был запас
сухарей. Мука-мукой, но из неё нужно ещё хлеб этот как-то
соорудить. А я не умел. И блинчики тоже папа сам всегда
делал, а я не знал, что он там смешивает и как. Просто было
очень вкусно, со сметаной и с мёдом, а как они получаются,
об этом я никогда не думал.

Хлеб мне купить удалось, но это стало моей последней по-
купкой. Что сделал для меня папа, я понял не в те дни, а уже
гораздо позднее. А то, что люди успели прикупить, послед-



 
 
 

него своего, всё равно стало для них потом каплей в море.
Никто же и думать не мог, что совсем скоро придётся есть
лепёшки из горчицы, смешанной с мучной пылью, которая
раньше шла на обойный клей.

С первых дней сентября в городе ввели продовольствен-
ные карточки. Столовые, рестораны – всё закрылось. Мне
тоже дали, через жилконтору получил, на себя одного, папа
там уже у них в живых не числился, успели вычеркнуть. А
с октября люди стали получать по карточкам 400 граммов
хлеба в сутки, кто работал, а все остальные – по 200. Потом,
в ноябре, кажется, уменьшили и это, стали давать по 300 и
по 150. А в конце месяца – уже совсем кошмарный паек: 250
и 125 граммов.

Я тоже ходил, брал. Мог бы обойтись, хлеб был почти
несъедобный, перемешан с чем-то немучным, типа отрубей
или жмыха какого-то, или мякины, и непропечённый. Я его
кашами заменял разными, варил их себе по очереди, что-
бы не надоела одна и та же. Гречневую, например, я люб-
лю меньше пшённой, потому что её нельзя есть с мёдом. А
пшённую можно. Но зато пшённая хуже идёт с подсолнеч-
ным маслом. Вонюче получается. А гречка часть этого запа-
ха впитывает и тогда нормально выходит. Не отбивает вкус
сухой колбасы, которой можно кашу закусывать, вдогонку.
А сверху каши я делал себе омлет из яичного порошка, жа-
рил на топлёном масле, оно долго стоит и не портится. Не
такой вкусный получался, как если из настоящих яиц делать,



 
 
 

но потом я привык и даже понравилось. Нужно было просто
сильно его взбить, до высокой пены. И плеснуть разведён-
ного сухого молочка, не забыв чуть-чуть присолить. Чёрный
перец тоже у нас был, то есть у меня, в запасе. Странное де-
ло, я его раньше, до войны, никогда себе не сыпал, хотя па-
па клал его повсюду, в любое своё блюдо, что меня ужасно
удивляло – он же едкий на язык и колючий. А сейчас полю-
бил. Понял его, как папа. И с ним вроде теплей как-то ста-
новилось в теле, не так быстро холод пробирал. Топить уже
не топили, всё было отключено, все коммуникации – при-
ходилось буржуйку использовать. Я её на банку горохового
концентрата выменял у нашего дворника, старика. Сказал,
сохранилась с довоенных ещё времен, кушайте, дядя Антип.
А вечером бросил ему в полуподвал, через решётку, пачку
муки, две рыбные консервы, одну тушёнку и кило сахара.
Я его всё равно не ел, предпочитал мёдом чай заедать. Ещё
хотел папирос ему добавить, потому что Антип наш всегда,
сколько я его помнил, дымил беспрестанно, не вынимая ку-
рева изо рта. Но не смог вспомнить, куда их заскладировал,
папиросы эти. То ли в конец антресоли, то ли вместе с увяз-
кой рисовых упаковок на самом верху кладовки. Короче, не
стал искать, неохота было. А всё остальное сложил в акку-
ратный в куль и бросил ему туда, чтобы он подумал, будто
кто-то прячет там у него своё, схороненное от других. А он,
я решил, найдёт и сам съест.

А пайку я брал вместе со всеми, потому что не хотел, что-



 
 
 

бы были подозрения в мой адрес: и так я совсем не изменил-
ся внешне. Не исхудал, как другие, не был бледным и сла-
бым. А хлеб, что отоваривал через карточку, часто терял.
Почти всегда. Специально и в таких местах, чтобы люди по-
добрали и съели. Так же с карточками часто поступал. Остав-
лял на подоконнике в соседней парадной, как будто забытые.
В своей парадной опасался, чтобы не заметил кто, что на-
рочно так делаю.

Голод был уже просто жуткий. Народ, кто подогадливей
и у кого на это оставались силы, поехал по полям, по свал-
кам, всякие коренья собирали, листья от свёклы, от капусты.
Ели часто прямо на месте, грязными. Помню, как в декабре,
незадолго до Нового года, я стал свидетелем сцены, когда на
улице у извозчика упала от истощения лошадь, а люди уви-
дели и прибежали, кто с топором, кто с ножами, и начали ре-
зать эту лошадь на куски и таскать домой. Это было ужасно.
Они чем-то даже напоминали палачей. Я понимаю, легко об
этом говорить, когда лично мне, что такое настоящий голод,
так и не удалось испытать.

А между тем в городе начали больше красть, людей про-
сто стали убивать, чтобы завладеть их карточками. На хлеб-
ные фургоны налетали, на сами булочные, все перестали бо-
яться всех. Потому что голод и сама жизнь оказались силь-
нее страха.

Ели всё подряд, без разбора. Сначала съели домашних
животных, у кого были. Представляете? Рыдали в крик, а



 
 
 

своих любимых питомцев убивали и съедали. А если бы по-
щадили, то самим бы пришлось умирать, раньше, чем умер-
ли многие из них же. Отдирали обои, там на обратной сторон
клейстер оставался, засохший. Его отскребали, отмачивали
и поедали. Кто-то, кто умел это делать, – хотя сам я не видал,
но знаю – грачей ловил и ел. А другие, кто не умел, охотились
за уцелевшими кошками или собаками. Даже крыс съедали,
если удавалось словить. Многие ещё из домашних аптечек,
знаю, выбирали всё, что могло пойти в пищу: касторку там,
вазелин разный, глицерин. А из столярного клея варили суп.
И студень. Тоже чтобы есть.

Это я всё в основном по рассказам знаю, самому мне было
незачем на улице появляться без нужды. И потом я работал
ещё. Пошёл на Кировский, на наш – просто пришёл и ска-
зал, чтобы мне, Григорию Гиршбауму, дали любую работу,
которая относится к танкам. Там танки делали, которые сра-
зу на фронт уходили, прямо из ворот. Соврал, что возраст
имею больший, но документов нет, сгорели в пожаре. Но они
и проверять не стали, и так было ясно, что смотрюсь на эти
годы, потому что по сравнению с другими подростками, го-
лодными и измученными, я выглядел гораздо крепче и здо-
ровее. А чтобы не так в глаза бросалось, что не худущий, как
все, и не измучен осадным положением, я немного припач-
кивал себе лицо мазутом или чем ещё было другим. Каму-
фляж наводил, и тогда и потом. Меня в то время, помню,
звали ещё, Гришка-мазутчик. Но не обидно звали, по-доб-



 
 
 

рому, я ведь работал не меньше взрослого и не хуже, столь-
ко же успевал наворочать или даже больше. Оттого что был
сытый. Только никто про это не мог знать.

В общем, взяли меня тогда. Добавили паёк по рабочей
карточке, ненужный, как вы понимаете, и поставили на упа-
ковку снарядов для танкового боекомплекта. И на том месте,
куда поставили, я проработал около двух лет, вплоть до 19
января 43-го года, когда по радио Ленинграда передали, что
блокада прорвана. И всё, что сейчас вам рассказываю, про
страшное, я в основном узнавал у себя на Кировском заводе,
от других, с кем работал и кто был больше меня в курсе всех
этих жутких городских событий.

Но и своими глазами увидеть довелось. Идёшь по улице, с
работы или на работу, встречаешь людей, которые шатаются,
как пьяные, падают и умирают, прямо на глазах. Сначала мне
страшно было, я не знал, что делать и кого звать. Но никто
всё равно не пытался помощь оказать, бессмысленно было,
да и сами все еле ноги таскали, не было сил ни у кого. Кроме
меня. Но я всё равно ничего не мог сделать один.

А потом я уже привык к таким картинам и сам уже почти
не обращал внимания. Знаете, можно сказать, что наш лю-
бимый Ленинград стал тогда моргом, а улицы его – проспек-
тами мёртвых. В каждом доме в подвале склад мертвецов. И
в наш полуподвал стали потом мёрзлые трупы затаскивать,
в тот самый, куда я для дяди Антипа передачку метнул, че-
рез разбитое окошко. Потом ещё не один раз метал туда же,



 
 
 

не зная, найдёт он или не найдёт. И вообще живой он или
не живой. Но так я, по крайней мере, оставался в тени со
своим богатством, действовал от неизвестного адресата, не
подставлялся.

А кругом свалки грязи и других покойников, неубранных.
Ужас какой-то. Это при том, что света нет, топлива нет, во-
да замёрзла, уборные не работают. Та зима была ледяной ад
просто, никак не меньше. Это я сейчас так спокойно вспо-
минаю, ребятки, когда можно на то дикое время как бы со
стороны посмотреть, увести память от участия своего в том
переживании.

Тогда же, в декабре, кажется, тоже сорок первого, перед
тем же Новым годом первый случай людоедства обнаружил-
ся. Называется каннибализм. Ну, людоедов сразу к расстре-
лу, с конфискацией, через военный трибунал. Сотни случа-
ев каждый месяц, и так почти до сорок третьего. И я поду-
мал тогда, а если про меня узнают, ну что такой огромный
запас имею и не отдаю людям, не делюсь. Тоже к расстрелу,
наверное? Или просто конфискация, как забирали имуще-
ство у каннибалов? Мне и стыдно было до невозможности, и
страшно. И посоветоваться не с кем. А склад мой даже зри-
мо не убывал, столько всего было заготовлено впрок. И всё
для одного получилось, для меня, даже без папы.

А деньги у людей были, но только ничего не стоили, па-
па был прав. Ничего не имело цены: ни драгоценности, ни
картины, ни антиквариат. Только хлеб и водка – хлеб чуть



 
 
 

дороже. За него голодные люди и дрались в огромных оче-
редях, если хватало сил.

Моё неудобство было в другом. Несподручно получалось
готовить дома пищу. Приходилось разогревать сковороду
или кастрюлю с чайником прямо на буржуйке или керосин-
ке. Керосин-то был, помните, наверное, а вот в печурку, для
тепла, пришлось пустить на дрова нашу мебель. Начал с
любимых папиных стульев, которые мама выбрала когда-то
для нас. Потом полки в кладовке, которые потихоньку осво-
бождались от продуктов. Столы, кроме одного, платяные и
книжные шкафы, диван, паркетины выковыривал дубовые,
от них тепло самое сильное было. А разжигал книгами. Жал-
ко было, но удобно. Короче, из деревянного оставил только
одну кровать, чтобы было на чём спать.

Когда к концу второй уже зимы квартирная обстановка
довольно сильно оголилась, то на этом фоне сразу стало за-
метно, как много везде по нашему с покойным папой жи-
лищу разложено запаса еды. И там и тут – всё, короче, что
под мебелью раньше лежало или внутри неё. И папиросы на-
шлись: рядом с не начатым ещё рисом оказались и печеньем,
точно. Я на них посмотрел и подумал, что самое время, как
научил отец, пойти по адресам. По тем самым, что я запи-
сал под папину диктовку. И сделать то, о чём он просил. И
я пошёл...»



 
 
 

 
Глава 7

 
Ивану, загодя продумав композицию, Дюка приготовила

ко дню их первой близости перстень. Назвала его «поленни-
цей». С ним он потом и ушёл, когда мы с Нямой карлика-
ми родились. Ничего не взял, а с поленицей этой уже не рас-
стался. Не смог и всё. И продолжал носить, не снимал. А там
было так. Тонкие серебряные кривоватые цилиндрики в ви-
де полешек, спаянные в нарочито неровную кучку, один на
одном, с художественно невыровненными краями и торцами
в филигранно высеченных морщинках. На плоском и широ-
ком цилиндрическом пояске. Всё ужасно просто, но глаз не
оторвать.

Иван повертел в руках, пожал плечами, но, доверившись
мастерице, натянул на палец. После уже привык. А через ка-
кое-то время и полюбил.

Он перебрался в квартиру Лунио не на другой день, как
они планировали, а днём позже. Утром Григорий Наумыч
из своего кабинета набрал проходную, спросил Ивана и ска-
зал тому, пусть оттянет переезд свой на день. Мол, он им
кровать в магазине заказал, на доставку, длинномерную, под
Иванов рост, так что пускай будущий гражданский зять ждёт
еще сутки, и только после этого они с дочкой ждут его окон-
чательно.

Так всё и было на деле, без подвоха, только Гандрабура



 
 
 

засомневался, не хитрят ли. Но ждать было недолго, поэтому
он смирился с отсрочкой и решил, пока суд да дело, нанести
прощальный визит Фране. В прошлый раз, раздосадованный
её тупостью, он ушёл с намерением больше не посещать хо-
зяйку узкоколейки никогда. Тем более предполагалось, что
уже и не надо будет.

Но Иван быстро понял, что допустил промах, потому как
если Лунио эти его кинут, то в сухом остатке не будет совсем
уже ничего, даже Франьки. А она, Франя, как-никак посто-
янная для него дырка, безотказная, молчаливая и без пре-
тензий. Потому, получив суточную индульгенцию от Григо-
рия Наумыча, Гандрабура, навестив по пути продмаг, отпра-
вился на прощальную, если бог даст, встречу со своей по-
следней сожительницей из местного роддома. Маршрут всё
тот же – сперва сам роддом, для сверки графика, а уж после к
самой, если сойдётся по её труду. Цель визита была довольно
мутной, но, сверив своё решение с подсказкой изнутри, он
решил-таки цели этой не противиться. Да и снять хотелось
заодно гадкое чувство, что некрасиво тогда расстался. Сле-
довало б на этот раз разлучиться красиво. Или вообще ни-
чего не сказать, чтобы оставить себе, куда потом вернуться.
Короче, задача не из лёгких, но выполнимая, если делать по
уму.

Берёза, какую он видал из Франиного окна в прошлый раз,
стояла на прежнем месте всё тем же ледяным кошмаром, так
же, как и тогда, причудливо замерев подковообразной дугой.



 
 
 

И это был хороший знак.
«Всё нормально, – подумал Иван, окинув дерево взгля-

дом. – Теперь всё пойдёт как надо. Теперь все они у меня
попляшут...»

Кто попляшет и в силу чего, он для себя не уточнил – уже
было ни к чему. Следовало готовиться к новой жизни и нор-
мально, без ненужных потерь. Второе и шёл осуществлять.

Как обычно, Франя и ждала его, и не ждала. Ждала – по-
тому что тот мог заявиться в любое время. Не ждала – пото-
му что тот мог больше вообще никогда не прийти.

– Здравствуй, Франя, – сказал Иван и протянул гостин-
цы. – Пустишь?

Франя отступила на шаг и пропустила гостя в полутёмный
пенал. Дальше всё поехало по привычному узкоколейному
маршруту. И только после финальных объятий и концево-
го выдоха, съехав с общего матраса долёживать визит на до-
щатом полу, Иван начал свой разговор, как часть зловещего
плана.

– Вчера вот по радио передавали, я слыхал, что есть такие
пеликаны, плавучие, единственные, какие ныряют за рыбой.
Другие просто летают и плавают, без погружения на глуби-
ну. – Франя, удивлённая началом такой странной темы, мол-
чала у себя наверху и ждала продолжения. К таким причу-
дам Гандрабуры она не привыкла, потому что у того всё и
всегда было прямо и просто, как железная колея. Пил, заку-
сывал, потом забирался, потом слезал, не уходил в сторону



 
 
 

от темы, а слова всегда применял самые обычные, без ухода
во внутренний мир и на глубину. – Так вот и говорю, – про-
должил мысль Иван, – он рыбину высматривает под водой,
приплывает к ней и хватает всю целиком, клювом своим. А
под клювом зоб специальный, типа мешка из кожи. И влазит
в этот мешок ровно три литра морской воды. И рыбина эта
к нему попадает в зоб вместе с этой водой, со всеми этими
литрами. Дальше он выплывает наружу и глотает их, обоих,
в живот. Рыбу и воду. И получается, сколько он рыбин нало-
вил, столько раз по три литра воды в него попадёт. А рыб ему
в день надо много. Вот и считай теперь, куда в нём столько
воды девается, если сам наелся досыта.

Иван выбил папиросу из пачки, чиркнул в темноте спич-
кой и закурил. И взял задумчивую паузу.

– А при чём здесь пеликаны, Ваня? – спросила Франя, пы-
таясь выловить причинно-следственную связь вещей. – Для
чего ты мне это рассказал? Чтобы чего я сделала?

Иван выпустил едкий дым в её сторону и глубокомыслен-
но изрёк:

– В том и дело, что ни при чём. А всё потому что... потому
что...

Пока он обдумывал решающую фразу, она закончила
мысль за него:

– Я знаю почему, – вымолвила девушка тихо, – Просто ты
хочешь сделать мне предложение. Предложить руку и серд-
це. Да, Ваня, угадала? Я всегда знала, что когда-нибудь ты



 
 
 

решишься. И ждала. И дождалась, да? Дождалась?
Иван приподнялся на локте и ошалело уставился в при-

кроватную темноту, где, освещённое заоконным фонарным
светом, оконтуривалось нагое Франино тело. Тоже припод-
нявшееся на локте.

– Ты чего, мать, рехнулась совсем? – на полном серьёзе
спросил Иван, искренне удивившись такой её глупой догад-
ке. – Какое ещё предложение? Я сказать тебе собирался, что
женюсь завтра и что ухожу совсем. И чтобы ты меня ждала,
если чего. А ты – жениться! Как это – взять вот так, с ни-
какого перепугу, и руку в придачу отдать с пламенным мо-
тором заодно? Я ж не повернулся умом пока, чтобы взять с
тобой и записаться. Чтоб с общаги в съёмную твою уйти, с
той кровати на эти доски, только уже навсегда? Так, что ли,
придумала? А, Франь? Ты чего?

Франя поднялась с кровати, накинула на себя байковый
халат и зажгла свет. На полу, так и не опустившийся с локтя,
высветился с папиросой в руке застывший от гневного недо-
умения Иван Гандрабура, визитёр с четырёхлетним стажем.

– Уходи, Ваня, – сказала Франя, – совсем уходи. Навсегда.
Не хочу, чтобы ты сюда больше приходил, хоть женатый, хоть
неженатый. Никакой не приходи, забудь дорогу.

Иван хмуро глянул на няню, загасил папиросу в пустую
банку из-под майонеза, поднялся и стал натягивать трусы.
Потом – остальное. Молча. Так же молча протянул руку к
столу, взял стакан, слил в него остаток белой и выплеснул



 
 
 

его в рот.
– Поговорили, короче, – сказал на прощанье. Накинул ту-

луп и вышел в барачный коридор, оставив дверь нараспашку.
Франя прикрыла дверь, присела на корточки и начала мед-
ленно скатывать ненужную больше Иванову постель в упру-
гий и бесполезный рулон.

Близилось утро. Природа после продолжительных замо-
розков в воздухе и на почве постепенно начинала отпускать
холод восвояси, приближая себя к нулю. И когда Иван Ганд-
рабура, уволенный прихожанин роддомовской няни и буду-
щий жених Дюки Лунио, проходил мимо всё ещё не отпу-
щенного уходящим морозом, изогнутого под тяжестью ле-
дяной прозрачной корки самородного берёзового чуда, он
не видел, как тяжёлая порция оттаявшей ледяной влаги,
стянувшаяся под влиянием земного притяжения в могучую
первую каплю, оторвалась от верхней точки подковы и уле-
тела в землю, прожегши по пути застоявшийся от затяжной,
теряющей красоту зимы рыхлеющий снег.
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