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Аннотация
Такой Большой (большой с большой буквы) книги рассказов

уже давно не было в русской литературе! И не просто рассказов:
в каждом из них – пружина настоящего романа, готовая по воле
читательского воображения разжаться и выстрелить.

Юрий Буйда родился и вырос под Калининградом, на
фронтире двух миров и двух культур – русской и немецкой.
Попытка найти себя в этом двуполярном космосе, обрести
точку опоры и свое место – вот основной мотив книги. «Все
проплывающие» – это история одного человека, рассказанная
тысячей голосов, среди которых голоса не только героев, но
и вещей, городов, самой эпохи. Буйда творит миф ушедшей
в прошлое Восточной Пруссии, собирая его по кусочкам
собственных впечатлений и «снов души». «Там, где я родился,
тени и тайны принадлежали чужому миру, канувшему в небытие.
Но странным образом эти тени и тайны – быть может, тень тени,
намек на тайну – стали частью химии моей души».



 
 
 

Несколько лет назад часть этой книги выходила под названием
«Прусская Невеста» и попала в шорт-лист Букеровской премии,
а также была отмечена премией им. Аполлона Григорьева.
Сегодня перед вами самое полное, обновленное издание
этой удивительной книги, способной навсегда изменить ваше
отношение к литературе.
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Юрий Буйда
Все проплывающие

 
Прусская невеста

(вместо предисловия)
 

Заслышав шаги, мы с Матрасом разом присели, утонув в
тени кладбищенской стены, сложенной из валунов. В свете
фонарей, качавшихся у железнодорожного переезда, на тро-
пинке показался отец Матраса. Он промышлял тайной про-
дажей немецких надгробий литовцам и всякого, кто появ-
лялся вблизи кладбища с ломом или лопатой, грозил скор-
мить свирепым призракам, которых приваживал мухомора-
ми.

–  Пошли,  – прошептал Матрас-младший, когда отец
скрылся в темноте. – Туда.

Пригибаясь, мы пробрались между ржавыми покосивши-
мися оградами в глубину кладбища. Присев на корточки,
осветили карманными фонариками серую гранитную плиту,
покрытую пятнами лишайника. В прошлый раз после долгих
усилий нам удалось сдвинуть ее. Однако и теперь понадоби-
лось не меньше часа работы, прежде чем в образовавшуюся
щель смогли протиснуться тощие тринадцатилетние гробо-



 
 
 

копатели. Еще полчаса ушло на то, чтобы при помощи плос-
когубцев и отвертки снять тяжелую крышку с гроба, стояв-
шего на высоком кирпичном цоколе.

– Теперь включаем, – сказал Матрас.
– Раз, два! – скомандовал я и нажал кнопку фонарика.
Перед нами со сложенными на груди руками лежала юная

девушка. На верхней ее губе, ближе к углу рта, пушилась ро-
динка. На ней было белое платье, сотканное то ли из паути-
ны, то ли из той материи, из которой кроят крылья бабочек,
и белые же туфли с золотыми каблуками. На левом запястье
тикали крохотные часики в форме сердца.

– Как живая, – проговорил Матрас таким голосом, словно
язык у него был из бумаги. – Тикает.

Девушка вздохнула, и в тот же миг воздушное платье и
гладкая кожа превратились в облако пыли, которое медлен-
но осело вдоль узловатого позвоночника. Мы завороженно
смотрели на пыльный желтый скелет, на нелепо торчавшие
белые туфли с золотыми каблуками, на часики в форме серд-
ца, продолжавшие тикать, на густые волосы, в которых, как
в гнезде, покоилось темно-желтое яйцо черепа. Из черной
глазницы вдруг выпорхнул крошечный мотылек.

Матрас испуганно выругался.
Мой мочевой пузырь сжался, и я едва успел сдернуть шта-

ны.
Матрас торопливо снял со скелета часы, цепочку с кре-

стиком, бледное колечко. Мы выползли наверх и изо всех



 
 
 

сил налегли на плиту. Наконец она встала на место.
– Фонарик! – вдруг вспомнил я. – Фонарик там остался.

В гробу.
– Ладно. – Матрас сунул мне часики. – Пусть там светит,

чтоб ей веселее было.
Спустя три года через кладбище прошли экскаваторы,

оставившие после себя глубокие ямы для опор теплотрассы.
Школьники таскали черепа и кости, чтобы попугать учите-
лей и ровесниц. Рабочие гоняли мальчишек за вином. Наш
кумир Саша Фидель, двухметровый детина с черной курча-
вой бородой и щербатой бандитской улыбкой, прежде чем
приложиться к бутылке, смешно крестился, чтобы кладби-
щенские призраки не наслали на него икоту. Однажды ве-
чером его экскаватор вспыхнул и в несколько минут сгорел
вместе с заснувшим Сашей. Утверждали, что, когда обуглен-
ное тело вытащили из кабины, умирающий выдохнул чер-
ную бабочку, которая, покружив над людьми, растворилась
в темноте. Сашу похоронили на новом кладбище. Старое за-
бросили.

Я родился в Калининградской области через девять лет
после войны. С детства привык к тому, что улицы должны
быть мощены булыжником или кирпичом и окаймлены тро-
туарами. Привык к островерхим черепичным крышам. К ка-
налам, шлюзам, польдерам, к вечной сырости и посаженным
по линейке лесам. К дюнам. К морю, чьи плоские воды неза-



 
 
 

метно переходят в плоский берег. И я не знал иного способа
постижения этого мира, кроме сочинения этого мира. Одна-
жды я узнал, что родной мой городок когда-то назывался не
Знаменском, а Велау. Жили здесь немцы. Была здесь Восточ-
ная Пруссия. От нее остались осколки – эхо готики, двер-
ная ручка причудливой формы, обрывок надписи на фасаде.
В отличие от осьминога, бездумно занявшего чужую рако-
вину, мне нужно было хоть что-нибудь знать о жизни, кото-
рая предшествовала моей и создала для моей жизни форму.
Учителя, вообще взрослые были неважными помощниками.
Не то что они не интересовались прошлым этой земли, нет, –
но им было некогда, да и потом, им сказали, что чужое про-
шлое им не нужно. Был тут «оплот милитаризма и агрессии»,
жил и умер Кант – и довольно. Пруссов – предшественни-
ков немцев на этих землях – почему-то считали славянами.
Старожилы утверждали, что вот это здание было городской
школой, а это – пересыльной тюрьмой. Или наоборот. Неко-
торые глухо вспоминали о недолгой поре, когда русские и
немцы жили вместе, а потом немцев вывезли невесть куда,
вроде бы – в Германию. Земля стала нашей. Отныне и наве-
ки – гласила истина, безвкусная, как речная галька. В немно-
гих книгах сообщалась жалкая толика сведений: завоевание
Орденом прусских земель, основание Кенигсберга, разгром
тевтонов на полях Грюнвальда-Танненберга, Петр Великий в
Восточной Пруссии, русская атака под Гросс-Егерсдорфом,
французская атака под Фридландом, Тильзитский мир, ав-



 
 
 

густ Четырнадцатого, апрель Сорок пятого… А жизнь? Что
это была за жизнь? Старожилы пожимали плечами. Расска-
зывали о страсти немцев к рытью подземных ходов. О Ян-
тарной комнате. Тротуары мыли с мылом. Рыбаки шатались
от голода, но весь улов сдавали властям. Потом их депор-
тировали. Всё. Десяти-двадцати-тридцатилетний слой рус-
ской жизни зыбился на семисотлетнем основании, о кото-
ром я ничего не знал. И ребенок начинал сочинять, собирая
осколки той жизни, которые силой его воображения склады-
вались в некую картину… Это было творение мифа. Рядом
– рукой подать – был заколдованный мир, я жил в заколдо-
ванном мире, – но если русский человек в Пскове или Ряза-
ни мог войти в заколдованный мир прошлого, принадлежав-
шего ему по праву наследства, – кем был здесь я, человек
без ключа, иной породы, иной крови, языка и веры? В луч-
шем случае – кладоискателем, в худшем – гробокопателем.
При первом же вздохе девочка Пруссия обращалась в прах.
Я слышал песнь скорби, которую пела горстка всадников в
белых плащах, покинувших дорогую родину и пришедших
в Пруссию – страну ужаса, в пустыню, где бушевала страш-
ная война (так писал летописец крестоносцев Петр Дюсбург-
ский). Гремели пушки, стрелявшие ядрами, высеченными в
моренах доисторических ледников. Ползли в тумане ганзей-
ские караваны. Сам дьявол в образе чудовищной Рыбы являл
свой хребет над равниной Фришес-Гафф. Цвел боярышник.
Шиповник. Пахло яблоками. Во всех временах этой вечно-



 
 
 

сти шел дождь, колеблемый ветром с моря. Прусское вре-
мя…

Я жил в вечности, которую видел в зеркале. Это была
жизнь, которая одновременно была сновидением. Сновиде-
ния созданы из того же вещества, что и слова.

В предисловии к «Мраморному фавну» Генри Джеймс пи-
сал об Америке, о том, как «трудно написать роман о стране,
где нет теней, нет древностей, нет тайны, нет ничего привле-
кательного, как и отталкивающе ложного, да и вообще ниче-
го нет… кроме ослепительного и такого заурядного сияния
дня; а именно так обстоит дело на моей обожаемой родине».
Именно так, казалось мне, обстоит дело и на моей обожае-
мой родине. Там, где я родился. Тени и тайны принадлежали
чужому миру, канувшему в небытие. Но странным образом
эти тени и тайны – быть может, тень тени, намек на тайну –
стали частью химии моей души. Одно время я терзался раз-
двоением. Ребенком я гордился победой славян и литовцев
под Грюнвальдом – и одновременно горько сострадал судь-
бе Ульриха фон Юнгингена, гроссмейстера Ордена, павшего
в отчаянной схватке с поляками и похороненного в часов-
не замка Бальга, на берегу Фришес-Гафф. Позднее я понял,
что русский интеллигент в XX веке поставлен точно в та-
кое же положение относительно русского прошлого. Навер-
ное, тогда же пришло понимание того, что сновидения наци-
ональности не имеют. Слова – слова! – имеют, но не Слово,



 
 
 

стирающее различия между Шиллером и Эсхилом, Толстым
и Гельдерлином, более того, между живыми и мертвыми –
между читателем и давно умершим писателем. Писатель, то
есть сновидец, живет не в Знаменске или Велау, но там и там
одновременно, – но в России, Европе, в мире. На вершине
холма под Изборском, который называют Труворовым Горо-
дищем, я испытал те же чувства, что и на мысе Таран, на са-
мом западе России.

У моей малой родины немецкое прошлое, русское насто-
ящее, человеческое будущее.

Через Восточную Пруссию немецкая история стала ча-
стью истории русской. И наоборот. И это закономерно, ес-
ли вспомнить, каким гигантским перекрестком крови всегда
была земля между Вислой и Неманом.

Та девочка, покой которой мы с Матрасом нарушили, бы-
ла невестой. Именно невестой: не чужой, но и не женой.
Между живыми и мертвыми существуют отношения любви
как высшее проявление памяти, то есть отношения идеаль-
ного жениха и идеальной невесты. И именно Слово – та печь,
где любовь становится скрепляющей нас известью. В одном
из своих стихотворений Рильке выразил это чувство лекси-
ческим приемом – Ichbinbeidir – Ястобой.

В оде «К радости» Шиллер так пишет об этой божествен-
ной силе:

Власть твоя связует свято



 
 
 

Все, что в мире врозь живет:
Каждый в каждом видит брата
Там, где веет твой полет.
Обнимитесь, миллионы!
В поцелуе слейся, свет!..

Через полтора столетия ему откликается другой немец –
Готфрид Бенн – стихотворением с красноречивым названи-
ем «Целое»:

Сперва казалось: цели ждать недолго,
Еще яснее вера будет впредь.
Но целое пришло веленьем долга,
И, каменея, должен ты смотреть:
Ни блеска, ни сияния снаружи,
Чтоб напоследок броситься в глаза.
Гологоловый гад в кровавой луже,
И на реснице у него – слеза.

В XX веке люди вновь осознали как неизбежность устрем-
ления к Целому, так и то, что путь этот – путь трагический,
путь через разлад, который, как ни парадоксально, являет-
ся источником нашего стремления к Целому. Быть может,
единственным источником.

Той девочки, разумеется, никогда не было. Это миф, один
из мифов моего детства. Но часы – ее крошечные часики в
форме сердца – продолжают идти (сколько времени? – веч-
ность). Цветет родинка в уголке рта. Выпархивает из глазни-



 
 
 

цы мотылек – черная бабочка сновидений.
«Мы созданы из вещества того же, что наши сны…» Это

Шекспир. Кажется, англичанин, что, впрочем, несуществен-
но в мире вечности – в Доме моей невесты…



 
 
 

 
Отдых на пути в Индию

 
Некоторые утверждают, что теплохода «Генералиссимус»

никогда не было. Это не так. Корабль был, и какой: самое
большое в мире судно, чьи гребные винты выплескивали из
берегов Волгу; его тоннаж составлял 88 тысяч брутто-реги-
стровых тонн. Строили его с вполне определенной целью.
Перед экипажем была поставлена задача: достигнуть берегов
Индии и открыть там город Багалпур, находящийся в округе
Орисса, в Западной Бенгалии, на реке Ганг и железнодорож-
ной линии Калькутта – Дели, население – около 69 тысяч жи-
телей (по состоянию на 1921 год); вывоз: рис, пшеница, ку-
куруза, горох, просо, индиго. Запланировано было также по
пути открыть Францию, территория которой 550 965,5 квад-
ратного километра, население 41 834,9 тысячи человек, из
них 760 тысяч итальянцев и 67 тысяч русских, индекс рези-
новой промышленности (первый квартал 1935 года к уров-
ню 1913 года) – 760, текстильной промышленности – 61.

Экипаж был укомплектован опытными моряками, учены-
ми, военными, а также пышущими здоровьем колхозницами
из спортобщества «Динамо» и писателями в звании от майо-
ра и выше – сообразно заслугам перед отечественной словес-
ностью. Пароход загрузили провизией, живым скотом и пти-
цей, самыми крепкими в мире велосипедами «ЗИФ» и луч-
шими в мире галошами фабрики «Красный треугольник».



 
 
 

1 июля 1952 года «Генералиссимус» двинулся из Моск-
вы по направлению к Балтийскому морю. На палубах бес-
престанно играли духовые оркестры. Через каждые полча-
са украшавшая нос судна бронзовая сирена с плоским мон-
гольским лицом и острыми собачьими сиськами исполняла
«Марш энтузиастов». За кормой вздымался алый от рыбьей
крови пенный бурун. Горели золотом на солнце красиво за-
решеченные иллюминаторы. С бортов свисали пышные гир-
лянды цветов, которые было нипочем не отличить от жи-
вых. Именно таким – не корабль, а полная чаша – и увидели
мы теплоход «Генералиссимус» ранним августовским утром
1952 года.

Многие и тогда и позже гадали: почему именно в нашем
городке капитан «Генералиссимуса» решил сделать корот-
кий привал. Ларчик открывается просто, если рассмотреть
все обстоятельства: предпоследний город перед выходом в
открытое море; удобная пристань, где баржи-самоходки все
лето грузятся отличным песком и высококачественным гра-
вием, запасы которого в окрестностях – едва ли не самые
большие в районе, а может, и в мире; баня на шестьдесят по-
мывочных мест; две столовки – Красная и Белая; бумажная
и макаронная фабрики; другие предприятия легкой и пище-
вой промышленности; средняя школа с часами на башенке,
в которой проживает ржавый Золотой петушок; школа-ин-
тернат для умственно неполноценных детей, куда многие за-
писывают своих чад задолго до их рождения; парикмахер-



 
 
 

ская, где до избрания на пост председателя поссовета (офи-
циально, на бумаге, наш город почему-то числился поселком
городского типа) трудился Кальсоныч; дурочка Общая Ли-
за, употреблявшаяся как дворник, говновоз, рассыльная, а
иногда и как милиционер, если участковый впадал в очеред-
ной запой; ее дочь от неведомого отца – Лизетта, щеголяв-
шая зимой и летом в сшитом из заплатанных простыней ба-
лахоне, чтобы вернее ощущать себя вольной птицей попуга-
ем и не создавать трудностей мужчинам, на просьбы кото-
рых она охотно откликалась; дед Муханов, из упрямства и
вредности вознесший дощатую будку туалета выше черепич-
ной кровли своего дома, укрепив ее при помощи жердей и
ржавых труб, перевязанных проволокой (и дважды в день с
немалым риском для жизни дед поднимался в свой сквореч-
ник по шаткой лесенке, и через минуту зоркие жители го-
родка могли издали наблюдать за полетом экскрементов из
дырки в полу будки – в ржавый таз на земле); удобные улицы,
вымощенные булыжником и поставленным на торцы кирпи-
чом; водопад на Лаве; шлюзы на Преголе; устойчивая теле-
фонно-телеграфная связь с близлежащими и отдаленными
населенными людьми пунктами; изобилие парного молока,
собак, майских жуков, а также яблок сорта «белый налив»;
наличие в болоте возле бумажной фабрики настоящего во-
дяного, чьи необыкновенные мужские достоинства вызыва-
ли справедливое негодование женщин, сравнивавших их с
достоинствами своих мужей, – словом, если все это честно



 
 
 

суммировать, становится ясно: нет ничего странного в том,
что ранним августовским утром белоснежный гигант, спря-
мивший на всем ее протяжении русло узенькой речушки и
выдавивший из нее всю воду, пришвартовался у нашей при-
стани под приветственные крики Кальсоныча, Общей Лизы,
Лизетты, деда Муханова и других жителей, числом более пя-
ти тысяч (без заключенных местной тюрьмы).

Сняв сапоги и портянки, Кальсоныч поднялся по ковро-
вой дорожке на борт судна, держа перед собой на вытянутых
руках хлеб-соль на полотенце с черным больничным штам-
пом и служебное удостоверение на имя Кацнельсона Адоль-
фа Ивановича в развернутом виде. За ним под звуки оркест-
ра последовали и остальные ликующие жители.

До сих пор помню, как капитан – мужчина трехметрового
роста, с усами, аккуратно разложенными по плечам, и брон-
зовой грудью, – показывал нам корабль и знакомил с поющей
сиреной и прочими членами экипажа. Среди них, помнится,
был человек, перед которым поставили задачу поразить во-
ображение туземцев Багалпура и Франции. В груди у него
была небольшая дверца, а за ней – искусно сделанное из стек-
ла и металла сердце производства Челябинского тракторно-
го завода; сердце исправно, гораздо лучше природного, пе-
регоняло кровь, а по мере надобности его можно было про-
ветривать. Капитан дал мне свой бинокль, и я, помню, смог
разглядеть содержимое карманов моих сограждан, а также –
огромную волосатую родинку на Лизеттином животе, слева



 
 
 

от пупка. Это было незабываемое зрелище. Сейчас таких би-
ноклей, увы, не делают. Капитан показал нам также машин-
ное отделение, где в полной темноте восемь тысяч отборных
велосипедистов, сидя на специальных станках с педалями,
приводили в движение гребные винты. В кают-компании нам
предложили фрукты, но мы, говорю это с сожалением, не от-
важились их попробовать, хотя они были так похожи на на-
стоящие…

Кульминацией встречи стал футбольный матч между ко-
мандой «Генералиссимуса» и нашими спортсменами. Надо
ли говорить, что игроки с парохода не оставили никаких
шансов нашим ублюдкам? Гости продемонстрировали высо-
кий класс, забив только в свои ворота более пятнадцати мя-
чей. Особенно отличился их центрфорвард. Человек ангель-
ского терпения, он в конце концов не смог вынести наглой
выходки нашего вратаря, который, получив от него бутсой
по челюсти, попытался подло покинуть поле. Разумеется, мы
не дали негодяю уйти и задержали, чтобы отдать его в руки
центрфорварду гостей. Но этот великодушнейший человек
позволил нам самим расправиться с невежей, что мы и сде-
лали, выбив мерзавцу кишки через глотку.

Весь день до захода солнца на корабле играли оркестры,
их выступления перемежались сольными номерами флейти-
ста, чье имя не могли повторить даже отъявленные матер-
щинники. Божественные звуки флейты погружали слушате-
лей в транс. Захваченные грезами дети не хотели уходить до-



 
 
 

мой. Их, впрочем, не особенно и понуждали.
Всю ночь до восхода солнца мы таскали и возили на суд-

но провизию. Мы отдали – подчеркиваю, добровольно – все,
что у нас было, и даже то, чему только предстояло быть. Со
слезами на глазах благодарил нас капитан, от всего сердца
упрекавший нас за щедрость, чреватую голодовкой. Но это
нас нисколько не пугало.

Наутро, повесив и расстреляв наших футболистов, явно с
коварным умыслом проигравших пароходной команде, эки-
паж «Генералиссимуса» отдал швартовы. Заглушая крики
провожающих, оркестры на всех палубах грянули с такой си-
лой, что у некоторых стоявших ближе к воде мозги вылете-
ли через нос и уши. Корабль ушел, оставив после себя сухое
русло и сглаженные, словно утюгом, берега, забрызганные
рубленой рыбой. С тяжелым сердцем возвращались мы к се-
бе. И только дома обнаружили, что на судне ушли все дети.
Вероятно, их зачаровала прекрасная музыка. Мы завидова-
ли нашим детям, получившим такую возможность повидать
мир.

И только Кальсоныч, Общая Лиза и дед Муханов, не раз-
делившие всеобщего ликования, тайком от всех отправились
вслед за «Генералиссимусом». Увязая в зловонном иле, они
с трудом одолели полтора километра пути и на исходе дня
увидели корабль. Его черный проржавевший корпус лежал
поперек русла, сквозь огромные дыры в бортах проросли ди-
кие травы и кустарники, в каютах поселились змеи и мыши.



 
 
 

Плосколицая сирена с собачьими сиськами, когда ее попы-
тались вызволить из ила, чуть приоткрыла бронзовые глаза
и тихонько пробормотала: «Ехал на ярмарку ухарь-купец…»
Это были последние ее слова.

Кальсоныч опустился на корточки и дрожащими пальца-
ми кое-как свернул козью ножку. Он вдруг почему-то вспом-
нил своих детей и жену, погибших в печах Освенцима, – и
заплакал.

В густом ивняке у кормы обнаружили старшего сына Му-
ханова – он не узнал отца и не смог ничего рассказать. Пока
его вытаскивали из кустов, пропала Общая Лиза. Считается,
что она ушла искать своих детей. Кальсоныч и дед Муханов
с сыном вернулись домой, но никто не поверил, что они на-
шли корабль, тем более – погибший корабль. Судя по сооб-
щениям печати, он успешно пересек моря и океаны и при-
ближался к первому индийскому порту – Кальяо. Мертвый?
Черный? Ржавый? Нет! нет! – в нашей памяти он навсегда
остался огромным белоснежным красавцем с золотыми бук-
вами на борту и высоким пенным буруном за кормой, алым
от рыбьей крови…



 
 
 

 
Седьмой холм

 
Мне отмщение, и Аз воздам

Приходите – и я расскажу вам! Приходите сюда, на этот
холм скорби, на Седьмой холм, вознесенный самой приро-
дой выше других к небу, по которому густыми августовски-
ми ночами с тихим шелестом проносятся стаи мирных анге-
лов, взирающих светло-огненными очами на дольний мир,
на средоточие, центр и пуп этого мира, на город городов,
раскинувшийся на семи холмах, между двумя желтыми ре-
ками, на наш городок-поселок, чьи алые черепичные кры-
ши то утопают в жирной летней зелени лип и каштанов, то
стынут под пахнущими йодом зимними ветрами, на эту пар-
шивую кучу домов и сараев, воняющих плесенью и ваксой,
свиньями и керосином, дышащих смертью – елью и туей, со
всех сторон обступившей Седьмой холм, пашню для сева без
жатвы… Вот тут, между могилами городской дурочки Об-
щей Лизы и старухи по прозвищу Синдбад Мореход (про-
славившейся неутомимостью в походах за пустыми бутылка-
ми), рядом вон с тем безымянным дрожащим деревом, и на-
ходится место последнего упокоения Лаврентия Павловича
Берии, ассенизатора, и его подручного – ветерана африкан-
ского партизанского движения негра Вити. Та самая могила,
из-за которой и пришлось закрыть кладбище.



 
 
 

Приходите – и я расскажу вам типично русскую историю:
с фабулой, но без сюжета.

Появившись в нашем городке вскоре после официально-
го сообщения о своей смерти, Лаврентий Павлович был тот-
час опознан Андреем Фотографом, который, схватив при-
шельца за ухо и едва ворочая языком, пробормотал: «Если
сбрить бороду, нос сделать вот так, а уши – так, – будете вы-
литый!» Преследуемый городскими псами, незнакомец бе-
жал и укрылся в Красной столовой.

Наливая клиенту умеренно разбавленное пиво, Феня как
бы между прочим поинтересовалась: «А пенсне где потеря-
ли, Лаврентий Павлович?» Мужики кое-как оторвали чело-
века от Фени и на всякий случай выбросили на помойку, где
он и приходил в себя до утра в компании Кольки Урблюда,
цыгана Сереги и дюжины дикорастущих котов.

В начале жизни в нашем городке он предъявил докумен-
ты, выписанные, разумеется, на чужое имя. Впрочем, кого
интересуют бумаги, если человек устраивается подручным
к Пердиле, паромщику, жившему в покосившейся дощатой
будке в прибрежном ивняке, где он гнал самогон из опи-
лок и каждый вечер принимал женщин. Лаврентий Павло-
вич послушно топил печку, лаял на прохожих и управлял-
ся с паромом, пока начальник спал, дрых или подремывал.
По утрам на береговом песке паромщик освобождал нутро
от переполнявших его газов с такой силой, что доверчивые
уклейки всплывали вверх брюшком, и долго прочищал глот-



 
 
 

ку матерщиной по адресу рабочих, возводивших деревян-
ный мост близ паромной переправы. Мост грозил лишить
паромщика верного куска хлеба с верным стаканом водки,
подносимым ему каждой свадебной или похоронной процес-
сией. Несколько раз Пердила подсылал на стройку Берию
с банкой керосина, и всякий раз вылазки завершались без-
результатно: сырое дерево гореть не желало. За это экс-ми-
нистр бывал жестоко бит.

В конце концов мост построили, а паром разобрали на
дрова. Паромщик запил и забузил. Через неделю его обнару-
жили в ивняке с трехгранным напильником в затылке. И хо-
тя осудили и посадили за это Ваську Петуха, жена которого
иногда наведывалась в домик у реки, мы-то понимали: ви-
новат Берия. Только он мог воткнуть напильник так, что его
не смогли ни выдернуть, ни вырезать, ни выломать, почему
и пришлось хоронить паромщика лицом вниз.

Во всем, во всем был виноват Лаврентий Павлович – и
никто другой. Из-за него тонули телята в вонючих канавах
на Стадионе, залитых мазутом с толевого завода. Из-за него
четырежды за десять лет не уродилась картошка. Из-за него
молния спалила два дома на Семерке и один – за Фабрикой.
Из-за него утонули отец и сын Мухановы – в лодке, бездарно
изготовленной руками сына; их тела не обнаружили, хотя и
говорили, что браконьеры, глушившие рыбу тротилом, взры-
вом подняли обнявшихся Мухановых с илистого дна Пре-
голи, – и так, обнявшись, они спустились по течению, пере-



 
 
 

секли Балтийское море, без лоцмана прошли Большой и Ма-
лый Бельты, Эресунн, Каттегат и Скагеррак – и отправились
в вечное плаванье по бескрайним погостам океана… Из-за
Берии мальчики вырастали хулиганами, мечтавшими об ис-
правительной колонии, а девочки – бесстыжими девственни-
цами, мечтавшими о хулиганах. Из-за него месяцами лили
дожди и зеленая плесень проедала дома до людей. Из-за него
в июне было тридцать дней, а в июле – тридцать один. Из-за
него мы рождались и умирали. И хотя и находились умники,
пытавшиеся утверждать нечто иное, мы-то понимали: вино-
ват Берия. И больше никто.

Женился он на бабе по прозвищу Мясо. Эта бесформен-
ная колода то и дело попадала то под поезд, то под сокра-
щение на службе, то под пьяного мужика, и рожала что при-
дется: котят, мышей или даже зеленых чертиков, которые –
неспроста же! – все чаще являлись почти трезвым мужикам.
Само собой разумеется, что он все отрицал, утверждая, что
никакой он не Лаврентий Павлович, а Николай Николаевич,
и не грузин, а родом из Скотопригоньевска, и никогда не был
министром, поскольку умеет читать и писать, и вообще его
прабабка путалась то ли с конокрадами, то ли с евреями, то
ли с какими-то другими негодяями. Вздор. Кого могут убе-
дить подобные доводы!

Однажды он попытался дать деру из городка, но был на-
стигнут на две тысячи семьсот тридцатом километре пути и
возвращен. Убедившись, что никуда ему от нас не деться и на



 
 
 

мякине нас не проведешь, Берия затих и затаился в должно-
сти городского ассенизатора. Оседлав протекающую во мно-
гих местах вонючую бочку, он методично объезжал дворы и
четыре места общего пользования, лицемерно отказываясь
вступать в политические разговоры о погоде и видах на кар-
тошку. Ходил он во френче, застегнутом на костяные пуго-
вицы, крашенные фиолетовыми чернилами, и в высоких бо-
лотных сапогах. В долг он никому не давал, поэтому у нас
были все основания считать, что Берия копит деньги, заво-
рачивая купюры в презервативы и пряча в задний проход.

И так продолжалось до появления в городке негра Вити,
ветерана африканского партизанского движения, знавшего
семьдесят пять эпитетов к слову «песок» и наизусть цитиро-
вавшего Полное собрание сочинений.

Спасаясь от преследования колонизаторов, Витя в оди-
ночку пересек пустыню Калахари, питаясь сухими колючка-
ми и каплями росы, собиравшимися под утро на вороненом
стволе автомата ППШ. Его следы затерялись в непроходи-
мых джунглях Экваториальной Африки, а обнаружились в
непроходимых зарослях бузины между баней и базаром, ку-
да Витя выбрел, ориентируясь на запах женского туалета и
не утратив в пути ни идеалов, ни четырехзубой вилки, бе-
режно хранимой за голенищем сапога. В нашем городке он
сразу почувствовал себя как дома. Он полюбил сушеного ле-
ща под слегка разбавленное пиво и вопящих от неожидан-
ности и восторга русоволосых женщин, иногда забредавших



 
 
 

к нему на огонек выразить солидарность с борющимися на-
родами далеких от городка стран. Бабы и обнаружили на по-
крытой шрамами Витиной груди некий предмет, врощенный
под кожу. То была спрятанная от врагов металлическая фи-
гурка Генералиссимуса, служившая Вите чем-то вроде аму-
лета. Утверждали, что и Витина мужская сила зависела от
благорасположения фигурки, и когда Генералиссимус был
добр к негру, вопли из его каморки привлекали со всей окру-
ги судорожно мяукающих кошек женского пола…

Поскольку ничего, кроме как стрелять по неуверенно дви-
жущейся цели, Витя делать не умел, его и приставили по-
мощником к Лаврентию Павловичу. И с первого же дня
Берия люто возненавидел бедного негра. Во-первых, за то,
что тот беспрестанно приставал с расспросами о Вожде.
«Дерьмо, – отвечал Лаврентий Павлович, – дерьмо и дерь-
мячье дерьмо – вот и все, что меня интересует». Во-вторых,
за то, что Витя любил спорить. «А спорим, что Сталин –
сын Ленина? Незаконнорожденный!» В-третьих, за то, что
с утра до ночи Витя распевал во все горло бессмертную зу-
лусскую поэму «Вопросы ленинизма. Издание одиннадца-
тое. Государственное издательство политической литерату-
ры. 1945  г. Уполномоченный Главлита №  А32018. Печать
с матриц 1941 г. Цена 3 р. 50 к. Первая Образцовая типо-
графия треста «Полиграфкнига» ОГИЗа при СНК РСФСР.
Москва, Валовая, 28. Заказ № 3907». «Дерьмо, – прерывал
его Лаврентий Павлович, останавливая лошадь возле Крас-



 
 
 

ной столовой. – Дерьмячье дерьмо». – «Ты должен быть рас-
стрелян как враг народа, – заботливо качал головой Витя. –
Ты народный враг». И оба шли пить пиво, которое очень лю-
били.

Столкновение между ассенизаторами было неизбежно, и
даже удивительно, как оно не случилось раньше пятого ав-
густа, дня получки.

В тот роковой день, как на грех, в Красную столовую за-
везли свежее пиво. И, как на грех, Лаврентий Павлович по
такому случаю заказал на одну кружку больше обычного. «А
спорим, – загорелся вдруг Витя, – тебе не выпить сто кру-
жек? И чтоб не ссать! Спорим?» Берия с ненавистью воз-
зрился на негра – и вдруг сдавленно прошипел: «Спорим. На
сто рублей». В столовой воцарилась тишина. Мужики пере-
глянулись: ясно, что на такую сумму мог спорить лишь враг
народа. Витя шлепнул на стол деньги и велел Фене наливать.
Он хохотал как безумный, не спуская глаз с давящегося пи-
вом Берии. Но, когда тот, все так же давясь, осилил семь-
десят пятую кружку, негр лишь кисло улыбнулся. Собрав-
шиеся в столовке мужики зорко следили, чтобы враг наро-
да незаметно не улизнул в сортир. Но Лаврентий Павлович
только все больше раздувался и все более злобно выдыхал
после очередной кружки. Допив последнюю, он сгреб Вити-
ны деньги, плюнул негру под ноги и, тяжко чавкая сапожи-
щами, направился к выходу. Толпа подхватила понуривше-
гося Витю и выплеснулась во двор.



 
 
 

Лаврентий Павлович с трудом вскарабкался на бочку, от-
кинул люк и принялся стягивать сапог, из которого хлынула
желтая струя.

Несколько мгновений мужчины остолбенело наблюдали
за Берией, пока Колька Урблюд не воскликнул: «Да он где
пил, там и ссал!»

Как смеялись мужики! Как они хохотали! И чем больше
они веселились, тем ярче разгорались гневом глаза ветерана
партизанского движения.

«Обдурил! – наконец не выдержал он. – Обдурил, палач!»
«Зато честно обдурил»,  – попытался урезонить его Ур-

блюд.
Витю не успели остановить. Выхватив из-за голенища че-

тырехзубую вилку, он птицей взлетел на ассенизационную
бочку и одним ударом в сердце лишил жизни бывшего ми-
нистра Лаврентия Берию. Оба, не удержав равновесия, рух-
нули в бочку.

Наши попытки извлечь их тела оказались безрезультатны-
ми. Так и пришлось их хоронить – в бочке, полной дерьма.
И, хотя в могилу высыпали полторы тонны негашеной изве-
сти, сами понимаете, кладбище вскоре пришлось закрыть.

С тех пор стаи мирных ангелов норовят поскорее проше-
лестеть над средоточием, центром и пупом этого мира или
даже обогнуть город городов, раскинувшийся на семи хол-
мах, украдкой обогнуть и скрыться в густой тьме августов-
ских ночей, пахнущих плесенью, свиньями и ассенизацион-



 
 
 

ной бочкой, вместилищем смерти и скорби…



 
 
 

 
Хитрый Мух

 
Настоящая фамилия этого скрюченного человечка с плос-

кой, как блин, макушкой и косящими глазами, наезжающи-
ми на клубничину носа, наезжающего на неровно вырезан-
ные губищи, – Мухоротов. Леонтий Мухоротов. Но в городке
его знали только по прозвищу – Хитрый Мух. Сторож Парка
культуры.

– Чего ты там охраняешь? – выпытывали мужики. – Ло-
матую качель? Или бабу с веслом?

Леонтий хитро улыбался:
– Секрет.
– Какой такой секрет?
– Я знаю, что я знаю, – уходил от прямого ответа Хитрый

Мух, тщетно пытаясь натянуть кепку с жеваным козырьком
сразу на оба уха. – Тайна.

В парке среди лип с гнилым нутром и буйных зарослей
бересклета белели остовы аттракционов, увитые воробьи-
ным виноградом, скрипел дверью пневматический тир, где
за обитой мятым алюминием стойкой лязгал протезными ру-
ками и ногами сизоносый Виталий, всегда державший для
дружков дежурный «маленковский» стакан, и высились там
и сям гипсовые фигуры спортсменов с гипсовыми мускула-
ми, рыбаков с чудовищными гипсовыми осетрами в руках и
шахтеров – в позах, заставлявших предполагать вывих тазо-



 
 
 

бедренного сустава. Забора не было, зато были ворота – все-
гда аккуратно выкрашенные ядовито-синей краской и всегда
при замке, который Хитрый Мух ежеутренне торжественно
отпирал и ежевечерне запирал, по-хозяйски покрикивая на
пробегавших вдали прохожих: «Парк закрыто! Закрыто!»

Из окон его домика открывался вид на аллею с монумен-
тальной задницей девушки с веслом на переднем плане.

Скульптуры были главной его любовью и заботой. С утра
до вечера бродил он по парку с ведерком разведенного мела
и тщательно замазывал трещинки на гипсовых локтях и пят-
нышки на гипсовых коленях. Особым вниманием пользова-
лась девушка с веслом, чьи гипсовые формы Мух обихажи-
вал с неподдельной любовью, непрестанно бормоча при этом
какие-то заклинания.

Жил он одиноко и замкнуто, даже в общественную баню
не ходил, что заставляло подозревать наличие у него како-
го-нибудь физического недостатка – вроде хвоста или кры-
льев. А поскольку вдобавок он и водку не пил, и держал свой
дом открытым для бродячих кошек, которых иногда корми-
лось и роилось у него до трехсот, и, в довершенье всего, за-
нимался селекцией животных и растений, – почитали его за
полупомешанного.

Да, селекция была его страстью, неуправляемой и бестол-
ковой, как всякая страсть. Он скрещивал все со всем: сморо-
дину с крыжовником, репу с малиной, кошек с козами, овец
с летучими мышами… Результаты опытов буйно цвели, рос-



 
 
 

ли, бегали и орали в саду и в парке, пугая случайных прохо-
жих и дружков сизоносого Виталия. То вдруг мышь дерзко
мяукнет на слабонервную Граммофониху, то овца какнет с
дерева на Кольку Урблюда. К счастью, большая часть тварей
просто дохла, не оставляя потомства.

– Бросал бы ты это дело, – хмуро советовал Виталий. – На
кой тебе это?

– Да что ж, – жмурился Хитрый Мух. – А вот если кошку
с собакой скрестить, какая животная получится?

– С драной жопой, – тотчас отвечал Виталий. – Морда веч-
но будет на хвост кидаться. Ты лучше женись.

Хитрый Мух задумчиво кивал.
Раз в три-четыре года ему и самому приходила в голову

эта мысль. Свахи предлагали ему невест. Хитрый Мух ходил
в гости, пил чай, глядя в стол и то и дело норовя натянуть
кепку с жеваным козырьком сразу на оба уха, – и в конце
концов отказывался.

– Не, – отмахивался он от упреков Виталия, – нам таких
не надо. Глухая она.

– Да зачем тебе слуховитая? – яростно лязгал протезами
Виталий. – Скрести ее с курой – яйца несть будет. Польза. А?

Хитрый Мух долго мялся, пока наконец не выдавливал из
себя, словно великую тайну:

– Некрасивая она…
– А ты! – срывался Виталий. – Помесь негры с мотоцик-

лой! Кому ты нужен?



 
 
 

– Нужен, – хмурился Мух, – не может быть, чтоб никому
не нужен.

Виталий долго смотрел ему вслед, машинально выборма-
тывая ругательства, но в душе восхищаясь Хитрым Мухом,
хотя и не мог даже себе ответить – почему.

На зиму сторож тщательно укутывал статуи соломой и
мешковиной, но к весне дрянной гипс растрескивался, и с
каждым годом приходилось тратить на поддержание скульп-
тур все больше замазки и мела.

Зимой в заснеженном парке, кроме Муха, каждый день
появлялся только сизоносый Виталий, упрямо просиживав-
ший свой рабочий день за стойкой, потягивая самогон с
крепким чаем и читая «Братьев Карамазовых».

А весной Виталий рехнулся. Однажды в полдень он вдруг
выскочил на крыльцо тира с пневматической винтовкой и,
вопя что-то невразумительное, открыл беглый огонь по кош-
кам, Муху и Буянихе, забежавшей к Леонтию за солью. Когда
примчалась «Скорая», Виталий забаррикадировался в своем
вагончике и отстреливался до последней пульки, потом об-
делался и свалился под стойку, откуда его, нестерпимо воня-
ющего и неуправляемо лязгающего протезами, кое-как из-
влекли и засунули в машину. Стальная его нога заклинила
дверцу. Санитар плюнул и велел ехать. Машина тронулась
под истошный вопль Виталия: «Свободу братьям Карамазо-
вым! Урра-а-а!»



 
 
 

Оставшись один, Хитрый Мух как-то незаметно сдал. Он
пристрастился к чтению «Трех мушкетеров» и «Братьев Ка-
рамазовых» вслух под сенью девушки с веслом. Время от
времени он вдруг замолкал и пытливо вглядывался в гипсо-
вое лицо. А когда наступила зима, перетащил статую в свой
дом.

В первую же ночь отогревшаяся девушка отставила вес-
ло в сторонку и, стыдливо пунцовея, стянула с себя трусы и
майку. «Жмут, – смущенно прошептала она, робко взгляды-
вая на приподнявшегося на локте мужчину, – и натирают».

И Хитрый Мух, наконец-то уразумевший, зачем он живет
на этом свете, задыхаясь, принял ее в объятия.

Через несколько дней алкоголик Митроха, по привычке
забредший в парк, наобум толкнулся в дверь к сторожу. Хит-
рого Муха он нашел в обледенелой спальне. Рядом с ним без-
мятежно спала девушка без весла. Ее заиндевелые волосы
красиво разметались по подушке. Митроха на цыпочках уда-
лился.

При осмотре и вскрытии никаких физических изъянов у
Хитрого Муха не обнаружилось. В поисках клада доброволь-
цы перерыли весь дом, сад и парк, но – ничего не нашли.
Так мы и не узнали, в чем же заключалась хитрость Хитрого
Муха и в чем – тайна.

Гипсовую девушку бросили в кусты бересклета – растрес-
кавшуюся, с вытянутой вперед рукой и чуть приоткрыты-
ми чувственными губами. Буяниха положила ей на веки два



 
 
 

медных пятака. В голове у нее помутилось, горло сдавило,
и Буяниха медленно осела наземь, глотая слезы и массируя
грудь: сердце ныло и не отпускало.

– Господи, – прошептала Буяниха, – жизнь это наша – или
сон Твой, Господи?..



 
 
 

 
Аллес

 
Да-да, счастливы только слепые, так уж устроен мир.

Только на их долю не выпали все те волнения, которые чуть
было не привели к погибели городка. Только они не могли
и не смогли приникнуть к глазку в стенке ящика, стоявшего
посредине задрапированного алым плюшем помещения, над
входом в которое этот мошенник повесил написанную от ру-
ки табличку: «Ателье «Исполнение желаний». Цена договор-
ная». Кто-то говорил, что владелец ателье проник в городок
под видом разложившегося мертвеца в запаянном цинковом
гробу, кто-то вспоминал какого-то племянника Светки Че-
сотки, которого днем она якобы держала под замком в под-
вале, а ночью выпускала в огород, где он выращивал такую
морковь, что женщины стеснялись брать ее в руки при сви-
детелях… Как бы там ни было, когда освободилось помеще-
ние старой аптеки, этот-то человек – метр с кепкой, утоплен-
ные едва не до затылка глаза и скрипящие на весь городок
ортопедические ботинки – и устроил здесь свое ателье: алый
плюш на стенах, черный ящик на треноге, цена договорная,
дети до шестнадцати.

Что означает договорная цена, выяснилось в первый же
день и вызвало в городке неподдельное веселье.

– Чем хотите, тем и платите, – объяснил хозяин. – Дого-
воримся. А после смотрите сюда – и аллес.



 
 
 

– Чего? – не поняла Буяниха.
– Аля-улю, – перевел на русский язык Колька Урблюд.
– Жулик! – возмутилась Феня из Красной столовой. – Вот

я выведу его на чистую воду!
Собственноручно отловив и умертвив крупную рыжую

крысу, Феня завернула ее в салфетку с надписью «общепит»
и решительным шагом направилась к ателье, у дверей кото-
рого уже собралось почти все взрослое население городка.
Медово улыбнувшись, Аллес недрогнувшей рукой принял
крысу и театральным жестом пригласил Феню к аппарату.

– Вы увидите себя, – прожурчал он, – вы увидите испол-
нение самых-самых сокровенных своих желаний, о которых,
быть может, и сами не подозреваете. Вы заглянете в свое бу-
дущее.

Через десять минут в дверях показалась бледная Феня с
физиономией дохлой крысы. Она слепо шагнула на тротуар.
Толпа раздалась. Феня сделала несколько неуверенных ша-
гов.

– Неужто видела? – остановил ее дед Муханов.
–  Видела,  – прошептала Феня.  – Видела, господи боже

мой.
И рухнула могучим бюстом в лужу.
– Кто следующий? – сладко пропел Аллес, обводя толпу

глазами-утопленниками.
И мы поверили – и повалили.
Расплачивались кто чем мог. Кто десятком яиц, кто руб-



 
 
 

лем, а кто и горстью дохлых мух – все безропотно прини-
мал Аллес. На подгибающихся ногах приближался клиент к
черному ящику и, поглубже вдыхая запах нафталина и стек-
лянно скрипя позвоночником, приникал к глазку. Пять ми-
нут для выстроившейся за дверью очереди тянулись как пять
лет, но мы не роптали, ибо каждый пытался понять, поче-
му счастливцы, побывавшие в ателье, ничего никому не рас-
сказывают. Ничего и никому. Кто-то выходил оттуда посме-
иваясь, кто-то с перекошенной физиономией, кто-то сразу
направлялся в Белую столовую напротив и требовал у Лю-
си «триста без закуси», кто-то же убредал на кладбище и до-
темна сидел на лавочке у могилы родителей… Но – никто
никому ничего не рассказывал. Мать дочери, сын отцу, жена
мужу, подчиненный начальнику – ни гу-гу. Известная склон-
ностью к словесному недержанию Граммофониха, не пола-
гаясь на свои силы, без наркоза зашила себе рот рыболовной
леской.

После посещения ателье председатель поссовета Кальсо-
ныч вдруг отказался от своей ежедневной порции самогонки
с куриным пометом и прогнал с глаз долой дурочку Общую
Лизу, явившуюся, как всегда, исполнить последнее дневное
желание начальника – оно же первое ночное.

Директор музыкальной школы по прозвищу д’Артаньян
наконец решился и сделал предложение руки и сердца Алле
Пугачевой, с портретом которой он тайно сожительствовал
в одной комнате уже восемь лет.



 
 
 

Лесхозовский бухгалтер Глаз Петрович утром тщатель-
но выбрился, надушился и, глядясь в помутневшее зеркало,
чтоб не промахнуться, аккуратно перерезал себе горло от уха
до уха.

Одновременно начались в городке и странные исчезнове-
ния. К примеру, исчезла неведомо как, когда и куда булыж-
ная мостовая от тюрьмы до Банного моста. Разом пропали
все собаки черного цвета, а также рыбы сорта уклейка из
Преголи и Лавы. За ними – пишущие машинки, у которых
отсутствовали литеры «ч», «р» и «т». Грузинский чай выс-
шего сорта, которым дед Муханов набивал свои сигареты.
Плакат над вывеской магазина головных уборов – «Шляпы
партии – шляпы народа». Ночной шелест ивовых зарослей
между базаром и баней. Запахи туи на старом кладбище. Му-
хи.

Однажды дед Муханов не обнаружил ступенек у сберкас-
сы, на которых обычно собирались старики, чтобы расска-
зать друг другу одну из тридцати трех любимых историй, –
и словно пелена спала с его глаз. Он узрел труп городка –
без позеленевших от вечной сырости заборов и гудящих над
помойками мух, без плывущего по Преголе дерьма, без пи-
шущих машинок, у которых отсутствовали литеры «ч», «р»
и «т», без неукротимого бабника Глаза Петровича, чей стек-
лянный глаз излучал энергию, прожигавшую женские юбки
до трусиков, без шляп партии и шляп народа… Узрел, ужас-
нулся и воскликнул:



 
 
 

– Аллес!
Откликнувшиеся на его призыв мужчины и подростки до

шестнадцати лет бросились к ателье «Исполнение желаний»,
но, разумеется, уже не застали там Аллеса с утопленными до
затылка глазами и скрипящими на весь городок ортопедиче-
скими ботинками. Никто не внял просьбам деда Муханова
пощадить черный ящик для науки. Аппарат разбили на мел-
кие кусочки, каковые истолкли в ступе, облили керосином и
сожгли, а пепел доверили сожрать Аркаше Стратонову, по-
скольку твердо были уверены: уж из него-то, кроме говна,
ничего не дождешься.

Акция возымела успех. Постепенно в городок вернулось
все, что исчезло, вплоть до Фениной дохлой крысы, заверну-
той в салфетку с надписью «общепит». Волнение улеглось,
и только счастье, кажется, ушло от нас навсегда – ото всех,
кроме слепых, разумеется. Так уж устроен мир: счастливы
только слепые…



 
 
 

 
Китай

 
Поздним весенним вечером Катя Одиночка услыхала

шум у входной двери. Набросив на плечи платок и воору-
жившись кочергой, она выглянула наружу. На крыльце, ли-
цом к стене, лежал мужчина. Катя присела на корточки и
издали ткнула его кочергой в плечо. Он глухо застонал и
отвалился на спину. Лицо его было черным от крови. Вта-
щив незнакомца в прихожую, Катя убедилась, что водкой от
него не пахнет. Она разбудила жившего напротив Юозапаса,
который беспрекословно запряг лошадь и отвез мужчину в
больницу. Вернувшись домой, Катя обнаружила на крыльце
чемоданчик, перевязанный шпагатом. Бросила чемоданчик
под кровать и легла рядом с дочкой.

Спустя два дня в гостиницу за рекой прибрел, шатаясь и
хватаясь руками за заборы, мужчина с огромной от бинтов
головой. Охнув, Одиночка схватила его за руку и потащила
в свою комнату.

– Чемодан, – прохрипел он. – Где мой чемоданчик?
– Тут он, тут, – успокоила его Катя. – Ложись-ка.
– Хлеба дай, – попросил мужчина. – Черного.
Она принесла кирпич свежего хлеба. Сжав зубы, мужчина

содрал бинты и облепил бритый череп еще теплым хлебным
мякишем. Катя уложила его в большой комнате, а сама пе-
ребралась в чуланчик к дочке.



 
 
 

Неделю незнакомец не принимал пищу и не откликался
на известные Кате мужские имена. С утра до вечера она хло-
потала по гостинице, вечерами беззлобно переругивалась с
пьяненькими командирами (так в городке называли немно-
гочисленных командированных, приезжавших на бумажную
фабрику), то и дело норовившими ее облапить, и поздно ве-
чером, поцеловав шестилетнюю Сонечку, сваливалась на тю-
фяк в глубокий и безрадостный сон. Ей снился ее первый
муж, уехавший на Север зарабатывать большие деньги и там
сгинувший, второй муж, выпивший с похмелья залпом бу-
тылку «мутиловки» – метилового спирта – и тотчас скончав-
шийся, третий муж, отец Сонечки, утонувший на грузовике
в весенней реке. «Невезуха, – говорила она бабам с винова-
той своей улыбкой. – Видно, на роду написано». Была она
маленькая, худенькая, с тощей шейкой, на которой торопли-
во пульсировали тонкие жилки.

Когда наконец незнакомец пришел в себя и впервые поел,
Катя отвела его к доктору Шеберстову.

– Хлебом, говоришь, залепил? – Доктор быстро ощупал
голову пациента. – Не говном – и то хорошо. Кружится? Бо-
лит? Руки не дрожат? Покажи.

Вместо того чтобы вытянуть руки перед собой, мужчина
достал из кармана нож с выскакивающим лезвием, которое
кончиком прижал к толстой пачке писчей бумаги, лежавшей
на столе.

– Сколько?



 
 
 

– Чего? – не понял доктор.
– Проколоть сколько?
– Ну… девять, – сказал Шеберстов.
– Считай. – Мужик спрятал нож в карман. – Девять.
Шеберстов отсчитал девять листов бумаги, прорезанных

ножом, и уставился на десятый, на котором не осталось и
следа.

– Не дрожат, – сказал мужик. – Спасибо.
– Ну и ну, – сказал Шеберстов. – Как я понимаю, такие

ножики пером называются? Так ты постарайся пореже его
здесь у нас вытаскивать.

По дороге мужчина купил водки, колбасы, шоколада и зо-
лотые часики – для Кати.

– Мне? – ахнула Одиночка. – Слушай… как тебя зовут-то
хоть?

– Зови Петром. – Он пожал плечами. – Какая разница.
Перед тем как лечь спать, она примерила золотые часики

на Сонечкину руку. Часы соскользнули к локтю. Катя поце-
ловала счастливо улыбавшуюся в полусне девочку, от кото-
рой пахло шоколадом, брызнула под мышки духи «Красная
Москва», подаренные профсоюзом к женскому дню, и по-
правила лямки ночной рубашки на худеньких плечах. Вдруг
спохватилась и взялась стричь ногти на ногах – плотные и
искривленные плохой обувью.

– Ну чего ты там? – позвал Петр. – Или заснула?
С недостриженными ногтями, пахнущая потом и духами,



 
 
 

чуть косолапя от смущения, Катя боком пробралась по стен-
ке в комнату, легла на кровать, стараясь выпятить грудь так,
чтобы она казалась больше, – и в очередной раз начала но-
вую жизнь.

Отыскав на чердаке кресло-качалку, Петр при помощи
проволоки и гвоздей кое-как починил его и целыми днями
просиживал, уставившись на стену перед собой, на которой
повесил небольшую карту Китая. Одиночка не спрашивала
его ни о чем. А он в иной день мог не произнести ни слова:
завтракал, обедал, ужинал – и все молчком. Да сидел в крес-
ле перед картой, покуривая папиросы.

За суетой по гостиничным делам Катя и не заметила, ко-
гда и куда исчез чемоданчик из-под кровати. «Я убрал», –
только и сказал Петр. В конце месяца она нашла на столике
перед зеркалом пачку денег. Пересчитала – и у нее перехва-
тило дыхание.

– Да если я с такими приду в магазин, меня засмеют, –
прошептала она ночью Петру в плечо. – Или посадят. Это из
чемоданчика, что ли?

– Трать понемножку, – сказал Петр. – Жизнь прожита.
Катя тихонько засмеялась: ей было хорошо.
Она располнела, стала забывать, как сжимать губы в ни-

точку, и не опускала глаза, проходя мимо чужих мужчин.
Вечерами Сонечка взбиралась Петру на колени, и он, ти-

хонько раскачиваясь в кресле, рассказывал ей о Китае. Это
была страна желтой земли и медлительных рек со сладкими



 
 
 

золотыми рыбками. Янцзы, Хуанхэ…
– Это где? Что это? – спрашивала Сонечка.
– Вот. Река. Как эта. – Он кивнул на окно, за которым

неслышно текла Преголя. – Хуанхэ.
– Эта хуанхэ называется Преголя,  – сказала Сонечка.  –

Значит, наш китай называется Россия?
– Ну да. А ихняя россия – Китай.
По берегам рек там жили люди с крыльями вместо лопа-

ток. Почуяв приближение смерти, они прощались с родными
и улетали на озеро Цилинг-цо, где доживали остаток своей
вечности, – но живым путь туда был заказан. Китайцы нико-
гда не путешествовали и не воевали, давно поняв, что про-
странство и время – это одно и то же. Они никого не любили,
но никого и не ненавидели. Друг к другу в гости они летали
верхом на пышно-красивых фазанах. Питались яблоками и
чаем, который рос в садах подобно траве. Нарочно для де-
тей вывели породу крошечных животных – волков, слонов и
тигров, не выраставших больше котенка.

– Хочу такого слоника… – бормотала сонная девочка.
– Бэйпин, – шептал Петр, – Цзинань… Нанкин… Шан-

хай… Нинбо… Кантон…
Девочка засыпала, он относил ее на кровать в чуланчик, в

котором на вбитом в стену гвоздике висели золотые часики:
Катя стеснялась носить их.

– Какие-то чудеса ты рассказываешь, – сказала она. – Раз-
ве такое бывает?



 
 
 

– А какая разница? – не сразу ответил он. – Откуда мы
знаем, что такая страна вообще есть? Нету ее.

– Ну… как же… – растерялась Одиночка. – Про Китай
все знают… вот и карта…

– Про ад тоже все знают, – усмехнулся Петр. – Все знают,
хотя никто там не бывал. И картинки про ад рисуют. Книжки
тоже пишут. Я одну такую читал… как мужики по аду пу-
тешествовали. – Опустившись в кресло, добавил: – Лет два-
дцать с собой эту картинку таскаю. Приколю где-нибудь к
стенке – и вот я дома. В Китае. Чунцин, Чэнду, Чифу… С
ума сойти!

После таких разговоров Одиночке снились мертвые му-
жья, и она просыпалась, задыхаясь в их объятиях.

На зиму Петр оформился истопником и слесарем в гости-
нице. Он таскал уголь из подвала, следил за котлом и менял
прокладки в вечно текущих водопроводных кранах. Редкие
жильцы, пытавшиеся завязать с ним знакомство, чтобы вме-
сте избывать скуку зимних вечеров, наталкивались на непро-
ницаемую стену молчания. Выслушав их, Петр поворачивал-
ся к гостю спиной и погружался в созерцание карты Китая.

Весной Сонечка провалилась под лед. Выпив водки, му-
жики полезли в реку и долго шарили баграми подо льдом,
но так и не нашли девочку. Вернувшись домой, Катя зашла в
чулан, посмотрела на золотые часики, висевшие на гвоздике,
и упала в обморок.

Петр не утешал Катю. Они часами молча лежали в посте-



 
 
 

ли. Было так тихо, что хотелось кричать. Одиночка вжима-
лась в его большое тело, но не могла согреться. Однажды она
спросила со стоном:

– Миленький, ну почему от тебя ничем не пахнет? Ни по-
том, ни ногами… Хоть бы подеколонился, что ли…

– Это бесполезно, – возразил он, но вечером умылся трой-
ным одеколоном.

А утром он отправился в поссовет к Кальсонычу и долго
о чем-то с ним разговаривал. Потом зашел к столярам в лес-
промхоз. После – к Чекушке, возглавлявшему нестройную
компанию музыкантов, игравших на свадьбах и похоронах.

В четверг звуки духового оркестра вытащили на улицу мо-
лодежь и стариков. В похоронной полуторке, выкрашенной
черным лаком, стоял украшенный бумажными цветами и ту-
ей детский гроб, возле которого сидела полусонная Одиноч-
ка. За полуторкой шагал Петр в черном костюме и надви-
нутой на брови шляпе. За ним на почтительном расстоянии
– оркестранты. Пораженные люди потянулись следом, и на
кладбище собралась толпа, какой здесь не видели с похорон
памятника Сталину (чтобы не отправлять его в переплавку,
мужики похоронили его на Седьмом холме с соблюдением
всех правил и обрядов).

– Гроб-то пустой, – прошептала Буяниха, дыша чесноком
в ухо Кальсонычу. – Не грех это? Человека-то там нету.

– А людей и не хоронят, – невозмутимо ответил предсе-
датель поссовета. – Хоронят мертвых.



 
 
 

Воскресным майским днем Петр вдруг остановил крес-
ло-качалку и, не отрывая взгляда от карты, негромко прого-
ворил:

– Вот и все, Катя.
Вечером Одиночка нашла его на крыльце. Он был убит

выстрелом в лицо. Возле трупа валялся разодранный на две
половинки чемоданчик. Катя взяла у Юозапаса лошадь и от-
везла Петра в больницу.

Спустя час в больницу примчался участковый Леша Леон-
тьев.

– Прооперировал? – спросил он у доктора Шеберстова.
Доктор вздернул брови на лоб.
– Это называется эксгумацией. – Он поманил участкового

пальцем. – Пойдем-ка. Я еще никогда такого не видал.
Они спустились в подвал и мимо кухни прошли низким

сырым коридором с кирпичными стенами в длинную ком-
нату, в углу которой лежали плиты серого льда. Шебер-
стов включил светильник под потолком и откинул просты-
ню. Леонтьев медленно поднес ладонь ко рту.

– Сколько ж это он… И когда?
– Он умер около года назад, – сказал Шеберстов, накры-

вая простыней нестерпимо пахнущее разложением тело, ки-
селем расползшееся на гранитной плите. – Выстрел ничего
не добавил, можешь мне поверить.

Когда они вернулись в кабинет главврача, Леша жадно вы-
пил стакан кислого компота и, отдышавшись, сказал:



 
 
 

– И как я все это объясню начальству? Дела!
– Эти дела касаются живых людей, – сказал Шеберстов.
Катя опустилась в кресло и уставилась на карту Китая,

желтевшую в сумерках неровным пятном на серой стене.
Она и не заметила, как уснула. Проснувшись, зачем-то отыс-
кала на карте Бэйпин. Проглотила застрявший в горле ком
и прошептала:

– Бэйпин. – Перевела взгляд. – Хуанхэ.
Хуанхэ на карте, Преголя за окном. Река и река. Тут Пре-

голя, там – Хуанхэ. Тут и тут. Там и там.
– Хуанхэ! – простонала она – и заплакала. Она вдруг поня-

ла, что отныне обречена на созерцание этой карты, на жизнь
в этом Китае – в этом аду…



 
 
 

 
По Имени Лев

 
Солнце восходит на востоке, Прокурор не пьет, по вос-

кресеньям бывает футбол.
Таков закон.
Первым на поле выбегал Яшка Бой – долговязый, щеголь-

ски приволакивающий ноги, в черном свитере с заплатан-
ными локтями и цифрой «1» на спине; за ним выпрыгивал
на газон резиновый Кацо – круглая бритая голова, черные
лохматые брови в половину лба, из середины которого ледо-
кольным форштевнем выплывал огромный нос, упиравший-
ся в густую щетку черных усов; следом – Молодой Лебезьян,
сын Старого Лебезьяна, носивший под трусами, для защи-
ты от коварного удара, заговоренную хлебную корку; Серега
Старателев, улыбавшийся двумя рядами стальных зубов, пе-
ред игрой тщательно надраенных напильником; Колька Ур-
блюд с красной повязкой на правой ноге, каковой ему запре-
щалось бить пенальти – во избежание гибели вратарей; Ко-
тя Клейн с губами алого мармелада, носивший на груди ме-
шочек с собственными зубами – от выпавших молочных до
выбитых коренных; Черная Борода, чья шкура, казалось, то-
го гляди треснет под напором мускульного мяса; Старшина
с налитыми кровью глазами и черной ниткой вокруг бычьей
шеи – на счастье; Толик – горластый и кадыкастый хохмач,
умудрившийся однажды на спор завязать свой член узлом;



 
 
 

Алимент, «алиментарно» забивавший в каждом матче по го-
лу благодаря бутсе с секретным гвоздем в подметке; наконец,
Иван Студенцов, ничем не примечательный, кроме роста…

Под нестройный свист мальчишек, валявшихся на траве
за воротами, на поле трусцой выбегал По Имени Лев – нет-
нет, не тот известный всему городку парикмахер, похваляв-
шийся, что может любого побрить ногтем, толстяк в несве-
жем халате с прорехой на вислом пузе, – в черной рубашке с
белоснежным отложным воротничком, в черных же трусах и
гетрах, с мячом под мышкой, с неизменным плоским свист-
ком, прыгавшим на жирной груди, на середину поля вы-
бегал бог-распорядитель футбольного действа, приветствуе-
мый паровым оркестром – только трубы и барабаны – и вос-
торженным хором мальчишек: «На-мы-ло! На-мы-ло!» По-
сле обмена приветствиями, выбора ворот и первого свистка
По Имени Лев – уж таков был ритуал – легким касанием бут-
сы вводил мяч в игру и переставал существовать, как бог,
некогда запустивший древнюю машину жизни и вмешиваю-
щийся в ее ход лишь по нужде, а не по зову.

В перерыве болельщики устраивались на травке у ограды
стадиона, вокруг расстеленных газеток, на которых раскла-
дывали свежие огурцы и помидоры, хлеб и разящее чесно-
ком сало, уже чуть согревшееся и расплавившееся, но неза-
менимое под стакан водки с горкой.

Дети со своими пятачками и гривенниками осаждали
огромный автофургон, где Феня из Красной столовой, во



 
 
 

всегдашнем своем клеенчатом фартуке, торговала леденца-
ми, печеньем и скрипящим в носу лимонадом.

Успевшие подпить музыканты исполняли «На сопках
Маньчжурии» и «Амурские волны» – во главе оркестра со-
вершенно лысый круглый Чекушка с трубой, на отлете – его
сын Чекушонок, уныло раскачивавшийся над постылым ба-
рабаном.

По завершении игры команда рассаживалась спиной к
раздевалке, и Андрей Фотограф запечатлевал на пленку тща-
тельно выстроенную композицию победы: в центре директор
фабрики, содержавшей команду и стадион, тренер и По Име-
ни Лев, перед ними на корточках с кубком или вымпелом
капитан Черная Борода, по бокам игроки в мокрых от пота
алых футболках. После этого из шкафчика, где хранились
награды, извлекался вместительный кубок, заполнявшийся
до краев водкой. Пили по кругу – игроки, директор фабри-
ки, дед Муханов с вросшей в нижнюю губу сигаретой, наби-
той вместо табака грузинским чаем, председатель поссовета
Кальсоныч, когда-то работавший вместе со Львом в парик-
махерской, и даже старуха Синдбад Мореход, зорко следив-
шая, чтобы мальчишки не утащили из раздевалки ее закон-
ную добычу – пустые бутылки.

В случае же поражения выпивка естественно перерастала
в драку с финальным битьем вечно попадавшего под руку
Чекушонка.

Но ни победа, ни поражение не мешали игрокам и зрите-



 
 
 

лям воздавать по заслугам самому честному, самому беспри-
страстному и самому твердому судье всех времен и народов,
каковым, без преувеличений и скидок, являлся По Имени
Лев. И если закон гласил, что солнце восходит на востоке,
Прокурор не пьет, а по воскресеньям бывает футбол, – то
можно с чистой совестью добавить: По Имени Лев никогда
не ошибался. Его достоинства были так хорошо всем извест-
ны, что иногда федерация разрешала ему судить ответствен-
ные матчи с участием команды из нашего городка. Однажды
игроки и зрители сбросились и закупили в гастрономе все
запасы лаврушки, чтобы поднести Льву пусть и лохматый,
но зато от всего сердца огромный венок размером с автомо-
бильное колесо – в знак признания его заслуг.

И вот все рухнуло.
В финале кубка лиги По Имени Лев остановил игру и на-

значил пенальти в ворота Яшки Боя: Котя Клейн в своей
штрафной площадке коснулся мяча рукой.

Потом многие говорили, будто Котино поведение объяс-
нялось очередным больным зубом, но, как бы там ни было,
игрок тихо – на весь стадион – проговорил:

– Руки не было. Не было руки, Лева.
Даже глухой от рождения Вася Войлуков услышал, как

севшая ему на лысину муха скребет под мышками.
По Имени Лев опешил. С ним никто никогда не спорил.

Никто. Никогда. Он всегда был справедлив. Как воплощение
закона. Это все знали. В этом никто не сомневался. Даже он



 
 
 

сам.
Котя пошатнулся и клацнул зубами.
– Не было руки, – повторил он и рухнул в обморок.
Судья перевел взгляд с Коти на публику. Такого еще не

было. Такого и быть не могло.
– Пенальти, – услышал Лев чей-то голос и лишь мгновенье

спустя сообразил, что голос принадлежит ему. – Пенальти!
И дунул в свисток.
–  На мыло!  – завопил какой-то карапуз, ужасаясь соб-

ственной храбрости. – Су-дью-на-мы-ло!
На Льва обрушился оглушительный гвалт, свист и тыся-

чеголосый вопль – «На-мы-ло!». Голоса тех немногих, кто
попытался вступиться за судью, утонули в урагане звуков,
усугубленном ревом парового оркестра.

По Имени Лев свистнул.
Игрок разбежался и ударил.
Яшка Бой прыгнул.
Мяч крутанулся в сетке и лениво сполз на землю.
По Имени Лев на мгновение представил, что сейчас нач-

нется на стадионе и что будет в раздевалке после игры, и по-
жалел о том, что население городка больше одного человека,
да и этому одному лучше б не родиться на белый свет.

Спас его участковый Леша Леонтьев. По финальному
свистку он вылетел на своем мотоцикле на поле, завалил
Льва в коляску и на всем газу промчался через тучу камней
к воротам, которые никто не догадался закрыть.



 
 
 

Очнувшись во дворе своего дома, По Имени Лев жалобно
сморщился:

– В чем моя вина, Леша?
Участковый осторожно помассировал синяк под глазом и

проворчал:
– Нету на тебе вины, Лев. Ты был прав, но делать этого не

следовало. Понял?
– Нет.
Леша вздохнул.
– У тебя правда, а у них справедливость. Ну, терпи: правда

– дело одинокое. И гордое. А гордых не любят. Вылазь-ка.
Тем же вечером игроки вызвали Льва в Белую столовую,

где сдвинули столы и усадили судью-парикмахера в середи-
ну. Тринадцатым был Леша Леонтьев, которого футболисты
пригласили на всякий случай, не надеясь на крепость своих
нервов.

Выпив водки, они обвинили Льва в несправедливости. В
предательстве. В отсутствии патриотизма. В издевательстве
над футболом, городком и миром. В надругательстве над за-
конами человеческими и божескими. В гордыне, наконец.

По Имени Лев тоже выпил водки, но отказался признать
себя виновным.

В наступившей тишине поднялся Котя Клейн.
– Клянусь, – сказал он, – что руки не было. А если была,

пусть она у меня отсохнет.
И так посмотрел на свою правую руку, что всем стало яс-



 
 
 

но: она не отсохнет даже после того, как тело превратится в
пригоршню праха.

Через несколько дней Котя Клейн не справился с управ-
лением на мокрой дороге, машина врезалась в дерево, води-
тель почти не пострадал, если не считать довольно сильного
удара правой стороной тела о приборный щиток. Но именно
этот удар и оказался роковым. Не прошло много времени,
как рука начала сохнуть. А когда иссохла и повисла жгути-
ком, Котя Клейн покончил счеты с жизнью. В гроб ему по-
ложили мешочек с зубами – от выпавших молочных до вы-
битых коренных.

– Ну, рад? – спросил Колька Урблюд у Льва. – Добился
своего?

– Я?! – поразился По Имени Лев. – Да ты что, Урблюд!
– А кто?! – поразился Колька. – Не я же!
Похороны Коти Клейна на несколько часов примирили

жителей городка, разделившихся на тех, кто считал Котю на-
рушителем правил (таких было ничтожное меньшинство), и
тех, кто винил во всем Льва. Но после похорон люди, симпа-
тизировавшие судье-парикмахеру, уже не осмеливались да-
же здороваться с ним.

Когда на следующее утро По Имени Лев обнаружил у сво-
его порога первую дохлую кошку и понял, что последнюю
ему подбросят в день его похорон, он выпрямился во весь
рост, то есть выпятил пузо, и прокричал в небо:

– Я не виновен!



 
 
 

– Виновен! – откликнулось эхо.
Солнце восходит на востоке, Прокурор не пьет, по вос-

кресеньям бывает футбол. Солнце может взойти на западе,
Прокурор может напиться в лоск, но в воскресенье все рав-
но будет футбол.

И вот закон рухнул.
Колька Урблюд запил.
Лопнула и больше не завязывалась черная нить на бычьей

шее Старшины.
Дочка Льва вышла замуж за Черную Бороду, после чего

единственным живым существом в доме, с которым По Име-
ни Лев мог без крика поговорить, стало его отражение в зер-
кале.

В магазине вместо хлеба ему протягивали завернутый в
бумагу булыжник. Постоянные клиенты предпочитали ре-
заться тупыми бритвами, чтобы не ходить в парикмахер-
скую. Дети перестали играть в судью, важно выбегающего на
поле со свистком на жирной груди. Люди проходили мимо
Льва, словно его и не было. Никто не обращал внимания на
его многодневную щетину, сумасшедший блеск в глазах и
нетвердую походку.

– По Имени Лев? Восьмая могила слева на Седьмом хол-
ме, – отвечали интересующимся, искренне полагая, что го-
ворят правду и ничего, кроме правды.

Однажды Лев ради шутки побывал на кладбище и убедил-
ся, что на памятнике, украшавшем восьмую слева могилу на



 
 
 

Седьмом холме, было и впрямь начертано: «По Имени Лев.
Парикмахер». И ни даты рождения, ни даты смерти, слов-
но под землей лежал бесплотный дух. Бесплотное имя. Имя
справедливости.

– Справедливости, которая никому не нужна, – прошеп-
тал Лев.

Поначалу он еще пытался спорить с мужчинами, забре-
давшими в парикмахерскую, но вскоре убедился, что это
бессмысленно: один незнакомец остановил его излияния
нетерпеливым жестом и сказал:

– Дальше я знаю: он умер и его похоронили в обнимку с
футбольным мячом. Люди не помнят зла. Под бокс, пожа-
луйста. Одеколонить не надо.

Когда же он – ради шутки – украл на базаре яблоко и ни-
кто этого не заметил, хотя видели все, включая торговку, –
Лев понял, что он и впрямь умер.

Он заколотил входную дверь, задернул шторы и отрастил
бороду. Он устроился в парикмахерскую под другим именем
и перестал обращать внимание на все усложнявшуюся исто-
рию того рокового футбольного матча, исход которого ре-
шил пенальти – «несправедливый», как утверждали одни, –
«справедливый», не соглашались другие. С годами тех, кто
принимал сторону судьи, становилось все больше. Борода-
тый парикмахер кивал, соглашаясь со всеми, но в спорах не
участвовал: «Я ничего не понимаю в футболе. Да и когда это
было? Лет пять или шесть назад? Височек прямой либо за-



 
 
 

косим?» – «Пожалуй, что и все десять», – задумчиво кивали
старики.

По воскресеньям он отправлялся на кладбище, где подол-
гу сидел на лавочке в ограде, глядя на мутную фотографию
веселого судьи с плоским свистком на жирной груди. Иногда
он прихватывал с собою ведерко с краской или молоток и
гвозди. Могила была ухоженной. Раз в год из соседнего го-
родка приезжала дочь, непременно появлявшаяся на клад-
бище с мужем и детьми. Она благодарила доброго человека,
который ухаживал за могилой отца, и совала ему в руку бу-
мажку-другую. Черная Борода наливал стакан водки: «По-
мянем Льва, хороший был человек, таких судей – поискать.
И тот пенальти – слышали? – он назначил правильно». По-
минали.

После кладбища Лев шел на стадион. Ограду давно пова-
лили, ворота сгнили и упали, раздевалку растащили по кир-
пичику. По кочковатому газону бродили коровы и гуси.

Вечерами он допоздна засиживался в парикмахерской пе-
ред бездонным зеркалом, время от времени подливая в мен-
зурку спирт из маленькой бутылки, спрятанной от уборщицы
в тумбочке с инструментами. Пил, пока в зеленоватой глуби-
не зеркала не появлялись лица футболистов, разинутые рты
зрителей и счастливые глаза мальчишек, восторженно при-
ветствующих судью традиционным: «На-мы-ло!»

У него случился инфаркт. В больнице он открыл доктору
Шеберстову свое подлинное имя.



 
 
 

– Я умер прежде смерти, доктор, – сказал он. – Я одинок.
Он рассказал о своих ежедневных трапезах: каждый день

в супе плавал лавровый листок, оторванный от большущего
венка, когда-то поднесенного ему болельщиками и игрока-
ми.

– Все мы умираем прежде смерти, – резонерски заметил
Шеберстов. – И что имя? Звук.

– Но только имя и остается на памятнике, – возразил Лев,
послушно глотая пилюлю.

Выйдя из больницы, он встретил Кольку Урблюда, кото-
рый и в Белую столовую притащился в обнимку с зеленым
чертом, вот уже несколько лет водившим с ним компанию.
Была суббота, и Колька безудержно выкрикивал оскорбле-
ния в адрес тех, кто порушил мировой закон, отменив по
воскресеньям футбол.

– А виноват во всем Котя Клейн, – заключил Колька. –
Если б не его упрямство, если б не пенальти…

– Ложь, – заявил Лев. – Котя не виноват.
– Тогда судья виноват, – не унимался Колька, подзужива-

емый чертом. – Кто-то же должен быть виноват, футбола-то
– нет.

– И судья не виноват, – стоял на своем Лев.
Вконец запутавшийся Урблюд осыпал собеседника

оскорблениями. И тогда По Имени Лев вызвал его на дуэль.
На следующий день городок встрепенулся от нестройного

рева духового оркестра, и тысячи людей поспешили на ста-



 
 
 

дион. Скотину прогнали с поля, установили новые ворота, в
которых занял место По Имени Лев – в черной рубашке с
белоснежным отложным воротничком, черных трусах и гет-
рах. В штрафной-площадке кучковались игроки: вислобрю-
хий Яшка Бой, резиновый Кацо с четверкой сыновей, вечно
что-то жующий и давно не молодой Молодой Лебезьян, сын
Старого Лебезьяна, Серега Старателев с ржавыми зубами,
Колька Урблюд в обнимку с чертом-приятелем, хмуро по-
глядывавшим на Черную Бороду и Старшину, Толик, поте-
шавший публику новым фокусом: кончиком языка он касал-
ся мочек ушей, Алимент и Иван Студенцов… Да, они при-
няли условие Льва: если хоть кто-нибудь забьет хоть один
гол, судья-парикмахер повинится в ошибке перед всем чест-
ным народом, а с Коти будет снято обвинение в нечестности.

Первым по свистку пробил Яшка Бой. Это был коварный
подкрученный мяч в нижний левый угол ворот, но Лев лишь
лениво подставил ногу. Гола не было. Кацо ударил, как из
пушки, в грудь вратарю. Лев принял мяч ладонями и тотчас
отправил его под ногу Молодому Лебезьяну. Но ни Лебезья-
ну, ни Черной Бороде, ни Старшине, ни Сереге Старателе-
ву, ни Толику, ни Алименту (который нарочно надел свою
заветную бутсу с секретным гвоздем в подметке), ни Ивану
Студенцову не удалось пробить вратарскую защиту. По Име-
ни Лев согласился, чтобы за Котю Клейна пробил любой же-
лающий. Таких желающих нашлось немало: бил дед Муха-
нов, била старуха Синдбад Мореход, не выпускавшая из рук



 
 
 

авоську с пустыми бутылками, бил Кальсоныч, била Буяни-
ха, наскочившая на мяч, как кочет на курицу, бил участко-
вый Леша Леонтьев, бил Прокурор, бил доктор Шеберстов,
бил зеленый черт, старательно отводивший Льву глаза, и да-
же мне дали разок ударить, – безрезультатно, никто не смог
забить гол, а Лев даже не вспотел, лишь становился все блед-
нее. И тогда Колька Урблюд снял с правой ноги красную по-
вязку и ударил. Мяч замер в руках у Льва.

Лев вдруг осел, повалился на бок – и замер с улыбкой на
губах.

Он умер.
– И кто же выиграл? – шепотом поинтересовался Кацо.
– Мы, – прохрипел Урблюд. – И он.
Его похоронили с мячом в руках, в судейской форме, со

свистком на жирной груди, и никогда еще Чекушка с Че-
кушонком не играли так слаженно и проникновенно – «На
сопках Маньчжурии» и «Амурские волны». На кладбище
его провожали всем городком. Его могила – восьмая слева
на вершине Седьмого холма. На памятнике начертано: «По
Имени Лев. Лев Исаакович Регельсон. Парикмахер». И ни
даты рождения, ни даты смерти, словно лежит в земле бес-
плотный дух, родственный бесплотному же закону: солнце
восходит на востоке, Прокурор не пьет, по воскресеньям бы-
вает футбол…



 
 
 

 
Братья мои жаворонки

 
Всю жизнь Чекушонок мечтал об одиночестве. На людях

он смущался, терялся, норовил забиться в угол или за спины,
лишь бы насмешники не заметили его и не стали привычно
вышучивать его нелепую – клочковатую и кустистую – внеш-
ность. Голову его словно бы вылепил из пластилина неуме-
лый и непоседливый ребенок, начавший да и бросивший ко-
мок – комком, неровный и со следами пальцев. Волосы у него
на голове росли пучочками, кисточками, лохматыми кусти-
ками, не желавшими объединяться во что-нибудь благооб-
разное. Такие же клочья да кустики повылезали, когда юно-
шей Чекушонок размечтался о бороде и пышных усах: вме-
сто усов вышли веник да хвост – и тот жидкий и драный.

После смерти матери самым страшным человеком для
Чекушонка стал отец, которого раздражал пятилетний без-
дельник, прятавшийся в уголке помечтать либо же почитать
книжку. Отец возглавлял команду вечно пьяных музыкан-
тов, игравших на свадьбах, похоронах да в перерывах фут-
больных матчей. Чтобы занять чем-нибудь сына, Чекушка
притащил домой большой барабан и усадил сына за нау-
ку: «Бей!» Наука эта пришлась соседям не по нервам, и то-
гда отец взялся каждый день отправлять парня в сад, под
старую яблоню, где испуганный Чекушонок, страдальчески
морщась и смешно дрожа клочковатой головой, бил до по-



 
 
 

тери смысла колотушкой по тугому барабаньему брюху. Бил
и бил, чтобы успокоить отца: если Чекушка не слышал до-
носившихся из сада ударов, он тотчас бросался колотить сы-
на. В конце концов и соседи привыкли к этим ударам, как к
биению сердца. Но самому Чекушонку громкий звук мешал
сосредоточиться на мечтах.

Продолжительное сидение над барабаном вызывало боли
в спине и суставах. Отец, впрочем, не возражал против пе-
рекуров: «Но десять минут – не больше!» Чекушонок свали-
вался в траву, выгибался и бился, как в припадке, стремясь
выкручиванием тела снять накопившуюся боль. Он сплетал
ноги, складывал руки под спиной и засовывал нос под мыш-
ку. Перевернувшись на живот, доставал пятками уши. Лежа
на боку, закидывал ногу на шею. И – замирал на несколько
минут, переживая блаженство отдыха.

Когда однажды Чекушка увидел его неподвижным в
неестественной позе, он испугался. И Чекушонок от страха
утратил дар речи и так зажмурился в ожидании удара, что
даже веки свело судорогой. Однако отец не тронул его. Он на
цыпочках выбрался из сада и бросился в больницу. «Катато-
ник, – сказал доктор Шеберстов. – Это от жизни, браток». И
тем еще сильнее напугал пьяненького Чекушку.

Чекушонок же обрадовался, вскоре уяснив, что отец боит-
ся его неестественных поз, и с того дня, если ему вдруг хоте-
лось побыть в одиночестве, готов был изображать едва ли не
любую фигуру, явившуюся в бреду сумасшедшему геомет-



 
 
 

ру. Путем долгих тренировок он научился выворачивать су-
ставы, придавая неестественным позам вполне естественный
вид. Зато теперь, стоило ему замереть в форме восьмерки,
его тотчас оставляли в покое, и он часами мог наслаждать-
ся одиночеством, беспрепятственно грезя и фантазируя. Он
понял: свобода – это неестественность.

Мечтал же он о выигрыше в лотерею. С замирающим
сердцем слушал он истории о счастливцах, получивших на
сдачу в хлебном лотерейный билетик и оказавшихся в ре-
зультате – «Не думал, не гадал!» – обладателями автомоби-
ля, шерстяного одеяла или авторучки. Вчера еще человек
был как все – и вдруг, благодаря случаю, становился другим
человеком, перехитрившим Закон. Лотерея стала для Чеку-
шонка символом свободы, вырывающей человека из ржавых
цепей Закона. Не думал, не гадал – и вдруг! О, это «вдруг»!
Нет, он, Чекушонок, пожалуй, не взял бы ни машину, ни оде-
яло, ни даже авторучку – получил бы деньгами и купил что-
нибудь совершенно бесполезное: уж воля – так воля воль-
ная. Что? Хрустальную вазу. Носовой платок. Певчую пти-
цу. Впрочем, купить птицу за деньги значило бы вступить в
сговор с Законом. Птицу он не стал бы покупать.

Птицы вызывали у него зависть и восторг. Хотя зависть и
восторг вызывало у него все, что хоть чуточку выбивалось из
рамок, в которые Чекушонка старательно вгонял отец. Маль-
чик завидовал тем, кто позволял себе не застегивать верх-
нюю пуговицу рубашки, причесывался пятерней, ложился



 
 
 

спать после десяти, швырял камни в окна и подглядывал в
пятницу за женщинами в бане. Но люди, тяжелые животные
и вещи подчинялись законам, установленным отцом, кото-
рый мог наказать собаку или разломать вредный стул. Птицы
– не подчинялись, потому что летали. Маленькие, нечистые,
безмозглые, несколько тонких косточек, горстка перьев и на-
персток крови. Возможно, думал Чекушонок, в древности
летали и другие животные, и даже люди: недаром же им вре-
менами снится, будто они летают.

Известно, что способность к речи заключена в языке: от-
режь его – и человеку останется только мычать, как сосе-
ду Афиногену, которому пришили оторванный на фронте
осколком язык, но пришили не той стороной, и старик не
мог говорить. Значит, и у птиц должен быть орган, содержа-
щий способность к полету. Но Чекушонок его так и не обна-
ружил, хотя не одну птицу распластал бритвой на ленты и
ниточки. Находил косточки, какие-то сизые пленки и кишки
– и больше ничего.

Впервые увидев рентгеноснимок своей грудной клетки,
Чекушонок сделал потрясшее его открытие: человек пуст.
И хотя похожая на сморщенную обезьянку рентгенолог ма-
дам Цитриняк объяснила ему, что это не так, Чекушонок
остался при своем мнении. Человек пуст. Он состоит из воз-
душных полостей, заполненных белесовато-голубым тума-
ном, в котором свободно плавают полупрозрачные сердце и
печень, ребра и серая вата легких. Он принялся собирать



 
 
 

свои рентгеноснимки и вскоре накопил целую коллекцию.
Доктор Цитриняк иногда уступала его настойчивым прось-
бам и делала лишний снимок его неровной головы или руки.
В комнате Чекушонка повсюду – на абажуре и окнах, на сте-
нах и дверце платяного шкафа – висели на ниточках колеб-
лемые током воздуха рентгеноснимки, которые свидетель-
ствовали только о том, что способность к полету издревле
присуща человеку, а теперь она просто растворилась в его
организме.

Когда парень подрос и окреп, отец взял его в оркестр. Че-
кушонок бил в барабан на похоронах и в перерывах фут-
больных матчей, смешно дрожа неровной головой и тоскли-
во взирая на праздники смерти и праздники жизни. Вслед
за отцом он пристрастился к выпивке, но пьянел быстро и
неумело, вечно вызывая у собутыльников неудержимое же-
лание стукнуть его по физиономии. Не за что-то, а именно
– просто так.

Вслед за отцом он наладился захаживать к Зойке-с-мясо-
комбината, известной городской блуднице, обладавшей ужа-
сающей женской силой благодаря питанию сырой говядиной.
Зойка работала на мясокомбинате бойцом и любила прикан-
чивать свиней потощее ударом об пол, держа их за задние
ноги. Баба она была ненасытная до водки и мужчин, кото-
рые, впрочем, побаивались ее неуемного и злого языка. По-
чему-то не трогала она одного Чекушонка: возможно, пото-
му, что и рассказывать о нем было нечего. Он ничего не тре-



 
 
 

бовал от женщины. Мог просидеть в уголке весь вечер, не
вымолвив ни слова, глядя перед собой в одну точку. Здесь
его не донимали расспросами, не спрашивали, почему сидит
и молчит и чем думает заняться завтра. Зойка стряпала, сти-
рала, мыла голову или напивалась в одиночку, забывая о Че-
кушонке. Иногда он вдруг нарушал молчание каким-нибудь
вопросом:

– О чем ты, Зойка, например, мечтаешь?
Зойка отрывалась от созерцания собственного мизинца,

который по мере погружения хозяйки в опьянение то двоил-
ся, то вырастал в чудовищный член с кривым ногтем, осо-
бенно ее забавлявшим, и обстоятельно отвечала:

– Мне еще никто никогда не говорил: я тебя люблю, Зой-
ка. Понимаешь? – Останавливала его энергичным жестом. –
И вот я думаю, например: вдруг бы нашелся такой человек
да сказал бы: я тебя, Зойка, люблю, – о! – Она сладостно ух-
мылялась. – Как бы я ему плюнула в рожу! А потом бы еще
разок харкнула. И ногой бы – сюда! – Показывала – куда. –
И еще разочек! Вот, например, так! А потом бы повалила
мордой в дерьмо – и вывозила.

Чекушонок задумчиво кивал.
У Зойки он хранил коробку с птицей. Впервые увидев ее,

женщина удивилась:
– Зачем тебе?
– Хочется. – Чекушонок бережно взял в руки крошечную

птичку из перышек, железок и проволочек. – Третий год де-



 
 
 

лаю, все глаза проел. Как живая.
– Но зачем? – не унималась Зойка, с интересом разгляды-

вая игрушку.
– Чтоб была как настоящая. Чтоб летала.
– Ну и полетит – и что? Птенцов у нее не будет. Полетает

да и заржавеет, голуби ее обосрут, свалится в канаву и все…
Бог их каждый день тыщами делает – тебя не спросившись,
и летают, и птенцы у них…

Чекушонок уныло кивал.
– Мечтать-то хочется. Хоть о чем-нибудь.
– А еще отца ненавидишь… Одного вы поля ягоды. Дух-

то в нее разве вставишь? А без духа она труп, лучше б и не
было. Левша!

Но Чекушонок был непреклонен, хотя, конечно, и себе не
мог объяснить, зачем делает птицу.

Они снились ему, и он разговаривал с ними. Первой труд-
ностью, как выяснилось, было обратиться к птицам. Как?
«Ребята», «мужики», «парни», «бабоньки» – все не подхо-
дило. «Братцы»? Это было лучше, но не все птицы откли-
кались, то есть не всем такое обращение нравилось. «Брат-
цы вороны» – разве звучит? Разве так скажешь? «Братец во-
рон» – еще куда ни шло, но – и только. «Братцы воробьи» –
сомнительно. А вот «братцы жаворонки» или даже «братья
жаворонки» – звучало неплохо. Почти здорово.

Сны о птицах были радостны. Он взлетал и беседовал с
жаворонками, употребляя такие слова, какие постеснялся



 
 
 

бы употребить в дневной жизни. Ну, скажем, «любовь» или
что-нибудь в этом роде. Пробуждения же были тягостны и
горьки. Тяжесть собственного тела казалась унизительной.

– Несчастный ты, – говорила Зойка, выслушав бессвязные
его рассуждения. – Или просто нормальный: счастливых-то
– не должно быть…

– То есть не бывает?
– Не должно быть, – стояла на своем Зойка. – Появись

хоть один счастливый – и весь мир развалится. И молчи!
Чекушонок взрослел, старел, играл на барабане, неумело

пил водку, покупал лотерейные билетики. Ему исполнилось
сорок лет, когда он наконец завершил свою птицу-игрушку.
Он разговаривал с нею, пел, кричал, умолял, часами дышал
ей в разинутый клювик – все было бесполезно: она не поле-
тела. Он понял, что и не полетит. Поставив коробку с игруш-
кой на полку рядом с плюшевым зайцем и фаянсовой кош-
кой-копилкой, Чекушонок запил. Через несколько дней он
выиграл в лотерею холодильник, но не обрадовался. На вы-
рученные деньги устроил пьянку. Его отец перебрал и при-
нялся избивать Зойку. Чекушонок вдруг расхорохорился и
вступился за ничтожную бабу. Распалившийся Чекушка из-
бил обоих. Первой очухалась Зойка. Услыхав доносившееся
из угла тонкое поскуливание пьяного и избитого Чекушонка,
женщина впала в ярость и набросилась на него. Била, пока
у него кровь горлом не пошла. Потом рухнула в постель и
заснула тяжелым, словно чужим, сном.



 
 
 

Чекушонок взял коробку с птицей и, постанывая и шата-
ясь, убрался домой. В своей комнате поставил коробку на
подоконник, лег, обвел взглядом неприглядное свое жили-
ще, где на ниточках висели десятки рентгеновских снимков
его внутренностей, – и умер, успев принять перед смертью
фантастически неестественную позу, чтоб и после смерти
его не трогали, чтоб и после смерти – оставили в покое.

И вот когда и эти глаза закрылись и никто уже не мог этого
видеть, птица выбралась из коробки, свистнула, взмахнула
крыльями и улетела.

Когда его похоронили, Буяниха вдруг ни с того ни с сего
изрекла:

– Если есть Бог, то должен быть и Чекушонок.
Только эти слова люди потом и вспоминали, самого же

Чекушонка – забыли.



 
 
 

 
Пятьдесят два буковых древа

 
Семья Засс приехала с Урала в начале пятидесятых и по-

селилась в двухэтажном светло-сером домике под черепич-
ной крышей, стоявшем у Фридландского шоссе на выезде из
городка. Сивоусый, широкий в кости Август Засс устроился
в лесничестве, где вскоре занял должность главного лесни-
чего. Это был строгий суховатый человек, никогда не смеяв-
шийся, очень редко улыбавшийся и всегда трезвый. Он но-
сил брезентовую куртку цвета хаки с карманами на заклеп-
ках, форменную фуражку и высокие кожаные сапоги. Детей
у Зассов не было.

Лену же Засс никто никогда не видел – ни живой, ни мерт-
вой. Многие даже сомневались в том, что в доме у Фрид-
ландского шоссе есть хозяйка, – хотя по бумагам Август чис-
лился женатым. Фрау Засс, как ее тотчас заглазно прозвали в
городке, не появлялась ни на базаре, ни в магазинах, ни даже
– что серьезнее – в общественной бане, стоявшей у слияния
Преголи и Лавы. Соседей у живших на отшибе Зассов не бы-
ло, гостей они не звали. Зашедший к ним однажды участко-
вый милиционер Леша Леонтьев был радушно принят, напо-
ен чаем с вареньем и коньяком, но хозяйку увидеть не спо-
добился. «Живет – и пусть себе живет, – сказал Леша. – Что-
бы скрыться по-настоящему, человеку всегда нужны другие
люди…»



 
 
 

Поздно вечером, когда городок отходил ко сну, Август за-
прягал крепкого серого конька в повозку с кожаным верхом,
опускал полог и отправлялся колесить по улицам. Колеса по-
возки со звучным хрустом мололи красный кирпич мосто-
вой на Семерке, дребезжали по тесаным, плотно пригнан-
ным мелким гранитным кубикам, которыми была вымоще-
на Липовая, и громко бухали по булыжникам у базара, – и
весь городок знал: Август катает свою фрау. Она тряслась
в возке, придерживая рукой кожаный полог и вглядываясь
в дома, деревья и заборы, которых по какой-то причине не
могла видеть при дневном свете. Так продолжалось больше
тридцати лет, до самой ее смерти.

Все женщины в городке были почему-то убеждены в том,
что Лена Засс удивительно, необыкновенно красива и пото-
му-то Август и не позволяет ей показываться на людях: бо-
ится соблазна. В конце концов – быть может, именно потому,
что никому ни разу не удалось увидеть ее лица, – это убеж-
дение возобладало: Лена Засс удивительно, необыкновенно
красива, а значит, Август имеет право прятать ее от чужих
глаз. На то и красавица. При этом, правда, не затыкали рот
и тем, кто считал, что она просто чем-нибудь больна. Воз-
можно, что ее красота и болезнь были таинственным обра-
зом связаны. Однако доктор Шеберстов ничего про болезнь
фрау не знал. Поэтому Колька Урблюд в подпитии и гово-
рил: Зассиха так уродлива, что показать ее людям было бы
равнозначно покушению на общественную нравственность.



 
 
 

«Настоящая красота всегда болезнь и покушение на обще-
ственную нравственность, – возражал хромой библиотекарь
Мороз Морозыч. – Красота – это вызов». И долго и нудно
рассуждал о красоте внешней, телесной, и внутренней, ду-
шевной и духовной, всякий раз завершая свои речи чужи-
ми стихами: «Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мер-
цающий в сосуде?» Но жители городка, вовсе не склонные
разводить философию, хотели лишь одного: ясности. Нельзя
же признать красавицей женщину, которую никто не видел.
На какие только ухищрения ни пускались любопытные – все
было напрасно: Август бдительно стерег жену.

Иногда вечерами, вместо катания в кожаном возке, супру-
ги Засс предпринимали вылазку в буковую рощу, насчиты-
вавшую ровно пятьдесят два дерева – они росли в сотне мет-
ров от их дома на невысоком холме, отлого спускавшемся в
пойму Лавы. Это был жалкий клочок, оставшийся от тех бес-
крайних буковых лесов, которые когда-то покрывали земли
между Вислой и Неманом. Август считал эту рощу своей, бе-
рег ее пуще глаза и ради нее даже изменял своей манере су-
хой правильной речи, почтительно именуя дерево – древом.
Только бук для него и был – древом. Каждый день он пере-
считывал буки, словно поклялся сберечь именно пятьдесят
два древа, не меньше. Может, пятьдесят два было для него
число магическое?

Разглядывая красавиц на иллюстрациях к Дюма и Чехову,
я пытался представить себе фрау Засс, но, разумеется, без-



 
 
 

результатно. Воображение подростка бедно: он может сочи-
нить историю, но не лицо или характер. Что же это за жен-
щина была, если ее нужно было прятать, как Железную Мас-
ку? Какая она? Как Буяниха, за которой, как говорили, ко-
гда-то ухаживали наперебой все мужчины городка, кроме
сумасшедших? Как Зойка-с-мясокомбината, к которой ве-
черком мог постучаться любой мужчина, способный купить
бутылку вина? Как соседская девочка, любившая дразнить
мальчишек своими толстыми ляжками, с ужимками демон-
стрируя их сквозь деревянную решетку балкона? Или как та
дама, современница Петрарки, которой властями Авиньона
до семидесяти лет было разрешено появляться только под
вуалью на балконе не чаще одного раза в неделю, дабы красо-
та ее не послужила причиной опасных массовых волнений?
А может быть, она была тем ананасом, о котором жители го-
родка вспоминали всякий раз, когда не находили слов для
высшей похвалы, хотя, конечно же, никто из них тогда не
знал вкуса ананаса. С иллюстраций смотрели очарователь-
ные женщины, девушки, ангелы, – но что же привлекало в
них? Наверное, в таком же положении оказался французский
поэт Венсан Вуатюр, который, отчаявшись поймать красоту
сетью слов, 24 января 1642 года в одном из знаменитых сво-
их «Писем» определил то, что неуловимым образом очаро-
вывает и обольщает нас, одной фразой: «Je ne sais pas quoi»
– «Не знаю-что-это-такое».

Летним вечером, в час заката, я пробрался в буковую ро-



 
 
 

щу на холме с единственной целью – увидеть таинствен-
ную красавицу. Освещенные светло-розовыми и еще теплы-
ми солнечными лучами, гладкие серые стволы стояли как
храмовые колонны, возносясь над полом, выложенным моза-
икой резных буковых листьев. Легкий ветерок пошумливал
высоко в кронах. С полчаса я бродил по рощице, удивляясь
отсутствию подроста, как вдруг услыхал негромкий мужской
голос. Спрятаться здесь было трудно: роща просматривалась
насквозь. Я заметался, наконец плюхнулся в неглубокую яму
и зарылся в палую листву. Сердце мое громко колотилось,
заглушая звук приближающихся шагов.

– Устала? – спросил Август.
– Нет, – ответила женщина.
Я не смел поднять голову, чтобы не обнаружить себя: они

находились в двух-трех метрах от меня. Наконец их шаги
стали удаляться. Немного выждав, я привстал и посмотрел
им вслед. На руку Августа опиралась невысокая худенькая
женщина. Мне показалось, что она слегка прихрамывает.

Совершенно ошалевший от пережитого приключения, я
сел и огляделся. Светило заходящее солнце, еле слышно ше-
лестела в вышине листва. Что же случилось? Я слышал ее
голос, видел ее со спины – вот и все. Откуда же тогда взялось
странное ощущение, будто только что произошло нечто важ-
ное? Быть может, все дело было в моем возбуждении? Эта
залитая светло-розовым светом роща, этот шелест листвы,
эта таинственная пара… Черт возьми, в отчаянии подумал



 
 
 

я, ну какой смысл в том, что он прячет ее ото всех? Какой
смысл в ее жизни? Такой же, какой в существовании этой
рощи, в розовом свете заката, в шелесте листвы?..

Я еще долго бродил по роще, считая и пересчитывая бу-
ки (пятьдесят два, пятьдесят два…) и пытаясь проникнуть в
магический смысл бессмысленного числа. А вдруг в следу-
ющий раз буков окажется больше или меньше? А вдруг это
все изменит, и разверзнутся небеса, и откроется нечто такое,
до чего иногда добираешься в глубоком сне, но не успева-
ешь достигнуть и просыпаешься? Тайна красоты вымогала
магию цифр… (Годы спустя я прочел у Де Куинси в «Авто-
биографии»: «Даже бессвязные звуки бытия представляют
собою некие алгебраические задачи и языки, которые пред-
полагают свои решения, свою стройную грамматику и свой
синтаксис, так что малые части творения могут быть сокры-
тыми зеркалами наибольших».) Разумеется, тогда ничего не
произошло, буков было пятьдесят два, я начал мерзнуть и
был вынужден тащиться домой через топкий луг, мимо ста-
рого немецкого кладбища.

Вскоре она умерла. На похороны собралось множество на-
рода, но Август и на этот раз всех перехитрил: Лену хорони-
ли в закрытом гробу.

И сейчас иногда я просыпаюсь от звучного хруста рыхло-
го красного кирпича под колесами кожаного возка, от дре-
безжания их по тесаному граниту Липовой и громкого пере-
стука на булыжной мостовой у базара, – и долго стою с си-



 
 
 

гаретой у окна, выходящего на ярко освещенный вестибюль
метро с алой буквой «М», и думаю о том, что по-прежнему
ускользает от слов, но без чего немыслима жизнь. Что это?
Je ne sais pas quoi. Не знаю: тайна Лены Засс осталась нераз-
гаданной.



 
 
 

 
Фарфоровые ноги

 
Обувной магазин находился на центральной – и един-

ственной – площади городка, вымощенной сизым тесаным
булыжником, по которому в редкие солнечные дни медлен-
но, как часовая стрелка по циферблату, перемещалась тень
безверхой кирхи. Прежде чем упасть на плоскую крышу па-
вильончика, где торговали пивом, влажными сигаретами и
бутербродами с сухими скукоженными ломтиками колба-
сы, похожими на палые осенние листья, тень величественно
вплывала в витрину обувного магазина, украшенную двумя
фарфоровыми женскими ногами в туфлях на высоких каб-
луках. Еще дюжина таких же ног – белых, желтых и розовых
– была расставлена в помещении, пропахшем кожей, ваксой
и табаком «амфора» от трубки хозяина магазина – Капитана
Леши, чье обтянутое белой войлочной бородой лицо посе-
тители видели только сквозь завесу голубоватого ароматно-
го дыма. Когда его спрашивали, где он раздобыл эти ноги,
Капитан отвечал: «Валялись без дела в подсобке…»

И хотя другого обувного магазина в городке не было, жен-
щины не очень-то любили сюда заглядывать. И все из-за
фарфоровых туфелек, белевших в углу на фанерной под-
ставке, обтянутой малиновым плюшем. Находилось немало
желающих примерить эти туфельки, но за тридцать лет они
никому не пришлись впору, что, конечно же, оскорбляло



 
 
 

женское самолюбие. Признанная красавица Нина Логунова,
не добившись успеха с первого раза, после этого нарочно три
дня вымачивала ноги в горячей воде с водкой и глицерином
и еще три дня выдерживала их в горячем вазелине, пока они
не стали такими мягкими, что могли безболезненно пройти
в замочную скважину, – но и ей в конце концов удалось лишь
кое-как втиснуться в фарфоровые туфли, а уж сделать в них
хоть шажок – об этом не могло быть и речи.

– Так какие ноги для них нужны? – возмущенно восклик-
нула Нина. – Стройные? Кривые? Толстые? Тонкие?

– Красивые, – с грустью ответил Капитан Леша. – А что
это такое – я не знаю.

Провожая восхищенными взглядами какую-нибудь кра-
савицу, проплывавшую по Семерке в клуб на танцы, мужчи-
ны причмокивали: «Ну будто в фарфоровых туфлях идет!»
Капитан Леша только скептически хмыкал: «Разве что – буд-
то…»

Женщины недолюбливали его. Из уст в уста передавалась
история о стареющем одиноком мужчине, который вечера-
ми, под видом уборки помещения, не просто протирал тряп-
кой фарфоровые ноги, но – гладил, ласкал и чуть ли не –
тьфу! – целовал их.

Жил он холостяком в квартирке на Липовой, над овощ-
ным магазином, продавщица которого – Фигура (обязанная
прозвищем своей совершенно кубической фигуре с кубиче-
ской грудью и кубическими же ногами, а также тому, что



 
 
 

переводила магазинные овощи, картошку да морковь, выре-
зая из них забавные фигурки, которые выставлялись в вит-
рине) – иногда делила с Капитаном Лешей одинокие вечера.
Когда-то Леша служил матросом на траулере, но в результа-
те несчастного случая охромел и был списан на берег. Ком-
паний он чурался, но иногда выпивал в одиночку (таких в
городке называли «одноватыми»). Фигура говорила, что до-
ма у него бережно хранится портрет бывшей жены – неопи-
суемой красавицы, и городские сердцеведы принялись бы-
ло сплетать душераздирающую историю любви и измены, но
тут Колька Урблюд, которого Леша попросил помочь в ре-
монте квартиры, опознал в фотокрасавице Мерилин Монро,
и история скончалась при родах.

В тот день восемнадцатилетняя Лиза Столетова в обувном
магазине оказалась случайно: во владения Капитана Леши
ее загнал бурный летний ливень. Хозяин пыхнул трубкой,
сонно взглянув на невзрачную девушку в стареньком ситце-
вом платьице, и вновь приспустил веки, возвращаясь то ли
в сон, то ли в воспоминания (что, впрочем, одно и то же).
Быть может, поэтому и не сразу дошел до него смысл вопро-
са, заданного Лизой, – он моргнул, закашлялся и, разгоняя
дым рукой, подался к ней так резко, что под ним затрещал
легкий стульчик.

– То есть… ты хочешь…
– Другим можно, а мне – нет?
Капитан Леша перевел взгляд с ее лица – улыбке мешал



 
 
 

испуг – на ноги в рублевых босоножках, из которых торча-
ли пальцы с траурной каймой под ногтями, безыскусно об-
кусанными при помощи портняжных ножниц, – и почему-то
именно эти пальцы вызвали у хозяина приступ веселья.

– Валяй! – сказал он со смехом. – Жила не была!
– Была не жила! – засмеялась Лиза.
И не успел Капитан Леша поднести руку к лицу, чтобы

смахнуть выступившую от смеха слезу, как Лиза уже стояла
перед ним в фарфоровых туфельках.

– А ну-ка пройдись, – прошептал Леша. И вдруг, сорвав-
шись, заорал во всю глотку: – Пройдись, тебе говорят, шагай!

Лиза шагнула, повернулась и, сделав несколько стреми-
тельных и ловких танцевальных движений, с выжидательной
улыбкой остановилась перед Капитаном Лешей.

– Еще, – хриплым шепотом попросил он. – Еще… пожа-
луйста…

Не прошло и часа, как на площади перед магазином об-
разовалась огромная толпа. Не обращая внимания на дождь,
изумленные люди молча взирали на замарашку Лизу в фар-
форовых туфельках на высоких каблуках. И никто не мог
понять, что же такого особенного в этой невзрачной девуш-
ке? Почему именно ей туфли пришлись впору? Ноги как но-
ги, фигура как фигура, лицо как лицо – если и запомнится,
то разве что с третьего взгляда…

Что же произошло? Что случилось? А что произошло
нечто значительное – в этом уже никто не сомневался.



 
 
 

– Ну и что же это за ноги такие? – прервала молчание Ни-
на Логунова, и в голосе ее недоумения было не меньше, чем
раздражения. – По-вашему, красивые?

– Фарфоровые, – после недолгих раздумий изрек Капитан
Леша.

Он бережно помог Лизе переобуться и сказал:
– Подарю тебе их в день свадьбы.
– Договорились, – кивнула Лиза.
И никому и в голову не пришло съязвить по поводу буду-

щего замужества вчерашней замарашки.
– Эх, если б мне было восемнадцать! – вздохнула Грам-

мофониха. – Я б тоже…
Но что «тоже» – не сказала.
–  Если бы у бабушки был член, она была бы дедуш-

кой, – глубокомысленно изрек дед Муханов, поворачиваясь
к Граммофонихе спиной. – Подумать только: фарфоровые
ноги!..

Через полгода Лиза вышла замуж за хорошего парня. Ка-
питан Леша сдержал слово: в день свадьбы он торжественно
вручил Лизе обещанный подарок. И сияющая Лиза, в фар-
форовых туфельках еще более стройная и красивая, первый
вальс – по всеобщему требованию – танцевала с хромым Ле-
шей.

Спустя семь лет Капитан Леша умер. Его нашли в обувном
магазине с погасшей трубкой в судорожно стиснутых зубах,
в окружении прекрасных фарфоровых женских ног – белых,



 
 
 

желтых и розовых…
К тому времени Лиза стала матерью двоих детей. Закон-

чив курсы бухгалтеров, она работала на маргариновом заво-
де, где ее муж Иван дослужился до начальника электроце-
ха. Ноги ее располнели, стали студенистыми и рифлеными
от толстых, как бельевые веревки, вен. Но ежегодно, в день
свадьбы, она легко и свободно надевала все те же фарфоро-
вые туфли на свои желтые, безнадежно ороговевшие ступни
тридцать восьмого размера, – Бог знает, как это получалось,
но раз в году – получалось, и всякий раз муж вспоминал, как
Капитан Леша назвал ее ноги фарфоровыми, хотя что это
такое – никто не знал, как никто не знает, что такое красота,
любовь или смерть…



 
 
 

 
Тема быка, тема льва

 
Сердца неслись к ее престолу…

Пушкин

Дождь шел за ним по пятам, и если человек останавливал-
ся, дождь повисал за его спиной серебряным шелестящим
занавесом, смывая с асфальта кровавые пятна. Передохнув,
человек продолжал свой путь – медленно, выписывая нога-
ми кренделя и не глядя по сторонам. Его заметили возле Га-
ража, видели на последнем мосту, напротив Белой столовой,
несколько минут он отдыхал, прислонившись к стене парик-
махерской, – По Имени Лев выключил свою машинку, опу-
стил влажную ладонь на недостриженную макушку клиента
и с неизбывной печалью в голове проговорил: «Из-за этих
дождей я уже забыл, когда ел спелые помидоры»,  – но на
человека, который нетвердым шагом направился к площа-
ди, никто, конечно, не обратил внимания. В центре площади
он упал навзничь, широко раскинув руки. Возвращавшийся
с рыбалки дед Муханов замер, глядя из-под ладони на раз-
верстую в груди незнакомца рану, и неизвестно, сколько бы
он так простоял, если бы не аптекарша, чей визг переполо-
шил людей на скамейках под каштанами. Двое ребят из ком-
пании Ируса помчались за Лешкой Леонтьевым. Не успели
они нырнуть в заросли бузины, откуда начинался кратчай-



 
 
 

ший путь через стадион на Семерку, как на площадь обру-
шился дождь. Люди молча стояли вокруг мертвого, и на их
глазах дождевые струи смыли с его груди кровавую рану, по-
том волосы с головы, немного спустя – глаза и губы, а когда
примчался на мотоцикле участковый, затихающий дождик
уже только весело барабанил по отмытым до блеска плоским
камням, на которых еще десять минут назад лежал труп.

Выслушав невразумительные объяснения Ируса, Леша
вперил взгляд в деда Муханова.

– Это ты выдумал всю эту чепуху на постном масле?
Дед вскинул голову, глаза его приобрели осмысленное вы-

ражение. Усилием воли он подавил в себе обиду и гнев, осно-
вательно затянулся своей ядовитой сигаретой, набитой гру-
зинским чаем высшего сорта, и, со странной улыбочкой по-
казывая пальцем куда-то за леонтьевскую спину, спросил:

– А это на каком масле, едрит-ангидрит?
Со стороны реки к площади приближался огромный бе-

лый бык с золотыми рогами, на котором восседала самая
красивая в мире женщина. На поводке она вела красного
льва, важно выступавшего рядом с быком.

Так в городок вступила Богиня.

Она поселилась в гостинице за рекой, в крохотной ком-
натке с круглым окошком, выходившим на озеро. Возникнув
в этом лабиринте темных коридоров, пропахших нафтали-
ном, жареным луком, керосином и вареной картошкой, она



 
 
 

до смерти напугала Зойку, которая, заслышав шаги, вышла
из своей кухни, вытирая руки об изнанку клеенчатого фар-
тука, и замерла, узрев самую красивую в мире женщину со
львом на поводке. А та, не обращая ровно никакого внима-
ния на истошно вопившую Зойку, легко поднялась на второй
этаж и скрылась за дверью номера.

Проснувшийся за стеной постоялец прижал обе руки к
груди, пытаясь удержать рвущееся вон из тела сердце. Со-
скочив с кровати, он распахнул окно и увидел внизу мирно
пасущегося белого быка с золотыми рогами. Мужчина заку-
рил. Его блуждающий взгляд задержался на картине, зани-
мавшей почти всю стену над кроватью: дородная девушка в
белом чепце огромными ножницами срезала похожие на ка-
пустные кочаны розы; рядом, изящно облокотившись на за-
бор, стоял юноша с плетеной корзиной, полной румяных яб-
лок. Но теперь на холсте не было ни девушки, ни юноши, –
лишь из кустов торчали чьи-то ритмично дергавшиеся ноги.
Не понимая, что с ним происходит, мужчина со стоном опу-
стился на прохладный пол. Внезапно он поднял голову: голая
дородная девушка с картины призывно махала ему рукой, к
ее левой груди прилипли два розовых лепестка, – и, уже те-
ряя сознание, постоялец подумал: «Шипр» пить – здоровью
вредить».

Подставив спину долгожданному солнцу, Фантик опустил
голову на руки и блаженно закрыл глаза. Внезапно какая-то
сила подняла его сантиметров на двадцать над землей. Фан-



 
 
 

тик вскочил, растерянно озираясь, и тут из зарослей ивняка
вышла самая красивая в мире женщина с платьем через пле-
чо – больше на ней ничего не было. Она прошествовала ми-
мо остолбеневшего парня и скрылась за сараями. Ее следы,
четко отпечатавшиеся на песчаной дорожке, источали вол-
нующий аромат.

Взвыв, Фантик бросился вперед – не разбирая дороги, че-
рез помойку, засыпанную бутылочными осколками и куска-
ми колючей проволоки,  – одним духом взлетел на второй
этаж, оставляя за собой кровавые следы, и замер перед две-
рью, на которой было начертано матерное слово. Он посту-
чал – дверь открылась. Красный лев сдержанно рыкнул. Но
Фантик, тоненько повизгивая, все топтался на пороге, не от-
рывая взгляда от золотой капли на богинином животе, кото-
рая у других женщин называется пупком. И только когда лев
с рычанием поднялся и ударом хвоста разбил массивную пе-
пельницу литого стекла, стоявшую на подоконнике, Фантик
кинулся в дверь напротив и заперся в туалете.

Зойка слегла в приступе неутоленной злобы – у нее да-
же зубы разболелись. Но как только ее слуха достиг неясный
шум на втором этаже, она тотчас ринулась наверх. Шум до-
носился из туалета, но, сколько Зойка ни прислушивалась,
она не могла понять, что же там происходит. Тогда, отбро-
сив ложные условности, мощным ударом ноги она высадила
дверь и остановилась на пороге, уперев руки в бока. Гости-
ничный туалет представлял собой чудо архитектурно-стро-



 
 
 

ительного искусства: это была необыкновенно узкая и длин-
ная комната с высоким потолком и крохотным унитазиком у
дальней стены, сидя на котором человек с особой остротой
ощущал свою ничтожность. Здесь человек чувствовал себя
не менее уютно, чем в тюремном карцере. Впечатление до-
вершал оглушительный рев воды, неосторожно спущенной
в унитаз, где она скручивалась завывающим мальштремом,
плюющим во все стороны брызгами воды и экскрементов, а
потом с гулким утробным урчанием уносилась вниз по тру-
бам. Постояльцы покидали туалет с твердым решением ни-
когда не писать стихи и без каких-либо иллюзий насчет сво-
его места в реальном мире. В тусклом свете слабенькой лам-
почки Зойка разглядела у дальней стены человека на четве-
реньках. Взвизгнув, она едва успела выскочить в коридор и
навалиться на дверь, как та содрогнулась от сильного удара.
За ним последовал второй. Воспользовавшись паузой, жен-
щина выхватила из кармана связку ключей и заперла туалет.

Стараясь не шуметь, она выскользнула из гостиницы и пе-
ревела дух только на новом мосту. В разгар июльского пол-
дня красно-кирпичное здание гостиницы, осененное ветвя-
ми гинкго, показалось ей особенно мрачным.

– Они все с ума посходили, – простонала Зойка. – И то
ли еще будет.

Мужчины собрались в Красной и Белой столовых, пили
пиво и говорили только о Богине. Даже старики на ступень-
ках сберкассы отважно пустились в обсуждение достоинств



 
 
 

незнакомки. Городской сумасшедший Вита Маленькая Го-
ловка носился на своем мопеде по улицам и кричал что-то
настолько невразумительное, что многим в его словах чудил-
ся гимн Богине.

Беспрестанно выли коты. Кобели жадно внюхивались в
следы, оставленные Богиней на асфальте и камне, и пресле-
довали крохотную Мордашку, которая с жалобным визгом
пыталась удрать от одуревших псов. Она спряталась под бу-
яновским крыльцом, где доживал свой век Дед – самый ста-
рый пес в городке, последние тридцать лет питавшийся толь-
ко простоквашей и тертой редькой, так что Буяниха подкла-
дывала под него куриные яйца, из которых среди зимы ис-
правно вылуплялись цыплята, – этот-то Дед, повергнув Мор-
дашку в неописуемое изумление, и добился от нее того, чего
так тщетно домогались остальные кобели.

Завидев пробегавшую мимо телку, с вывески мясного ма-
газина спрыгнул коричневый рогатый зверь, оказавшийся
быком, который, однако, смог предложить рыжей девствен-
нице лишь платонические отношения: повинуясь строгим
указаниям торгового начальства, художник изобразил быка
без гениталий.

Аркаша и Наташа, пыльные гипсовые манекены из ателье
над парикмахерской, вдруг сорвались с мест и пустились в
пляс под музыку Чайковского, звучавшую из радиоприем-
ника. Покружив по тесной мастерской, они вытанцевали на
улицу и затанцевали через площадь к гостинице. За ними



 
 
 

бросились гипсовые торсы из «Одежды» и гипсовые ноги из
«Обуви».

Внезапно разнеслась весть о том, что Андрею Фотогра-
фу удалось запечатлеть Богиню на пленке. Опрокидывая сто-
лы, стулья, пивные кружки и заборы, мужчины бросились к
Трем Пальмам – фотоателье, на вывеске которого красова-
лись три экзотических растения на берегу фиолетового мо-
ря. Не моргнув глазом, Фотограф запросил по двадцать пять
рублей за снимок, но это никого не остановило: уже через
час первые счастливчики стали обладателями влажноватых
картонок с изображением самой красивой в мире женщины,
восседающей на белом быке. А толпа перед Тремя Пальма-
ми росла, угрожающе гудела, и уже выводили в тенек первых
битых, размазывающих по лицу кровь.

Воздух сгустился, небо заволокло тучами, но гроза мед-
лила – зато разразились танцы.

Ради такого случая открыли пустовавший летом зал в пер-
вом этаже гостиницы, смели пыль с окон и светильников,
гроздьями свисавших с потолочных балок, и притащили три
тысячи сто семьдесят три пластинки.

– Да вы что? – удивилась Эвдокия, увидев гору черных
дисков на сцене, где стоял проигрыватель. – До второго при-
шествия собрались плясать?

Еще не стемнело, когда в зале вспыхнул свет и толпы на-
рядных людей ринулись к столику, за которым сидела Эвдо-



 
 
 

кия. В мгновение ока распродав все билеты и совершенно
ошалев от духоты, она махнула рукой, уравняв в правах без-
билетников и тех, кому достались синие бумажки с черным
штампом «Танцы».

Всех желающих зал вместить не мог, и люди толпились
во дворе, в ожидании Богини попивая дешевое вино и уни-
мая куревом нервную дрожь. Никто не сомневался, что она
явится на танцы.

Рафаила Голубятника прижали к железным перилам
крыльца. Он посмотрел в небо, где тревожно перекликались
тысячи его голубей, глубоко вздохнул – и вдруг отважно рва-
нулся вперед и вверх и через мгновение, сам не понимая, как
это ему удалось, очутился в гостиничном коридоре. Люди во
дворе затихли.

С тяжело бьющимся сердцем Рафаил ступил на лестницу,
беззвучно повторяя вспомнившуюся вдруг строку:

– Сладкоречивая, светлокудрявая там обитает…
Вдали полыхнула молния, но грома люди не слышали: на

крыльце появился Рафаил Голубятник, державший за руку
самую красивую в мире женщину. Они прошли через раз-
давшуюся толпу и вступили в зал.

– Чем же от нее пахнет? – задумчиво пробормотал Фото-
граф. – Чем-то таким… – Он щелкнул пальцами и причмок-
нул.

– Дерьмом! – вызверилась Эвдокия. – Свинячьим дерь-
мом! Помяни мое слово…



 
 
 

Но тут загремела музыка.
Первый танец Богиня подарила Рафаилу Голубятнику, ко-

торый вдруг понял, что никогда уже ему не прозреть и не об-
рести дара речи. Не пришел он в себя и после того, как му-
зыка смолкла и его оттерли от партнерши и вытерли из зала.
Бесконечно одинокий и счастливый, он брел по пустынным
улицам, а над ним шелестели крыльями его голуби. Бормоча:
«Сладкоречивая, светлокудрявая там обитает…» – он под-
нялся по загаженной голубями лестнице, которая, штопором
ввинчиваясь в гулкую тьму, вознесла его на крышу водона-
порной башни. Целыми днями он наблюдал отсюда за поле-
том голубей и сочинял стихи, но сейчас ему было не до то-
го. При взгляде на чешуйчатую рябь черепичных крыш и бу-
лыжных мостовых, на толевые крыши сарайчиков у подно-
жия башни, где возились и хрюкали свиньи, – на городок,
внезапно выхваченный из темноты вспышкой молнии, глаза
его наполнились слезами, и, вдруг почувствовав, что сердце
вот-вот выскочит из груди, Голубятник глубоко вздохнул и с
улыбкой изнеможения на лице шагнул в пахнущую свиным
навозом пустоту.

С исчезновением Рафаила Голубятника, хотя этого ни-
кто и не заметил, в настроении мужчин произошел перелом:
многие, утратив сдержанность, шептали партнершам непри-
стойности, адресованные самой красивой в мире женщине.
Ребята из компании Ируса бродили по залу, якобы случайно



 
 
 

толкая танцующих, но пока никто не откликался на их вы-
зов.

Над головами висело облако табачного дыма. Мариночка
попросила Чеснока открыть окно. Он взобрался на подокон-
ник и попытался выдернуть ржавый шпингалет из гнезда, но
это ему не удалось, и тогда, рассвирепев, Чеснок ударом но-
ги высадил окно вместе с рамой, обрушив его на головы со-
бравшихся во дворе зевак. Со звоном повылетали другие ок-
на – это ребята из компании Ируса довершили начатое Чес-
ноком.

Заметив, что самая красивая в мире женщина направи-
лась в туалет, Шурка натянула белые нитяные перчатки и ки-
нулась к выходу. За ней поспешили Дуля и Медведица. Как
только Богиня вышла из кабинки, Шурка схватила ее за во-
лосы – и с помраченным взором упала на Дулю, повалив ее
в засыпанную хлоркой лужу мочи. Богиня исчезла.

– Стерва! – прошипела Дуля. – Всегда подгадишь!
И, стиснув зубы, что было силы ударила Шурку кулаком в

живот. Подруга скорчилась на полу, но стоило Дуле припод-
няться, как Шурка нанесла ей мощный удар ногой по поч-
кам. Дуля опрокинулась на спину, ее волосы веером накры-
ли вонючую лужу, и Шурка, злобно рыча, наступила на них
ногой. Внезапно из кабинки, где побывала Богиня, выскочи-
ла Медведица. Пинком башмака в зад она отбросила Шурку
к умывальнику и, потрясая воздетыми к потолку ручищами,
восторженно воскликнула:



 
 
 

– Шушера, слухай: она сцыт одеколоном!

Ребята из компании Ируса уже дрались за сценой, а он, то
и дело встряхивая крашеными локонами, искусно прикры-
вавшими раннюю лысинку, взахлеб – в который раз – рас-
сказывал Вилипуту и Чесноку о своем танце с самой краси-
вой в мире женщиной: его ударило током, когда она положи-
ла руку ему на плечо.

Пролетавшая мимо в танце его жена игриво хлопнула
Ируса веером по лысеющей макушке. Он среагировал мгно-
венно, но его удар достался Аркаше. Оттолкнув Наташу, ма-
некен выхватил из-под полы кое-как сметанной жилетки нож
и бросился на обидчика. Ирус отпрянул, в его руке тоже
блеснул нож, но не перочинный, который обычно он носил
при себе, – этот был тяжелый, с широким и длинным кова-
ным лезвием и вычурной костяной ручкой в форме дракона с
красными камнями вместо глаз. Ирус не успел даже удивить-
ся: Аркаша атаковал яростно и слепо. В невероятной тесно-
те танцующим некуда было податься, и они, зажмурившись,
летели между дерущимися, чудом уворачиваясь от смерто-
носной стали. Музыка гремела так, что с потолочных балок
сыпались труха и птичий помет. То там, то здесь вспыхива-
ли драки, и люди, дико вскрикивая и размахивая невесть от-
куда взявшимися ножами, мчались вместе со всеми под му-
зыку по кругу… Коля-Миколай, не выдержав, сорвал с Ду-
ли воняющее мочой и хлоркой платье и повалил истериче-



 
 
 

ски хохочущую девку на пол,  – и уже через минуту нель-
зя было разобрать, где там Коля-Миколай, а где Дуля: тан-
цующие со смехом топтали кровавую лепешку, в центре ко-
торой поблескивали четыре глаза – два зеленых и два чер-
ных. Медведицу насиловали на сцене, и при каждом подско-
ке из-под ее монументальной задницы в зал летели оскол-
ки грампластинок. Сдавленный со всех сторон людьми, Чес-
нок с ножом в животе тщетно пытался выбраться из толпы.
Богиня летела в объятиях скелета, шептавшего ей на ухо га-
лантные скабрезности. Другой скелет, в широкополой шля-
пе и алом плаще, на ходу залез Шурке под юбку, подмигивая
при этом Мариночке. Некий черный гигант с витыми рога-
ми на макушке вдруг схватил ее за ноги и, размахивая как
дубинкой, бросился вприсядку. Карен вцепился в богинину
ногу, и ей стоило немалого труда отделаться от обезумевше-
го силача. Оставшуюся у него в руках туфельку Карен неза-
медлительно сожрал. Вэ Пэ огромным кривым ножом отсек
свой половой член и с криком «Красота мир спасет!» швыр-
нул его под ноги Богине. Боб и Фролик опустились на чет-
вереньки и, захрюкав, заметались между танцующими. Их
примеру последовали еще девяносто семь мужчин, а также
две женщины, тайно брившие ноги. В невыносимой духоте
голые потные женщины с распущенными волосами неслись
под музыку в обнимку с окровавленными мужчинами, виз-
жащими свиньями, манекенами и скелетами. И только Ве-
селая Гертруда, столетняя старуха, подпрыгивала на одном



 
 
 

месте у сцены, монотонно выкрикивая: «Зайд умшлюнген,
миллионен!»1 Над головами людей в густом дыму метались
тысячи голубей, затмевающих свет и роняющих перья и по-
мет на танцующих. Внезапно в центре зала возник белый
бык с золотыми рогами. Он громко протрубил – и тут с по-
толка хлынули потоки ледяной воды вперемешку с дерьмом:
это Фантик, решивший во что бы то ни стало выбраться из
туалета, проломил пол, обрушив вниз унитаз и открыв путь
воде.

Ледяной душ в мгновение ока отрезвил людей. Женщи-
ны спешили прикрыть наготу, мужчины с недоумением раз-
глядывали окровавленные ножи. Свиньи робко жались к сте-
нам.

– Это все эта стерва! – завопила вдруг Шурка, плача от
стыда и боли. – Это все она! Она!

Растерянно озираясь, Богиня отступила к сцене. На ее те-
ле не было ни пятнышка, ни царапины.

– Это она! Она! – кричали женщины.
Мужчины обступили сжавшуюся в комок самую краси-

вую в мире женщину.
И тут белый бык протрубил во второй раз, и на пороге

появился красный лев, а через выбитое окно на грохочущем
мопеде влетел Вита Маленькая Головка. Толпа в ужасе раз-
далась. Вита подхватил Богиню и, газанув, прянул из зала,
задев колесом львиное ухо и остекленевшую от водки Эвдо-

1 «Обнимитесь, миллионы…»Из оды Фридриха Шиллера «К радости».



 
 
 

кию.
Бык протрубил в третий раз. Вспыхнула молния, лев

прыгнул в толпу, – и все погрузилось во тьму – во тьму ры-
чащую, воющую, вопящую, визжащую, лязгающую, треща-
щую и хрюкающую.

Хватаясь руками за стены, Эвдокия кое-как выбралась из
зала, закрыла двери, навесила амбарный замок и нетвердым
шагом отправилась домой, по пути прихватив под мышку
маленького поросеночка, жалобно хрюкавшего в кустах бу-
зины.

Рано утром городок был разбужен дикими воплями по-
хмельной Эвдокии. Мешая матерщину с пророчествами о
конце света, она требовала вернуть ей поросеночка, который
назло хозяйке превратился в человека.

Вооруженные охотничьими ружьями мужчины кинулись
к гостинице. В танцевальном зале они обнаружили гору
мертвых голубей, из которой высовывалась морда и грозная
лапа мертвого льва, в туалете на втором этаже – обессилев-
шего Фантика, висевшего на дверной ручке над провалом в
зал, а в номере рядом с тем, что занимала Богиня, – посто-
яльца, во сне прижимавшего к груди кусок холста, выдран-
ный из картины над кроватью.

Самая красивая в мире женщина исчезла.
В тот же день установили, что все участники вчерашних

танцев живы-здоровы, но никто из них не имел желания де-



 
 
 

литься какими бы то ни было воспоминаниями.
И лишь под вечер на отмели ниже водопада нашли бело-

го быка с золотыми рогами, облепленного окровавленными
птичьими перьями, а под новым мостом – Виту Маленькую
Головку с улыбкой изнеможения на лице и разверстой раной
в груди…



 
 
 

 
Черт и аптекарь

 
В поле бес нас водит, видно…

Пушкин

И откуда взяли, что черт выпал из пахнущего шафраном
жаркого пыльного вихря, стремительно промчавшегося по
сонным улочкам городка, выпал – в пестро размалеванном
автомобильчике, одной рукой держась за руль, а другой об-
нимая божественно красивую девушку, у которой вместо губ
была плотно сжатая кольцевая мышца – навроде той, что за-
пирает заднепроходное отверстие у людей и животных?

Лгут и свидетели, уверяющие, будто ошеломленная Зой-
ка без слов выдала постояльцам ключ от номера окнами на
сквер с памятником Генералиссимусу и сделала в гостинич-
ной книге запись следующего содержания: «Коллежский со-
ветник Павел Иванович Чичиков, помещик, по своим надоб-
ностям».

Врут и те, кто пытается убедить нас, будто в тот момент,
когда за постояльцами захлопнулась дверь, на вечернем небе
вспыхнула длиннохвостая, похожая на березовый веник ко-
мета, а из мутно-желтых вод Преголи, напротив бани, всплы-
ла грудастая женщина с ржавой чешуей ниже пупка и ры-
бьим хвостом вместо ног, которая на чистейшем русском
языке попросила хлебца у проходившей по мосту Буянихи.



 
 
 

Брешут и те, кто говорит, что черт возник в парикмахер-
ской, что будто, когда он вошел в полутемный зальчик и сел
в кресло перед бездонным зеленоватым зеркалом в резной
раме черного дерева, По Имени Лев подбрасывал дрова в
обшитую железом высокую круглую печь и, не услыхав тра-
диционного «Здорово, начальник!» (на что полагалось от-
вечать: «Здорово, директор!» или хотя бы: «Здоровее вида-
ли»), якобы величественно выпрямился и не без иронии по-
интересовался: «Где бы найти такую должность, чтобы не
здороваться?» Но и эта традиционная шутка не возымела ни-
какого результата. Как брешут очевидцы, черт провел ладо-
нью по лысине, растекшейся меж витых рогов, и задумчиво
спросил: «Что посоветуете – наголо или под бокс?» И будто
бы парикмахер понял, что, если он рухнет на беспорядочно
сваленные у печки дрова, ему будет очень больно, и упал в
другую сторону – к ногам гипсового манекена, облаченного
в свежий белый халат.

Лгут, врут и брешут свидетели!
Все было по-другому.
Итак, свидетельствую.
Черт появился у нас в четверг, сразу по окончании затяж-

ных дождей, когда у человека, рискнувшего проболтать на
улице с приятелем больше пяти минут, в сапогах заводились
крохотные головастики, а в ушах вырастала бледно-желтая
травка,  – да-да, это случилось в четверг, когда утренний
рижский поезд столкнулся на Парковом переезде с тигровой



 
 
 

акулой, лакомившейся на рельсах бродячей курицей.
Плюгавый косоглазый человечек в гадкой шляпчонке,

кургузом малиновом пиджачке и лимонно-желтых брючиш-
ках без видимых усилий втащил в благоухающий плесенью
городок тележку с черноокой красавицей – ее было нипо-
чем не отличить от роскошного атласного банта на грифе се-
миструнной гитары, на которую красотка небрежно облоко-
тилась. За ее спиной возвышался огромный черный кобель
неведомой, но свирепой породы, издали похожий на рыбу.

– Стрикулистка, – тотчас определила Буяниха. – Но кра-
сивая. А где красавица, там и черт.

Парочка заняла квартиру за аптекой, в нижнем этаже уз-
кого и ветхого трехэтажного здания под жестяной крышей,
украшенной четырьмя флюгерами в форме всадников Апо-
калипсиса. Флюгера давным-давно намертво прикипели к
своим шесткам и все, как один, вопреки капризам погоды,
упрямо взирали на северо-северо-запад, туда, где под пыш-
ными купами каштанов возносились могучие плечи, пре-
красной лепки голова в бронзовой фуражке и благословля-
ющая нашу жизнь бронзовая длань, обгаженная голубями.

Плюгавый заявил, что на квартиру у него имеются со-
ответствующие документы. Вкупе с весьма важным пись-
мом он готов предъявить их председателю совета. Однако
встречу с Кальсонычем пришлось отложить, поскольку по-
сле шестого стакана самогона с куриным пометом предсе-
датель крепко заснул в служебном кабинете, засунув указа-



 
 
 

тельный палец левой руки в правую ноздрю, а похожий на
слегка протухшую сардельку член – в отверстие в кожаной
обшивке дивана. Когда Кальсоныча попытались разбудить,
он скорчил свирепую рожу, трахнул кулаком по дивану и
прорычал: «Смирно, Дуня!» И снова заснул.

Неспроста, ох неспроста явились черт с красавицей в наш
городок, и это стало ясно уже на следующее утро, наступив-
шее при гробовом петушином молчании. При тщательном
обследовании выяснилось, что вместо языков у петухов в од-
ну ночь выросли трехрублевые бумажки. Поначалу этому не
придали значения, как не придали значения и внезапно из-
менившемуся выражению лица бронзового Генералиссиму-
са, словно почуявшего угрозу. Не заметили также, что за чет-
вергом вместо пятницы наступила суббота.

В то утро, как обычно, люди отправились на базар, где уже
вовсю шла торговля салом, вениками и махоркой.

И никто не обратил внимания на плюгавого косоглазо-
го человечка в гадчайшей шляпчонке. Танцующей походкой
приблизился он к рядам и остановился перед Колькой Ур-
блюдом. На коленях у него нежился базарный кот по имени
Дух.

– Кота продаете? – вежливо хихикнув, поинтересовался
желто-малиновый.

Не открывая глаз и боясь даже пошевельнуть раскалыва-
ющейся с похмелья головой, Колька промычал что-то невра-
зумительное.



 
 
 

– И сколько просите? – не унимался человечек.
– Трояк за штуку, – прохрипел Колька, с трудом разлепив

веки.
– Трояк! – восторженно взвизгнул черт.
– Разве это кот? – сказал Урблюд. – Царь.
– И что же вы сделаете с трояком? – осторожно поинтере-

совался покупатель.
– Похмелюсь. – Колька закрыл глаза и со стоном повто-

рил: – Похмелюсь, екалэманэоколожэпэчешеце. И вся азбу-
ка.

– Ну а если не трояк, а, скажем, триста? Тогда какая меч-
та?

– Загуляю. И буду гулять, пока не пропьюсь.
– Ну а если три тысячи?
– Программа та же. – Колька хмуро посмотрел на покупа-

теля. – Только сколько ж это котов надо – на три-то тысячи?
Ловить обживотишься.

– И не надо! – Человечишко широким жестом шлепнул
на замызганный прилавок толстенькую пачку денег. – Деньги
ваши – звери наши.

И кот, только что таращившийся на малиновый пиджак,
моментально куда-то исчез.

Колька внимательно посмотрел на деньги, потом – на че-
ловечка. «Где-то я эту рожу видел. Шпион, наверное, – по-
думал Колька. – Но зачем шпиону русский кот? О Господи!»
Он вдруг почувствовал, что пропадает. И пропал. А возник в



 
 
 

Красной столовой перед стойкой, за которой восседала Фе-
ня, осененная журнальной улыбкой великого воина Албании
Скандербега на лице Акакия Хорава, наклеенном на жалоб-
ную книгу. Колька положил на мокрую клеенку десятку – и
заплакал, не в силах выговорить хоть слово. Феня смахнула
толстой ладонью купюру в ящик, поставила перед Урблюдом
пивную кружку с водкой и ворчливо спросила:

– Плачешь?
– Плачу, – прошептал Колька. – За все плачу.
Вселение странноватой супружеской четы в дом под флю-

герами-всадниками обернулось несчастьем и для молодого
человека невзрачной наружности, управлявшего аптекой до
прибытия новых хозяев и занимавшего в той же квартире
комнатку, больше похожую на чулан.

По какой-то непонятной прихоти для своих любовных
упражнений новоселы облюбовали курятник, откуда под
несмолкающий аккомпанемент куриного переполоха то и де-
ло доносились кошачьи вопли черноокой. Молодой человек
бледнел, краснел, дрожал и упорно пепелил взглядом чер-
ного кобеля, привязанного тяжелой цепью к курятнику, что,
однако, ничуть не мешало ему разгуливать по двору, волоча
за собой мяукающий и кудахчущий сарайчик, и нагло ска-
литься в ответ на жгучие взоры бывшего хозяина аптеки.

Молодой человек чувствовал себя уязвленным, ибо его
собственная супружеская жизнь сложилась неудачно. Он
был робок. Он неудержимо краснел в ответ на просьбу отпу-



 
 
 

стить «сотню на четыре рублика», за что и был прозван жен-
щинами Гандончиком. Жена обвиняла его во всех смертных
мужских грехах. И однажды, после бесплодных ночных мо-
литв перед памятником Генералиссимусу (которые обычно
помогали и от запоров, и от клопов, и от супружеской невер-
ности), он тайком отправился к Зойке-с-мясокомбината, из-
вестной блуднице и колдунье, обладавшей ужасающей жен-
ской силой благодаря говядине, которую она ела сырьем. Но
и она не смогла ему помочь, а когда наконец он робко спро-
сил, не попробовать ли ему корень женьшень, она с грубым
хохотом ответила: «Только не забудь привязать!» Зойка-то
и установила, что Гандончик парализован всепоглощающей
любовью к бронзовому мужчине на площади. «Вот пусть они
с бронзовым и играют по ночам в шахматы, а с меня хва-
тит», – заявила жена – и ушла к знаменитому на весь городок
обжоре Аркаше Стратонову, который за один присест съедал
ведро вареных яиц и с такой силой испускал газы, что, если
бы не подшивал штаны жестью, они через день после покуп-
ки превращались бы в лохмотья.

А в довершение всего Гандончика донимали мухи. Днем
и ночью, летом и зимой они висели гудящим облачком над
его лысинкой, коварно падали в суп, дерзко лезли в ноздри и
выдавали его присутствие, когда он, провертев дырку в стен-
ке дощатого туалета, подглядывал за женщинами.

Не в силах более выносить сладостные вопли черноокой
красавицы, молодой человек сначала растерзал зубами ат-



 
 
 

ласный бант на грифе гитары, после чего отважно приник к
замочной скважине, когда красотка безмятежно плескалась
в ванне, вылизывая свою атласную шерсть длинным алым
языком. С трудом сглотнув ватный воздух, аптекарь в отча-
янии взялся за дверную ручку, – как вдруг за спиной у него
раздалось мерзкое хихиканье.

Гандончик в ужасе обернулся. Перед ним стоял черт.
Черноокая кошка за дверью продолжала громко мурлыкать.
«Звери! – подумал молодой человек. – Одни звери вокруг».
И вдруг почувствовал необыкновенно сильную зависть к
зверям.

– Как я вас понимаю, – прегадко ухмыльнулся косогла-
зый. – Душу б, кажется, черту продал, кабы было что прода-
вать. А?

Гандончик опустил голову – и похолодел, упершись взгля-
дом в копыто, еще секунду назад бывшее его ногой в ботин-
ке сорок второго размера.

– Иго-го! – дружелюбно улыбнулся плюгавый. – То ли еще
будет.

И что было силы врезал Гандончику башмаком по зад-
нице. С возмущенным воплем молодой человек вылетел на
улицу и только на мостовой оценил главное преимущество
четвероногих – повышенную устойчивость к ударам судьбы.

Да, Гандончик превратился в кентавра – худого, с лишай-
ными боками и козлиной бороденкой. По вечерам он клян-
чил на пиво или стопочку водки в Красной столовой, рас-



 
 
 

певая жалобным голоском: «Я родственник графа Толстого,
его незаконнорожденный внук, – подайте, подайте, хрестья-
не, из ваших мозолистых рук!» Иногда ему подносили, хотя
и знали, что за этим последует. Захмелевший кентавр широ-
ко расставлял четыре конечности и обильно мочился на пол
под восторженный рев мужиков: «Во бранзбойт!» Буфетчи-
ца Феня била чуду-юду веником и гнала вон. Перепадало ему
и от Круглой Дуни, из жалости приютившей бывшего апте-
каря. Она носила кирзовые сапоги сорок шестого размера,
умела считать до десяти и любила рисовать своими какашка-
ми на стенах, у которых пристраивалась справить нужду. Ду-
ня держала кентавра в дровянике, кормила сушеным укро-
пом и заставляла носить штаны, выкроенные из картофель-
ного мешка, а если напивалась, безжалостно била палкой по
тощей заднице.

Но больше всего доставалось бедолаге от собак. Спасал-
ся он от них обычно в зарослях ивняка и бузины между ба-
ней и базаром. Здесь, поблизости от дощатой будки женско-
го туалета, он даже оборудовал себе что-то вроде ложа из би-
того кирпича и драного ватника с Урблюдова плеча. Тут он
нередко проводил целые дни, в страхе перед подстерегавши-
ми его повсюду черными кобелями неведомой, но свирепой
породы, издали похожими на рыб.

Единственное место, где он находил утешение, был сквер
на центральной площади. Иногда жалобно поскуливающий
кентавр приползал туда, утыкался носом в бронзовые сапоги



 
 
 

и затихал, чувствуя на затылке успокаивающую прохладу и
тяжесть отцовской ладони…

Как известно, все дурное случается в пятницу, но случив-
шимся признается лишь в понедельник. Однако после чет-
верга у нас в городке наступила суббота, за которой без пре-
дупреждения последовал понедельник. Для многих, в том
числе и для председателя поссовета Кальсоныча, это ста-
ло полной неожиданностью. С трудом освободив крайнюю
плоть, защемленную диванной пружиной, он уставился мут-
ным взором на бумагу, с утра пораньше поднесенную ему ли-
монно-малиновым. Когда же до него дошел смысл написан-
ного, перед ним вместо косоглазого оказалась невесть откуда
взявшаяся старуха по прозвищу Синдбад Мореход, прослав-
ленная неутомимостью в многокилометровых походах за пу-
стыми бутылками.

– Ну, Катерина! – выдохнул Кальсоныч. – Теперь – про-
падем.

Перепуганная старуха, вообще-то зашедшая только на
всякий случай пожаловаться на донимавших ее мальчишек
(они то и дело перехватывали у нее добычу и непочтительно
орали в ответ на ее угрозы: «Почем фунт старушатины?»),
явно хватив лишку председательского перегара, бросилась
на базар, потом по магазинам, сея смуту в наших сердцах
и умах невразумительными предсказаниями конца света со
ссылкой на власть, то есть на Кальсоныча, будто бы получив-
шего достоверное известие о грядущем армагеддоне с при-



 
 
 

ложением точного маршрута следования в Иосафатскую до-
лину, где и состоится заседание Страшного Суда.

Когда встревоженные мужчины отыскали Кальсоныча в
Белой столовой, он приканчивал пятую кружку «жигулев-
ского» пополам с водкой.

– Хана, мужики, – зловеще изрек он, щепотью бросая на
язык крупную соль. – Велено Его убрать – и в переплавку!

Мужчины даже не смогли извлечь Кальсоныча из-под сто-
ла – так они были потрясены.

Давно доносились до нас вражеские домыслы о Его смер-
ти, три года писали об этом газеты, изготовленные шпион-
скими ведомствами. Но памятник-то стоял! А пока памят-
ник стоит, жив и Он. И вот выходит, что шпионские газеты
писали правду? Выходит, и впрямь умер тот, по воле которо-
го текли облака в небесах и реки в назначенных руслах, тот,
кто был единственным мужем наших матерей и единствен-
ным дедом наших внуков? Легко сказать: умер. Но кто же
тогда будет поднимать нас по утрам могучими гудками фаб-
рик и заводов? Кто будет растить нашу картошку и наших де-
тей? Кто будет выпускать бумагу, макаронные изделия и вы-
сококачественные гробы с латунными ручками, прославив-
шие наш городок на весь мир? Кто будет выдавать нам зар-
плату, крутить кино, продавать леденцы на палочке и попле-
вывать на наших червяков, прежде чем насадить их на крюч-
ки и забросить в воду? Кто избавит нас от запоров и взгро-
моздит кобелей на сучек? Кто, наконец, будет возвышаться



 
 
 

над пышными купами каштанов в скверике на центральной
площади? Ведь без этого нельзя, потому что без этого нель-
зя никак.

И вдруг – вдруг! – этот приказ… Памятник ночью свалить
и отправить в переплавку. Памятник, который был нами в
большей степени, чем мы – собою. Монумент из настоящей
бронзы.

– Новый поставят, – робко предположил затесавшийся в
компанию некий незнакомец, чье имя избытком согласных
напоминало обглоданный костяк хищной рыбы.

– Новый! – хмыкнул дед Муханов. – Да любой другой па-
мятник, будь он хоть из золота, в сравнении с этим – пласти-
линовый.

– А мы будем пластилиновым народом, – подлил масла
в огонь Аркаша Стратонов, громко скрипнув жестяной под-
кладкой своих штанов.

Мы и не заметили, как к нам осторожненько присоеди-
нился плюгавый в своем пиджачишке и лимонно-желтых
штанах. Поначалу он все кивал да поддакивал, а затем, лице-
мерно проливая слезы и подло пряча рога под гадкой шляп-
чонкой, проблекотал:

– А надо Его похоронить. На городском кладбище. Как
человека. Кто осмелится могилку порушить?

И пока мы, несколько ошеломленные этим предложени-
ем, молчали, он свистнул Валюхе насчет каждому по триста
и по конфетке «Ласточка». Мысль показалась нам заслужи-



 
 
 

вающей внимания. В самом деле, приказ есть приказ, памят-
ник свалят и переплавят. Спрятать его невозможно, ибо в
нашем городке тайну сохранить еще никому не удавалось,
да и зачем? Памятник перестает быть памятником, если его
убрать с центральной площади. А вот если похоронить…

Из Белой столовой мы перебрались в Красную, где плю-
гавый заказал всем еще по сто пятьдесят и по конфетке «Бу-
ревестник». Оказавшийся тут Вита Маленькая Головка, го-
родской сумасшедший и опытный кладбищенский землекоп,
согласился выкопать могилу быстро и за умеренную цену.
Косоглазый с улыбочкой тотчас и выдал требуемую сумму.
Вот тут бы нам спохватиться да поинтересоваться, что озна-
чает его улыбочка и с чего бы это ему вздумалось швырять-
ся деньгами, – но черт, словно упреждая вопросы, вновь за-
казал всем водки и по конфетке «Белочка». Явился Колька
Урблюд с гармошкой, подсели к нашему столу Феня с сест-
ренкой Лидочкой, весьма интересной девушкой, весившей
ровно восемь пудов – без ботинок и лифчика… Спустя еще
раз по триста и по конфетке «Чародейка» мы вдруг обнару-
жили себя у подножия памятника Генералиссимусу. Каль-
соныч ходил между нами с клочком бумаги и пальцем, об-
макнутым в кровавое вино, составлял список присутствую-
щих. Когда незнакомый бородач с ослепительно-белыми зу-
бами невозмутимо сообщил, что его зовут Малютой Скура-
товым-Бельским, а его товарища – Ванькой Каином, предсе-
датель со вздохом убрал палец в нагрудный карман и велел



 
 
 

послать пожарную машину за водкой.
Тем временем народ развеселился. Круглая Дуня лихо от-

плясывала с Колькой Урблюдом, а восьмипудовая девушка
Лидочка – с незнакомцем, чье имя избытком согласных на-
поминало обглоданный костяк хищной рыбы. Лесхозовский
бухгалтер Глаз Петрович, уставившись стеклянным глазом
на черноокую красотку, галантно приглашал ее пройтись в
близрасположенные кустики для продолжения знакомства.
Привлеченная общим весельем, из ателье над парикмахер-
ской явилась Наташа, гипсовый манекен весьма интересной
наружности, – и по такому случаю ей просверлили соответ-
ствующее отверстие и, за неимением собственных, подвяза-
ли шелковыми ленточками прекрасные гипсовые ноги, по-
заимствованные в магазине «Обувь».

Женщины упрямо пытались влезть на постамент, чтобы
поднести Генералиссимусу отвальную, но он не соглашался.
Сдался он только после того, как за дело взялась черноокая
красотка, которой наскучил одноглазый кавалер, клятвенно
заверявший ее, что в головку его члена для усиления эффек-
та вживлены три волчьих картечины и что любая женщина,
хоть раз отведавшая это чудо, уже никогда его не забудет. Ге-
нералиссимус заметил, что гораздо эффективнее точно по-
добранное металлическое кольцо, а то и два, упрятанные под
крайнюю плоть. Красотка взялась рассудить их спор. Через
полчаса, выбравшись из кустов, Генералиссимус, без брон-
зовой фуражки и в разорванной на спине шинели, вдруг по-



 
 
 

просил собравшихся не церемониться и называть его Иоси-
фом или даже просто – Джо. Ему налили штрафную и усади-
ли верхом на кентавра. Кости у бывшего Гандончика хруст-
нули. Прилетевший на дирижабле большой эстрадно-симфо-
нический оркестр Центрального телевидения и Всесоюзного
радио под управлением Аркадия Райкина прочувствованно
грянул «Чижика-пыжика». Оглушительно бухнул Аркаша в
свои жестяные штаны – и мы пустились в путь по улочкам
засыпающего городка, предводительствуемые кривляющим-
ся и пританцовывающим чертом. За ним медленно ехала по-
жарная машина, поливавшая нас время от времени водкой
из брандспойта.

Бедный кентавр едва передвигал ноги. Вдобавок к Генера-
лиссимусу на его хребте расположилась черноокая красави-
ца неведомой, но свирепой породы, издали похожая на рыбу.
Не обращая внимания на облепивших его мух, Генералисси-
мус щекотал бронзовыми усами красоткину шею и прерыва-
ющимся от страсти голосом звал ее с собой в Париж, где у
него была прибыльная фабричка, выпускавшая высококаче-
ственную колючую проволоку. За ними плелся задумчивый
Глаз Петрович. Он никак не мог вспомнить и понять, что же
с ним произошло и куда подевался его стеклянный глаз: то
ли он сам его впопыхах проглотил, то ли красотка слямзила.

С веселыми песнями и громкими криками миновали мы
мост через Преголю и тут, на перекрестке, единодушно ре-
шили непременно свернуть налево, к кладбищу, после чего



 
 
 

незамедлительно свернули направо, за детдом, откуда начи-
налась дорога к болотам.

Внезапно изнывающий под тяжестью седоков кентавр по-
чувствовал, как переломившийся пополам хребет ударил в
низ брюха и из пробоины в дорожную грязь хлынули, как
змеи из мешка, влажные сизые кишки. Кентавр упал.

– Ничего, сынок, – сказал Генералиссимус. – Дальше бу-
дет веселее.

– Шея станет тоньше, но зато длиннее, – подхватила чер-
ноокая.

Кентавра оттащили в сторонку и оставили под присмот-
ром Круглой Дуни.

Мы же продолжали путь, следуя за сверкавшим при лу-
не Генералиссимусом. В обнимку с черноокой красоткой он
уверенно шагал по топкому лугу. Мы увязали в грязи, но
черт то и дело подбадривал нас водкой из брандспойта. Ге-
нералиссимус ушел далеко вперед – и вдруг пропал в тума-
не. Когда мы приблизились к тому месту, над его бронзовой
макушкой сомкнулась болотная ряска…

Первым пришел в себя Кальсоныч.
– Ну, Сусанин! – прошипел он, засучивая рукава. – Ну,

сукин кот!..
Плюгавый подпрыгнул и прегадко рассмеялся:
– Не по-русски это, Кальсоныч! Где это ты видел кота, ма-

терью которого была бы сука? – Вокруг него закрутился пах-
нущий шафраном туманный вихрь. – Не по-русски!



 
 
 

Мы уже всё поняли. Все, все мы поняли и потому, дрожа
от холода и пробирающего до костей похмелья, лишь мол-
ча наблюдали за уносящимся в пестро размалеванном авто-
мобильчике чертом, издевательски мяукающим и обнимаю-
щим одной рукой красотку со стеклянным глазом, у которой
вместо губ была плотно сжатая кольцевая мышца – навроде
той, что запирает заднепроходное отверстие у людей и жи-
вотных. Пахнущий шафраном вихрь унесся, словно и не бы-
ло его, и только откуда-то из туманной выси долго еще доно-
силось до нас ядовитое хихиканье этого сукиного кота чер-
та…

Не выдержав мушиного гудения и приближающегося
утра, Круглая Дуня собрала в ржавую кастрюлю все, что
осталось от кентавра, и закопала на городском кладбище в
могиле, предназначенной для Генералиссимуса. И долго ис-
кала Дуня подходящие слова, чтобы проститься с покойным,
душа которого устремилась в те края, где нет ни мух, ни чер-
ных кобелей неведомой, но свирепой породы, издали похо-
жих на рыб, – но так и не нашла ничего лучше, как привет-
ствовать восходящее солнце фразой:

– Прощай, Гандончик!
Прощай, Гандончик, прощай!..



 
 
 

 
Красавица Му

 
Сожженные перекисью прямые волосы до плеч, три лез-

вийных прорези на белом лице – глаза и рот, черная кожаная
куртка, глухо запахнутая на плоской грудке, и черные кожа-
ные штаны на прямых, как палки, ногах – именно такой и за-
помнилась всем Красавица Му: черно-белое узкое тело вер-
хом на огнедышащем звероподобном мотоцикле «БМВ», по-
даренном ей дядюшкой в день рождения. Вечерами она вы-
водила мотоцикл из гаража, прыгала в седло – и ревущая ма-
шина, приседая на заднее колесо и вздымая клубы красной
пыли, с грохотом уносилась в центр городка, на площадь, ку-
да уже стягивались юные обладатели «Яв» и «Ковровцев»,
чтобы допоздна шумной стаей носиться по темным улицам,
доводя до осатанения собак и их хозяев. Но чаще Красавица
Му разъезжала на мотоцикле одна по окрестностям и просе-
лочным дорогам, решительно пресекая попытки моторизо-
ванных ухажеров набиться в компанию. Для самых упрямых
у нее на широком кожаном поясе висела старая галоша, ко-
торой она безжалостно лупила нахалов по органу дерзости.

Мужчин она боялась и ненавидела с раннего детства. Их
взгляды вызывали у нее рвоту, а прикосновения – ожоги, ко-
торые ее матушка, сумасшедшая по прозвищу Мадам Лю-
Лю (мальчишки кричали ей вслед: «Мадам Лю-Лю, я вас
люблю, однажды вечером убью!»), лечила свежей сметаной



 
 
 

и яичным белком. Единственное существо мужского пола,
встречавшееся в их доме без содрогания, был дядюшка Брут-
то-Нетто. Родство этого забубенного пьяницы и бабника с
Мадам Лю-Лю было весьма проблематичным, но только он
один во всем городке хоть как-то поддерживал эту ненор-
мальную бабу, круглый год носившую сделанную из старо-
го тюля шляпку, похожую на сломанного бумажного змея, и
выкрашенные желтой масляной краской мужские ботинки.
Работала она в детском саду на кухне, и все ребятишки в го-
родке знали наизусть песенку-молитву, которой она напут-
ствовала их на сон грядущий:

Ангел мой,
ляг со мной.
А ты, сатана,
уйди от меня,
от окон, от дверей,
от кроватки моей.

Брутто-Нетто помогал бедной дурочке запасаться углем
и дровами на зиму, обрабатывать огород и ремонтировать
квартиренку, а когда его спрашивали, почему он это дела-
ет, отвечал: «Так они же без меня сдохнут, брутто-нетто-
мать-ети!» Частенько дядюшка оставался ночевать, и тогда
девочка долго не могла заснуть, мучительно гадая о приро-
де загадочных звуков, издаваемых материным ложем. Наут-
ро Мадам Лю-Лю не без смущения оправдывалась: «У меня



 
 
 

от него грудь не вянет…» Дядюшка и подарил девочке ста-
рательно восстановленный мотоцикл, при первом же взгля-
де на который она испытала сложное чувство – смесь влече-
ния и ужаса перед этой железной мужской мощью, сравни-
мой разве что с мощью жившего у Мадам Лю-Лю бронзо-
во-алого петуха, подаренного тем же дядюшкой.

Этого петуха держали в клетке и старались пореже выпус-
кать на волю, ибо, едва выбравшись во двор и размяв ноги,
он начинал утробно клекотать в поисках жертвы. Не всякая
курица выдерживала его чудовищный натиск, иных, посла-
бее, он затаптывал насмерть. Со временем он стал набрасы-
ваться и на других животных женского пола, неизменно до-
биваясь успеха в поединках с индюшками, кошками, соба-
ками и свиньями. Буяниха клялась и божилась, что своими
глазами видела, как этот петух пытался завалить пьяненькую
Общую Лизу, чье имя в городке давно стало нарицательным,
и при этом пророчествовала, что, если петуха не остановить,
рано или поздно он станет серьезной угрозой женской чести.
«Размечталась!» – хохотал Брутто-Нетто.

После школы Красавица Му устроилась на службу в стра-
ховое агентство. Верхом на ревущем мотозвере она врыва-
лась в тихие дворики и с перекошенным от ярости лицом
рассказывала бабам такие ужасы о грядущих землетрясени-
ях, наводнениях, пожарах и убийствах, что женщины норо-
вили поскорее спрятаться, забиться в ближайщую щель и ни
под каким видом не соглашались страховать жизнь или иму-



 
 
 

щество: кому нужна компенсация за ущерб в том обуглен-
ном и разгромленном грядущем, где наверняка не будет ме-
ста никому, кроме этой сумасшедшей, ее мотоцикла да пе-
туха.

Красавица Му никогда не ходила купаться в компании, а
загорала летом и вовсе в своем саду, вытоптав в зарослях
лютой крапивы местечко ровно для одного тела плюс пять
сантиметров «для самочувствия». Если в сад забредал пе-
тух, девушка затаивала дыхание, зажмуривалась, сжималась
– лишь бы зверюга не обнаружил ее присутствие и не начал
утробно-угрожающе выклекотывать свое «ко-ко-ко». А пе-
тух словно чуял, что в саду кто-то от него прячется, и с каж-
дым днем рыскал все ближе от зарослей крапивы. Девушка
слышала его тяжелую поступь, металлическое позвякиванье
перьев, и в голове у нее мутилось, и не было сил вскочить и
бежать от опасности, такой страшной и такой сладостной…

Однажды она открыла глаза, решив, что петух убрался во-
свояси, и увидела над собой облитую жаркой бронзой шею,
хищно разинутый клюв с твердым алым языком и распахну-
тые вполнеба атласные крылья. Она потянулась к галоше, с
которой никогда не расставалась, но петух опередил ее: он
клюнул ее в лоб, и девушка потеряла сознание.

Когда она очнулась, зверя уже не было. Крапива вокруг
была втерта в землю, галоша валялась поодаль. Тело девуш-
ки покрылось пупырышками, покраснело и пылало.

Уже через три месяца у Красавицы Му заметно обозна-



 
 
 

чился живот, а спустя еще полгода она произвела на свет
крупное белое яйцо.

– Ну что ж, – задумчиво проговорил доктор Шеберстов,
принимавший роды,  – придется тебе, милая, его высижи-
вать.

Плача от унижения и страха перед неизвестностью, Кра-
савица Му соорудила на своей постели что-то вроде гнезда
из подушек, простыней и полотенец и целый месяц не слеза-
ла с яйца, в то время как Мадам Лю-Лю безропотно кормила
ее с ложечки и выносила ночной горшок. Наконец скорлупа
треснула, и молодая мать узрела покрытого желтым пушком
мальчика с голыми крылышками вместо лопаток. Той же но-
чью он был водворен в подвал и заперт на три замка.

Красавица Му раздалась в груди, ее лицо обрело объем-
ность, шея и бедра – полноту. Она перестала сжигать свои
волосы перекисью, и прическа ее приобрела сходство с пе-
гой копешкой сена после дождя. Грудь ее постоянно сочи-
лась молоком – его было так много, что хватало на выпой-
ку соседских телят (отсюда-то и пошло ее простое, как мы-
чание, прозвище – Красавица Му). С сонным безразличием
улыбалась она мужчинам, пожиравшим взглядами ее млеч-
ную полноту, и с сонным же безразличием отвергала их до-
могательства. Кто из них мог сравниться с ее безжалостным
и могучим бронзово-алым возлюбленным? Кто из них мог
бы вызвать у нее предощущение рая одним сильным ударом
в лоб, на котором цвела незасыхающая алая язва?



 
 
 

Тем временем в подвале подрастал ее сын. Ключи от зам-
ков мать не доверяла никому. Дважды в день она просовы-
вала в узкую щель алюминиевую миску с кашей и тотчас на-
крепко запирала дверь. Шли годы, а Красавица Му боялась
даже помыслить о том, чтобы увидеть сына: воображение ри-
совало ей чудовищ. Однажды стены в ее комнате, располо-
женной над подвалом, вдруг покрылись желтым пушистым
мхом; в другой раз золотые фазаны ни с того ни с сего посы-
пались с обоев и устроили на полу любовное побоище…

Спустя ровно шестнадцать лет с того дня, как из яйца вы-
лупилось крылатое существо, из подвала донесся нарастаю-
щий вой, затем раздался оглушительный удар. Подвальная
дверь вылетела вместе со ржавыми запорами, из темноты
хлынул головокружительный запах зоопарка, и взорам Кра-
савицы Му, Мадам Лю-Лю и дядюшки Брутто-Нетто пред-
стал юноша божественной красоты, с белоснежной кожей,
огромными крыльями за спиной и черными птичьими гла-
зами.

– Змея! – воскликнула Мадам Лю-Лю, не отрывая взгляда
от того места, которое внук смущенно почесывал.

– Это не змея, – пролепетала Красавица Му.
– Но лучше б это была змея, – сказал дядюшка. – Для всех

баб лучше встретиться со змеей, чем с этим…
Уже через несколько дней развеялись страхи матери, опа-

савшейся, что ее белоснежному чаду придется туго среди
бескрылых людей. Петушок (так прозвали парня) оказался



 
 
 

хорошо оснащен для встречи с людьми. Даже слишком хо-
рошо, как считала Буяниха. Он пил водку, дрался и ругался,
как закоренелый хулиган, и едва ли не в первый день взялся
реализовывать свои богоданные мужские качества. Первой
жертвой пала Общая Лиза, которая после встречи с Петуш-
ком утратила дар речи и ботинки. Второй жертвой стала со-
седская корова Ночка. Третьей – девяностодвухлетняя ста-
руха Макариха, у которой после этого черная змея грусти,
сосавшая ее сердце сорок лет со дня смерти мужа, удалилась
через задний проход, дав Макарихе умереть тихо и весело.
Змею Петушок тоже не пропустил.

Он кидался на женщин без разбору, и ни одна из них не
была надежно защищена от его притязаний (впрочем, мно-
гие и не злоупотребляли своим правом на защиту). Бесшум-
но взмахивая крыльями, он сваливался с неба в чужие спаль-
ни, врасплох застигал женщин на пляжах и в садах, в обще-
ственной бане и даже в туалете. Крылья же помогали ему
спасаться от разгневанных мужчин, которые спешили обза-
вестись охотничьими ружьями и в свободное время отраба-
тывали технику стрельбы влет. Подранный дробью и поцара-
панный камнями, каждый день он все равно вылетал на охо-
ту, с высоты высматривая жертву своими птичьими глазами.

Обиженные требовали от его матери утихомирить парня.
Красавица Му обещала, но слово не держала. Она изнывала
от томления по бронзово-алому возлюбленному и испыты-
вала страх перед сыном. Иногда он бросал на нее взгляды,



 
 
 

вызывавшие у нее давно забытые приступы тошноты и про-
буждавшие желание взяться за галошу. Его случайные при-
косновения оставляли на ее теле ожоги. По ночам ей снились
спаривающиеся золотые фазаны.

Доведенная до отчаянья, она распахивала в доме все две-
ри, рассыпала на полу дорожкой пшено и ложилась на кро-
вать в своей комнате с зернышком на лбу, дожидаясь, когда
прожорливый зверь доберется до последнего зерна. Дожда-
лась она сладостного удара в лоб и тем июльским полднем,
когда весь городок впал в сонную дрему, – но вслед за ударом
последовал второй – и такой силы, что внутренности ее вмиг
превратились в одну прямую железную трубу, едва не лопав-
шуюся от бешеного хода раскаленного стального поршня. Со
стоном открыв глаза, она увидела над собою вдохновенное
лицо Петушка, а на полу – поверженного петуха. Красави-
ца Му чувствовала себя цыпленком, насаженным на вертел.
Она громко закричала. Петух на полу встрепенулся, захло-
пал могучими крыльями, с возмущенным воплем бросился
на соперника и сорвал его с женщины. Сцепившиеся отец и
сын покатились по полу. Яростно вопя и хлопая крыльями,
они выкатились из дома, потом со двора и покатились вниз
по улице к старому деревянному мосту через Лаву, называв-
шемуся в обиходе Банным (в двух шагах от него располага-
лась городская баня).

Так началась роковая битва на Банном мосту, в которую
были вовлечены сотни людей и которая завершилась траги-



 
 
 

ческим исходом.
Сегодня уже точно не установить, почему драка один на

один переросла в многолюдное побоище. Одни говорят, что
собравшиеся на мосту люди попытались под сурдинку свести
счеты с драчунами, да кто-то кого-то нечаянно задел, кто-то
обиделся, кто-то вспомнил старые обиды, и драка стала все-
общей. Роковую роль сыграла старинная вражда между ули-
цами и районами городка, и когда какой-то запыхавшийся
пацан пробежал по Семерке с воплем «Наших Питер бьет!»,
десятки бойцов сорвались кто откуда и, наматывая солдат-
ские ремни на руку, тотчас ринулись к мосту, служивше-
му границей между извечными врагами – Питером и Семер-
кой. А поскольку к тому времени у моста уже собрались пи-
терские, забавлявшиеся зрелищем петушиного боя, – есте-
ственно, общая битва просто уже не могла не случиться. Со
всех ног к полю боя спешили мужчины в возрасте от двена-
дцати до тридцати лет. Возглавляемые королями и подгоня-
емые оруженосцами, сбегались на брань Красные Дома, Ге-
неральский Поселок, Фабрика, Маргаринка, Станция, Клад-
бище, Тюрьма, Офицерская, Лесопилка, Маленькая Школа и
Школа Дураков, Площадь и даже Казармы. На мосту стано-
вилось тесно. Трещали отдираемые доски настила. Со сви-
стом резали воздух пряжки солдатских ремней. От громово-
го мата лопались стекла в гостинице на одном и в бане на
другом берегу реки, посредине которой покачивался вверх
брюхом оглушенный мирный водяной. Испарения от разго-



 
 
 

ряченных тел сгустились в нижних слоях атмосферы в свин-
цовые тучи. Сверкнули первые молнии.

Растерзанная и поцарапанная, Красавица Му с трудом до-
ковыляла до зеркала и долго всматривалась в свое отраже-
ние. Блеск молнии и удар грома привели ее в чувство. Она
решительно распахнула дверцы шкафа и сорвала с вешалки
затвердевший от ненадобности свой кожаный костюм. Брю-
ки трещали по швам на ее расплывшихся бедрах, но она все-
таки натянула их и даже застегнула. Млечная грудь никак не
вмещалась в куртку. Женщина со злобой вновь взглянула на
свое отражение в зеркале. Глаза ее сузились, рот стал похож
на бритвенный порез. В саду в зарослях крапивы отыскалась
резиновая галоша со сгнившей стелькой. Мотоцикл не желал
заводиться, но, прочихавшись и прокашлявшись, взревел и
задрожал, как встарь. И как встарь, Красавица Му испыта-
ла мгновенное и острое чувство страха перед его железной
мужской мощью.

Драка была в разгаре, когда со стороны Семерки донесся
звериный рев и на булыжную мостовую, которая вела к Бан-
ному мосту, вылетел мотозверь, оседланный узкой черно-бе-
лой фигуркой. В считаные мгновения Красавица Му достиг-
ла поля боя и врезалась в колышущееся людское месиво. Мо-
тозверь увяз. Сорвав с пояса галошу, она ринулась в гущу
драки, пробиваясь к ее эпицентру – туда, где не на жизнь,
а на смерть бились петух и Петушок. Она действовала хлад-



 
 
 

нокровно, решительно и жестоко.
Издали нам было видно мелькавшее то там, то здесь ее

белое лицо, разметавшиеся белым пламенем волосы и бе-
лая рука с черной галошей – все ближе к тому месту, откуда
доносился клекот петуха и нечленораздельные выкрики Пе-
тушка.

Не сразу мы заметили, как от удара молнии загорелись
деревянные опоры моста. Но после второго и третьего уда-
ров огромное деревянное сооружение вспыхнуло, как порох.
Опомнившиеся вдруг драчуны прыгали в воду, бежали в раз-
ные стороны, – а молнии все били и били одна за другой в
гудящее пламя, словно сам Всевышний во гневе решил раз и
навсегда покончить со скверной. Внезапным сильным поры-
вом ветра пламя прижало к настилу, и мы увидели то ли сце-
пившихся, то ли обнявшихся черно-белую Красавицу Му,
белоснежного Петушка и бронзово-алого петуха, – но уже
в следующий миг огонь взметнулся до неба, раздался ужа-
сающий грохот, и мост с непереносимым хрустом, скреже-
том и визгом, разбрызгивая пылающие головни и стреляя во
все стороны языками пламени, всем своим чудовищным яр-
ко-золотым скелетом обрушился в воду…

Долго не расходились зеваки, оцепенело наблюдавшие за
дотлевающими и дымящимися останками моста.

Все молчали.
И только Мадам Лю-Лю в своей нелепой шляпке и неле-

пых желтых ботинках на берегу сидела и плакала, снова и



 
 
 

снова выстанывая:

Ангел мой,
ляг со мной,
а ты, сатана,
уйди от меня,
от окон, от дверей,
от кроватки моей…



 
 
 

 
Ванда Банда

 
До самой смерти ее мать была убеждена, что внутри у

нее живет лягушка, которая проникла в желудок – а отту-
да в печень – головастиком, когда женщина однажды в лесу
утолила жажду из придорожной лужи. Чтобы избавиться от
неприятного ощущения, она глушила лягушку водкой, пока
в один прекрасный день взбесившаяся рептилия не укусила
ее в сердце.

Ее отец был известен лишь тем, что, в отличие от дру-
гих забойщиков скота, пользовавшихся ножами, приканчи-
вал созревшую свинью ударом головы. Ничего не подозре-
вавшее животное удивленно взирало на невзрачного муж-
чинку, приближавшегося к жертве на четвереньках, и вот
тут-то он хватал свинью за уши и бил лбом промеж глаз. На
спор он заколачивал лбом гвозди в стену. В конце концов
его нашли в свином закуте, где у него разорвалось сердце. За
ночь животные объели у него все выступающие части лица,
поэтому хоронить его пришлось в закрытом гробу.

Люди как люди. Как все. Вот у них-то и родилась Ванда
Банда, самая сильная в мире женщина, чью верхнюю губу
украшали усы твердые и острые, как щучьи ребра, а левую
ногу – до колена – сшитый отцом из свиной кожи грубый бо-
тинок на шнуровке. Этот ботинок, по преданию, Ванда ни-
когда не снимала, не чистила и не мыла.



 
 
 

Ее необыкновенный дар проявился уже в раннем детстве,
когда семилетняя девочка принесла домой упившуюся мать
и только тогда обнаружила, что всю дорогу матушка не вы-
пускала из рук мешок с украденной на ферме трехпудовой
свиньей.

Одноклассники вскоре поняли, что с Вандой, получившей
прозвище Банда, лучше не связываться: одним ударом она
валила десяток хулиганов, забор, возле которого происходи-
ло дело, и корову, забравшуюся в палисадник и тайком по-
жиравшую цветы. Повзрослев, она для устрашения против-
ников голыми руками разорвала пополам живую кошку.

Созревала она пугающе быстро. Что бы она ни надевала на
себя, даже если вещь была впору, одежда трещала по швам
и лишалась пуговиц, сыпавшихся с Ванды, как переспелые
вишни. Мальчики слепо преследовали ее, с хрустом дробя
каблуками пуговки и умоляя снять ботинок с левой ноги.
Позднее на ее верхней губе пробились усики – твердые и ост-
рые, как щучьи ребра. Она украшала их крошечными сереб-
ряными колокольчиками, чей непрестанный тонкий звон вы-
зывал у мужчин смещение сердца к мочевому пузырю.

Не понимая, что с нею происходит, Ванда потерянно бро-
дила по дому, натыкаясь на мебель и задевая дверные кося-
ки. Висевшая на стене в гостиной гитара при ее появлении
начинала гудеть, и со временем звук становился громче, по-
ка однажды не полопались все струны.

Когда же она в женской парикмахерской спросила у немой



 
 
 

Тарзанихи (получившей прозвище после смерти мужа, когда
она принялась раз-другой в месяц забираться на дерево во
дворе, чтобы побыть в одиночестве), что все это значит, па-
рикмахерша припудрила зеркало и вывела пальцем на стек-
ле – «лебовь».

– И что? – не поняла Ванда, ужасно покраснев. – Что это
такое?

– Это что-то вроде уродства, – объяснила Буяниха. – То,
без чего ты не можешь обойтись, хотя и хотела бы. Ну, ска-
жем, горб у красавицы. Или красота.

После смерти родителей Ванда устроилась грузчицей на
мукомольный завод, где в одиночку за смену разгружала
пять-шесть вагонов с зерном, и завела кота – черного зверю-
гу, вскоре ставшего грозой и любимцем кошачьей округи. От
диких его воплей Вандино сердечко переворачивалось и гна-
ло кровь в обратном направлении. Она думала, что кот му-
чается своей безымянностью, но предложение Буянихи на-
звать его Чертом тотчас отвергла:

– Этого? Тогда он обязательно и станет чертом.
Она подолгу не засыпала, боясь темноты, как в детстве

боялась цыгана, – от страха темнота становилась такой гу-
стой, что сновидения увязали в ней и не могли добраться до
Вандиной постели. Среди ночи она вскидывалась и хохотала
глупым оперным басом.

Измученная бессонными ночами и кошачьими криками,
Ванда однажды кастрировала своего черного зверя и привя-



 
 
 

зала шелковой ленточкой к ножке стола в гостиной. Теперь,
едва завидев ее, кот всякий раз испускал ужасный вопль и
вставал на дыбы, норовя сожрать хозяйку, и с такой силой
дергал стол, что ваза с цветами неизменно летела на пол. На
него не действовала ни ласка, ни таска. В конце концов Ван-
де пришлось оставить кота в покое. Она наловчилась поки-
дать дом через окно спальни.

И вот наконец она влюбилась.
И как!
И в кого!
Это был мужчина тридцатисантиметрового роста. Она на-

шла его в саду возле свежей кротовины и решила было, что
это крот какой-то неведомой породы. Преодолев мгновенное
и непроизвольное отвращение, она подняла его на ладони к
глазам и убедилась, что перед нею самый настоящий, самый
всамделишный человек, мужчина со всеми его атрибутами
(он был наг), дрожавший от холода и страха, явственно чи-
тавшегося на его личике. Он был гармонично сложен, красив
и беспомощен. Он протянул руки к Ванде и что-то прогово-
рил то ли на кротовьем, то ли на птичьем языке. Девушка
засмеялась, поднесла его ближе к губам, человечек укололся
усом – твердым и острым, как щучье ребро, – и вскрикнул,
девушка испугалась, сердце ее перевернулось, погнав кровь
в обратном направлении, и тут-то она и поняла, что влюби-
лась, и произнесла это вслух таким голосом, каким говорят:
«Я умираю», или: «Я убила его», или: «Я наделала в шта-



 
 
 

нишки».
Целый год человечек прожил в ее спальне, прежде чем

она убедилась, что это не ребенок, а зрелый мужчина, до-
стигший предела в росте. Она назвала его Мыней, образовав
прозвище от слова «мышонок». Она соорудила ему одежду
и постель, купила игрушечную мебель и посуду и заколоти-
ла дверь в гостиную огромными ржавыми гвоздями, чтобы
человечек случайно не стал жертвой кровожадного черного
кота.

Влезая после работы в окно спальни, она испытывала
неведомую ей прежде радость лишь оттого, что в уголке, где
было устроено Мынино жилье, горит свет (в роли светиль-
ника выступал карманный фонарик), что человечек цел и
невредим и даже, кажется, рад ее возвращению. Ванда тот-
час бросалась в кухню готовить для Мыни что-нибудь вкус-
ненькое, а потом с умилением наблюдала за тем, как он ору-
дует кукольной вилкой и кукольным ножом…

Ванда мучилась немотой, постепенно осознавая, какая это
опасная болезнь – любовь. Ей хотелось поведать Мыне о сво-
их чувствах, и она не раз пыталась сделать это, однако ей не
давалась даже простейшая фраза – «Я тебя люблю». Она вы-
учила ее наизусть, но так и не смогла двинуться дальше ме-
стоимений. Слово же «люблю» застревало в горле, вызывая
удушье. Тогда Ванда попробовала обойтись без него: «Я…
тебя… понимаешь? Я – тебя…» И строила умильную физио-
номию, на которой были глаза, нос, губы и усы с колокольчи-



 
 
 

ками, но не было слова «люблю». Она попыталась выразить
чувство жестами, но все кончилось тем, что, ткнув пальцем в
грудь себя и Мыню, она упала в обморок, каковой мог озна-
чать что угодно. Она зажигала спичку, чтобы объяснить Мы-
не, как она пылает. Она пила воду, чтоб он понял, как она
жаждет. Наконец она прибегла к самому сильному средству,
с трудом выдавив из себя единственную известную ей фра-
зу на литовском языке: «Аш тавя милю», – но и это усилие
оказалось бесплодным.

Человечек с любопытством и тревогой следил за Ванди-
ными ужимками, но, кажется, ничего не понимал.

Ванда мучительно размышляла о слове «любовь», недо-
умевая, почему именно оно должно выражать то, что чув-
ствует она, Ванда (а не тот человек, который, возможно,
изобрел это слово для себя и своих чувств), и не обман ли
это, и нет ли более подходящих слов, которые не действова-
ли бы на ее язык подобно уколу анестезина перед удалением
зуба…

Наконец девушка сообразила, что они должны научиться
понимать друг друга, и взялась учить Мыню русскому языку.
Поскольку Ванда не читала ничего, кроме школьных учеб-
ников, Мыня скоро освоил весь ее словарь. Теперь он пони-
мал, что стул – это стул, а окно – это окно. Однако он не
понимал, что любовь – это любовь. Ванда прибегла к само-
му обыкновенному и самому пагубному средству: она запи-
салась в библиотеку и принялась читать книги. Как и следо-



 
 
 

вало ожидать, даже то, что было ясно вчера, отныне превра-
тилось в нечто зыбкое и ускользающее…

Совершенствуясь в шитье лилипутской одежды и изготов-
лении миниатюрной мебели, Ванда думала о Мыниной ро-
дине. Откуда он? Где находится страна, населенная крошеч-
ными человечками, мужчинами и женщинами, щебечущи-
ми на птичьем языке, в котором слово «любовь», возможно,
означает что-нибудь иное или, маленькое и слабое, вовсе ли-
шено тяжести смысла, озабоченное разве что выживанием в
маленьком, слабосильном словаре? Разве сравнится их сло-
во с «любовью» Ванды, голыми руками разорвавшей попо-
лам живую кошку. А какие там птицы и кошки? Не может
же быть, чтобы такие крошечные коты испытывали такие же
чувства – к птицам ли, людям ли, все равно, – какие испыты-
вает зверь в ее гостиной, вмещающий столько злобы в чер-
ном бесполом теле…

– Ты жил под землей? – спрашивала она Мыню.
– Нет.
– На небе?
– Нет. В гдетии.
– Кем же ты там был?
Ей хотелось, чтоб в этой самой «гдетии» он был принцем,

хотя она не знала, где эта страна и какое там государственное
и политическое устройство (как в муравейнике? в пчелином
рое?).

– Я был аретом.



 
 
 

– Принцем?
– Аретом великой тефелы. Я лепулил для таксии.
Иногда она испытывала что-то вроде ревности к возмож-

ной сопернице из иного мира и готова была уничтожить
неведомую страну, чтобы Мыня не смог туда вернуться.
Словно отвечая этому темному движению ее души, черный
кот в гостиной грохал столом и гнусаво орал. Ванда спохва-
тывалась, гнала дурные мысли, утешаясь тем, что Мыня по
собственному желанию никогда не заговаривал ни о своей
родине, ни о возвращении.

Мыня освоился в чужом мире. Он уже отваживался на
продолжительные прогулки по спальне и кухне. А однажды
вернувшаяся с работы Ванда обнаружила его в гостиной.
Можно вообразить, каких усилий стоило Мыне взобраться
по свисающему краю одеяла на хозяйкину кровать, пере-
браться на стол, с него на подоконник, спуститься в сад, а
затем – видимо, его привлек тяжелый кошачий запах из от-
крытого окна, – по плющу подняться в жилище черного зве-
ря. Кот кричал дурным голосом, встав на дыбы и разинув
злую алую пасть, дергал стол и пытался когтистой лапой до-
тянуться до человечка, который дерзко бегал в опасной бли-
зости от зверя.

Ванда унесла Мыню в спальню. После этого случая она
задумалась: как уберечь человечка от опасностей, подстере-
гавших его в этом мире? Выход один: надо поместить его в
клетку Закона, управляющего этим миром.



 
 
 

Председатель поссовета Адольф Иванович Кацнельсон по
прозвищу Кальсоныч отмалчивался, а у Ванды спрашивать
было и вовсе бесполезно, – поэтому так никто и не узнал,
каким образом утрясли вопрос о документах, необходимых
для бракосочетания. Скорее всего, Кальсоныч за бутылку
самогона состряпал для мышонка бумаги, удостоверяющие,
что тот действительно является человеком. Переговоры ве-
лись за закрытыми дверями. Однако уже на следующий день
весь городок знал, что Ванда Банда выходит замуж за карли-
ка. А может быть, за кролика. Или даже за ученую крысу.

По соображениям конспирации церемония была назначе-
на на раннее утро, но Ванде стало известно, что поглазеть на
ее суженого сбегутся все, кроме умирающих, новорожден-
ных и заключенных местной тюрьмы. Это, однако, не поко-
лебало ее решимости.

В белом жестком платье, хрустевшем при ходьбе, словно
оно было сделано из лютого мороза, в грубом своем башма-
ке, ради такого случая покрашенном белой краской, сыпав-
шейся крошками на асфальт, с металлическим подносом в
руках, посреди которого кусочком пластилина был закреп-
лен Мыня, Ванда гордо, не глядя по сторонам, прошество-
вала в загс и вышла оттуда замужней женщиной.

– Ей бы коня в мужья, – проворчала Буяниха. – Первый
раз в жизни вижу лошадь, которая выходит замуж за сено.

Очутившись наконец в спальне, Ванда рухнула на постель
и долго отлеживалась в полуобморочном забытьи.



 
 
 

Очнувшись, спросила у Мыни:
– Чего же ты хочешь?
Он ответил, для верности указав пальцем на ее левый

башмак.
Ванда заплакала. С трудом расшнуровала ботинок. Сняла.
– Ты этого хотел? – спросила она таким голосом, каким

говорят: «Я умираю», или: «Я убила его», или: «Я наделала
в штанишки».

Известнейшие городские охальники несколько недель со-
стязались в предположениях насчет семейной жизни Ванды
и Мыни. Но вскоре эта тема наскучила даже женщинам. А
Буяниха и вовсе всех озадачила, сказав однажды: «Вы-то,
большие, чем лучше? Бедная девочка…» И заплакала.

В Вандиной жизни мало что изменилось. Она по-прежне-
му работала на мукомольном заводе, таскала на спине меш-
ки с зерном, ходила за покупками, хлопотала по дому. Как
и прежде, гостиная оставалась запретной зоной для Мыни.
Как и прежде, вечера они коротали за чтением вслух. И лишь
одно все сильнее тревожило Ванду: она не знала, о чем го-
ворить с Мыней. Снова и снова она возвращалась к разгово-
ру о «гдетии», показывала пальцем то на пол, то на потолок
(где?), но Мыня только пожимал плечами, давая понять, что
нет таких человеческих понятий – верх, низ, право, лево, –
которые помогли бы указать путь в «гдетию».

Теперь Мыня спал рядом с Вандой в углублении на по-
душке. Глядя на его умиротворенное лицо, она засыпала с



 
 
 

улыбкой на губах. Ей снилось, будто она постепенно, изо сна
в сон, становится все меньше, и это радовало ее, и с этой
радостью она и просыпалась. Даже мерзкие кошачьи вопли,
доносившиеся из гостиной, не омрачали Вандину радость.
Даже смутное предчувствие того, что неомраченная радость
не может длиться всегда, не причиняло ей боли, словно она
перестала быть человеком. Когда она задумалась об этом, ей
вспомнилась фраза из прочитанной недавно книги – и она
произнесла ее вслух:

– Совершенная любовь убивает страх.
А в том, что любовь ее совершенна, она нисколько не со-

мневалась, хотя и не знала, хорошо ли это.
Тревога шевелилась в ее душе в те минуты, когда она сни-

мала левый башмак.
Произошло же то, что, наверное, и не могло не произойти.

В отсутствие жены Мыня вновь забрался в гостиную, чтобы
исполнить профессиональный долг арета. Увидев человечка,
черный кот обезумел. От его рывка стол упал набок, шелко-
вая петля соскочила с ножки, и зверь одним прыжком настиг
бросившегося бежать Мыню. Человечек хотя и выхватил ле-
пу, но не успел слепулить. Кошачьи зубы сомкнулись на его
шее.

Вечером Ванда отыскала Мынины останки в гостиной.
Она легла ничком. Не лежалось. Она пошла в кухню и дол-
го пила из-под крана. Долго сидела у окна, зажигая спичку
за спичкой. Наконец сняла с кухонного стола клеенку, тща-



 
 
 

тельно выскоблила столешницу ножом и легла. И бесполая
черная ночь объяла ее.

Там ее и обнаружили – на столе в кухне, со скрещенными
на груди руками, с жалобной улыбкой, замерзшей на губах.

Пришлось звать десяток здоровенных мужиков, чтобы
вынести из дома ее огромное тело. Под его тяжестью поло-
пались рессоры у грузовика. Часа два, с пыхтеньем и руга-
нью, мужики втаскивали Ванду на верхний этаж больницы,
где женщину должен был осмотреть доктор Шеберстов. Но
прежде надо было освободить ее левую ногу от уродливо-
го грязного ботинка. Поглазеть на эту процедуру сбежался
весь персонал. Доктор Шеберстов так долго возился с за-
скорузлой шнуровкой, что некоторые медсестры и санитар-
ки, не выдержав напряжения, попадали в обморок. Наконец
башмак был снят, и мы увидели – да-да, мы увидели, что
у этой огромной бабищи левая нога была ножкой – малень-
кой, изящной, божественно красивой, с жемчужными ногот-
ками, она напоминала едва распустившийся розовый бутон и
благоухала, как три, как тридцать три, нет, как триста трид-
цать три роскошных августовских сада, плодоносящих в том
краю, которого могут достигнуть лишь сердце, смерть и лю-
бовь…



 
 
 

 
Аэро

 
12  августа 1900 года гимназист Вася Глаголев увидел в

небе странное сооружение из бумаги, бамбука и блестящей
проволоки, которое, вычертив дугу над ардабьевским садом,
вдруг бесшумно рухнуло на луг, спускавшийся к реке. Во все
стороны разлетелись куски и кусочки чего-то белого, слов-
но рассыпался брошенный наземь букет белых роз. Алого,
как роза, пилота извлекли из-под обломков летательного ап-
парата и увезли в город. Кто-то из взрослых произнес слово
«аэроплан».

Ни тогда, ни позже Вася Глаголев никому не рассказывал,
что произошло в тот день в его душе, – но именно с того
дня он и стал заниматься делом, без которого уже не мыслил
свою жизнь. Он стал махать руками. Забравшись на крышу
садовой беседки или уединившись на чердаке, где громоз-
дилась ломаная мебель с ардабьевским гербом и дотлевали
камзолы прадедов с дырками, оставленными дуэльной шпа-
гой, Вася закрывал глаза – и взмахивал руками, как крылья-
ми. Раз, другой, третий, сотый – и так до изнеможения. Каж-
дый день. И год за годом. Он махал руками в госпитале по-
сле сражения под Стоходами. В крестьянской хатке, служив-
шей пристанищем командиру деникинской роты. У колыбе-
ли мальчика, подаренного ему мадмуазель Ланглуа, танцов-
щицей из одесского кафешантана. В токийской православ-



 
 
 

ной церкви Святого Николая. На стоянке такси возле Ко-
вент-Гарденского театра. В стариковском приюте под Пари-
жем неподалеку от кладбища в лесу Святой Женевьевы, где
он и был похоронен 11 августа 1942 года.

Он никогда никого не призывал следовать своему приме-
ру и не вступал в объяснения по поводу своего занятия, од-
нако в апреле 1917 года младший его брат Николенька тоже
ни с того ни с сего принялся махать руками. И их несчастная
сестра Лиза – тоже.

Пасмурным майским вечером 1930 года начал махать ру-
ками в подвале своего дома и бухгалтер второго резинотре-
ста Иван Сергеевич Глаголев-Мотовилов. При этом он еже-
дневно поглощал до полукилограмма очищенного мела. Тер-
пение жены лопнуло, и она заявила, что от этого занятия не
видно никакой пользы.

«Воздуха тоже не видно, а польза есть, – с искусством про-
жженного софиста парировал супруг. – Воздух. Аэро!»

17 декабря 1937 года в переполненную камеру Лефор-
товской тюрьмы бросили избитого человека в рубище. Это
был знаменитый старец Евлогий из Ново-Саровской пусты-
ни. Той же ночью его мучительную исповедь выслушал про-
фессор Глаголев-Сокол:

– Оговорила духовная дочь. Величайшую саровскую свя-
тыню, медный крест во имя Богородицы, преодолев страх
перед болью и взрезав себе живот, сокрыл в чреве своем.



 
 
 

Следователь Глаголев Нил при мне рукояткой пистолета бил
икону с ликом Спасителя до тех пор, пока Иисус не выдал
местонахождение святыни, после чего мне вспороли брюхо
и изъяли крест. Бог и люди отвернулись от меня. Что делать?

Профессор Глаголев-Сокол обвел усталым взглядом пе-
реполненную камеру и твердым голосом произнес:

– Машите руками.
Арестанты разом захохотали.

В марте – по другим сведениям, в феврале – 1937 года на-
чал махать руками Иосиф Сталин. Как только часы на Спас-
ской башне отбивали полночь, над Красной площадью и при-
легающими улицами разносился громкий скрип могучих су-
хожилий вождя. Спустя полгода ему удалось оторваться от
ковра в рабочем кабинете и сделать круг над столом засе-
даний политбюро. А через месяц оледеневший от священ-
ного ужаса полк НКВД, оцепивший центр города, наблюдал
первый полет вождя над спящей столицей. Задумчиво по-
сасывая свою знаменитую трубочку и время от времени ро-
няя помет на пустынные улицы и крыши, Сталин медленно
кружил над ночной Москвой, зорко отмечая барражировав-
шие на почтительном удалении истребители ПВО и нелов-
кие эволюции Берии, который в сопровождении усиленной
охраны следовал за вождем, испуганно шарахаясь от церков-
ных куполов и стреляя в каждую встречную ворону.

5 сентября 1941 года палач Петр Глаголев вывел в тюрем-



 
 
 

ный коридор комкора Петра Глаголева, который уже четыре
года тайком даже от жены махал руками. Пройдя двенадцать
шагов, палач выстрелил генералу в затылок, после чего, как
всегда, уединился в свободном карцере, где ровно полчаса
махал руками, через каждые десять минут съедая кусочек
мела. На следующий день он подобрал на помойке малолет-
него сына Петра Глаголева и привел в свой дом, где уже про-
живали трое собственных детей и двое – детей преступни-
ков, расстрелянных Петром. В 1943 году палач умер, отра-
вившись трупным ядом. Детей воспитывала его жена Нина.

Осенью 1949 года 77-летний академик Иван Станюта-Гла-
голев, сказавшись больным, перебрался на свою абрамцев-
скую дачу, где начал махать руками. Занимался он этим
в просторной голубятне, под воркованье и шелест крыльев
птиц, нечаянно гадивших ему на лысину. На расспросы
близких академик отвечал туманно: «Ибо не верю больше ни
в науку, ни в магию».

В феврале 1951 года заключенный лагеря «ее» литера
«л» «Сталинградгидростроя» Дмитрий Мотовилов-Глаголев
был проигран в карты, и юный уголовник штопором выколол
ему оба глаза – в тот момент, когда Дмитрий только начал
махать руками в вонючей клетке лагерного сортира.

В 1955 или 1956 году скульптора Тимофея Сокола-Глаго-
лева, уже десять лет упорно махавшего руками, вдруг прон-
зила мысль: для того чтобы летать, вовсе не обязательно
махать руками. Однако после кратковременного запоя он



 
 
 

возобновил привычное занятие, уже совершенно забросив
скульптуру.

День 2 апреля 1966 года медсестра Настенька Гуторова
запомнила на всю жизнь. В тот день она стала первой – и
до сих пор единственной – девушкой на Земле, лишившейся
девственности на лету. Тогда она так низко склонилась над
столиком со шприцами и так поразила воображение пациен-
та Бориса Глаголева по прозвищу Бухало, что тот, взмахнув
руками, взлетел к потолку и сделал круг по процедурному
кабинету с Настенькой на весу. Вместе со счастливой мате-
рью его пятерых сыновей Глаголев-Бухало машет руками и
доныне.

По сведениям из зарубежных источников, ссылающих-
ся на секретный доклад НАСА, в июне 1999 года прези-
дент России совершил вылет с подмосковного аэродрома Ку-
бинка в сопровождении неопознанного летающего объекта с
опознавательными знаками российских ВВС. По сведениям
из того же источника, в октябре того же года состоялся вто-
рой вылет, на этот раз – с супругой. Утверждают, что махать
руками президент начал не позднее лета – начала осени 1985
года. Пресс-служба президента отказалась подтвердить или
опровергнуть эти сведения.

Слепец Дмитрий Мотовилов-Глаголев поселился в нашем
городке после войны и вскоре приобрел славу чудо-целите-
ля. Наложением правой руки на пациентово темя он избав-



 
 
 

лял страждущих от насморка и простатита, чесотки и рака
молочной железы. Денег за это он не брал. Кормился огоро-
дом и небольшим садиком. В пору цветения яблонь и явил-
ся к нему некий корявый человек, весь заросший крученым
диким волосом, и молча вложил в руку штопор.

– Ага. – Слепец сжал штопор в руке. – Ты в Бога веруешь?
– В Бога? Не…
– Хочешь искупить зло?
– Чего? – не понял гость. – Не… мне чего-нибудь попро-

ще… такое…
– Что ж. – Слепец сделал паузу. – Тогда – маши руками.
И человек, вскоре получивший в городке прозвище Ле-

безьян, принялся махать руками. Во всем остальном он был
нормальным человеком: дважды в месяц напивался до жи-
вотного визга; бил жену и рябую дочь; воровал что ни попа-
дя с мукомольного завода, где работал грузчиком; чтобы не
тратиться лишку, самолично покрывал крольчих, произво-
дивших после этого потомство, сплошь покрытое крученым
диким волосом. Он махал руками до и после работы, до и
после получки, день за днем, из года в год. Он махал руками
в день похорон жены, которая вместе с коровой попала под
рижский поезд: из-под вагона извлекли месиво, где потроха
бабьи было не отличить от скотьих, и похоронили женщину,
при попустительстве рукомашущего мужа, с коровьим серд-
цем в груди. Махал он руками и на крыше подожженного им
же дома: чтобы убояться до лету, по его словам. Тогда-то и



 
 
 

лопнуло у мужиков терпение. Только Леонтьев, участковый,
и спас от скорой и справедливой расправы этого гада и при-
дурка, остановил мужиков, бросившихся с дрекольем к Ле-
безьяну, когда рухнула крыша подожженного им дома и этот
ненормальный сверзился в пылающее месиво из досок и ба-
лок. Леша Леонтьев вытащил обожженного и переломанного
Лебезьяна из этого ада и погрузил в мотоциклетную коляс-
ку. Люто матерясь, мужики обступили милиционера.

–  А если что, стрелять будешь?  – выпучив глазенки,
возбужденно закричал Воробьев-Малец, мужичонка злой и
жадный. – Будешь стрелять, сволочь, если мы его поучим?

– Не буду я стрелять, – невозмутимо ответил Леонтьев. –
Дай проехать.

– Но тогда зачем же в больницу? – изумился Малец. – Да
чтоб ему сдохнуть!

– Пусть живет, – кротко возразил Леша.
– Живет?! – завопил Малец. – Так он не живет, он руками

машет. Зачем? А? Летать хочешь – на то «Аэрофлот»!
– Все равно: пусть живет. – Участковый покрутил рукоят-

ку газа. – А ну отойди.
Сдав пострадавшего в приемный покой, Леша поинтере-

совался у доктора Шеберстова:
– А сможет он после больницы руками махать?
– Лебезьян-то? – Шеберстов с удивлением посмотрел на

милиционера. – А то сам не знаешь?
Через неделю доктора Шеберстова срочно вызвали к



 
 
 

больному Глаголеву. Раскорячившись посреди палаты, Лебе-
зьян пытался махать руками, громко хрустя гипсовыми лан-
гетами и от натуги звонко пукая.

Выйдя из больницы, он поставил на пепелище дощатый
дом-времянку. В первый же вечер мужики подступили к Ле-
безьянову жилищу. Воробьев-Малец с трудом добрался до
узкого окошечка под крышей – и замер с отвисшей челю-
стью.

– Ну, чего? – нетерпеливо спрашивали снизу мужики. –
Машет?

–  Машет,  – растерянно отозвался Малец.  – И жрет че-
го-то.

Мужики переглянулись. Кто-то нервно рассмеялся.
– Ну что ж, – пожал плечами Леша Леонтьев. – Почему

бы и не жить у нас хотя бы одному придурку, который ма-
шет руками? Живут же зачем-то на свете разные там кобры,
крокодилы или космонавты. Значит, надо, – рассудительно
заключил участковый.

Мужики разошлись.
Стоя посредине совершенно голого сарая, потный от нату-

ги, с вытаращенными глазами и закушенной до крови губой,
Лебезьян упорно махал руками, треща застоявшимися суста-
вами. Челюсти его безостановочно перемалывали мел. Про-
должалась жизнь кобр, крокодилов и космонавтов, жизнь
Лебезьяна-Глаголева и России – страны, в которой он махал
руками.



 
 
 

 
Чудо о Буянихе

поэма
 

Елью и туей пропах городок, елью и туей, – Буяниха умер-
ла!

У Капитолины вода в чайнике внезапно забила ключом и
превратилась в кровь, и старуха поняла: Буяниха умерла.

Дряхлеющий Афиноген вдруг почувствовал, как пустота
во рту заполнилась живой плотью – это вырос язык, оторван-
ный сорок лет назад осколком фугасного снаряда, – и первой
его мыслью была: «Буяниха умерла», а первым словом:

– Подлецы!
Но это уже относилось к зятю и его дружкам, допивавшим

в саду последний флакон «Сирени». Митроха опрокинул пу-
зырек в рот и чуть не задохнулся: в горло посыпались паху-
чие цветы сирени.

Весть о кончине Буянихи передавалась из уст в уста, из
магазина в магазин, из автобуса в автобус, с бумажной фаб-
рики на макаронную, с маргаринового завода на мясокомби-
нат, из леспромхоза в городок нефтяников, – и последним,
кто ее услышал, был Прокурор.

Он бросил собакам последний кусок мяса, вытер руки по-
лотенцем, висевшим на спинке стула, чьи ножки, казалось,
вросли в землю (после смерти прокурорши стул не убира-



 
 
 

ли со двора ни зимой, ни летом; ранней весной Прокурор
сдирал с его железного каркаса толстую кору ржавчины и
огромной маховой кистью вымазывал весь стул светло-голу-
бой краской, которая еще кое-как держалась на деревянных
планках сиденья и спинки, но к середине лета облезала с кар-
касных прутьев, словно они были сделаны из какого-то осо-
бого металла, обладавшего неукротимой способностью сбра-
сывать с себя краску), и, обратив к собеседнику длинное ло-
шадиное лицо, воскликнул:

– Впору пожалеть, что у нас нет ни одного колокола!
Он опустился на стул и, широко расставив ноги и упер-

шись руками в колени, вновь заговорил своим бесстрастным,
невыразительным голосом, который вполне мог принадле-
жать какому-нибудь неодушевленному предмету – ну, ска-
жем, его поношенным, но аккуратно начищенным ботинкам:

–  Такие новости следует возвещать под аккомпанемент
траурного колокольного звона. Подумать только: Буяниха
умерла.

Откинувшись на спинку стула, он поставил правую но-
гу на сиденье и обхватил руками худую лодыжку. В такой
неудобной позе он просиживал с утра до обеда, глядя пря-
мо перед собой крохотными серыми глазками, но не замечая
ни приветствовавших его прохожих, ни собак, греющихся на
солнышке или роющихся под забором, собак, на содержание
которых, по слухам, он тратил большую часть своей пенсии.
Даже не взглянув на часы, ровно в двенадцать он отправлял-



 
 
 

ся обедать. А после обеда, вернувшись на привычное место
и водрузив на стул уже левую ногу, он дремал, пока некий
внутренний часомерный механизм не подсказывал ему, что
пора пить чай. Вечера он проводил на том же стуле с кни-
гой в руках. Иногда это были стихи, но чаще – один из то-
мов «Истории государства Российского», аккуратно оберну-
тый белой бумагой. В дождливую погоду поверх полотняно-
го костюма он надевал прорезиненный плащ. Посетителей (а
они не перевелись и после того, как он вышел на пенсию) он
принимал тут же, во дворе, сидя на своем стуле под окном
кухни, и только сильный дождь заставлял его пригласить че-
ловека в дом – в холодную полутемную комнату с портре-
том прокурорши на стене, с застеленным клеенкой столом,
на котором красовалась бронзовая чернильница, с разнока-
либерными шкафами, набитыми потрепанными книжками.

Внезапно он пошевелился.
– Неужели она умерла дома?
И впервые в его голосе прозвучало нечто очень отдаленно

напоминающее печаль или недоумение.
– Нет, – сказал Сашка, – на базаре.
И это было недалеко от истины.
С трудом превозмогая боль, терзавшую ее вот уже два го-

да, никем не замеченная (что само по себе можно считать
чудом), она кое-как добралась до базара, где и обнаружил ее
участковый Леша Леонтьев. Простоволосая, рыхлая, старая,
больная женщина сидела на земле, привалившись спиной к



 
 
 

стене бывшей керосиновой лавки. Она не отвечала на Леши-
ны вопросы, только качала головой, глядя широко раскры-
тыми глазами на разор и запустение, постигшее базар после
того, как он лишился ее попечения: керосиновую лавку дав-
ным-давно превратили в мебельный склад; ее «резиденция»,
а также буфет, где красные от мороза мужчины в распахну-
тых полушубках принимали из рук вечно простуженной Зи-
наиды свои сто пятьдесят и конфетку, стали пристанищем
пауков и мышей; холодный каменный мешок, где когда-то
размещался хозмаг, был отдан под водочный магазин, а ско-
бяным товаром торговали в недавно выстроенном стеклян-
ном ящике возле бани; под навесами, откуда, казалось, еще
не выветрились запахи махорки, копченостей, ваксы, лука
и жареных семечек, громоздились пустые ящики из-под ви-
на и водки. Исчез и угол, образованный двумя кирпичны-
ми стенами, – тут привязывали лошадей, тут толкались тор-
говцы тряпками, ветхой обувью и самодельными ножичка-
ми, тут подпившие Васька Петух и цыган Серега на спор пля-
сали под Буянову гармошку – два полуголых, мокрых от по-
та, алых от водки, азарта и мороза мужика, которые схваты-
вались в пляске каждое воскресенье, но так и не выяснили,
кто же из них самый ярый плясун. Угол снесли, когда стро-
или этот стеклянный ящик для хозтоваров.

Бережно поддерживая ее под руки, Леша кое-как усадил
женщину в мотоциклетную коляску. Всю дорогу он не мог
выкашлять застрявший в горле ком. Буяниха сидела с закры-



 
 
 

тыми глазами. На этот раз ее видели десятки людей – они
останавливались и долго смотрели вслед мотоциклу, кото-
рый, развалисто покачиваясь на неровностях, медленно полз
по булыжной мостовой.

У больницы Леша помог ей выбраться из коляски, и вот
тут-то силы окончательно покинули ее, и она грузно осела
на дорогу. Мгновенно собравшиеся вокруг люди были так
поражены случившимся, что никто даже не сообразил как-
то помочь умирающей или хотя бы заплакать.

Сашка нахлобучил кепку на затылок и с гордостью доба-
вил:

– Ее положат в клубе, чтобы все могли с ней попрощаться.
Когда он ушел, Прокурор с внезапной и острой болью

вдруг почувствовал: от того камня, который он обычно на-
зывал своей душой, что-то откололось и безвозвратно кану-
ло в некую бездну.

– Что бы это могло быть? – пробормотал он, проводя кон-
чиком языка по пересохшим губам. – Что кончилось?

– Пятница, – печально откликнулась Катерина, повесив
на забор последний мокрый половик.

Доктор Шеберстов не стал слушать робких возражений
жены, детей и внуков. Презрительно фыркнув, он вставил
искусственную челюсть, взял в руки тяжеленную трость с
ручкой в виде змеиной головки и зашагал к больнице – ги-
брид бегемота с портовым краном, как говаривала Буяниха.
На углу Седьмой улицы он вдруг остановился – у него заня-



 
 
 

лось дыхание от простой и скорбной мысли: отныне он ста-
нет иным. И радоваться тут было нечему, ибо лишь одну ме-
таморфозу – смерть – он считал более или менее пристойной
в его годы.

Погрозив палкой жене, неосторожно высунувшейся из-за
угла ближайшего дома, доктор Шеберстов уверенно преодо-
лел сто метров до больницы. Толпа расступилась, и он важ-
но прошествовал мимо безмолвных людей наверх, на самый
верх, в крохотную комнатку под крышей, где под белоснеж-
ной простыней на оцинкованном столе покоилось тело Буя-
нихи.

Главный врач – молодой человек с льняной бородкой и
руками молотобойца – растерялся, увидев на пороге огром-
ного старика с круглой лысой головой и закрученными квер-
ху длинными усами. Дряхлая старуха Цитриняк, притащив-
шаяся сюда из голубоватой полутьмы своего рентгеновско-
го кабинета, прищурила красные слезящиеся глазки и быст-
ро-быстро закивала сморщенной обезьяньей мордочкой:

– Проходите, Иван Матвеевич, пожалуйста, легкий мой…
– Сядь, Клавдия!
Переложив трость в левую руку, Шеберстов правой отки-

нул простыню.
– Умерла! – Никто не понял, чего больше было в этом воз-

гласе – растерянности или возмущения. – Буяниха! – Он рез-
ко обернулся к медикам: – Какая баба была! Походка! Грудь!
Сон и аппетит, да, сон и аппетит!



 
 
 

Старуха Цитриняк – мумия в белом халате – всплеснула
своими обезьяньими лапками:

–  Вы так и умрете бабником, Иван Матвеевич, легкий
мой!

Махнув рукой, Шеберстов вышел из кабинета, шаркая по-
дошвами своих чудовищных башмаков.

Внизу на крыльце он остановился, обвел гневным взгля-
дом притихшую толпу и, сильно стукнув палкой в мрамор-
ную ступеньку, воскликнул с возмущением:

– Умерла, черт побери! Умерла!
Когда врачи и медсестры покинули кабинет, главный врач

сдавленным голосом спросил:
– Это там… что это, Клавдия Лейбовна?
Она посмотрела на тело под простыней – и внезапно улыб-

нулась, а в голосе ее прозвучала гордость:
– Это единственная женщина, которая не ответила на до-

могательства доктора Шеберстова.
Главврачу показалось, что сквозь стойкую желтизну на

лице рентгенолога проступила красная краска.
– Простите… – Он поймал себя на том, что говорит суше,

чем ему хотелось бы. – Что у нее на спине… и на животе?
– Звезды, – тотчас откликнулась обезьянка. – Это память

о минском гестапо, легкий мой. Их семь – и столько же у нее
детей. Не ее детей.

Молодой человек вспомнил этих пятерых мужчин и жен-
щину (вторую, ее сестру, он знал лишь понаслышке) – шесть,



 
 
 

а с той, которую он знал понаслышке, семь безупречных ко-
пий Буянихи.

– Вы хотите сказать… – Он запнулся. – Ага, значит, эти
шестеро… то есть – семеро…

– Ну да, конечно, легкий мой. – Обезьянка покивала кро-
хотной головкой. – Ведь они ровесники. Говорят, она при-
везла их в мешке, как котят, но это неправда. Никуда и не
надо было ездить: детдом тогда был возле старой лесопилки.

Она вытряхнула из мятой пачки папиросу и закурила,
крепко прикусив гильзу мелкими черными зубками.

Когда в комнате стемнело, она вдруг очнулась и с горечью
подумала, что опять осталась одна и опять не может вспом-
нить, о чем думала все это время. Держась за стенку, она
поплелась вниз – за ней шлейфом потянулся запах крепко-
го табака и сапожной ваксы, которой она ежедневно начи-
щала свои сморщенные туфли. На площадке второго этажа
она остановилась, пораженная внезапной мыслью: «Кто же
ее похоронит? И вообще – возможно ли это?»

Окошко телеграфа закрывала чья-то широченная спина,
обтянутая выгоревшим брезентом. Из-за фанерной перего-
родки доносился плачущий голос Миленькой:

–  Дежурненькая, будьте добреньки, проверьте заказ на
Мозырь! Мо-зырь!

Ее сестра Масенькая сидела в уголке на жестком стуле
со своей Мордашкой на коленях и сердито разглядывала об-
разцы почтовых отправлений, которыми была заклеена сте-



 
 
 

на напротив.
– Нет, но когда в городе будет порядок? – раздраженно

спросила она, не глядя на Леонтьева, за которым с треском
закрылась входная дверь. – Некоторые полагают, будто пси-
хам можно разгуливать, где им вздумается!

– Он же никому не делает плохого. – Леша постучал со-
гнутым пальцем по брезентовой спине: – Разрешите?

Спина отодвинулась в сторону, и в образовавшуюся щель
Леша увидел Миленькую с наушником на шее.

– Буян не отправлял никаких телеграмм? – спросил Ле-
ша. – Ну, детям?

– Буян? – Миленькая глубоко вздохнула: – Да ведь он и
не знает, где почта. Ох, горе-то! – Она схватила телефонную
трубку и отчаянно закричала: – Дежурненькая, ну как там
Мозырь? Тебе чего еще, Леша?

Леонтьев просунул в щель сложенную вдвое бумажку и
мятый червонец.

–  По этим адресам пробей телеграммы про Буяниху.  –
Немного подумав, уточнил: – Срочные.  – И добавил пять
рублей.

– Я напишу заявление! – с угрозой в голосе сказала Ма-
сенькая. – Ты обязан отвечать на заявления граждан!

Проснувшаяся Мордашка зарычала на участкового. Он
вздохнул:

– Тогда лучше сразу жалобу на меня пиши. Без подписи.
Виту Маленькую Головку он увидел издали: сумасшед-



 
 
 

ший стоял у перил, напряженно вглядываясь в темноту, его
мопед лежал посреди моста. Леша затормозил, заглушил
двигатель. Вита Маленькая Головка отчаянно замахал рука-
ми.

– Оно туда поскакало! – И снова вперил взгляд в темноту,
в которой утонул базар, с трех сторон окруженный заросля-
ми ивняка и бузины.

– Ага! – Леша кивнул. – Какое оно?
– Голова обезьянья, шея и лапы лошадиные, а тулово –

слепой собаки…
– Тулово слепой собаки, – задумчиво повторил Леша. –

Ты зачем с Масенькой поругался?
Склонив голову набок, Вита внимательно посмотрел на

участкового.
– Я говорю, с Масенькой…
– Лахудра! – сквозь зубы процедил Вита. – Ардухал. Ла-

худремудрия. Муруроа. Аорурум!
И снова, в который раз, Леша подумал: «Никакой он не

чокнутый. Просто дурит. Чуть больше других».
– Не ругайся больше. И не лезь в темноту.
Ну, в этом-то он был уверен: в темноту Вита не полезет.

Ночи напролет он гонял на своем мопедишке по городку –
только по хорошо освещенным улицам: темнота вызывала у
него панический ужас. Спал он днем – в комнате без штор,
занавесок или хотя бы клочка тюля на окнах. С наступлени-
ем темноты он выводил из ветхой сараюшки свой битый-пе-



 
 
 

ребитый мопед («Интересно, – подумал Леша, – кто ему его
ремонтирует? Ясно, что не Калабаха – этот и с родной ма-
тери сдерет. Или уж Моргач?») и принимался курсировать
по засыпающему, по спящему городку – громоздкая туша с
маленькой головкой на длинной шее верхом на жалком дре-
безжащем мопедике, неведомо как попавшем ему в руки. Он
был дозорным, готовым в любой миг предупредить городок о
внезапном нашествии исполинских муравьев, инопланетян,
пьяниц или детей. К нему привыкли, как привыкли и к Жел-
тухе – она тоже иногда по ночам раскатывала по городку на
велосипеде, если не прыгала через скакалку, или не размахи-
вала гантелями, или не пожирала морковку, любовь к кото-
рой с небывалой силой разгорелась у нее к семидесяти годам
(она занимала морковью весь огород и каждый день съедала
ее не меньше килограмма); как привыкли и к Масенькой с ее
капризами, с ее горбом и ее собачонкой, с ее обшарпанным
лотком – с него она, сжав ярко накрашенные губы и презирая
весь род людской, торговала на автобусной станции, в двух
шагах от женского туалета, плоскими пирожками с капустой,
рыбой или повидлом…

Только свернув в Седьмую улицу, Леша сообразил, что же
не давало ему покоя с той минуты, как доктор Шеберстов
возвестил о кончине Буянихи: это был все усиливающийся
запах ели и туи – запах смерти, печали, грядущего преобра-
жения и памяти. Черепичные крыши, бегущие собаки, по-
зеленевшие от нескончаемых дождей заборы, тусклый свет



 
 
 

уличных фонарей, стены домов, дым из печных труб (спаса-
ясь от сырости, многие топили печи и в разгар лета) – все
источало запах ели и туи, запах густой, как сироп, как тем-
но-зеленое смолистое вино, от которого кружилась голова…

В буяновском доме (здесь жили еще три семьи, но дом на-
зывался буяновским) было темно и тихо. Леша постучал –
звук гулко разнесся по пустой квартире, точнее – по опустев-
шей, ибо та, которая могла с избытком заполнить работой,
суетой, голосом да просто плотью своей любое пространство,
даже такое, что не было заключено между четырьмя стенами
и накрыто кровлей, – ведь она лежала там, на третьем этаже
больницы, под самой обыкновенной простыней – ее с лихвой
хватило, чтобы сокрыть от глаз людских ком плоти, лишь
по инерции именуемый Буянихой, – всего-навсего еще одна
смертная и мертвая женщина, пусть даже и промчавшаяся
по жизни подобно смерчу, вихрю, урагану… И вот теперь
не занятое ею пространство гудело – эхом ее голоса, ее по-
ступи, ее жизни, – гудела отсутствующая жизнь: она отсут-
ствовала в пропахшем плесенью коридоре-прихожей, она от-
сутствовала в кухне, она отсутствовала в детской, где по го-
лому полу бесшумно пробежал какой-то бесхвостый зверек,
она отсутствовала в гостиной, она отсутствовала в спальне…
Леонтьеву казалось (более того, он готов был поклясться,
что так оно и было), что оставшиеся без хозяйки вещи, книги
и мебель рассыпались, разваливались, истлевали, растворя-
лись в этой темноте с умопомрачительной быстротой, и сто-



 
 
 

ит ему покинуть эту квартиру, как спустя несколько мгно-
вений вещи, книги и мебель превратятся в пыль. В гости-
ной только сундук да шкаф с треснувшим зеркалом стояли
где обычно, остальная мебель исчезла, как пропала куда-то
и картина, занимавшая всю глухую стену, – написанная без-
вестным мастером копия «Трех богатырей», на которой у
всех богатырей были окладистые зеленые бороды. Сундук,
о котором так много говорили. Таких в городке было всего
два, – но первый, принадлежавший Тане-Ване, не таил ни-
каких секретов – уж это-то Леша знал наверняка: он при-
сутствовал на церемонии вскрытия старухиной укладки, где,
к изумлению и невыразимому огорчению многочисленных
родственников, чаявших огромного наследства, был спрятан
ржавый самогонный аппарат (давным-давно, устрашившись
леонтьевских увещеваний, Таня-Ваня убрала аппарат в сун-
дук, да так и не нашла времени ни сдать его в милицию, ни
выбросить). Леша взялся за замок – он рассыпался в прах.
Тяжелая крышка поддалась без скрипа, но не успел Леонтьев
прислонить ее к стене, как из сундука ему в лицо ударил ка-
кой-то мягкий, рыхлый, тотчас рассыпавшийся по комнате
ком. Крышка с грохотом опустилась на место. Слабо осве-
щенная уличным фонарем комната наполнилась пляшущи-
ми снежинками – тысячами крупных мохнатых хлопьев.

– Ну и моли! – Бабушка Почемучето включила свет в ко-
ридоре, и теперь и Леша увидел тысячи бабочек моли: стря-
хивая с крылышек пыльцу, они бестолково толкались в двер-



 
 
 

ном проеме.
Участковый захлопнул дверь и провел по лицу ладонью.
– Ты почему здесь, Андросовна?
– Почемучето меня за книжкой послали. Буян говорит: в

спальне она, на этажерке.
– А где сам?
– В сарайке.
Он вышел во двор. Из темноты кто-то проворчал: «Нику-

да он не пойдет», но, сколько ни вглядывался участковый,
никого не смог разглядеть, кроме старого коня Птицы, кото-
рый что-то жевал, прислонившись боком к стене дома. Из-
за сарая несло нечистотами, – значит, где-то там стояла ас-
сенизационная бочка, точнее – деревянный ящик на коле-
сах с квадратным, плохо пригнанным люком наверху и веч-
но слезящейся задвижкой сзади, – верхом на этом ящике,
влекомом спящим одром, Буян методично объезжал дворы,
оставляя за собой специфический запах и вызывая восторг
у детей – едва завидев ароматический выезд, они начинали
хором кричать: «Жук навозный, жук навозный! Прокати на
говновозе!»

Леша подергал замок на двери, из-за которой доносился
визг плохо разведенной пилы, потом позвал Буяна, но тот не
откликнулся. В сарае было темно.

– Может, тебе свет включить? – с надеждой спросил Леша.
– Мне свет не мешает, – проговорил Буян так внятно, буд-

то и не было между ними никакой преграды. – Ты сам видел,



 
 
 

Алексей Федотыч?
– Конечно, – тотчас ответил Леша и лишь после этого со-

образил, о чем спросил его Буян. – Теперь уж, наверное, ее
перевезли в клуб.

– А потом?
– Что – потом? Суп с котом.
– Ага. – Буян помолчал. – Значит, вы решили ее похоро-

нить, это самое, в землю закопать…
– А ты что решил? – сердито спросил Леша. Буян засме-

ялся:
– Увидишь. Все увидят.
«Чокнулся, – подумал Леша. – Хотя ведь все мы… Никто

не верит, что она взаправду умерла. Чего ж тогда верить, что
ее похоронят?» Да, не стало той, которая всем старожилам,
да и многим из молодых, казалась такой же неотъемлемой
частью, такой же характерной приметой городка, как древ-
няя церковь на площади, как краснокирпичная водонапор-
ная башня у железнодорожного переезда возле старого клад-
бища, как водопад на Лаве, как черепичные кровли, алею-
щие в разливе липовой зелени, как Цыганский квартал, как
горбатые мосты, прегольские мосты, булыжные мостовые,
заросли бузины и шпалеры туи, и многое, многое другое, без
чего невозможно представить этот городишко, разрезанный
на три части двумя реками, чьи мутные воды неспешно текут
в низких глинистых берегах, опушенных зарослями ивняка
и боярышника. Сколько помнил себя Леша в этом городке,



 
 
 

она всегда была тут, рядом, – казалось, сразу во многих ме-
стах, казалось, не только рядом с ним, Лешей Леонтьевым,
но и рядом с каждым жителем городка – еще в ту пору, когда
он назывался поселком. Она была здесь и повсюду, сейчас
и всегда. Она была всевездесущей и бессмертной. Летом –
в не очень свежем халате, застегнутом на две пуговицы, и
домашних тапках на босу ногу; зимой – в черном жестком
пальто со шкурой неведомого зверя на воротнике («Она са-
ма изловила его и задушила собственными руками», – пони-
зив голос, в котором сквозили восторг и священный ужас,
говорил пьяненький Буян, и почему-то ни у кого не пово-
рачивался язык назвать его брехуном). Целыми днями она
носилась по улицам и магазинам, встревала во все разгово-
ры, которые сразу приобретали бурный характер, карала и
миловала, подбирала выпавших из гнезда птенцов, больных
кошек и бродячих собак, обличала пьяниц, драла за вихры
драчунов, царила и правила на базаре, а кое-кому – особен-
но детям – казалось, что вдобавок ко всему она повелева-
ла облаками и сновидениями, – и все это она проделывала
с одинаковым и неослабевающим пылом, так что оставалось
только удивляться, как она находит время и силы, чтобы ве-
сти домашнее хозяйство, воспитывать семерых детей и рабо-
тать: сначала – лет двадцать, без перерывов – упаковщицей
на макаронной фабрике, а потом – смотрительницей – или
как там это называется – на базаре, а летом, по вечерам, би-
летершей на открытых киноплощадках… Казалось, энергия,



 
 
 

выработанная этой женщиной, продолжала жить и после ее
смерти, – а можно ли уложить в гроб и похоронить энергию
– вихрь, смерч, ураган?

Весь дрожа, задыхающийся Васька Петух кое-как выбрал-
ся из-под тяжелой мокрой сети сна и с трудом разлепил рас-
пухшие веки. Несколько минут он бездумно смотрел в пото-
лок, прислушиваясь к удаляющемуся топоту копыт. Голова
болела, тело разбухло, сердце при каждом движении превра-
щалось в комок мурашек, как если бы это была отсиженная
нога. В темноте что-то чавкнуло, и Васька понял, что, если
сейчас он не выпьет хотя бы воды, ему никогда не избавить-
ся от ощущения, будто он наелся горячего пепла. Превозмо-
гая головокружение и боль в груди, он поднялся с постели и,
растопырив руки, кинулся к двери. Уже в кухне спохватил-
ся: кто же это был в комнате, этот, чавкающий? Или приме-
рещилась толстогубая мордища, покрытая лягушечьей сли-
зью? Васька нашарил выключатель – его несильно ударило
током, вспомнил: давно пора починить проводку. Схватив
со стола замызганный стакан, он едва не упал в раковину: от
резкого движения вся кровь бросилась в голову, сердце бе-
шено заколотилось, а тело от темечка до пят покрылось го-
рячим щиплющим потом. Из водопроводного крана ударила
струя водки. «Так, – подумал Васька. – Или с Буянихой что-
то случилось – или пора в дурдом. Но сперва похмелиться –
со святыми упокой». Зажав пальцами нос и зажмурившись,



 
 
 

он залпом проглотил содержимое стакана – и только после
этого услыхал скрип половиц и еще такой звук, будто через
дверной проем тащили огромный кусище мокрого брезента.
Он открыл глаза – и так и замер: со стаканом в правой руке,
с зажатым пальцами носом и вытянутыми в трубочку – на
выдохе – губами, – и последней его мыслью было: «Господи,
какой же тогда у него хвост?!»

Восемьдесят пять самых крепких мужчин, у каждого из
которых было не менее двоих детей, благоговейно вынесли
из больницы тело Буянихи, источавшее запах только что рас-
пустившихся пионов, и погрузили его в полуторку – един-
ственную на весь городок, чудом уцелевшую,  – вероятно,
лишь потому, что с незапамятных времен ее использовали
только как катафалк. За рулем выкрашенной черным лаком
машины сидел Никита Петрович Москвич, чья желтая боро-
да ниспадала до пояса, закрывая надетые по такому случаю
фронтовые награды. Тело бережно опустили в лодку (ибо не
нашлось пока подходящего гроба). Никита Петрович попра-
вил портрет Генералиссимуса на ветровом стекле и, закли-
нив клаксон, повел машину к клубу.

Восемьдесят пять самых крепких мужчин, у каждого из
которых было не менее троих детей, благоговейно сняли лод-
ку с машины, торжественно внесли в паркетный зал, где по
стенам уже сидели старушки – одна к одной, как горошины
в стручке: белые платочки, черные юбки и жакеты, и водру-



 
 
 

зили его на крытый алым плюшем постамент.
Первой заплакала Капитолина, за ней Эвдокия, у которой

не хватало шести пальцев на руках и двух на ногах, потом
Валька, потом Геновефа на пару с Данголей, а за ними и
Веселая Гертруда, столетняя сумасшедшая, завсегдатай по-
хорон, от которой никто никогда не слыхал ничего, кроме
«Зайд умшлюнген, миллионен», – за ними остальные жен-
щины – те, что в паркетном зале, и те, что в парке за клубом,
и те, что на прегольской дамбе, и те, что на заречных сено-
косах, и те, что в бане (пятница – женский день), и те, что в
супружеских постелях, и те, что в роддоме…

Когда мужчины, сдержанно покашливая и толкаясь в ши-
роком проходе, покинули клуб, оставив покойную наедине
со старухами, – в паркетный зал стремительно вошел заку-
танный в ветхий плащ человек – с него ручьями текла вода,
словно он только что вылез из реки. Ни к кому в отдельно-
сти не обращаясь, он поинтересовался, кто из родственников
покойной соблаговолит принять от него тридцать талеров –
долг, который, по словам незнакомца, тяготит его вот уже
скоро двести сорок лет. Ему попытались втолковать, что Бу-
яниха умерла шестидесяти пяти лет от роду, – но незнакомец
только горько усмехнулся и спросил, как, в таком случае, ему
добраться до ближайшего постоялого двора. Его, конечно,
отправили к Зойке-с-мясокомбината. Незнакомец удалился,
оставив на полу огромную лужу воды, которую двенадцать
женщин полтора часа собирали и выносили ведрами, взяты-



 
 
 

ми на время у Калюкаихи, Сунгорцевых и у Славки.
И только после этого появилась наконец бабушка Поче-

мучето с любимой книгой Буянихи. Рыдания стихли, яв-
ственнее запахло пионами, когда Капитолина раскрыла по-
трепанный том, обвела женщин строгим взглядом и звуч-
ным, торжественным голосом продекламировала: «Как упо-
ителен, как роскошен летний день в Малороссии!»

Рано утром Мороз Морозыч обнаружил, что все розы в
его палисаднике этой ночью превратились в пионы, благо-
ухающие елью и туей. Выпив сырое яйцо и стакан подсо-
ленной воды, он отправился в клуб, где в бывшей буфет-
ной уже собрались доктор Шеберстов, Прокурор, Капитоли-
на, Леша Леонтьев и Веселая Гертруда – она спала, присло-
нившись спиной к круглой железной печке и смущая всяко-
го входящего строгим взглядом широко открытых глаз. Как
только Мороз Морозыч, аккуратно прислонив к стене свой
костыль, опустился на стул, доктор Шеберстов, словно про-
должая разговор (хотя до прихода библиотекаря они храни-
ли молчание), спросил у Леонтьева:

– Значит, хоронить ее нам?
В его вопросе не было ничего от вопроса, если не считать

слабого намека на специфическую интонацию, – более того,
библиотекарю даже показалось, что в голосе доктора он уло-
вил что-то вроде удовлетворения. Леша пожал плечами:

– Я дал телеграммы детям.



 
 
 

– Не в счет! – Доктору Шеберстову не сиделось, он вско-
чил и, размахивая палкой, тяжело прошелся из угла в угол. –
Гости к столу! – Он взмахнул палкой, заставив всех отшат-
нуться. – Итак?

Прокурор вынул из кармана крохотный блокнот в само-
дельной обложке и, не раскрывая его, стал говорить своим
сухим, бесцветным голосом, который вполне мог принад-
лежать тем фигуркам, которые он иногда вырезывал из бу-
маги, – собственно, это был реестр обязанностей родных и
близких усопшей: надо было заказать гроб, позаботиться о
костюме для покойной, о катафалке, могильной яме, памят-
нике, поминальном обеде и т. д. Слушая этого костлявого
старикашку, который даже в такой день не изменил своей
канцелярской манере говорить о чем угодно – о любви, раз-
деле имущества или проблемах мелвилловской метафизи-
ки, Мороз Морозыч вспомнил, как однажды Буяниха сказа-
ла о Прокуроре, что он и дышит только из упрямства, да
еще, может, назло ей. Тогда он, Мороз Морозыч, с присущей
ему склонностью к выспренности, сказал, кажется, пример-
но следующее: если горстке обреченных защитников уже по-
чти поверженной твердыни понадобился бы флаг – символ
стойкости или хотя бы только упрямства, на эту роль впол-
не сгодился бы Прокурор, чье тощее туловище запросто сой-
дет за древко, а слишком просторный полотняный костюм
– за полотнище; и даже если крепость падет, а человек-зна-
мя, человек-символ случайно уцелеет, он, вопреки очевид-



 
 
 

ности, сохранит уверенность в том, что твердыня устояла,
дело не проиграно, и никому не удастся его переубедить, так
что останется одно – уничтожить его физически, перепахать
землю, в которой его похоронят, и запретить людям даже
приближаться к этому месту, дабы и случайно не заразить-
ся упрямством. И тогда доктор Шеберстов согласился: да,
в упрямстве с Прокурором могли сравниться немногие. Ну,
Стрельцы. Ну, Уразовы. Ну, наконец, сама Буяниха. Умуд-
рилась же она – о, разумеется, только из упрямства – выйти
замуж за этого человека, точнее, умудрилась взять в мужья
такого человека, как Буян, который, в конце концов, сгодил-
ся только на то, чтобы более или менее регулярно чистить
выгребные ямы, так ведь, если постараться, этому можно на-
учить и ветхого конягу Птицу… «Вы это говорите только по-
тому, – закричала Буяниха, – что я отказалась выйти за вас,
бабника чертова!» Она швырнула книгу на стойку и ушла,
сокрушая каблуками гнилую библиотечную лестницу. «Мо-
жет, и так. – Огромным клетчатым платком доктор Шебер-
стов вытер жилистую шею. – Но ведь все дело в том, что она
упряма – разве нет? – Он уставился на библиотекаря свои-
ми выпуклыми глазами. – Она дала слово – и вышла за то-
го, кому дала слово. Слово!» – «В конце концов, она отка-
зала всем, – заметил Мороз Морозыч. – И вам, и Прокуро-
ру…» – «Прокурору! – закричал доктор. – Воображаю! Не
руку и сердце – брак! Не желаете ли зарегистрироваться!» –
«Он читал ей стихи, – возразил Мороз Морозыч. – Кажется,



 
 
 

Пушкина. Но не Блока – это точно». – «Стихи! – Шеберстов
был ошеломлен. – Откуда вам знать?» – «Это произошло вот
тут, где вы стоите. – Мороз Морозыч ткнул пальцем под ноги
доктору, и тот от неожиданности поспешно отступил в сто-
рону. – Она стояла здесь. Он – тут. И она ему отказала». –
«Еще бы! – закричал доктор. – Она отвергла всех самостоя-
тельных мужчин, чтобы помыкать этой устрицей!»

– Значит, осталось выкопать яму и сварить кисель! – за-
ключил доктор Шеберстов нудную (иной она и быть не мог-
ла) речь Прокурора, и Мороз Морозыч понял, что пропустил
почти все, ради чего здесь собрались эти люди, и, чтобы не
остаться в стороне, спросил:

– А оркестр?
–  Это – Прокурор!  – Доктор Шеберстов повелительно

взмахнул палкой. – Ты, Леша, – родню! А ты… – Он резко
повернулся к Капитолине: – Ты – поминки. Баб много.

– Тебе всегда их не хватало, – язвительно напомнила Ка-
питолина.

– Ты была за двоих! – прокричал доктор, хлопнув по пле-
чу утратившую дар речи старушку. – Итак!

И, грохая палкой по деревянным половицам, он вышел из
буфетной.

Прокурор помог библиотекарю спуститься по крутой
лестнице. На улице, глядя прямо перед собой, то есть как бы
в никуда, он проговорил:

– У меня странное предчувствие…



 
 
 

– Сегодня день предчувствий, – живо откликнулся Мороз
Морозыч. – И воспоминаний.

– Мне кажется, будто все это от начала до конца приду-
мано самой Буянихой. И будто после того, как она исчезнет,
все это тоже исчезнет. Или нет?

Они помолчали.
– В конце концов, – голос библиотекаря прозвучал, как

всегда, мягко,  – любое изменение – это исчезновение че-
го-то. И возникновение чего-то.

– Просто мы все перемрем, – сухо сказал Прокурор. – А
она останется.

Он не договорил. Едва не задев крыши домов, на поля-
ну перед клубом плюхнулся штурмовик «Ил-2», из которо-
го выпрыгнул пилот в окровавленном комбинезоне. Приво-
лакивая левую ногу, он прошел в паркетный зал и, сдернув
шлем, припал к плюшевому постаменту.

– Чиримэ… шени чиримэ… – Он смахнул что-то с ресниц
и обратился к старухам: – Как это произошло?

Ему рассказывали о кончине Буянихи, а он кивал и пе-
чально шевелил губами. Его отвели на перевязку, а потом
уложили в бильярдной.

Сбежавшиеся люди молча стояли вокруг самолета, и ни-
кто не осмеливался приблизиться к машине, чье жесткое те-
ло еще не остыло от ярости войны.

– Смертью пахнет, – вдруг проговорил слепой Дмитрий.
Он подошел к самолету, приник щекой к броне и заплакал:



 
 
 

– Ангел мой…

И с той минуты началось паломничество к гробу Буяни-
хи. Первой в сопровождении пятерых прелестных детей яви-
лась дородная красавица, державшаяся с тем самообладани-
ем, что сродни высокомерию, и люди вспомнили некую чрез-
вычайно взбалмошную семнадцатилетнюю девочку, которая
с презрением отвергла ухаживания заезжего артиста – фо-
кусника, чревовещателя и гипнотизера. Махнув рукой на га-
строли в Париже, Юрбаркасе и Рио-де-Жанейро, он застрял
в городке, изнывая от безнадежного чувства. Утром его ви-
дели в парикмахерской, где По Имени Лев тщетно старал-
ся соорудить на голом черепе клиента хотя бы подобие при-
чески; обедал он у Фени, в Красной столовой; вечерами, об-
лаченный во все черное, он прогуливался по Седьмой ули-
це, осторожно ступая между коровьими лепешками и пыта-
ясь взглядом прожечь окна неприступной красавицы. Что-
бы привлечь ее внимание, он давал бесплатные представле-
ния прямо на улице: доставал из шелкового цилиндра пах-
нущих нафталином живых кроликов, выпускал из рукавов
стаи голубей, читал мысли, предсказывал прошлое и глотал
шпаги, а когда они кончились – кухонные ножи и безопас-
ные бритвы. Вскоре он наскучил даже детям, но так и не удо-
стоился ни одного знака внимания от жестокой красавицы.
И тогда он объявил прощальное представление в клубе – на
него собралось почти все платежеспособное население го-



 
 
 

родка. Продемонстрировав каскад умопомрачительных фо-
кусов, он перешел к гипнозу. Желающих подвергнуться воз-
действию его колдовского взгляда было предостаточно, но не
было среди них той, единственной, и тогда, употребив свои
чары, он вывел ее из зала на сцену и заставил маршировать, и
она маршировала, почему-то припадая на левую ногу и визг-
ливо распевая какую-то дурацкую песенку, начинавшуюся
со слов «Солдат Маруся». Она послушно выполняла прика-
зы артиста, а он стоял в глубине сцены со сложенными на
груди руками и мрачно шептал: «Ватерлоо… Ватерлоо…»
Внезапно посреди хохочущего, стонущего, плачущего зала
поднялась Буяниха. Мановением руки она установила мерт-
вую тишину, поднялась на сцену и что-то вполголоса сказала
артисту. Забыв про свой плащ, цилиндр и треножник, он вы-
летел из клуба, кинулся в поджидавший его черный автомо-
биль, который тотчас превратился в черного, как гнилой зуб,
коня, и прянул за стоячее облако. Буяниха вынула девочку из
петли и отнесла к себе. А через месяц, получив благослове-
ние от парализованной бабушки и средства от Буянихи, де-
вочка уехала на ленинградском поезде. И вот спустя пятна-
дцать лет она явилась к гробу женщины, благодаря которой
никто не осмеливался в глаза называть ее Солдатом Мару-
сей. Следом явился Резаный – тот самый, что когда-то поки-
нул городок, восседая на ассенизационной бочке за спиной
Буяна. Нет, не Буянихе принадлежала заслуга разоблачения
этого дельца, который тайно занимался торговлей леденцо-



 
 
 

выми петушками, самодельными конфетами, подержанной
мебелью, поношенной одеждой и обувью, а также самогоном
– разумеется, через посредников – бедных старичков и ста-
рушек (им перепадали крохи), многие из которых даже не
знали, на кого работают. Нет, не Буяниха разоблачила его,
но восьмилетний Алеша Рязанцев и жалкий пьяница Серге-
юшка. Пропив выданный ему сахар, Сергеюшка, чтобы как-
то выйти из положения, залил формочки водой, подкрасил и
выставил на ночь на крыльцо – дело было зимой. На что он
рассчитывал? Очевидно, на то, что взрослые обычно сразу
не пробуют купленные для детей петушки. Потому-то так и
испугался он, когда к его лотку неожиданно подошел Алеша,
потому-то и бросился бежать от мальчика, который упорно
преследовал его с пятачком в кулачке. В конце концов маль-
чик заполучил розового петушка, и тут-то и обнаружилось,
что леденец – ледяной. Но именно Буяниха, с пристрастием
допросив Сергеюшку, выяснила, на кого пьяница работал. И
именно ей принадлежит знаменитая фраза, произнесенная в
присутствии ста семидесяти шести ошеломленных свидете-
лей, – «У нас так не делают», и именно она повелела выдво-
рить негодяя Резаного из городка верхом на вонючей бочке,
что и было сделано под бдительным присмотром Миши Руб-
щика, Васьки Петуха и Аввакума Муханова. Пришла про-
ститься Граммофониха, благодарная Буянихе за то, что неко-
гда та спасла ее дочь от дьявола, вознамерившегося обесче-
стить ее дуру дочь и дурака зятя, – все знали эту историю, в



 
 
 

которой Буяниха выступала в героической роли экзорцист-
ки: с ружьем в руках она бесстрашно вошла ночью в сад, где
дьявол, по некоторым сведениям, назначил несчастной сви-
дание, и могучими и безжалостными ударами приклада за-
гнала прятавшегося за кустом смородины Князя Тьмы в Гни-
лую Канаву, куда толевый завод спускал мазут. Тысячи и ты-
сячи людей шли и шли по Седьмой улице к клубу, толпились
в паркетном зале, где сменяющиеся старухи нараспев чита-
ли любимую книгу Женщины-Вихря, Царицы Базара, Пове-
лительницы Облаков и Сновидений. Прощались с Непороч-
ной Девой, Попечительницей Слабых и Убогих, с Девой-Бо-
гатыршей; прощались со Сводницей и Воровкой – так крича-
ла Носиха: ее новоиспеченного зятя буяновская дочка увела
из «честной супружеской постели»; прощались с женщиной,
при появлении которой в городке железный петух на школь-
ных часах, этот ржавый золотой петушок, выскочил из свое-
го домика да так и замер навеки – с открытым клювом, вытя-
нутой шеей, распахнутыми крыльями и застрявшим в глотке
«кукареку»; прощались с Ведьмой и Змеей – многие, многие
женщины, чьи мужья когда-то, словно обезумев, наперебой
ухаживали за Буянихой, знали наверняка, что в карманах,
пришитых к ночной рубашке, Ведьма носит сушеные сердца
многочисленных возлюбленных, своими глазами видели, как
по ночам Ведьма летала в ступе (на помеле, на красном быке,
на белом льве, на черном вороне, на ассенизационной бочке,
на Буяне, на Недотыкомке, на сложноподчиненных предло-



 
 
 

жениях с придаточными образа действия, меры и степени),
видели, как, оставив свою лживую плоть в постели, она пол-
зала по спящему городку в образе прекрасной Змеи, выса-
сывая молоко у коров и вызывая сексуальные галлюцинации
у несовершеннолетних; прощались с Буянихой…

…И снова, как и часом ранее, он подумал: «Все, что я де-
лаю, придумано не мною». Он остановился на мосту, невидя-
щим взглядом скользнул по играющей бликами воде и гром-
ко проговорил:

– Это переутомление.
Конечно, переутомление. Эта женщина способна и после

смерти утомить кого угодно, заставив кого угодно делать то,
что она задумала. Недаром же когда-то ее считали колду-
ньей, с усмешкой подумал Прокурор. И вовсе не исключе-
но, что все это было ею задумано и продумано от начала и
до конца, во всех деталях. О, она позаботилась обо всем: о
том, чтобы умереть именно там, где умерла, и именно так,
а не иначе; о том, чтобы своей смертью взбудоражить весь
городок и вывести из равновесия даже тех, кто почти ниче-
го не знал о ее прошлом; о том, чтобы ее уложили в лодку
вместо гроба, пока кто-то – только, конечно, не ее близкие
– будет хлопотать о более или менее достойном вместилище
ее мертвой плоти; о том, чтобы все цветы во всех палисад-
никах в одну ночь превратились в ее любимые пионы; о том,
чтобы все разговоры – о ком бы и о чем бы то ни было – в



 
 
 

конце концов обязательно становились разговорами о ней;
о том, чтобы ее положили в паркетном зале, куда непремен-
но потянутся люди – некоторые действительно проститься,
другие – чтобы погрузиться в свои воспоминания о событи-
ях, атрибутом которых была Буяниха (ибо не было в городке
сколько-нибудь заметных событий, к которым она не имела
бы касательства) – таким же атрибутом, как истончившие-
ся до прозрачности золингеновские бритвы, дамские ботики
и бурки, керогазы, утратившие цвет лепестки шиповника и
рассыпающиеся в прах крылышки бабочек между листами
пятого (Барыкова – Бессалько) и пятьдесят девятого (Фран-
цоз – Хокусаи) томов шмидтовской энциклопедии, третьи
– просто поглазеть; о том, что скажет доктор Шеберстов и
что ответит ему Прокурор, как будет чертыхаться Данголя и
сколько бензина спалит Вита Маленькая Головка… Она все
это придумала, как придумывала события, имена и людей,
которые почти безропотно поддавались яростному напору
этой базарной магии. Нет, она никому не давала прозвища
– она нарекала телефонистку Анастасию Миленькой, гроба-
тенькую Марию – Масенькой, Ивана Андреевича с его ват-
ной шевелюрой и ватной бородой – Морозом Морозычем,
а вздорную и болтливую старуху Граматько – Граммофони-
хой, и с той минуты никому и в голову не приходило, что
у этих людей были когда-то другие имена, а события мож-
но толковать не так, как их толкует Буяниха. Это был мир,
который она сотворила, – точнее, перевоссоздала по своей



 
 
 

воле и разумению, и именно этот мир (быть может, и ма-
ло чем отличающийся от того, который мог существовать и
без Буянихи, но все же – иной) должен исчезнуть, кануть
в небытие. Водокачка Буянихи. Мостовые Буянихи. Голуби
Буянихи. Водопад Буянихи. Шлюзы Буянихи. Облака Буя-
нихи. Сновидения Буянихи. Дожди Буянихи. Солнце, Луна
и Звезды Буянихи. Пространство Буянихи. Время Буянихи.
Наконец – Красная столовая Буянихи, не без иронии завер-
шил этот реестр Прокурор, который еще никогда не чувство-
вал себя таким старым, немощным и никому не нужным. И
уже склонив голову под низкой аркой входа, откуда тянуло
прохладой и запахом кислого пива, он вдруг подумал: «Да
ведь мне больно. Больно».

Договориться с музыкантами Прокурору неожиданно по-
мог черный незнакомец. С него по-прежнему текло ручьем,
так что Фене пришлось усадить его за столик поближе к
сливному отверстию в полу и строго-настрого запретить ме-
нять место. Когда Гриша, выкрикивая обвинения по адресу
всех «больно умных» и «больно грамотных», заявил, что за
обычную плату они на этих похоронах играть не согласны,
черный вдруг оторвался от макарон с пивом и вмешался в
разговор:

– Обойдемся и без вас.
Его попытка приподняться – вероятно, для вящей внуши-

тельности – была тотчас пресечена грозным взглядом Фени,
которая, как обычно, дремала под жалобной книгой с порт-



 
 
 

ретом Софии Ротару на обложке, но при этом, как всегда,
бдительно надзирала за каждым посетителем. Со вздохом
закурив, незнакомец бросил спичку в бокал с пивом – оно
вспыхнуло дрожащим голубым пламенем.

–  Это как же?  – язвительно поинтересовался Гриша. И
тотчас сваленные в углу инструменты вылетели из обшар-
панных футляров и, повиснув в воздухе, согласно запели
траурный марш Шопена. Придя в себя, музыканты броси-
лись ловить свои трубы и тарелки, но инструменты мигом
поднялись под потолок, где их было не достать.

– Итак? – задумчиво спросил черный.
– Ваша цена? – простонал Гриша.
Прокурор выложил деньги на стол.
Степан Муханов, двадцать лет странствовавший неведо-

мо где и изредка присылавший отцу письма с обратным ад-
ресом «Сибирь, до востребования», вернулся в городок, что-
бы прославиться как создатель самых кособоких в мире гро-
бов и самых ненадежных в мире лодок. Он наотрез отказал-
ся взять деньги за домовину для Буянихи («Только не поду-
майте, пожалуйста, что я бессребреник, боже упаси! Просто
это не тот случай: ведь уже сегодня все будут знать, что я
взял деньги за этот гроб. А мне здесь жить. Понимаете?») и
предложил Прокурору выбирать изделие по вкусу.

– Берите вон тот. – Он кивнул на какое-то сооружение в
углу сарая, отдаленно напоминавшее баркас. – Поди уложи
такую кобылу в обычный ящик.



 
 
 

Прокурор договорился с Фотографом об эпитафии, кото-
рая, разумеется, должна была украсить надгробие, – и Фото-
граф, обычно хладнокровно сообщавший клиентам, что за
строку прозы на камне он берет пять рублей, а за стихотвор-
ную – червонец, отверг предложенный гонорар.

– Наградой будет результат, – пояснил он. – Пока я да-
же приблизительно не представляю себе, как достойно запе-
чатлеть в нескольких строках наше представление о ее жиз-
ни: сирота, партизанка, труженица, Пенелопа, знахарка (тут
Прокурор едва удержался от улыбки), возмутительница спо-
койствия и великая примирительница, вихрь, смерч, ура-
ган, – словом, женщина, попытавшаяся исчерпать все воз-
можные варианты бытия… Кстати, а кто оплатит памятник?
Неужели вы? Или доктор Шеберстов?

Прокурор сжал губы и зашагал быстрее.
– Не обижайтесь, – сказал Фотограф. – Пожалуй, мне не

стоит браться за это дело. В конце концов, все, что мы можем
сказать о ней, вмещает одно слово – «Буяниха». И что тут
добавишь?

Вита Маленькая Головка пообещал к вечеру вырыть мо-
гилу – у него был богатый опыт по этой части. Надо было
только не забыть расплатиться с ним червонцем по рублю:
получая ту же десятку одной бумажкой, Вита обижался, счи-
тая, что ему мало дали.

Вернувшись домой, Прокурор заперся в кабинете.
Несколько часов он неподвижно сидел в кабинете, не заме-



 
 
 

чая, как постепенно меркнет свет за окном. По улице, гро-
мыхая на выбоинах, проехала телега. В тот вечер тоже сна-
чала прогромыхала телега, и еще не затих этот звук, как в
дверь постучали и вошел Буян. Нет, Прокурор (тогда следо-
ватель) не вызывал его. Более того, ему даже не очень хоте-
лось встречаться – не то что разговаривать с этим человеком,
появление которого вызвало такое оживление в городке: что
же это за сокровище такое, что его так ждут, ради кого же Бу-
яниха отказывает всем подряд? Ага, вот ради кого, вот ради
этого обмылка, что ни ростом, ни пузом не вышел, что смот-
рит на мир сонными глазами, тоскующими на равнодушном
лице. Ну что ж, хорошая хозяйка всякой вещи найдет при-
менение. И вот он равнодушным, усталым голосом поздоро-
вался и, даже не сняв замусоленную кепчонку и не посмот-
рев, куда садится, опустился на стул у двери и заговорил.

– Нет, – сказал Прокурор (тогда еще следователь), – это
какая-то ошибка: мне это вовсе необязательно знать. Это ва-
ше личное дело.

– Ага, – равнодушно согласился Буян. – Так вот, значит,
када немцы пришли, мене еще семнадцати не было…

– Это ваше личное дело, – снова сказал Прокурор. – До
свидания.

Не шелохнувшись, Буян продолжал свой рассказ:
– Дядька после смерти бати у нас за старшего был, он и

грит: либо, грит, в Германию, либо в полицию. А у мене на
руках три сеструхи да мамаша. Ладно. Дали мене винтовку, а



 
 
 

как я сопливый был, ставили мене сторожем – то к зерну, то
к сену, то к коням. Среди полицаев я навроде паршивой ов-
цы, Анисим Романов мене ссулем прозвал, среди народа то-
же навроде гада. Этого Анисима скоро партизаны повесили,
я сам ходил на евоный язык смотреть – синий, чуть не до по-
яса висит. Думаю себе: поймают мене партизаны – не станут
разбирать, что я сторож, повесят за здорово живешь рядом
с иудами. Ладно. Раз я сено сторожил, тут партизаны нагря-
нули за сеном. Помог я им погрузиться. Один – из чужих –
все наскакивал, все к стенке мене хотел. Женилка, грит, не
выросла, а уже гад. Командир ихний заступился: не гад пока,
грит, а дурак. За сено дядька мене шонполом отодрал. Пар-
тизанам, грит, помогаешь, советских испугался? Пока они
досюда дойдут, мы всех партизанов переловим и с тебе, суки,
сто шкур спустим. Тут мене заело. Кто это, грю, мы? А хотя
бы немцы, грит. А я, грю, в немцы не записывался. За это ме-
не добавили шонполов. Када фронт близко подкатился, нем-
цы с полицаями совсем озверели, акции делали – народ по
деревням палили. Одним днем и у нас похватали всех баб, у
кого мужики в партизанах или в Красной Армии. Кинули их
в конюшню, в поместье бывшем. Будешь, дядька мене грит,
етих кобыл охранять. А за тобой Амросий посмотрит, чтоб
не баловался. Амросий при колхозах в конюхах ходил, а еще
в колдунах, детей от икоты заговаривал, скотину пользовал.
Шептун. Када немцы пришли, сразу к им подался. Он у их на
допросах отличался, особо баб и девок любил мучить. Ам-



 
 
 

росий как мене увидел – обрадовался. Одному-то, грит, ску-
кота самогонку глушить. Пошли мы в сторожку, пахнет там
чем-то, тока поначалу я к запаху не прислушивался. Выпи-
ли. Хочешь, грит, я тебе оттуда бабу выну? Не бойсь, грит,
напоследок они забористые. Напоследок, грю. И тут мене за-
пах в голову ударил: бензин. Бензин, грю. Он самый, Амро-
сий смеется. Утром, грит, угодников жарить будем. И детей,
грю, жарить? А ты, грит, лучше выпей. Выпили. Так-то я на
выпивку слабый, а тут как воду пью. Не воду – бензин. Все
бензином пахнет. Еще выпили. Амросий спать завалился, а
мене велел посматривать. Пошел я, хожу, слушаю – нету пар-
тизанов, хоть плачь. Вдруг зовут мене. Подошел – она. Дверь
на цепке была, щель большая. Выпусти, грит, нас. У мене,
грю, и ключа-то нету. Выпусти, грит, хоть детей, а потом хоть
что проси, хочешь – мене. Щас, грю, а сам как пришиблен-
ный: за ей-то парни как бегали – и какие, а она – мене… Ты,
грит, не веришь? Слово тебе даю, выпусти. Щас, Амросий
вдруг сзаду, щас выпущу, чего, грит, ссуль, эту хочешь? Не
бойсь, грит, Амросий не выдаст. И тут вдруг она: убей, грит,
его, убей. У мене мороз по спине. Чего, Амросий тут, чего?
Шагнул к мене, да оскользнулся, тут я его штыком и вдарил.
Что силы было. Он зашипел и упал. Ключ у его, она мене,
забери. Кинулся я к Амросию, а он живой еще, в грязи во-
зится и шипит. Я его еще раза два саданул штыком, а после
навалился на его, стал ключ отбирать. Он мертвый почти, а
не дается, пихается и все шипит. Я руками все мимо да мимо



 
 
 

– весь в евоных кишках да кровях перемазался, пока ключ
нашел. Дверь открыл. Она мене за руку взяла. В чем это ты,
грит, мокрый? В Амросии, грю, скока вас тут? С детями со-
рок, грит. А бабы в рев да лезут мене руки целовать. Я на
их поорал – отстали. Побежали. Тока до Травкиной канавы
добежали, слышу: мотоциклы. Ну, грю, бабоньки, дуйте – не
выдавайте. Побежали они, а я в канаву полез. Сумерки уже.
Тут мотоцикл на пригорок выскочил и ну строчить по бабам
да деткам. Я раза три стрельнул – мотоцикл замолк. Я об-
ратно гляжу: бабам совсем ничего до лесу осталось. А мото-
циклы обратно из пулеметов строчат. Переднего я снял, тада
они к мене повернулись, разозлились. Ну и хорошо, думаю,
а сам в их стреляю. И вдруг сзаду застреляли. Глянул я: баб
моих не видать, а от лесу бегут какие-то. Я и в этих на вся-
кий случай пальнул. Возле лесу запукало – это партизаны из
минометов по немцам вдарили. Соскочил к мене в канаву
который, када за сеном приходили, к стенке мене хотел. Ты
чего, грит, по своим лупишь, а? Дай-ка, грит, я тебе, гада,
поцелую. В партизанах мы недолго воевали. Ее сперва рани-
ло, потом она в гестапо попала. А как наши пришли, мене
куда надо отправили, я не жалуюсь. Я уже года полтора от-
сидел, как она мене письмо написала. Жду, пишет, какого ни
есть, тока ворочайся живой. Вот я и воротился.

– Ага, – сказал Прокурор. – Только я не понимаю…
– Я ее не неволил, – сказал Буян. – Я ей с лагерей так и

отписал: можешь мене не ждать, слово тебе ворочаю.



 
 
 

– Только я не понимаю, – сказал Прокурор, – зачем вы
мне это все рассказали?

–  Чтоб знали.  – Буян поднялся.  – Вы ж про ее хотите
знать… ну, и про мене…

Он ушел, а Прокурор (тогда еще только следователь про-
куратуры) долго сидел в кабинете. Наутро он сделал предло-
жение той, которая стала его женой. И когда доктор Шебер-
стов насмешливо спросил, с чего бы это «достоуважаемый
правовед так скоропалительно забыл даму сердца и обзавел-
ся дамой желудка», Прокурор ровным голосом ответил:

– Если вы еще раз позволите себе неуважительный выпад
по адресу моей жены, я набью вам морду, доктор Шеберстов.

Он вытянул ящик стола, нащупал конверт, вытряхнул из
него сложенный вчетверо листок бумаги – и только тогда
догадался включить свет. Эту бумагу ему отдал тогдашний
прокурор – астматический старик, даже летом носивший
толстое пальто, покроем напоминавшее шинель.

– Вы что-нибудь понимаете? – сердито спросил он, заме-
тив улыбку на лице помощника, пробежавшего глазами за-
явление. – Я даже не представляю, как к этому относиться.

– Если не возражаете, я возьму это себе.
– И что вы собираетесь делать?
– Ума не приложу. Скорее всего – ничего.
Вернувшись к себе, он перечитал заявление: семнадцать

женщин требовали положить конец бесчинствам Буянихи,
насылавшей порчу на мужчин, которые ни о чем и ни о ком,



 
 
 

кроме как о ней, змее, не могли думать.
Встретив Надю Сергееву, чья подпись под заявлением

стояла первой, он напрямик спросил:
– Неужели вы верите во всю эту чушь?
Кажется, он недооценил силу женской ненависти. Смерив

его с головы до ног пылающим от негодования взором, Надя
процедила сквозь зубы:

– А это как раз неважно, верим или нет. Если вам на это
плевать, мы сами займемся этим.

Тем же вечером авторессы заявления ворвались в любиш-
кинскую кузню, где Буяниха ждала, когда припаяют руч-
ку к ее кастрюле, и потребовали бесспорных доказательств
ее непричастности к волшбе. С презрительной улыбкой она
недрогнувшей рукой достала из кузнечного горна раскален-
ную добела гайку и зажала ее в кулаке. Когда женщины при-
шли в себя после обморока, она разжала ладонь и бросила
гайку в горн – рука ее даже не покраснела. И позже, когда она
прославилась как знахарка, наложением рук избавлявшая от
зубной боли, бессонницы, икоты и рака прямой кишки, Бу-
яниха называла тех, кто видел в этом чудо, суеверными ду-
раками.

Он посмотрел на часы, сунул конверт в карман и, погасив
свет, надел шляпу.

Собаки во дворе зашевелились, но Прокурор не взял их
с собой.



 
 
 

– Мог бы и свет зажечь. – Леша провел рукой по стене в
поисках выключателя. – Где он тут?..

– Не надо, дядя Леша, – остановил его голос. – Теперь-то
все равно.

– Без фокусов не можешь. – Леонтьев неодобрительно по-
качал головой. – Что люди скажут?

– Ну, остальные-то нормально явились?
– Давно спят.
– И слава богу. Да не ищи ты выключатель! – уже с раз-

дражением воскликнул молодой человек. – Успеешь еще на-
любоваться на меня. Или ты… – Он тихонько засмеялся. –
Или ты тоже пришел в сундук заглянуть?

Участковый почувствовал, как лицо его заливает краска.
– Ты мать-то хоть видел? – строго спросил он. Глаза при-

выкли к темноте, и теперь он различал узкую фигуру того,
кто сидел на сундуке.

– Мать. Ага, мать, а кто же еще? И директриса тогда ска-
зала: вот ваша мать. Не мама – мать. Но это мелочь, на кото-
рую мы не обратили внимания. Мы ведь тогда просто испу-
гались той бабы, которая ворвалась в общую комнату и гроз-
но приказала нам собираться. Она-то как раз не кривлялась,
не назвалась матерью – просто велела собираться. Пойдете
жить ко мне, сказала она, не обращая внимания на дирек-
трису, которая лепетала, что все это не так просто, что надо
еще оформить, что все это делается в установленном поряд-
ке… Вот и устанавливай порядок, сказала она, а я этих беру.



 
 
 

Сколько их тут? Семеро? Семерых.
– Откуда тебе помнить? – прервал его Леша. – Ты же был

самый младший. Сколько тебе было – четыре? пять?
Молодой человек снова засмеялся:
– Ты разве забыл, что дети Буянихи – одногодки?
– Но ты же всегда был самый младший, – возразил Леша.
– Казался. – Он помолчал. – Я и до сих пор удивляюсь:

почему она нас не перекрестила? Ну, почему позволила нам
носить детдомовские имена? Ведь это не в ее духе. – Он за-
курил, бросил спичку на пол. – Пять мальчиков и две девоч-
ки вдруг стали братьями и сестрами. А ведь мы не были бра-
тьями и сестрами…

– Какая разница, – пробормотал Леша.
– Поначалу, конечно, никакой, а потом…
– Ты не крути. – Леша тяжело вздохнул: – Я же знаю, куда

ты гнешь. Могилу рядом вырыли.
– И правильно! Мать и дочь – рядом.
И он стал говорить – сумбурно, почти бессвязно, в отчаян-

ной попытке снова вернуться в то далекое утро, яростно вы-
рывая у прошлого миг за мигом, час за часом, день за днем,
задыхаясь от боли, ненависти и страха, как будто с того дня и
не прошло десяти (или больше?) лет, как будто все это про-
изошло вчера, нет, даже не вчера, даже не час назад, – как
будто это происходит – сейчас, сию минуту, сейчас и здесь,
вновь и вновь. Леша, поднятый на заре Желтухой, снова бе-
жит на базар, бежит через залитый дождями стадион, через



 
 
 

заросшие бузиной развалины, забыв о мотоцикле, забыв, то
есть не успев как следует одеться, бежит, задыхаясь и думая
только об одном, не думая – страстно желая, чтобы все это
почудилось этой треклятой Желтухе, которая всю ночь, как
обычно, раскатывала на своем велосипеде по городку и уже
под утро зачем-то заглянула на базар. Почудилось. Конеч-
но, ведь она так и сказала: мне почудилось, будто кто-то от-
туда выбежал, а увидел меня – и кинулся за баню, к реке.
Конечно, почудилось и остальное, чему еще не было назва-
ния, но что уже вразгон перло навстречу – не разбирая доро-
ги, слепо и неостановимо. Он выбрался на дорогу (почуди-
лось!) и увидел людей, столпившихся у ворот (почудилось!).
Кто-то взял участкового за плечо и сказал – почему-то ше-
потом: «Не туда, Алексей Федотыч, – налево». В углу, где
когда-то привязывали лошадей, где по воскресеньям Вась-
ка Петух и цыган Серега спорили, кто из них плясовитее, –
на куче мусора, возле которой замер бульдозер, – почуди-
лось! – лежала эта девочка – лицом вниз, подсунув левую
руку под себя, а правой вцепившись в рваное сапожное го-
ленище, торчавшее из мусора. «Теплая была, когда я ее на-
шла», – проскрипела за спиной Желтуха. Леша растерянно
огляделся: заколоченные досками окна магазинов, навесы,
под которыми громоздились горы пустых ящиков из-под ви-
на, изрытая земля, бульдозер, сизые ивняки, с трех сторон
обступившие базар… Значит, этой ночью, скорее всего – под
утро, она выскользнула из дома, презрев материны запреты и



 
 
 

мольбы брата, и по пустынным улицам побежала сюда, побе-
жала, дрожа от ночной прохлады, а еще, быть может, от стра-
ха – неужели она ничего не чувствовала, не предчувствова-
ла, зная того, кто заставил ее ночью покинуть постель и, пуг-
ливо озираясь, бежать на базар? «Моргач, – не оборачиваясь
позвал Леша, – сходи с мужиками в гостиницу…» – «Уже
были, – тотчас откликнулся Моргач. – Нету его там, Алек-
сей Федотыч. Зойка говорит: ночью ушел, она и не слыха-
ла – когда». – «Капитолина. – Леша поискал взглядом жен-
щину, сморщился. – Капа, поди к ней… только не одна… с
Граммофонихой, что ли… Дусю возьмите, Данголю…» Но
она уже расталкивала людей, пробиваясь к участковому, –
нет, впрочем, его она даже не видела, – полезла на кучу, а
Леша стоял олух олухом и тупо смотрел на ее толстые ноги с
варикозными венами, обутые в стоптанные мужские ботин-
ки без шнурков, смотрел, пока она не прикрикнула: «А ну
помоги!» – и тогда послушно полез наверх и взялся за ледя-
ные ноги. «Нет, нельзя, – прохрипел он. – Не по закону». –
«Да пошел ты! – огрызнулась она. – Господи, зачем же он
ее обрил? Да помоги же, сука!» Моргач принес брезент, в
который ее и завернули – осторожно, чтобы не оторвалась
голова, державшаяся на тонкой ленточке кожи, туда же по-
ложили и сверток, найденный неподалеку, – Буяниха загля-
нула в него – и молча положила рядом с дочкой… Так что
этот парень ничего этого не видел, то есть даже не видел ее
до той минуты, когда гроб привезли в дом и поставили в са-



 
 
 

мой большой комнате, в этой самой, где сундук, – но тогда
он только глянул на нее и отвернулся, и уже через час его
не было в городке. Так что и на похоронах его не было. «Ко-
нечно, – сказала Буяниха, – я ей не мать. Я матерью только
сейчас стала. Это я во всем виновата. (Но в ее голосе не было
раскаяния.) Это я запретила ей даже видеться с этим мерзав-
цем, с этим убийцей, с этим… Его надо найти, Леша. («Его
ищут», – сказал Леша.) Да, я сразу распознала, что он за пти-
ца: перекати-поле, вор, бродяга, убийца, у которого никогда
не было ни отца, ни тем более матери, он из плесени родил-
ся, это же сразу видно. И сюда он явился только затем, что-
бы обмануть ее и убить. И все, что он тут делал, он делал
для отвода глаз. И что в гостинице поселился. И что рабо-
тать пошел. И что детдомовских искал. И что вел себя тихо –
до поры до времени, пока не убил того человека… («Ника-
ких доказательств нету», – возразил Леша.) А это твое дело
– искать доказательства. Мое дело сказать: это он убил, все
знают, хотя никто и не видал. Ну и что? Будто для того, что-
бы знать, надо обязательно видеть. Это он заманил того че-
ловека на Свалку, убил его и ограбил, а потом закопал в ма-
кулатуру, думал небось, что его ненароком в гидропульпер
сунут, картон из него сделают – и всех делов… («Никто не
знает, – снова возразил Леша. – Никто до сих пор ничего не
знает».) И плевать. И ладно». И даже когда она узнала, что
убийца пойман, ее не заинтересовало, кто он такой на самом
деле, – только и спросила: «Куда ж он одежку ееную дел?»



 
 
 

– и все. Да и что говорить, если все, что можно, уже было и
сказано и сделано: в одну ночь она потеряла и дочь и сына –
сына, который не был братом этой девочке, который любил
ее, которому она строго-настрого велела выкинуть из головы
эту самую любовь, черт бы ее взял: как бы там ни было, она
считалась его сестрой. И все. Да и потом, девочка сама сде-
лала выбор – в пользу пришельца с косой челкой и тонкой
ниточкой усов на толстой верхней губе, в пользу человека,
который ни у кого – ни у кого! – не вызывал иного чувства,
кроме брезгливости, будто нарочно сам к этому стремился,
в пользу этого полукалеки с нарисованными на сером лице
серыми глазами…

– Ладно, Леша. – Он снова закурил, откинув длинные во-
лосы со лба. – Чего тут. Ей было наплевать на меня, и я и
сам удивляюсь, почему эта история до сих пор не дает мне
покоя. В конце концов она сама выбрала себе судьбу, хотя,
конечно, это и было глупо: назло матери – так это выглядело,
а может, и было – связаться с человеком, который и ей вну-
шал страх, – я в этом уверен: он внушал ей страх, хотя она,
наверное, и не понимала – почему. Она сказала мне тогда: он
увезет меня отсюда. А ведь он ничего ей не обещал. Вот она
и ушла из дома. Потому что, если бы она осталась со мной,
она никуда не ушла бы отсюда, даже если б потом мы и уеха-
ли куда-нибудь. Понимаешь? Ей хотелось уехать – в другой
мир. Ведь это мать… нет, я не виню ее! Но ведь это мать
научила ее грезить о другом мире. Мать и тетка. Но начала



 
 
 

мать. Это она называла ее не Верой, а Вероникой, это мать
рассказывала ей о райской жизни, о теплом море на юге, где
сама никогда не бывала, это мать показала ей платье…

Он соскочил с сундука и рывком поднял крышку.
– Включи свет! Слева!
И когда вспыхнул свет, он достал из сундука (Леша узнал

сверток, который положили рядом с мертвой девочкой) изъ-
еденное молью, мятое, потускневшее бархатное платье с кру-
жевным воротником, – да, алый бархат, сквозивший малень-
кими дырочками, потускнел и запылился, но платье, как и
встарь, было головокружительно красиво, и от каждой его
складки веяло той жизнью, где не было вульгарных Верок, а
были только прекрасные Вероники, где всегда играла музы-
ка, где плескалось теплое море и шелестели пальмы – и что
там еще придумала эта женщина, которая всю жизнь чита-
ла лишь две книги – «Три мушкетера» да «Вечера на хуторе
близ Диканьки», которая никогда не видела вблизи мир сво-
ей мечты – ну, разве что в «Индийской гробнице» или «Па-
рижских тайнах», – платье, которое надевали только в этой
комнате, перед этим тусклым зеркалом, всего несколько раз
в году, тайком от всех, даже от домашних, и это, конечно,
были праздники мечты – для матери и дочери, – словом, это
уже было не платье, но символ другой жизни, той жизни, ко-
торую мать не смогла прожить, – может, потому, что дала
слово этому человеку, своему мужу, может, просто потому,
что у нее не хватило отваги, как знать, – во всяком случае, ее



 
 
 

дочь не связала себя словом с тем человеком, который счи-
тался ее братом, но не потому, что он считался ее братом, а
потому, что он был частью этого – этого! – мира, из которого
предстояло бежать, и вот она отважилась, она бросилась на-
встречу тайне, навстречу прекрасному, которое все застав-
ляло себя ждать, – кинулась очертя голову, и, наверное, все-
таки не ее вина в том, что этот путь уткнулся в мусорную
кучу на базаре…

Он осторожно повесил платье на плечики и пристроил на
дверце шкафа.

– Вот и все, – уже спокойно сказал он. – То есть это все,
что было в сундуке. Ни денег, ни драгоценностей, ни сбер-
книжки, ни дракона,  – мечта. Какая б она ни была. Гряз-
ная, пыльная, мятая, траченная молью, пошлая, смертонос-
ная, наконец.

Под утро браконьеры, которые уже несколько ночей под-
ряд выслеживали того, кто рвет их снасти, на песчаном ост-
ровке ниже водопада забили веслами некое чудовище с обе-
зьяньей головой на длинной шее, конскими ногами и туло-
вищем слепой собаки. В желудке чудовища обнаружили три
рваных бредня, ржавую швейную машинку и резко пахну-
щий водкой граненый стакан. Собаки это мясо жрать отка-
зались.

В полдень похоронная процессия двинулась по Седьмой
улице. С непереносимым визгом, разбрызгивая искры из-



 
 
 

под колес, остановились три поезда – два товарных и виль-
нюсский пассажирский. Над крышами городка, над липами
и реками, над окрестными полями и лесами поплыл густой
голос Трубы – могучего гудка бумажной фабрики. К нему
присоединились гудки макаронки и маргаринки, мясоком-
бината и мельницы, трикотажки и хлебозавода… Загудели
тепловозы, подал голос Чарли Чаплин – доживавший свой
век на запасных путях, не годившийся уже даже в маневро-
вые паровозик. Гудели автомобили и автобусы, мотоциклы и
мопеды. С Преголи донеслись гудки барж, шедших в карьер
за песком и гравием. В скорбном молчании замерли птицы
в небе, звери в лесах и рыбы в реках.

Во главе похоронной процессии шла Капитолина с ма-
ленькой подушечкой, на которой тускло мерцала медаль
«Партизану Отечественной войны» первой степени. За нею
Геновефа и Данголя несли портрет Буянихи – в последний
момент вдруг обнаружилось, что ни у кого не сохранилось ни
одной ее фотографии, и пришлось вырезать снимок из рай-
онной газеты двадцатилетней давности, на котором сквозь
полиграфический туман проступала чья-то фигура в обним-
ку с коробкой вермишели. Далее следовали двести человек
с траурными венками и еще двадцать – с крышкой гроба.
С приличествующей случаю скоростью ползла чернолаковая
полуторка, в ее открытом на все стороны кузове, устланном
ветками ели и туи, стояла лодка (ночью покойницу попыта-
лись переложить в мухановский гроб – он развалился) с те-



 
 
 

лом Буянихи, которая сложенными накрест мертвыми рука-
ми прижимала к груди какую-то бумажку, подсунутую в по-
следний момент Прокурором.

В первом ряду за машиной, неотрывно глядя на покачи-
вающийся задний борт, шли Валентина, Григорий, Михаил,
Петр Большой и Петр Рыжий (тот самый Рыжий, которого
однажды ночью разъяренная Буяниха ружейным прикладом
выгнала вон из сада, где он поджидал эту похотливую дуроч-
ку), Иван и Вера-Вероника (Буяна так и не смогли извлечь
из сарая, где он что-то остервенело мастерил), а также Сол-
дат Маруся со своими прелестными детьми. За ними шагали
Леша Леонтьев в парадном мундире, доктор Шеберстов со
всеми орденами на необъятной груди, Прокурор, Мороз Мо-
розыч, Веселая Гертруда, пилот штурмовика, уже получив-
ший прозвище Чиримэ, и черный незнакомец, с которого по-
прежнему ручьем текло. Сбоку, отталкиваясь ногами от зем-
ли, катил на мопеде с выключенным мотором Вита Малень-
кая Головка. За ними шли Граммофониха со своей соста-
ревшейся дочкой-красавицей; Андрей Фотограф в широко-
полой шляпе и с длинным шарфом на шее; безмятежный ма-
стер Степан Муханов и его отец Аввакум Муханов с вросшей
в губу вечной сигаретой, набитой грузинским чаем высше-
го сорта; пропахший нафталином и кроличьей мочой Фокус-
ник в черных лакированных ботинках; Миленькая и Масень-
кая с Мордашкой на руках; Надя Сергеева и шестнадцать
ее подруг; одноногий кузнец Любишкин; Валька и Желту-



 
 
 

ха; дряхлый Афиноген с новеньким языком во рту; слепой
Дмитрий; Зойка-с-мясокомбината, известная блудница, пи-
тавшаяся сырым мясом; вечно простуженная буфетчица Зи-
наида; Феня из Красной столовой; цыган Серега; Мишка Чер
Сен со своими пятерыми черсенятами; обезьянка Цитриняк;
бабушка Почемучето с громко тикающим будильником в ри-
дикюле; Миша Рубщик; Дуся-Эвдокия без шести пальцев на
руках и двух на ногах (память о ленинградской блокаде); Ре-
заный и Сергеюшка с ледяными петушками в зубах; Але-
ша Рязанцев об руку с Алексеем Сергеевичем Рязанцевым;
Стрельцы; Уразовы; Ирус со своей компанией; Моргач, от
которого всегда пахло машинным маслом; Разводовы Генка
и Вовка – эти, как всегда, пьяненькие; музыканты, привязан-
ные веревками к инструментам; Таня-Ваня верхом на сунду-
ке, с самогонным аппаратом в руках; прокурорские собаки;
Калабаха; главврач с льняной бородкой и руками молотобой-
ца; Добродетель, Любовь, Сострадание, Участие и Надеж-
да в легкомысленных одеяниях; редактор районной газеты
Юрий Васильевич Буйда со своей женой Еленой Васильев-
ной и детьми Никитой и Машенькой; бумажные фигурки, ко-
торые на досуге любил вырезать Прокурор; траченное молью
бархатное платье; Пятьдесят Самых Толстых Женщин – сре-
ди них по всем статьям выделялась горторговская Лидочка,
весившая ровно десять пудов (без ботинок); Аркаша Стра-
тонов, съедавший в один присест ведро вареной картошки;
старуха Три Кошки; Плюшка; Серега и Митроха; Милли-



 
 
 

онер, ставший всеобщим посмешищем после того, как его
жена отдала захожей цыганке ветхий полушубок, в котором
этот скряга прятал семь лет деньги; Три Богатыря с зелеными
бородами и Три Мушкетера; прокурорский стул; пасечник
Рудый Панько; воняющий мазутом Князь Тьмы из Гнилой
Канавы; красный бык; белый лев; Недотыкомка, непрестан-
но ковыряющийся в носу; заплаканные сложноподчиненные
предложения с придаточными образа действия, меры и сте-
пени; Барыкова – Бессалько; Францоз – Хокусаи; полупро-
зрачные золингеновские бритвы; керогазы; браконьеры; Во-
докачка Буянихи; Мостовые Буянихи; Голуби Буянихи; Во-
допад Буянихи; Шлюзы Буянихи; Сновидения Буянихи; Об-
лака Буянихи; Солнце, Луна и Звезды Буянихи; Простран-
ство Буянихи; Время Буянихи…

С раннего утра доктор Шеберстов никак не мог избавить-
ся от тягостного предчувствия, что вся эта затея с похорона-
ми добром не кончится. «Помяни! – крикнул он жене. – Не
тот случай! Не та баба!» Всю дорогу он ждал какого-нибудь
подвоха, поэтому и не удивился, когда Граммофониха шепо-
том сообщила, что Буяниха, кажется, зашевелилась в лодке,
и только распорядился накрыть ее с головы до ног покрыва-
лом. Не удивился он и тому, что, миновав последний мост, на
перекрестке у Гаража полуторка заглохла, да и никто не уди-
вился: вот уже почти сорок лет всякий раз она глохла именно
на этом месте; однако на этот раз машину завести не удалось.
Громко фыркнув, доктор Шеберстов приказал нести гроб на



 
 
 

руках, и тотчас сто пятьдесят самых крепких мужчин сняли
лодку с машины. Процессия двинулась дальше.

– Цветочки! – громко прошептал доктор Шеберстов Про-
курору. – Будет история!

– Мне кажется, – пробормотал Мороз Морозыч, – это бу-
дет история о том, как мы не смогли похоронить одну жен-
щину.

Под звуки оркестра, с причитаниями и плачем пестрая
змея похоронной процессии свернула возле бывшего детдо-
ма в липовую аллею и поднялась на вершину кладбищенско-
го холма, где уже зияла вырытая в желтом песке яма в форме
лодки. Гроб бережно опустили на землю.

И вот тут рев медных труб и одиннадцати тысяч семисот
пятнадцати женщин вдруг оборвался, и в наступившей ти-
шине кто-то радостно закричал:

– Да это ж Буян! Буян!
Толпа хлынула к ограде и замерла.
По кочковатому полю, подпрыгивая и хлопая, словно

крыльями, откинутыми бортами, неслась чернолаковая по-
луторка, на подножке которой, вцепившись рукой в баранку,
кое-как держался Никита Петрович Москвич, озабоченный
лишь тем, чтобы не оборвался буксирный трос, к которому
был привязан огромный двукрылый воздушный змей, чьи
крылья были приделаны к ассенизационной бочке. Широко
расставив ноги на верхнем люке, багровый от натуги Буян
нещадно погонял Птицу – ветхий конь никак не мог сообра-



 
 
 

зить, он ли это скачет или некая чудесная сила увлекает его
вперед, и мчался с закрытыми от ужаса глазами, хватая воз-
дух широко открытым ртом и раскатисто пукая.

– Буян! – заорал доктор Шеберстов. – Буян! – Он замол-
чал, подыскивая слова, и вдруг оглушительно захохотал: –
Давай, сукин сын! Давай! Дава-а-ай!

И тысячи людей, словно враз обезумев, что было силы за-
кричали:

– Давай! Давай!
Они истошно вопили, размахивали руками, топали нога-

ми, плакали, колотили друг дружку по спинам, хохотали – и
неистово, яростно, бешено, самозабвенно требовали чуда:

– Давай, Буян! Давай! Не выдавай! Не выда-ай!
Птица вдруг отчаянно заболтал ногами в воздухе, ассени-

зационная бочка подпрыгнула на кочке – и поплыла, плав-
но покачивая исполинскими крыльями, сшитыми из запла-
танных ночных сорочек, чиненых-перечиненых носков, тру-
сов, бюстгальтеров, халатов без пуговиц и пальто со шкурой
неведомого зверя на воротнике, – выше и выше, над полем,
над лесами, над крышами городка, пропахшего елью и туей,
и тут люди вдруг разом обернулись и увидели, как из-под
покрывала, закрывавшего Буяниху, выпорхнул белый голубь
(«Ну вот, – сказал доктор Шеберстов. – Ягодки!»), тотчас
прянувший в небо и помчавшийся за ассенизационным зме-
ем, за первым голубем порхнул второй, третий, десятый, со-
тый, и вот уже тысячи, тысячи тысяч голубей, громко хло-



 
 
 

пая крыльями, гигантским клубящимся столбом белого ды-
ма уходили в небеса – в Дом, где и эта, и эта судьба будет
измерена мерою человеческою, какова мера и Ангела…

В наступившей тишине особенно хорошо было слышно,
как со скрипом взмахнул крыльями железный Золотой пету-
шок, стряхивая ржавчину на школьную крышу, как забилось
у него в горле, заклокотало и, наконец, вылетело и полетело
над городком:

– Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!..



 
 
 

 
Ева Ева

 
Предчувствие, предощущение щедрой любви и неисчер-

паемого счастья вызывала у всех Евдокия Евгеньевна Небе-
сихина, прибывшая в городок одним из первых эшелонов,
которые доставили в послевоенную Восточную Пруссию рос-
сийских переселенцев. Смущенно-боязливо вслушивались
они в звучание имен древних городов – Кенигсберг, Тиль-
зит, Инстербург, Велау, приглядывались к чужой этой земле
– тесным полям и вычищенным лесам, узким асфальтовым
дорогам и каменным домам с черепичными крышами, под
которыми обитали те, чьи дети жгли их псковские, смолен-
ские, орловские деревни. Смущенно-боязливо ступали они
по мелким синим камням перронов и жались поближе к сол-
датам и офицерам своей армии, вольготно расположившей-
ся и уже обжившейся во всех этих «ау» и «бургах». И только
Евдокия Евгеньевна смотрела по сторонам и улыбалась так
естественно и легко, словно была законной наследницей это-
го семисотлетнего владения, уткнувшегося своими тесными
полями, польдерами и белыми дюнами в холодные воды Бал-
тийского моря. Солдаты и офицеры с интересом поглядыва-
ли на державшуюся особняком златоглазую красавицу с ма-
леньким чемоданчиком в руках. «Магнитная женщина», –
громко сказал черноусый сержант, но она только скользну-
ла по нему чуточку насмешливым взглядом – и уверенным



 
 
 

шагом направилась в сторону детдома. Наутро уже все зна-
ли, что в детдоме появилась новая сестра-медичка. Евдокия
Евгеньевна. Ева Ева.

Черноусый сержант был прав: Ева Ева и впрямь оказалась
магнитной женщиной. Мужчины влюблялись в нее с первого
взгляда, дети бросались по первому ее зову, и даже женщины
простили ей ее красоту с первого раза.

Дважды переходивший из рук в руки, разбитый и сожжен-
ный городок, населенный истосковавшимися по дому рус-
скими солдатами и молчаливыми немцами, которые, шата-
ясь от голода, мыли тротуары с золой вместо мыла и меняли
девственность своих дочерей на кусок солдатского хлеба, –
этот исстрадавшийся, скукоженный, обгорелый городишко
ожил с появлением Евы Евы. Вдруг пышно зацвели яблони
и каштаны, вдруг вернулись птицы, пережидавшие войну в
краях, где не выходят газеты, вдруг пришли в охоту засто-
явшиеся черные быки и их ост-фризские невесты… И даже
костлявая Марта, чьи сыновья погибли в Африке и на Вол-
ге, брала метлу на караул, пропуская машины с хохочущими
солдатами через железнодорожный переезд…

Кто только не пытался ухаживать за Евой Евой! Генералы
и солдаты, офицеры и интенданты всех родов войск, распо-
ложенных в городке. Одно ее имя нередко служило поводом
для ссоры и зубодробительного разбирательства. Двое моло-
дых летчиков, поспорив из-за златоглазой женщины, подня-
ли в воздух свои истребители, чтобы решить спор лобовым



 
 
 

тараном. А она лишь посмеивалась и принимала в подарок
только цветы, хотя перед нею были открыты все репараци-
онные склады Восточной Пруссии.

Каково же было наше изумление и возмущение, когда мы
узнали, что Ева Ева стала жить с немым Гансом. Господи,
с Гансом! С этим недотепистым длинноруким парнем, над
которым посмеивались даже немцы. В детдоме он исполнял
обязанности сторожа, истопника, садовника и скотника. Он
был дисциплинирован и кроток: даже если его бранили, он
лишь согласно кивал, пытаясь растянуть губы в улыбке. Это,
впрочем, ему не удавалось: осколок фугасного снаряда про-
бил ему обе щеки, вышибив половину зубов и напрочь вы-
рвав язык. И вот однажды его увидели выходящим утром из
ее комнаты. Как и когда они сблизились, как и когда они по-
няли, что должны быть вместе, и как при этом обошлись без
слов – ведомо одному богу, который пасет немых и красавиц.
На вопрос же начальника детдома майора Репринцева она
ответила с обезоруживающей улыбкой: «Люблю. Жалею». И
все. Женщина, при взгляде на которую тотчас свихивались
все существа мужского пола от генералов до воробьев.

Смехом парализовала она и нашу слабую попытку под-
вергнуть ее остракизму, а самым настойчивым продемон-
стрировала никелированный браунинг с дарственной надпи-
сью на рукоятке – от маршала Жукова.

Ночами же мужчины на окрестных улицах до утра во-
рочались в своих постелях и беспрестанно жевали бумаж-



 
 
 

ные мундштуки папирос, прислушиваясь к ее счастливым
стонам и вызывающе бессмысленному мычанию ее возлюб-
ленного. Посмотреть на него приходили даже из авиаполка,
расположенного в семи километрах от городка. Трогать его,
впрочем, остерегались – отчасти из нежелания ссориться с
Евой, отчасти, скажем честно, из уважения к его физиче-
ской силе: Ганс двумя пальцами отворачивал ржавые гайки
на ступице автомобильного колеса. Когда же комендант пол-
ковник Милованов под благовидным предлогом запер его в
кутузке, Ева Ева просто пришла, просто взяла со стола в ко-
мендатуре ключи и просто освободила немого, в то время
как все, кто там был, включая часовых и полковника Мило-
ванова, лишь молча проводили ее восхищенными взгляда-
ми. Ганс на руках отнес ее домой. «Их либе дих, – не стесня-
ясь окружающих, говорила она ему. – Я хочу ребенка. Я хочу
забрюхатеть. – И, проглатывая первый звук его имени, зва-
ла его таким голосом, что в ее сторону поворачивались даже
фаллические хоботы танковых орудий: – Аннес… Аннес…»

Шло время, а Ева не беременела.
С разрешения майора Репринцева она усыновила однору-

кого десятилетнего мальчика, прозванного детьми Сусиком
(Иисусиком). Это был молчаливый парнишка, единствен-
ным развлечением которого была стрельба из рогатки по
немецким жителям, боявшимся его как огня: бил он сталь-
ными шариками от подшипников, подаренных танкистами
детскому дому на игрушки. К новому своему положению он



 
 
 

отнесся совершенно равнодушно. Он не позволял Еве оде-
вать или раздевать себя, ходил в баню с солдатами, с ними
и столовался, домой приходил лишь переночевать. Ева Ева
покорно сносила его оскорбления («Немецкая шлюха! Гит-
леровская подстилка!» – ледяным тоном выцеживал он из
своего косо прорезанного рта), покорно дожидалась его воз-
вращений, чтобы, убедившись, что он заснул, поцеловать его
в закрытые глаза.

Детдомовские его недолюбливали и в играх спуску не да-
вали. Когда затевали игру в войну, ему чаще всего выпадала
роль пленного на допросе. Его били сложенным вдвое теле-
фонным проводом, прижигали живот папиросой и загоняли
под ногти иголки. Стиснув зубы, Сусик молчал, доводя «вра-
гов» до остервенения. «Добром это не кончится», – преду-
преждал Еву начальник детдома.

И он оказался прав. Играя в войну, ребята повесили Су-
сика на сосне и устроили состязание в меткости: кто попадет
ему камнем в сведенные судорогой губы. А когда попали, изо
рта вдруг вывалился непомерно длинный фиолетовый язык.

Ганс принес на руках в больницу потерявшую сознание
Еву. Доктор Шеберстов расстегнул на ней халат и при-
свистнул, увидев чудовищный шрам, тянувшийся извили-
стой гроздью от левой груди к золотистому лобку.

– Откуда это? – спросил он, когда Ева Ева пришла в себя
и он тщательно ее обследовал.

– Из-под Варшавы. Я была санинструктором в пехоте.



 
 
 

Доктор Шеберстов сглотнул.
– Евдокия Евгеньевна, я должен вам сказать, что у вас…

что вы, скорее всего, никогда не сможете родить…
Она долго молчала, лежа на кушетке с закрытыми глаза-

ми. Потом села, подняла глаза на врача, прятавшего руки за
спиной.

– Тогда зачем мне все это? – тихо спросила она, коснув-
шись рукой своей груди. – И это… и это… Зачем? Выходит,
гожусь только в бляди?

– Война. – Доктор отвел взгляд.
– За что, господи? – Она порывисто запахнула халат. –

Меня-то – за что?
– Война не вина, – пробормотал Шеберстов. – Не вина.

Несколько дней она не выходила из своей комнаты. Ле-
жала ничком на кровати, то засыпая, то просыпаясь и тупо
вслушиваясь в шум крови.

В дверь постучали. Она не ответила.
– Ева, – позвала кастелянша Настенька, – Евушка, да не

убивайся ты так. Пойдем, небось на станции они еще.
Евдокия с трудом оторвала голову от подушки.
– Кто?
– Кто-кто? Немцы, конечно.
– Какие немцы? – не доходило до нее.
Настенька склонилась над нею.
– Да ты чего, девонька? Или заболела?



 
 
 

– Нет. – Она села на кровати. – Что случилось?
– Высылают их всех. Немцев да немчих с немчатами. По

пуду барахлишка на душу – и ауфвидерзей. Моя хозяйка
ручку медную от двери отвернула – на память.

– Почему высылают? – Ева уже стояла, быстро застегива-
ясь и поправляя прическу. – Ничего не понимаю. – Глянула
в окно: двое солдат с автоматами гнали куда-то посередине
булыжной мостовой старуху Марту. – За что их? Куда?

– В Германию. Приказ такой из Москвы. Да не скачи ты,
я своего попрошу – на машине вмиг добросит.

Черноусый сержант помог женщинам выбраться из маши-
ны, крикнул часовому:

– Они со мной!
Их пропустили.
Далеко впереди тяжело, натужно и редко пыхал паровоз.

Солдаты с грохотом закрывали двери товарных вагонов, не
обращая внимания на мертво стоявших в проемах немцев,
офицеры навешивали пломбы.

– Ганс! – крикнула Ева в ближайший вагон. – Аннес, род-
ной мой!

Молодой офицер в форме МГБ отвернулся и, ломая спич-
ку за спичкой, закурил.

Она бросилась вдоль косо освещенного прожекторами по-
езда. За нею побежала сдобная Настенька.

– Аннес! Ты где? Где ты? Не пущу! – кричала Ева, на бегу



 
 
 

отбиваясь от Настеньки. – Не пущу-у-у!
Набежавшие из темноты солдаты повалили ее на перрон,

прижали к брусчатке.
Поезд залязгал и тронулся.
– Аннес!
Ева вырвалась и, спотыкаясь, бросилась в зал ожидания.
– Телеграмму! – страшно закричала она в окошечко юной

телеграфисточке. – Телеграмму Сталину! Молнию!
Подошедший сзади давешний гэбист осторожно взял ее

за локоть. Она, не глядя, резко оттолкнула его.
– Телеграмму!..
Телеграфисточка отвернулась.
– Пожалуйста, – громко прошептал гэбист, хотя, кроме

них, в зале никого не было. – Уйдемте. Это приказ. Понима-
ете? Приказ.

Несколько мгновений она смотрела на него, словно сле-
пая. Он взял ее за руку и повел. В дверях ее подхватила за-
пыхавшаяся Настенька.

– Пойдем, миленькая… спасибочки, товарищ кавалер…
Пойдем…

В машине черноусый сержант долго раскуривал папиросу,
потом вдруг сказал, глядя в темноту:

– Полковник Милованов застрелился. – Пыхнул дымом. –
Из-за Эльзы своей. Депортация, бабоньки.

И выжал сцепление.



 
 
 

На следующий день Ева Ева взяла расчет и купила би-
лет до Москвы. Затянутая в узкий модный костюм, в туфлях
на высоких каблуках, благоухающая духами, она явилась на
вокзал за минуту до отправления курьерского.

Больше мы ее не видели. Только и узнали потом, что она
долго стояла с папиросой в тамбуре, не отвечая на вопро-
сы проводника, – он-то, проводник, и заподозрил неладное,
когда после Вильнюса в очередной раз выглянул в тамбур и
увидел открытую настежь дверь и узкую дамскую сумочку,
мотавшуюся на вагонном поручне. Изувеченное тело нашли
в придорожном ежевичнике: пробитый пулей висок, никели-
рованный пистолет в судорожно сжатой и переломанной ру-
ке, ноги в крови и креозоте, – мертвая, конечно, мертвая, –
но это уже была не Ева Ева. Нет, нет, это была не она, не зла-
тоглазая Ева Ева, вызывавшая у всех екающее под сердцем
предчувствие, предощущение щедрой любви и неисчерпае-
мого счастья…



 
 
 

 
Рита Шмидт Кто Угодно

 
– Не знаю. – Костлявый старик в мятом полотняном ко-

стюме откинулся на спинку – гнутые полозья кресла-качал-
ки со скрипом перебрали неровные доски пола, от которо-
го тянуло пряным запахом масляной краски вперемешку с
сосновой смолой. – Не знаю, и никто не знает, почему она
решила оставить свою дочь здесь. И почему именно у этих
баб. Может, боялась, что девочка дороги не выдержит. Кто
ж знал, куда их повезут.  – Он закурил. Одинокий костля-
вый старик в неважно выстиранном и неглаженом полотня-
ном костюме с пожелтевшими лацканами и обшлагами, в на-
двинутой до бровей соломенной шляпе с узкими полями и
неровно обхватывающей тулью шелковой ленточкой неопре-
деленного цвета, в черных потрескавшихся ботинках, из ко-
торых торчали тощие волосатые лодыжки. Один в комнате
с кафельной печкой в углу и этажеркой-самоделкой, устав-
ленной книгами в расслоившихся картонных переплетах и
пыльными чайными стаканами, в которых в пыльной паути-
не косо висели папиросные окурки с изжеванными мундшту-
ками, мелко дрожавшие, когда мимо двора проезжал грузо-
вик, погромыхивая на булыжной мостовой. – Мы-то и то не
знали, что немцев будут выселять. Так, догадывались, может,
некоторые. Догадывались, хотя не очень-то верили. Их же
тыщи жили тут, в своих домах. Это мы были приезжие, сброд



 
 
 

блатных и нищих, кто откуда, приехали-уехали. А они тут, в
этой своей Восточной Пруссии, жили и уж семьсот лет как
хоронили своих покойников. – Он стряхнул пепел на пол. –
Ну, вот она и пришла к этим бабам. Ни с того ни с сего. С
девочкой своей, завернутой в желтое суконное одеяло с под-
палиной от утюга. К этим двум кобылам, Марфе и Марии,
у которых и я жил. Маленький еврейчик, подобранный дву-
мя ведьмами рыжий жиденок. – Он сухо покашлял. Моло-
дой человек поморщился. – Значит, к Марфе и Марии. С
дочкой. Те и не удивились. Отдает так отдает. Мало ли. Че-
го не бывает. Есть жиденок, пусть будет и немчонок. Где те-
лок, там и свинка. Ведь не бесплатно. В придачу к девочке
– шесть суповых серебряных ложек и крохотные серебряные
часики в форме раковины с перламутровой крышечкой. По-
честному. Клади ее куда-нибудь, ну вот хоть туда, на стол, ох
и жмоты вы, фашисты, шесть ложек да часишки, что это у
нее в руке-то? В руке у Риты был зажат пучок овсяной соло-
мы, которую она, едва оказавшись на столе, потянула в рот.
Животная, экие вы, немцы, ну да Господь вам судья, все-
то у вас не по-людски. Вот и все. Вечером всех немцев под
конвоем спровадили на станцию, посадили в телячьи вагоны
и отправили. Осталась одна Рита. Да еще Веселая Гертруда,
безумная старуха, то ли немка, то ли литовка, приплясывав-
шая босиком в дорожной пыли и громко распевавшая всегда
одно и то же: «Зайд умшлюнген, миллионен, дизен кюс дер
ганцен вельт!» И больше никого, ни одного немца. Как и не



 
 
 

было. Дома под черепичными кровлями, кирхи, мощенные
булыжником улицы и асфальтовые дороги, густо обсажен-
ные липами, узкие каналы и медлительные шлюзы, блеклое
немецкое небо над плоским Балтийским морем – это да, это
осталось, но все это в одночасье стало нашим. Пугающе на-
шим. Ну и барахло, конечно, которое им не дали увезти с со-
бой (разрешили пуд вещей на человека, поэтому брали толь-
ко еду да отвинченные от входных дверей бронзовые ручки с
львиными головами – на память), барахло: фарфор и фаянс,
книги и мебель, кофейники и картины… Так что шесть се-
ребряных ложек вскоре легли к другим, одна к одной. Плюс
серебряные часики в форме раковины с перламутровой кры-
шечкой. И все. Пустота. И в этой пустоте – девочка с пучком
овсяной соломы во рту и безумная старуха, босиком пляшу-
щая в привокзальной пыли: «Зайд умшлюнген, миллионен!»
И две бабы лошадиной стати, сестры с квадратными лицами,
окаймленными темными платками, и с одинаковыми вислы-
ми бородавками-родинками на жилистых шеях, в клеенча-
тых фартуках и мужских ботинках, зашнурованных желтой
бечевкой с захватанными до черноты концами. Единствен-
ное, что было известно из их прошлой жизни, это что их ро-
дителей каратели сожгли в избе, а их жених погиб на фронте.
Их жених, понятно? Один на двоих. Но так уж выходило по
их словам, ибо если они и открывали рты, то рассказывали
об одном и том же парне: могучий крестьянин, сапоги с го-
ловками, фуражка с лаковым козырьком, гармонь, голубые



 
 
 

глаза («Серые», – поправляла Мария. «Голубые», – шипела
Марфа. «Как хочешь, – тотчас сдавалась Мария. – Все равно
серые»). Он пал при штурме Кенигсберга. Чтобы его убить,
пришлось выкатить на прямую наводку огромную пушку и
ударить снарядом в самое сердце. Нет, его взяли в плен и
долго мучили. По живому резали ножом. Шилом выковыри-
вали глаза. С мясом рвали ногти. Глумились над мертвым.
Чей же он был жених? И был ли? Был. Мой. «Нет, – кротко
возражала Мария. – Мой. Мы целовались». – «А хоть бы и
ебались! – шипела Марфа. – Он обещал жениться на мне.
Если бы не эти сволочи… если б не немцы…» – «Если б не
они, – откликалась Мария, – антихристово племя». И обе с
ненавистью смотрели на ползавшую по полу Риту. «Тогда за-
чем вы ее взяли? – спросила Буяниха. – Из-за ложек, что ли,
или из-за этих часов сраных?» Сестры молча переглянулись.
«Господь знает, – ответила Марфа со странной улыбкой. –
Он все видит и знает». И обе истово крестились, испепеляя
друг дружку ненавидящими взглядами.

Такой же вопрос задал им и Кальсоныч, когда они нако-
нец явились в поссовет регистрировать девочку. Без этого
куда? Никуда. Как ее звать-то? Рита. Маргарита. А отца?
Гитлер. Адольф Гитлер. «Ты это брось, – поморщился пред-
седатель поссовета. – Мы тут не в игрушки играемся». Гит-
лер. Адольф. Понимаешь? Кальсоныч покраснел. «Адольф
так Адольф, дурынды! – закричал он. – Я тоже Адольф, ну и
что? Мало ли адольфов бегает. А тот никакой не Адольф, а



 
 
 

Адольф Гитлер. Чуешь разницу?» Адольф. Только фамилия
его Шмидт. Но это, может, для дураков. Никто ведь не видел
шмидтихиного мужика. Может, и не было его вовсе. То есть,
может, солдат, может, еще кто. Тот же Адольф. «Прикуси
язык! – взвился Кальсоныч. – Никаких шмидтов тут боль-
ше нет и никогда не будет. Кузнецовой запишем. Кузнецо-
ва Рита Адольфовна, тьфу! Пиши, говорю. И не приплетай
сюда антихриста!» Марфа с улыбкой воззрилась на предсе-
дателя. «Антихриста, – прошептала Мария. – Ты слышишь,
Марфа?» – «Слышу», – ответила та, напугав Кальсоныча. А
чем – он и сам не понял. Зато у девочки появился документ
– свидетельство о рождении Кузнецовой Маргариты Адоль-
фовны, русской. Все, кто не немцы и евреи, – русские. Как
полагается, чин по чину, а то как же.

Старик вместе с креслом-качалкой, упершись пятками в
пол, развернулся спиной к окну. Бросил погасшую папиро-
су в стакан. Пока племянник заваривал чай и готовил бу-
терброды в грязноватой кухоньке с закопченными стенами и
потолком, с ржавой по углам раковиной и ведром под ней,
старик сидел не шелохнувшись, с закрытыми глазами – ка-
залось, заснул, – но, как только молодой человек возник в
дверном проеме, он развел костлявыми руками и дурашливо
выкрикнул:

– И стали они жить-поживать! Добра наживать!
Племянник втащил в комнатку шаткий столик, пристроил



 
 
 

на него чайник, тарелку с бутербродами и бутылку водки.
Покосился на пыльные стаканы.

– Из чашек! – приказал старик. – Мне полную. – Выпил,
не отрываясь, дергая огромным кадыком, понюхал хлеб, со
слабым стоном выдохнул. Лицо его покраснело. – А ты не
похож на меня. – Поднял руку. – Помолчи. Ты и на сестру не
похож. Это ж надо. – Покачивая головой, достал из кармана
мятую пачку «Беломора». – Отыскали. Через столько лет.

– Столько лет и искали, – сказал племянник. – С самой
войны. Мама всегда верила, что найдем.

– Ну да, да. – Старик быстро покивал. Прикурил, с види-
мым удовольствием затянулся дымом. – Да ты ешь, не стес-
няйся. Да… Война. Как, говоришь, это будет по-нашенски?

– Голокауст, – ответил племянник. – Катастрофа. Шоа.
Ему были неприятны все эти «по-нашенски», «ихний»,

«чин по чину», ему было неприятно, что дядя вовсе, кажет-
ся, и не воспринимает себя евреем. Грязный старик, неожи-
данно для себя выругался молодой человек и покраснел до
слез, поймав себя на этом. Да и старик… ему ведь не было и
шестидесяти. В сорок втором, когда он потерялся, ему было
шесть… или восемь?

– Голокауст, – со вкусом повторил старик. – Звучит луч-
ше, чем – катастрофа. Катастроф было много, а Голокауст –
один. Одна. – Он виновато посмотрел на племянника. – Ты
извини, никак не привыкну. Я всегда знал, что я еврей, но не
знал, что это такое. Так уж сложилось. Голокауст, сынок. –



 
 
 

Он поперхнулся дымом, закашлялся, помахал рукой перед
лицом. – У меня всего одна жизнь, и та – там… тогда… –
Он налил себе полчашки водки, неторопливо выпил. – Од-
на-одинешенька.

– Извини, – пробормотал племянник, – я так и не понял,
зачем этим женщинам нужна была девочка… эта Рита?

– Не знаю. – Он снова надвинул шляпу на лоб.  – Чтоб
ненавидеть. Чтоб любить. – Помолчал. – Чтоб жила. Бог дал
– не нам отнимать. М-да… По вечерам Марфа ставила ее
на колени перед иконой и говорила: «Ты дочь Антихриста.
Ты немка. Ты должна молиться даже во сне. Ты должна по-
страдать. Ты должна искупить». Что должна была искупить
эта молчаливая темноглазая девочка, не знавшая ни слова
по-немецки, до пятнадцати лет говорившая «колидор» и до
шестнадцати – «пинжак»? Чью вину искупать? Немецкую?
Или какую? Она была тиха и бессловесна. Она ходила за ко-
ровой и свиньями, с утра до вечера вместе с ведьмами копа-
лась в огороде, стирала свои и чужие тряпки, и это лет с пя-
ти, как заведенная, без единого слова жалобы. Так и должно
быть, да, она должна пострадать, да, она должна искупить.
Что это означает? Не знаю. Как Бог скажет. Он скажет. Ска-
жет же когда-нибудь: «Прииди, Рита, сучка немецкая, вот Я
буду казнить тебя, даже не судить, но сразу – казнить. Толь-
ко за то, что ты родилась не там и не тогда, за то, что в тво-
их жилах течет немецкая кровь, за то, что твои сородичи со-
творили Голокауст, за то, что Я – Бог евреев и русских, а



 
 
 

ты – немка… – Он вдруг остановился. – Дыха не хватает.
Да. Я-то держался в сторонке. Хромой рыжий еврей, подав-
шийся в подмастерья к парикмахеру со странным прозви-
щем По Имени Лев. Всякого, кто входил в парикмахерскую,
он приветствовал, как было принято: «Здорово, директор».
Полагалось отвечать: «Здорово, начальник». Или: «Здоровее
видали». Так уж полагалось. У этих ведьм я жил наверху,
в маленькой комнатенке в одно окно, с низким потолком, я
никогда не мог выпрямиться во весь рост. Иногда она под-
нималась ко мне. Сидела тихонько в уголке. Губами шеве-
лила. Ты чего, Рита? Посмотрит, головой покачает: ничего
– и уйдет. Или продолжает сидеть на корточках, выставив
голые коленки из-под коротенького платьица, стираного-за-
стираного, штопаного-перештопаного. Пахло от нее хозяй-
ственным мылом. Больше ничем. О чем думаешь? О Боге.
И что ты о нем думаешь? Какой он. И какой он? Не знаю.
Судья. Да, конечно, но какой? Никакой. И вдруг она: а у Бо-
га душа есть? Тогда мой черед: не знаю. Спроси у Марфы.
Молчит. Конечно, не спросит. Одно и то же: придет из шко-
лы, наскоро сделает уроки (училась как все, то есть неважно
училась) – и за хозяйство. Страдать. Искупать. Летом у Ма-
рии, ходившей с мая до октября босиком, трескались пятки,
в трещинках заводились крошечные червячки. По вечерам
Рита спичкой осторожненько выковыривала этих червячков.
Щекотно и больно. Мария ложилась на постель, Рита при-
страивалась на корточках со спичкой и начинала ковырять



 
 
 

бабьи пятки. Мария глубоко дышала и то взвизгивала – «Ще-
котно же, дура!», то крякала – «Потише там!». Рита сжи-
мала губы в ниточку и с навернувшимися на глаза слезами
продолжала орудовать спичкой. Мария дышала все глубже,
вздрагивала, стонала, вдруг вскакивала с кровати, сгребала
Риту в охапку, прижимала к своему животу, крепко-креп-
ко прижимала, вдавливала, тискала – и вдруг с протяжным
стоном отпускала, отталкивала. «Птенчушенька моя, – тон-
ким, бессильным голосом пела, – птиченька моя…» И долго
лежала навзничь, бессмысленно уставившись в потолок. Ри-
та уползала в свой угол и старалась не смотреть на Марию.
Она ничего не понимала. Ей было страшно. Эти бабы вы-
зывали у нее только ужас. Ну, не каждую минуту, конечно,
но чаще всего. Часто. По малейшему поводу ее били. Била
Марфа. Что волчонком смотришь? Чего смотришь, говорю,
сучка, а? А ну-ка. Ну-ка. Девочка покорно стягивала с се-
бя платье. Ну-ну. Снимала чулки. Давай, давай, некому тут
твои прелести красть. Снимала линялый, стираный-перести-
раный лифчик, прикрывавший едва наклюнувшиеся груди.
Потом застиранные же до бесцветья трусы, оставлявшие ре-
зинкой жеваный след на выпуклом детском животе. Иди сю-
да. Шла. Ну! Опускалась на четвереньки. Марфа обхватыва-
ла ее коленями и била что было сил сложенной вдвое белье-
вой веревкой по розовой детской заднице, на которой тот-
час вспухали красные следы. Еще. Еще. Еще! Марфа дыша-
ла глубоко и прерывисто, глаза ее стекленели, лицо камене-



 
 
 

ло в улыбке. Девочка вздрагивала при каждом ударе. Кри-
чи. Девочка кричала. Еще кричи. Она кричала громче. Она
вопила. Марфа закидывала голову, она била уже ладонью,
обеими ладонями, она рвала пальцами то, что дрожало и би-
лось под нею… Понимаешь? – Старик резко наклонился к
племяннику, пол под креслом-качалкой громко заскрипел.
Племянник кивнул. – Я сказал: еще раз увижу или услышу
– убью. Это кого ты убьешь? Тебя. И тебя. Они перегляну-
лись. «Жалостливый какой, – сказала Марфа. – Она немка.
Она нас любит. Да, Рита?» Да, конечно. Я этого не касаюсь,
сказал я. Я и сам-то еврей. Но если еще раз услышу, увижу
или узнаю, что вы с ней вытворяете, – понятно? А ты чего
молчишь? Она подняла на меня глаза. Яша, я люблю Марфу.
И Марию. Не говори глупости. Яша, я люблю… На следую-
щий день, когда я вернулся из парикмахерской, дверь ока-
залась запертой изнутри, а на крыльце – свернутое в трубку
суконное одеяло с подпалиной от утюга и узелок с моим ба-
рахлишком. Что ж. Ладно. Я ударил в дверь ногой и крик-
нул как можно громче: «Все равно: увижу, или услышу, или
узнаю – убью. Ясно?» По Имени Лев звал меня к себе, но я
отказался: у него была большая семья, теснившаяся в одной
комнатке, и тогда он выбил мне угол над парикмахерской,
где потом ателье устроили. Она продолжала жить у этих баб,
куда ж ей было податься, если никого у нее не было, кроме
этих ведьм. Школа – хлев – огород. Огород – хлев – школа.
Темноглазая молчаливая девочка, боявшаяся музыки…



 
 
 

– Музыки? – переспросил племянник.
–  Музыки,  – повторил старик.  – Самой что ни на есть

обыкновенной музыки. У старух был патефон и куча за-
езженных пластинок. Разные там «Утомленное солнце» и
«Брызги шампанского», довоенный бонтон. Раз в месяц они
ездили в церковь – за сто верст, в Литву, возвращались позд-
но, обе слегка навеселе, пили вино и слушали патефон. Ком-
панию им составлял часовой мастер по прозвищу Ахтунг –
державшийся всегда очень так прямо, с высоченным чистым
лбом над сильно выдающимися надбровными дугами, под
которыми в темной глубине прятались черные глаза. Может,
и не черные – разглядеть было нельзя. Губы у него всегда
блестели, словно смазанные жиром. Красивые губы. Высо-
кий, сухопарый мужчина, сопровождавший баб в церковь, но
сам в нее никогда не заглядывавший. Пока они там обрядо-
вали, он бродил по кибартайским магазинам или посиживал
на лавочке. Высокий, сухопарый мужик в черном костюме,
с газеткой, с папироской, с чуть искривленными в вечной
усмешке губами, подчеркнуто аккуратный, следивший за со-
бой холостяк, мужчина что надо. Немногословный, вежли-
вый. Работал он часовым мастером, целыми днями горбился
за стеклянной перегородкой в закутке возле обувного мага-
зина, с лупой, которую он изредка сдвигал на лоб. Не знаю
почему, хотя догадаться можно, – в детстве я боялся слова
«ахтунг». Часовщика это забавляло. Ни с того ни с сего он
кричал: «Ахтунг!» – и хохотал, наблюдая за мечущимся ев-



 
 
 

рейчиком, норовящим забиться в уголок потемнее. Марфа и
Мария мягко укоряли его. Часовщик приносил с собой пла-
стинки. Однажды поставили Моцарта. Да, Моцарта. Не пом-
ню, что именно, помню только буквы на бумажке: Моцарт.
Бабы захмыкали: «Симфонию пилят». Маленькая Рита слу-
шала с расширенными от недоумения, а потом и от ужаса
глазами – и вдруг поползла с табуретки, медленно пополз-
ла, хватаясь руками за Марию, ткнулась лицом в ее колено и
отвалилась на бок на полу. Это вызвало переполох. Девочку
привели в чувство. Винегрет, может, дурной? Да нет, оби-
жаешь. И только потом поняли: музыка. Ахтунг завел пате-
фон, все повторилось. Моцарта больше не ставили. Ахтунг
с усмешечкой грозил Рите пальцем: «Баловаться будешь –
музыку заведу!» Музыку. Все остальное не музыка. И даже
когда она повзрослела, при звуках скрипок ее бросало в жар,
в дрожь – во что там еще бросает? – хотя в обморок больше и
не падала. Уходила в огород, в хлев, подальше куда-нибудь.
Странно.

– Странно, – согласился племянник. – Вот и солнце… –
Он запнулся: «Господи, что я несу!» – Странно.

– Странно, да. – Старик кивнул. – Этот-то часовщик… –
Он снова плеснул водки в свою чашку – на донышко. – Ри-
та хороша стала, как подросла. Очень похорошела. Я каж-
дый день встречал ее из школы, провожал до моста – дальше
было нельзя, мамки увидят. Это она их так называла: мам-
ки. Ну, а как еще? Мамки и мамки. Шли себе, разговарива-



 
 
 

ли или молчали. Бедно одетая девочка и бедно одетый хро-
мой и тощий парикмахер. Давай портфель поднесу. Не надо,
увидят. Ну, не надо так не надо. И чего ты их так боишься?
Сволочи. Не надо, Яша. Они же бьют тебя. Больше не бьют.
Больше! А меньше бьют? Яша, я же ихняя. Это как? У меня
нет матери, они мне заместо матери, как же ты не понима-
ешь? Я – ихняя. Они – мои. (Я знал, что эта кроткая девочка
вступала в драку, если при ней оскорбляли Марфу или Ма-
рию, – и не мог этого понять.) Что ж, мне они тоже вроде ма-
мок были: они спасли меня, еврейского малыша, бежавшего
куда глаза глядят от карателей. Ну вот, ты понимаешь. И у
них нет никого, кроме нас. Только сказать это они не могут.
Мы подходили к мосту. Я пошла. Я пошел. Рита, я… Не на-
до, Яша, не трогай… Ну, я-то, положим, и не думал трогать.
Другие нашлись, это я потом только узнал, от нее же и узнал.
Дай-ка… вон там, в духовке…

Племянник нашарил в холодной духовке несколько пачек
папирос.

– Ну, – хмыкнул старик, – одной хватит. Брось туда. Или
туда. – Он долго разминал костлявыми пальцами табак. В
доме было тихо. За рекой, на станции, погромыхивали со-
ставы с нефтью. Темнело. – Пацаны ее на речке поймали. –
Он сморщился, прикуривая, звучно чмокая, мотнул голо-
вой. – Ну, какие пацаны… подростки, парни лет по пятна-
дцать-шестнадцать… Самое то. Понимаешь? Она купалась
подальше от всех, выбирала уголки поукромнее, прогалины



 
 
 

в ивняках. Быстро разденется – и в воду. Наплавается, натя-
нет одежку на мокрое тело – и скорее домой. А тут ее пой-
мали. Прихватили. Шестеро или семеро их там было, что
ли. – Помолчал. – Ты чего это все тайком да молчком? У
нас компания, давай-ка с нами искупнемся, ну, чего там, да-
вай! Один схватил за плечи, другой за ноги, бросили в воду,
стоят, смеются. Она сделала круг, схватилась за ивовую вет-
ку, из воды не выходит, ждет, молча смотрит, смотрит насто-
роженно, испуганно. Чего смотришь? Вылезай. Да вылезай,
не бойся, все равно достанем. Протянули руку, помогли вы-
браться на берег. Ирус – рыжий такой был, король Семерки,
с ним его команда. А она ничего, а? Ничего. Поиграемся, а?
В дочки-матери, а? Ты как – «за»? Мы – «за», единогласно,
ха-ха, сыграем в бутылочку, по-честному, а? Крутанули пу-
стую бутылку. С ним. Да не бойся, не укусит! Мне домой на-
до. Всем домой надо. Не помрешь. Домой мне надо, пусти-
те. Пожалуйста. – Старик закряхтел, ворочаясь в кресле, за-
скрипели половицы. – Уж это ее дурацкое «пожалуйста»! С
головой выдает. Тю-тю-тю! Какие мы нежные! Не трогайте.
Глянь-ка, а это у нее что? Неужто сиськи? И тут чего-то…
а? Глянь, уже волосатенькая! А мы-то, дураки, все ее за де-
вочку держим. А у нее уже волосенки на пизденке! Пусти.
Пусти. Ну-ну, только пикни. Всплывешь у шлюза – и всех
делов. Следствие ведут, да куда забредут? Она попыталась
вырваться, поскользнулась и упала, замолотила ногами, от-
биваясь от парней. Ее ударили, потом еще. Она вскрикнула,



 
 
 

но тотчас замолчала. Пожалуйста, ну, пожалуйста, – словно
и не понимала, что этим своим «пожалуйста» лишает себя
защиты – их страха. Кто-то перочинным ножом, торопясь
и нервничая, подцепил резинку трусов, царапнул кожу, вы-
ступила кровь – они испугались, она вскрикнула, но снова
– «пожалуйста», ах ты, фашистская шалава! ах ты, блядюга
немецкая! Испуганная до немоты, она отползала к воде, не
обращая внимания на выступившую кровь, на расхлестан-
ные ножом трусики, – раненое животное пыталось спастись
в воде, и они это поняли… Ирус расстегнул брюки, он был
старше их всех и потому владел собой, достаточно владел
собой, у остальных это просто не получилось бы… Она не
отрываясь смотрела на его руки, расстегивавшие пуговицу
за пуговицей. Что, интересно, ах ты, скотина, ты думаешь,
мы тебя по-людски? Мы тебя как бабу? На! Она замерла. Па-
цаны возбужденно смеялись. А Ирус, растопырившись, по-
ливал ее желтой мочой – поливал живот, и моча стекала на
бедра… Ссыте на нее! В рот ей! А ну-ка стоп!

Племянник вздрогнул.
– Это Ахтунг, – со слабой улыбкой пояснил дядя. – Та-

кой цирк. Всего-навсего Ахтунг, часовщик. Как из-под зем-
ли. Или как с неба. Но если злоупотреблять сравнениями, то,
конечно, из-под земли. А ну-ка стоп. Они бросились врас-
сыпную, этого они не ожидали. Она лежала на стылой гли-
не, глядя на него снизу вверх, маленькая, совсем маленькая,
жалкая, беспомощная, жаждущая чуда – и вот оно! Ахтунг!



 
 
 

Бог. Это ведь только потом выяснилось, что он с самого на-
чала прятался в кустах, еще до того, как появились пацаны.
Подглядывал за нею, что ли. Подглядывал, наверное. И таки
не выдержал, когда они добрались до нее. Она смотрела на
него как на бога-избавителя, вся в его власти, от макушки до
пят, совершенно голая, с царапиной в низу живота, жертва,
бери – не хочу, полудевочка-полудевушка. Что он тогда уви-
дел в ее глазах? И вообще, можно ли хоть что-нибудь разгля-
деть в глазах загнанного животного? Ну, благодарность: на́
меня. Хотя, конечно, не в этом смысле. Ну, вряд ли она даже
отдавала себе отчет… она же еще не понимала… и женщи-
ной не была… То есть если она и говорила – «я твоя», то
не в смысле – «твоя женщина». Просто – твоя. Твоя вещь.
Твоя скотина. Твой портсигар. Твои сапоги. Что угодно твое.
Да, что-то такое было, она сама потом мне говорила, когда
пришло время говорить. А что он-то тогда думал? Что ду-
мал он, глядя на нее сверху вниз, на ее облитый желтой мо-
чой живот? Почему он тогда ее не тронул? Ведь тогда – в
ту минуту, только в ту! – она бы приняла его как бога, как
отца, как брата, как не знаю кого, – но приняла бы не как
насильника и даже, думаю, была бы благодарна ему за то, что
он удовольствовался лишь этим… Всего-навсего ее телом.
Тельцем. Жалкий дар жертвы, спасенной богом. Ведь не ду-
шу – всего-навсего тело отдала бы… Не понимаю. Боюсь по-
нимать. Только и сказал: «Ладно, вставай, чего стынешь тут,
пошли». Потом: «Я никому не скажу, не бойся». Почему он



 
 
 

ее не тронул? Может, потому, что любой человек все-таки
меньше зверь, чем человек? Пусть даже чуть-чуть меньше,
на капельку, на искорку, но и этой искорки довольно, чтобы
перед смертью сказать себе – хотя бы себе, если решили, что
бога нет, – и я был человеком? Впрочем, романтизм… Ну,
не знаю. Не тронул. Не воспользовался. Хотя… хотя, может,
этих баб испугался? Он же с обеими жил-крутил, а они за
него ухватились – как за последнюю в жизни ниточку, дума-
ли, вытянет он их с того света… А он не гнушался. Впрочем,
никто в городке его не осуждал. Мало ли что в жизни бывает.
Одному так нравится и хочется, другому – этак. Не бегает го-
лышом по улице, людей не убивает, не ворует. Эка беда, ко-
ли он двух баб-перестарок разом укладывает или там по от-
дельности! Ихние дела, Марфины, Марьины да Ахтунговы.
Косточки им, конечно, мыли-перемывали, иной раз и в глаза
табачку подсыпали, но это что, без этого и жизнь не жизнь,
если ближнего дерьмецом не мазнуть. А иные и от зависти:
вон как мужик устроился, двух маток сосет, но ни одной по-
лучку не отдает. Лафа. Марфа готова была Марии глаза вы-
царапать, это точно. И не раз пыталась. Друг перед дружкой
мужика заманивали. Не старым мясом, не старой костью –
так самогоном. Марфа первая сообразила, что, кроме само-
гона, в доме еще одна приманка есть. Немка эта немая, Ри-
та. Подросла, округлилась, опушилась. Пора. Нет, пожалуй,
вряд ли она так именно и думала, вряд ли даже мысленно
произнесла: «Пора». Это уж слишком. Скорее всего, что-то



 
 
 

просто шевельнулось там, где у людей душа зябнет. Шевель-
нулось, дернулось, поперло, встало комом в горле: на меня
уже не клюнет. Но пусть хоть придет. Пусть просто прихо-
дит. Хотя бы чтоб на эту поглазеть. Ведь глазеет же. Без вся-
кого стеснения. Она нагнется – он смотрит. Она сядет – он
смотрит. То тайком (ха-ха), искоса, вроде бы случайно, то
без всяких там хитростей и ухищрений. Смотрит. А и чего
ж не смотреть? Мясо молодое, парное, вкусное. Не то что
у Марьи. Не то что еще у кого-нибудь. Пусть смотрит – не
съест. Все равно пока приходит не к ней. Ко мне. Иногда и к
Марье. К суке. Нарочно ведь стонет под ним погромче, ляр-
ва. Лярвища старая (моложе Марфы на два года). Кряхтит и
хлюпает, как старая галошина в луже. Ему-то что. Мужик и
есть мужик. Выпил да на бабу. На какую-нибудь. Хоть на эту,
хоть на ту. Вольный казак. Иди-ка сюда. Рита подошла. Пой-
дем-ка со мной. Девочка испугалась, она всегда пугалась, ес-
ли Марфа вдруг начинала говорить таким голосом, словно
пытается что-то проглотить – и не может. Она всегда так го-
ворила, когда велела раздеваться для экзекуции. Но экзеку-
ций давно не было. Марфа открыла свой сундук, долго копа-
лась в пронафталиненных тряпках. На-ка. Чулки почти но-
вые, гладкие, не в резинку, настоящие, как у взрослых. И вот
еще. И это. С кружевами, господи. Только велики. Ничего,
обносится – притрется. Возьми иголку да подгони. Спасибо.
И вот еще это на. Майку больше не надевай, не маленькая.
Ну-ка, надень-ка это. Смотрела, сузив глаза, словно прице-



 
 
 

ливалась. Сойдет. Хоть замуж. Спасибо. Чего расспасиби-
лась? Иди себе, иди, да волосья подбери. Вечером Рита сиде-
ла за накрытым столом, боясь лишний раз пошевельнуться,
чувствуя себя страшно неловко в новом белье, шуршавшем
под новым платьем, в чулках со стрелками, пахнущая одеко-
лоном «Кармен», оглохшая от новизны ощущений и слепо
пялящаяся на взволнованного ее новым обликом Ахтунга.
Той ночью он ласкал пахнущую одеколоном «Кармен» Мар-
фу так нервно и с такой силой, что под утро она готова была
простить Рите даже ее немецкое рождение и антихристово
происхождение. Но в следующий раз Ахтунг слишком быст-
ро напился и убрался домой, обманув ожидания и Марфы, и
Марии. И сестры жестоко избили Риту. Раздели донага, раз-
делись донага – и избили. Мучили ее до утра. По-всякому.
Ведьмы. Стервы.

И она сбежала. Это было какое-то животное, неясное,
безотчетное движение: скользнула за дверь и побежала ку-
да глаза глядят. В ивовые заросли у реки. Куда ж еще-то?
Просидела там до глубокой ночи, трясясь от холода, и так
же неожиданно решила вернуться домой. Выбрала круговую
дорогу – мимо толевого завода, через огороды. Шла, осто-
рожно ступая, с замирающим сердцем, пугаясь каждой тени,
каждого шороха. Пригибаясь и затаивая дыхание, перебра-
лась через железнодорожное полотно (щебенка сыпалась из-
под ног, господи помилуй), хватаясь за проволочные стебли
цикория, спустилась вниз, к яме, куда с толевого завода года-



 
 
 

ми спускали мазут и смолу. Матерчатые туфли тотчас намок-
ли, под ногами зачавкало. Она замерла, а чавкающий звук
приближался, и не успела она обернуться, как чьи-то руки
обхватили ее, потянули вбок, чье-то тело прижалось, – она
дернулась, резко присела, ударила ногой в темноту, с визгом
поползла к яме, лягая темноту, жарко пахнущую чесноком
и одеколоном, ударила во что-то мягкое, хрип: твою мать! –
еще раз, потом развернулась и неожиданно для себя броси-
лась на запах чеснока и одеколона, ударила коленом, кула-
ком, укусила, и вдруг то мягкое, что она била и кусала, пода-
лось и без звука сползло по влажной траве в яму, булькнуло
– и все…

Вскочила и, не оглядываясь, побежала к огородам, пере-
махнула ограду, свалилась в траву и замерла, и лежала, мо-
жет, час, может, два, лежала, остывая и напитываясь зноб-
кой прохладой ночи, холодной влагой и отчаянием, пока не
сказала себе: вот и все, я его убила. Я убила человека. Вот и
свершилась казнь Твоя, Господи. Ты поймал меня. Она с тру-
дом поднялась и выбрела, еле передвигая ноги, через неза-
пертую калитку на луговину.

Над мазутной ямой клубился густой туман. Выдернув
шест из забора, Рита принялась шарить в вонючей масляни-
стой глубине, то и дело натыкаясь на какие-то мягкие пред-
меты. Солнце пробилось сквозь туман. Рита плакала. Нако-
нец отшвырнула шест и побрела домой. Мертвая, уже каз-
ненная, тень собственной тени, пропахшая мазутом и мок-



 
 
 

рая от ночной росы. Ни Марфа, ни Мария не осмелились
даже заикнуться вопросом, где она была всю ночь: встретив
ее с «летучей мышью» на пороге, обе отшатнулись и молча
пропустили девочку в дом. Она поднялась наверх, оставляя
темные пятна на ступеньках. Вода в умывальнике пахла ма-
зутом. Одеколон «Кармен» отдавал мазутом. И даже мысль
– «От судьбы не уйдешь» – разила мазутом, как кровью.

Ахтунг перестал гостевать у сестер. Перестал без ка-
ких-либо объяснений. Наконец Марфа не выдержала и от-
правилась к часовщику. Он угостил ее жидким чаем в про-
пахшей керосином чисто выбеленной кухне. Лицо его было
заклеено кусочками пластыря, сомкнутые полукружья уку-
сов – зуб к зубу – смазаны йодом. Сквозь запахи лекарств и
керосина пробивался пряный аромат мазута. «Ладно. – Мар-
фа тяжело поднялась. – Надумаешь – приходи». – «Сама по-
нимаешь», – мрачно откликнулся Ахтунг, закрывая за ней
дверь, обитую порыжелой клеенкой.

Вернувшись домой, Марфа ничего не сказала сестре. Да и
что тут говорить? Сама должна понимать. Приютили змею.
Вырастили. Обули-одели-вскормили-вспоили. Одеколоном
сбрызнули. Сука. Сучейшая сука. Иссучившаяся сучища.
Сучара. А ну открывай. Кому говорят! Ну… смотри-и-и…
еще пожалеешь… Бог все видит. Все знает. Все помнит. Уж
он-то не попустит, не простит, фашистское отродье.

С той ночи Рита стала запирать свою дверь на ключ и на
железный засов.



 
 
 

– Пора о Фуфыре. Или я говорил о нем? О Фуфыре?
– Нет. Может, свет включим? – предложил племянник.
– Светлее не станет.
В темноте старик нашарил чашку и бутылку, налил, глот-

нул, резко и громко выдохнул. Закурил. В комнате было
душно. Молодой человек провел ладонью по лбу, вытер ла-
донь платком.

–  Фуфырь.  – Дядя вздохнул.  – Не помню, как его зва-
ли. Прозвали – Фуфырь. Насмешливо, с оттенком презре-
ния. Безжалостно, если учесть, сколько и чего перенес этот
человек в своей жизни. Он был тяжело ранен в последние
дни войны, несколько лет скитался по госпиталям, наконец
с трудом отыскал этот городок, куда по вербовке перебра-
лась его жена, единственный близкий ему человек. Этот Фу-
фырь… это был сгусток злобы… Казалось, он источает зло-
бу непрестанно, днем и ночью, без всякого повода, просто
это была питавшая его энергия и – одновременно – форма
его существования. Злоба снедала его, разъедала, глодала,
жрала, жгла изнутри. Костлявый мужик, обтянутый потем-
невшей от внутреннего жара кожей. Совершенно голый че-
реп, чуть заостренный к затылку, пересеченный бугорчатым
алым шрамом. Истлевшие до белесого пепла хлопья ресниц.
Круглые глаза со сгоревшими до серого пепла зрачками, с
дряблыми, вечно дрожавшими от нервного тика мешочками
серой кожи под глазами. Прижатые к черепу и твердые, слов-
но выточенные из мертвой кости, маленькие уши без мочек.



 
 
 

Бесцветные губы. Казалось, он всегда излучал напряжение,
и люди просто уставали смотреть на него. И вот этот искоре-
женный человек на деревянной ноге, вцепившись потной ру-
кой в костыль, является к своей жене. Человек, давно остыв-
ший от гордости победой, но все же не забывший, что он сол-
дат правды, солдат справедливости, солдат свободы, и чего
там еще напридумал для них Иосиф Виссарионович… Ну, а
жена… Гладкая бойкая бабенка, заурядная молодая женщи-
на, давным-давно обзаведшаяся мужем помоложе да поздо-
ровее, с ужасом узнает в снедаемом злобой инвалиде свое-
го законного мужа, которого она, получив похоронку, давно
похоронила, отплакала и забыла. Вообще говоря, конечно,
литература…

– Ну да, – хмыкнул племянник. – Романтизм.
Кресло-качалка и половицы захрустели-заскрипели. Ста-

рик тихонько рассмеялся.
– А ты что думал, что я тебе одну правду и ничего, кро-

ме правды? Такой правды нет. Никакому суду не выколотить
ее из человека. И потом, факты умирают, вечно лишь преда-
ние. Если угодно, ложь. Вот ее – не оспоришь. Только идио-
ту придет в голову выяснять, на самом ли деле этот парень
из Ламанчи сражался с мельницами. Только кретинов зани-
мает вопрос, существовал ли на самом деле сын плотника, и
правда ли, что его распяли на той горушке…

– На Голгофе, – прошептал племянник высохшим до со-
гласных голосом. – Дядя Яков, но ведь ты…



 
 
 

– Я! – выкрикнул старик. – Потому и рассказываю и не
требую, чтоб ты мне верил… или не верил… Плевать, – без
выражения сказал он. – Каждый волен сам решать, во что
ему верить и о чем ему плакать. – И без перехода: – Итак,
Фуфырь. Разумеется, его жену осуждали, хотя и недолго:
жизнь продолжалась. Нельзя требовать от людей невозмож-
ного. Они сочувствовали, но… конечно, инвалид, да, но ру-
ки-то зачем распускать? Ведь он бил бабу с такой лютой бес-
пощадностью, что сломал об нее свой костыль. Слава богу,
кто-то сбегал на фабрику, примчался на велосипеде ее но-
вый муж – двухметровый верзила, он сгреб Фуфыря в охапку
и вынес вон. Не вышвырнул, а именно – вынес. Нес на ру-
ках, прижав к груди, как младенца, и Фуфырь только обесси-
ленно вздрагивал, спеленутый могучими мускулами молод-
ца, а потом и дергаться перестал, замер и закрыл глаза. Мо-
лодец пронес его через весь городок к старым кирпичным
воротам и аккуратно посадил на пень в тени каштана. По-
садил и ушел. А Фуфырь так и остался сидеть в той же по-
зе на пне в тени каштана, сидел с закрытыми глазами, од-
нообразно качаясь взад-вперед и тихонько подвывая, пока
тень каштана не накрыла весь городок и не превратилась в
ночь. Он выл и выл на одной ноте – кажется, до утра. Но,
когда утром старуха Уразова выглянула из своего окна, его
уже не было у ворот. Поначалу решили, что он убрел куда
глаза глядят. Но он решил иначе. Он поселился на черда-
ке старой конюшни, там, где позже оборудовали лесопилку.



 
 
 

Внизу лесопилка, а на чердаке – Фуфырь. Исполненный зло-
бы, отвергающий любую попытку помочь ему, отвергающий
любое слово сострадания, любой жест милосердия. Гордец.
Одно слово – Фуфырь. Целыми днями лежал вытянувшись
на своем топчане, полуживой укор всем этим сукам. Лежал и
смотрел в потолок. Даже головы не поворачивал, когда ста-
руха Уразова приносила ему пожрать. Нет, он, конечно, вы-
ползал на свет божий, спускался во двор и даже иногда по-
могал мужикам-лесопильщикам, за что ему перепадала то
пачка «Охотничьих», шесть копеек пачка, то стакан горькой,
ничего этого он не просил, сами давали, – но запомнился
почему-то лежащим пластом на своем топчане в углу чер-
дака, вконец высохший, потемневший от сжигавшей его из-
нутри злобы: чтоб вам всем сдохнуть, и весь сказ. Чтоб-вам-
всем-сдохнуть. Иногда кто-нибудь пристраивался возле него
на жительство. Целый год на охапке соломы пополам с опил-
ками жил в другом углу чердака младший Муханов, разру-
гавшийся с отцом и в конце концов покинувший городок.
Целый год они прожили, можно сказать, бок о бок и так и не
перемолвились ни словом. Ни словечком. Зиму рядом с ним
прожила вечно растрепанная молодая пьяница по прозвищу
Гуляй Нога, всегда улыбавшаяся щербатым ртом, красноли-
цая, хриплогласая матерщинница, которая на подначки на-
счет ее сожителя отвечала со смехом: «Дуры! Такого мужика
поискать. Как всодит свой рашпиль, так до утра и сквозит,
и сквозит!» Весной Фуфырь ее изгнал. Отверженный… Сам



 
 
 

себя отвергнувший. Вот уж гордыня так гордыня. Была бы
бывшая его жена потоньше шкурой да потолще мозгами – не
миновать ей дурдома. Ее новый муж несколько раз прихо-
дил к Фуфырю, предлагал денег – только уезжай отсюда. Нет.
Тогда он сам уехал, прихватив жену. Фуфырь один остался.
Чтоб-вам-всем-сдохнуть. Уже многие стали забывать, с чего
он там обосновался, на чердаке, привыкли к нему, переста-
ли поминать по случаю и без, – жил себе и жил. Один во
дворце, другой в хибаре, а Фуфырь – на чердаке. И вообще,
мало ли чудаков в городке, куда стянулись людишки со всех
концов света. Та же Круглая Дуня, гадившая под любой под-
вернувшейся стенкой и потом рисовавшая на ней собствен-
ными какашками солнышко. Тот же дед Аввакум Муханов,
набивавший сигареты грузинским чаем высшего сорта и по-
жиравший рыбу сырьем, на рыбалке, для чего в кармане все-
гда держал соль: выловит уклейку, макнет башкой в карман
– и в рот. Та же Желтуха, съедавшая каждый день кило мор-
ковки и носившаяся ночами по городку на велосипеде. Ви-
та Маленькая Головка с амбарным замком в кармане, кото-
рым мог неожиданно трахнуть по голове человека, распла-
тившегося с ним за пилку-колку дров не десятью мятыми
бумажками, а одной десяткой. Фуфырь, лежмя лежавший на
чердаке над лесопилкой и перерабатывавший накопленную
злобу в мочу. К нему и наладилась ходить Мария. Что там
между ними было – неизвестно, но нередко Марфе и Рите
приходилось стаскивать мертвецки пьяную бабу с чердака и



 
 
 

отволакивать домой. «Нашла кавалера, – хрипела Марфа, –
дурища!» Но Ахтунг не приходил, и Мария снова отправля-
лась к лесопилке, предварительно вычистив зубы тряпочкой,
смоченной нашатырным спиртом, и прихватив с собой бу-
тылку самогонки. Упреки сестры на нее не действовали: на-
утро младшая сидела в кухне на табуретке с отсутствующим
видом и мелкими глотками пила разбавленный водой йод.
«Сдохнешь ведь, – привычно пророчествовала Марфа, рас-
катывая тесто. – Или прибьет он тебя, бешеный». Не прибил.
Сама руки на себя наложила. Пока Марфа и Рита возились
с веревкой, а потом тащили тело к люку, Фуфырь и глазом
не повел. Лежал на своем топчане, уставившись в потолок, и
курил самокрутку, вонявшую жженой костью. «Что ж ты, –
покачала головой Марфа, – при тебе человек жизни решает-
ся, а ты…» Тогда он приподнялся на локте и, глядя на Мар-
фу и Риту выжженными злобой глазами, процедил: «Я б ей
помог, да ноги, видишь, нету». Фуфырь… Дерьмо. Дерьмо
вонючее. Но без него не обойтись.

Той же ночью напившаяся до изумления Марфа подсте-
регла Риту, когда та босиком бежала из туалета к себе на-
верх, и сбросила с лестницы. Очнулась Рита под утро на по-
лу с разбитой в кровь головой. Железный запор был вырван
из ее двери с мясом и валялся посреди комнаты, щерясь гну-
тыми шурупами. В углу стояла швабра. Рита легла под оде-
яло с палкой в обнимку. Не успела закрыть глаза, как лест-
ница заскрипела под Марфиной тяжестью. «Вот и пришел



 
 
 

твой час, сучка, – бормотала пьяная ведьма, – вот он, твой
час, шествует к тебе жених, блядища… щас… в одну ямину
с Марьюшкой моей единственной ляжешь… пожила – пора
и честь знать, гитлеровское твое отродье…» Она откинула
волосы с широкого мужского лба и увидела Риту. «Избрал
Господь тебя, – погрозила она пальцем девочке, – но и ме-
ня избрал… Тебя страдать, меня – казнить тебя… Щас я из
твоей скорлупки мясцо-то повыскребу… телесеньки…» Ри-
та ударила ее без замаха – палкой в лоб. Марфа схватилась
руками за шаткие перила. Рита ударила в другой раз. Ведьма
упала кулем на ступени. Все. Темные с проседью волосы на-
мокли. Это кровь. Это конец. Отныне ей не жить в этом до-
ме. Но тогда – где? Ни один нормальный человек просто не
пустит ее в свой дом. Просто она никому не нужна. Ей шест-
надцать. Даже если нормальный человек и приютит ее, Мар-
фа не отступится, выцарапает, выскребет ее, подомнет и уду-
шит. Ни перед чем не остановится. Она в здравом уме, она
нормальная. Рита тоже нормальная. Значит, Марфа ее до-
станет. Не тронет она ее только в одном-единственном слу-
чае. Этот случай называется Ахтунг. Но к нему она не уйдет.
Поэтому она ушла к Фуфырю.

Старик перевел дух.
– Я открою окно? – предложил молодой человек.
– А? – не понял старик.
– Окно…
– Давай, давай… душно! – Он сбросил шляпу на пол и от-



 
 
 

кинулся на спинку кресла. – Душно. Понимаешь, она не за-
хотела подставлять меня. Она посчитала меня слишком нор-
мальным, чтобы уйти ко мне. Она не могла себе позволить
этого. Чтоб я мазался, спасая сучонку. Чтобы на меня пока-
зывали пальцем: вот тот, кто приютил фашистское отродье.
Увел эту сучку из дома Марфы, которая была ей вместо ма-
тери. Вместо той матери, которая бросила собственную дочь
на произвол судьбы. А Марфа спасла ее. Плохая Марфа или
хорошая, но – спасла. И вот эта неблагодарная сучонка от-
платила. И вот он, жидовское отродье, помог ей. Нет, реши-
ла она, грязь к грязи. Дерьмо к дерьму – тогда всем все по-
нятно, никаких вопросов. Мы так и думали, чему тут удив-
ляться, рано или поздно кровь заговорит. Сука ушла по-су-
чьи, неблагодарная тварь уползла в привычную грязь, в лю-
бимое дерьмо, сколько волка ни корми. К Фуфырю – что мо-
жет быть дерьмовее? Все довольны. Марфа остается на сцене
в роли оскорбленного достоинства, благородства и бескоры-
стия. Еще бы, не она же повесилась. Рита по-гадючьи упол-
зает в гадье логово. Остальные – ангелы-наблюдатели. В том
числе и я.

Племянник глубоко дышал ночной прохладой, пахнущей
илом с речных отмелей и палым листом.

– Ты обиделся? – спросил он.
– Обиделся? – вскинулся дядя. – Да… Ну, назовем это

так. Я был обижен. Раздосадован. Обескуражен. Оскорблен!
Уничтожен! Ну, хорошо, она сама так решила. Но ведь я не



 
 
 

был ей чужим! Она могла хотя бы сказать…
– Могла, – эхом откликнулся племянник.
– Она все сама решила. Правильно – для себя. Как учили.

Всем тем, что впитывала: ты должна искупить. Пострадать.
Стать хуже худших, рабой раба. И стала.

Громко причмокнув, дядя закурил бог весть какую по сче-
ту папиросу. Дым потянулся в окно.

– И стала. Фуфырь не удивился. Не думаю, чтоб он уди-
вился. Скорее уж обрадовался. А, я так и думал. Все они та-
кие. И эта. Сверху чистенькая. Ну-ну. Понятно: всего-навсе-
го человек, пахнущий хозяйственным мылом. То же самое,
что и дерьмом. Чистоты не прибавится, сколько ни мылься.
Свиньи не грязнее. У него была свинья в закутке из горбыля
и толя, пристроенном в углу двора к стене лесопилки. Был
и огород – картошка, огурцы, петрушка, лук. Большего и не
нужно. Сготовить поросенку, прополоть грядки. Большего и
не требуется. Он цедил сквозь зубы, даже и не глядя на нее.
Не больно-то нужна. Но раз уж пришла – живи. Поросенок
да огород – все хозяйство. Керосинка в том ящике, да по-
осторожней с огнем. И не проболтайся никому, что здесь ке-
росинка. Вон там тюфяк. Главное – поросенок и огород. И
не болтать лишнего. Лучше совсем не болтать. Да и сама не
захочешь болтать, я так понимаю. Правильно? Ну-ну.
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