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Аннотация
Василий Алексеевич Маклаков – член ЦК партии кадетов,

депутат Государственной думы 2-го, 3-го и 4-го созывов,
авторитетный российский политик, один из виднейших русских
адвокатов. В этой книге он рассказывает о тех демократических
и правовых основах, которые определяли когда-то величие и
мощь Российской империи, и тех роковых особенностях нашего
менталитета, что послужили причиной ее трагедии. Анализируя
историю парламентаризма в России, Маклаков приходит к
выводам, актуальным и для сегодняшнего политического
процесса.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Настоящие «Воспоминания» требуют некоторого объяс-
нения, если не оправдания. Под таким общим подзаголов-
ком уже вышли три мои книги, доведшие рассказ о событиях
в России до роспуска 2-й Государственной думы и перево-
рота 3 июня 1907 года. Отражая тогдашнее настроение, я в
этом перевороте видел только его вредные стороны, которых
и сейчас не могу отрицать. Дата 3 июня сделалась для нас
таким же нарицательным и порицательным именем, каким
2 декабря было для Франции. Но после того, что мы с тех
пор пережили, такое суждение было бы односторонне. Ес-
ли этот переворот насильственно прекратил острый период
ожесточенной борьбы исторической власти с представителя-
ми передовой общественности (Освободительное Движение,



 
 
 

1-я Дума, 2-я Дума), то он в то же время начал короткий пе-
риод «конституционной монархии», то есть совместной ра-
боты власти с представителями общества в рамках октрои-
рованной конституции. Эта перемена позиций немедленно
стала приносить свои полезные результаты. Не произойди в
1914 году европейской войны, Россия могла бы продолжать
постепенно выздоравливать, без потрясения. И потому пе-
реворот 3 июня, при всей своей незаконности и связанны-
ми с этим последствиями, может быть, помог нам тогда из-
бежать двух худших исходов: или такой полной победы са-
модержавия и его крайних сторонников, которая могла при-
вести к отмене «конституционного строя» и к возвращению
прежнего самодержавия, что заставило бы начинать борьбу
с ним сначала, или – что могло быть еще хуже – к тому, что
то полное крушение власти, которое произошло в 1917 году,
пришло бы на десять лет раньше в обстановке нисколько не
лучшей для мирного оздоровления.

Помню, как в 1917 году война многими считалась для та-
кого оздоровления положительным фактором. Вместо этих
двух крайних и противоположных исходов мы получили пе-
редышку, которую можно было на благо России использо-
вать. Когда в 1942 году я собирался свои «Воспоминания»
продолжать, я на эпохе 3-й и 4-й Государственных дум хо-
тел проследить оба эти процесса, то есть и симптомы выздо-
ровления России, и то, что его задерживало или от него от-
клоняло. Я не смог этого намерения выполнить, так как мне



 
 
 

не удалось тогда в Париже найти всех нужных для этого ма-
териалов, и даже стенографических отчетов последних двух
Государственных дум; а я не хотел писать только по памяти.

И если я теперь опять написал воспоминания, то характер
их поневоле будет другой. Я не продолжаю прежний рассказ,
а начинаю его с еще более раннего времени, переменив и его
содержание. Раньше я рассказывал о том, что мне приходи-
лось со стороны наблюдать, благо мое поколение соединило
в себе два противоположных свойства: наблюдали мы жизнь,
как ее современники и очевидцы событий, а теперь вспоми-
наем, как о делах давно уже минувших. Громадность проис-
шедших в России с тех пор перемен превратила «недавнее
прошлое» в «историю». Это нам помогает беспристрастнее
пересматривать прежние наши оценки. В прежних «Воспо-
минаниях» я, как общее правило, избегал говорить о себе;
это было для рассказа не нужно, так как моя личная роль в
тогдашних событиях была небольшая. Теперь же моя жизнь
становится осью рассказа. Но говорить я буду уже не столько
о том, что я делал в свои ранние годы, сколько о том, как
тогдашняя жизнь воспитывала и формировала жившее то-
гда поколение, в том числе и меня. Конечно, одни и те же
условия жизни могли по-разному на нас влиять. Но это бу-
дут только различные результаты одного и того же процесса,
то есть воспитания людей впечатлениями окружающей жиз-
ни. Этот процесс, поскольку он на мне отражался, и будет
главным содержанием этой книги. Все мы при полной про-



 
 
 

тивоположности между собою были одинаково наследника-
ми нашего прошлого, как и Октябрь 1917 года неожиданно
оказался детищем самодержавия. Этой темы я, конечно, не
только не могу исчерпать, но ее так и не ставлю. Это только
та точка зрения, с которой я вспоминаю о прошлом и кото-
рая определяет выбор материала, о котором я буду говорить
в этой книге.



 
 
 

 
Глава 1

 
То поколение, которое сейчас вымирает, а начинало жить

активной жизнью во время Освободительного Движения,
своими юными годами близко подходило к эпохе Великих
Реформ. И если нам вспоминать свою жизнь и то, что она
сделала с нами, надо начинать с этого времени, то есть с на-
ших отцов и дедов. Мы многое от них унаследовали.

Дед моей матери был важный (штатский) генерал Павел
Степанов; его я никогда не видал и только смутно помню ви-
севший у нас на стене его фамильный портрет. Его жена бы-
ла рожденная Татаринова; по семейным преданиям, она бы-
ла в каком-то родстве с известной Татариновой эпохи Алек-
сандра I. У П. Степанова были три дочери: Александра, Ма-
рья и Раиса. Александра, моя родная бабушка, вышла замуж
за чиновника дипломатического ведомства в Бухаре Васи-
лия Васильевича Чередеева. Мать была их единственной до-
черью. Эту свою родную бабушку, Александру Павловну, я
помню гораздо меньше, чем ее сестер: она умерла раньше
их. В моей памяти осталось только болезненное желтое лицо,
которое у нее было незадолго до смерти, и ее похороны. Ее
сестер, Раису и Марью, помню гораздо лучше. Раиса вышла
замуж за офицера, Егора Александровича Михайлова, кото-
рый служил в Хиве при Кауфмане; в мое время он был от-
ставным полковником с совершенно лысой головой, членом



 
 
 

Английского клуба, где проводил каждый вечер за картами;
у него и Раисы было очень много детей, чуть ли не восемна-
дцать человек, и, хотя все были от одних и тех же родителей,
часть их по отчеству звалась Дмитриевичами, а часть Его-
ровичами. Нам что-то по этому поводу объясняли, но очень
невразумительное. Все их дети где-то служили. Мать их, Ра-
иса, была столь же богата, как и ее сестры, но ее состояние
не удержалось, и дети должны были сами зарабатывать на
жизнь.

Третья сестра, Марья, осталась незамужней; была пере-
житком старой эпохи. Жила в собственном доме в Москве,
около Каретного Ряда. При доме была очень большая неза-
строенная площадь земли: двор, сад и огород. В умелых ру-
ках имущество это могло бы представить большую ценность.
Но владелица из него дохода не только не получала, но и не
старалась извлечь. Этого мало. Большой кусок своей земли
она подарила соседней церкви, со словесным условием его
не застраивать. Условие было нарушено; церковь сначала по-
строила там большой доходный дом, с окнами прямо в окна
дома дарительницы, потом закрыла проезд через подарен-
ную землю, и дарительнице пришлось к себе проезжать об-
ходным путем через другой переулок, что владение обесце-
нивало. Для самой М.П. Степановой это было не важно. Она
никуда не выезжала; жила в бельэтаже, верхний этаж сдавала
знакомым, а нижний этаж, подвал, был складом фамильного
добра, ненужных вещей, которые некуда было девать. При



 
 
 

ее доме были сараи и конюшни; по привычке она держала
кучера и лошадей, которые ей вовсе не были нужны. Я был
ее крестником и до самой смерти ее должен был по субботам
ходить к ней обедать. Она вставала с постели в 5 часов попо-
лудни и только тогда делала выход в столовую. Была окруже-
на какими-то старушками, которые по ночам составляли ей
компанию (она ложилась под утро), играли с ней в карты или
читали ей религиозные книги. Два раза в год, в день ее рож-
дения и на именины, у нее были приемы. Собиралась род-
ня, племянники и внучата, за которыми она посылала свой
экипаж; бывало несколько старых знакомых (из них помню
профессора Ф.И. Буслаева). Садились за длинный стол, пи-
ли шампанское за здоровье ее; за столом служили наемные
официанты; вообще все было как у людей. Только в эти дни
своеобразный склад жизни ее нарушался.

Дворянско-помещичья среда, из которой я вышел, конеч-
но, не была однородной, хотя вся принадлежала к «благород-
ному сословию», по выражению статьи IX тома свода зако-
нов, или к «правящему классу», позднейшей терминологии.
У нее были и связанные с происхождением привилегии, по
службе и по образованию. Главной привилегией было право
иметь «населенные земли», то есть право на крестьян и на
даровой их труд в пользу помещика. Это право часто было
источником и личного богатства этого класса, и опасного для
него положения среди населения. Но прадед П. Степанов и
мой дед В. Чередеев были не только помещиками, но служи-



 
 
 

лыми людьми и получали за эту службу содержание. Имения
были для них не источником богатства, а его признаком и
последствием. Сами имения были не латифундиями по раз-
мерам и доходности, а небольшими кусками земли в разных
уездах Московской губернии, которые раньше носили харак-
терное название «подмосковных». Там были усадьбы, велось
и хозяйство, что при даровом крестьянском труде было лег-
ко.

Потому отмена в 1861 году дарового труда для таких по-
мещиков не была катастрофой, как для тех, кто своим име-
нием жил и кому пришлось строить хозяйство на совсем дру-
гих основаниях: сдавать латифундии в аренду крестьянам же
или отдавать имения в более умелые для хозяйничанья руки.
Для помещиков, которые жили не имением, а службой или
интеллигентным трудом, вопрос так не ставился. Многие из
них и после 1861 года имения свои сохранили, продолжали
там жить, хотя бы часть года; предпочитали не уничтожать
хозяйства, держать лошадей, скот, домашнюю птицу, не для
барышей, а для домашнего употребления. Вести такое хо-
зяйство было несложно. Надо было иметь небольшое число
постоянных работников, которых можно было вербовать из
бывших дворовых. Их было недостаточно на время страды,
но для этого не нужно было выдумывать нового. Раньше эта
нужда удовлетворялась крестьянской «барщиной», теперь ее
нужно было оплачивать. В экстренных случаях она прини-
мала освященную практикой форму «помочи». Все это про-



 
 
 

исходило к взаимной выгоде и даже к удовольствию. Потому,
когда из крепостных отношений исчезло то, что было в них
ненавистно, то есть власть помещика над людьми, как над
собственностью, и обязательный даровой труд на других, то
там, где помещик не стремился крестьян эксплуатировать и
давать чувствовать им свою прежнюю от него зависимость,
крестьяне не обижались на то, что помещик для них оста-
вался все-таки «барином», не претендовали на полное ра-
венство с ним, не сердились за привычное «ты». Этого мало.
Между помещиком и крестьянами часто сохранялись тогда и
пережитки прежних их отношений, как людей, которые мо-
гут быть друг другу полезны и даже нужны. Крестьяне были
необходимы помещику, но и сами они искали и находили у
помещика в минуту нужды и кредит, и защиту против обид-
чиков, и медицинскую помощь, лекарства и пр. Отношения
крестьян и подобных помещиков часто оставались мирными
и дружелюбными; это исчезало с общим осложнением жиз-
ни, переходило в антагонизм и вражду. В детском возрасте
мне этого видеть не приходилось. На это мы насмотрелись
позднее.

Мать была не только из зажиточной среды, но и культур-
ной. В этой среде это было не редкость. Единственная дочь
богатых родителей, она получила только домашнее воспита-
ние. До конца жизни сохранила предубеждение против шко-
лы, боялась в ней дурных знакомств и влияний; в этом она
уступила отцу только для сыновей, но оставила завет не от-



 
 
 

давать никуда дочерей. Дома ее учили всему, что полагалось
знать воспитанной барышне этого круга; она свободно гово-
рила на трех языках (помимо русского), была ученицей зна-
менитого пианиста Фильда. В ее книжном шкафу были все
русские и много иностранных классиков, которых и нам по-
степенно давали читать. Но на этом уровне она и останови-
лась.

Иначе быть не могло. Она умерла тридцати трех лет, имея
восемь человек детей, из которых семеро остались живы. С
ранней молодости она вся ушла в заботу о них, о хозяйстве, о
поддержании отношений и положения в обществе. Ей неко-
гда было продолжать учиться. Сама жизнь должна была ее
развивать; но среда, в которой она выросла, родня, которой
она была окружена, и положение ее, как матери большого се-
мейства, оберегали ее от тех общественных увлечений, ко-
торые были свойственны 60-м годам; они ее не затронули.
Она осталась тем, чем была в самые юные годы. Поскольку
я могу по детским воспоминаниям судить о матери, она вос-
питалась на одной главной основе – религиозной. Глубокая и
своеобразная религиозность проникала все ее миросозерца-
ние, не оставляя места ни сомнениям, ни рассуждениям. Од-
нажды, уже после смерти ее, моя крестная мать, М.П. Сте-
панова, расспрашивала меня, аккуратно ли я хожу в церковь,
соблюдаю ли посты и все предписания церкви. При этих рас-
спросах она привела мне суждение какого-то их старшего
родственника, чтобы «укрепить меня в вере». Он будто бы



 
 
 

говорил: «Если Бога нет и все, чему религия учит, – ошибка,
для верующих людей от этого худа не будет; но зато, если это
правда, как за это им будет хорошо! Поэтому лучше уже ве-
рить». Такое утилитарное соображение было бы цинизмом,
если бы оно не было так детски наивно. Ничего подобного
не могло быть у матери. Вера в промысел Божий, который
всем в наших земных делах управляет, была для нее не за-
поведанной и для верующих выгодной верой, а простой оче-
видностью. Однажды я спросил у нее: «Почему в наше вре-
мя нет больше святых?» Она удивилась вопросу: «Почему
ты так думаешь? Святых и сейчас очень много. Посмотри на
нашу Наталью Семеновну». Это была сморщенная старушка,
которая издавна жила в нашем доме на положении среднем
между членом семьи и прислугой. Я не верил. «Почему она
святая? Что она для этого сделала?» Мать пояснила, что ни-
чего особенного для этого делать не нужно. Поступки, угод-
ные Богу, для людей часто только по неразумию их незамет-
ны.

Она приводила и другой более яркий пример – нашего ду-
ховника отца Александра Семеновича Ильинского. Он был
настоятелем церкви Успения, что в Казачьей, в Замоскворе-
чье; позднее был сделан протопресвитером Успенского со-
бора. Мать издавна была дружна с его женой. Однажды во
время Светлой Заутрени А.С. Ильинский увидел, что в той
части церкви, где обыкновенно стояла его жена с их сыном,
доктором, происходит волнение и кого-то уносят. Своей же-



 
 
 

ны и сына он после этого в церкви не видел. В тревоге за них
отслужил он заутреню. Началась обедня.

Сын вернулся в церковь, но без матери. А.С. Ильинский
понимал, что если бы его жене только сделалось дурно, сын
бы ее одну не оставил. Но обедню он все же, не торопясь, до-
служил до конца. Вернувшись домой, нашел свою жену мерт-
вой. И мать говорила: «Александр Семенович, забыв о себе,
служил, подчиняясь воле Бога, который дал ему силу испол-
нить долг свой, священника; значит, он Богу угоден». Это
было так странно; в наших глазах он казался очень обыкно-
венным человеком. Не раз приезжал к нам в деревню, любил
ловить рыбу. Помню, как он радовался, когда однажды пой-
мал на червя громадного окуня. И вдруг он святой человек!
Но у матери в этом сомнения не было. Она во всем обыден-
ном видела проявление руки Бога.

Другой раз я ее спрашивал: «Почему не бывает больше
чудес?» Она опять недоумевала: «С чего это ты взял? Чуде-
са происходят на каждом шагу, только люди их не замеча-
ют и объясняют по-своему». Сама она верила им, как реаль-
ности. Нас, детей, часто возила к Спасителю, на Остоженке,
где в домовой церкви была икона, считавшаяся чудотворной.
По преданию, слепой мальчик на стене нарисовал углем об-
раз Спасителя и никто не смог этого угля стереть. Бывая в
этой церкви, я всегда напрасно искал следов того первона-
чального угля. Но мать была уверена, что здесь было насто-
ящее чудо. Другой более близкий пример. Когда, уже приго-



 
 
 

воренный врачами, умирал от мозговой болезни наш млад-
ший брат, с ним делались судороги, и он тяжело метался.
Мать сидела около него с крестом, в который были вделаны
мощи, и во время припадков, чтобы их облегчить, осеняла
его этим крестом. Она твердо верила, что этот жест ему по-
могает. А наутро, когда брат, окруженный цветами, уже ле-
жал в своем гробике, она смотрела на него умиленно, но и с
убеждением говорила сквозь слезы: «Сейчас он ангелочком
летает около Бога. Ведь у него грехов еще не было».

Я допрашивал дальше: «Почему же мы, верующие люди,
не можем, по словам Писания, двигать горами?» Она объяс-
няла: «Потому что у нас вера слаба и мы хотим сделать чудо,
только чтобы этим в себе укрепить эту веру». Это уже «ма-
ловерие» и «искушение» Бога; это грех. Так у нее на все был
ответ из той же веры, которая была для нее «очевидностью».
Она старалась и нам именно ее передать; такая вера была
понятнее нашей детской душе, чем хитроумные «определе-
ния» Бога из Филаретова катехизиса, который нас заставля-
ли зубрить в 3-м классе гимназии. Чтобы эту веру в нас под-
держивать, она не только водила нас в церковь и заставляла
читать молитвы, она старалась переносить нас в насыщенную
живой верой атмосферу. Так, одной из книг, которые мы с
ней читали вместе, были «Катакомбы» Евгении Тур, расска-
зы из эпохи Диоклетиановых гонений на христиан. Жена на-
шего уездного предводителя А.Н. Бахметева занималась ли-
тературой и издавала книги под общим заглавием «Душепо-



 
 
 

лезное чтение». Одну из таких книг, «Жития святых», мать
с нами постоянно читала. В них открывался тот особенный
мир, которого мы не умели разглядеть, мир, где страдали и
умирали за веру. Мы не умели этого видеть, мать же о том,
что и теперь происходило кругом, иначе судить не могла.

В конце 70-х годов печаталась «Анна Каренина». Мы,
детьми, знали имя Толстого; мне на именины подарили
«Детство. Отрочество», и мы им увлекались. И потому, ко-
гда стали говорить о новом романе Толстого, я просил дать
мне его почитать. Мне объяснили, что он не для детей; а на-
ша домашняя учительница Надежда Ивановна, старая дева с
очень строгими нравами, не только с осуждением, но с ужа-
сом говорила про какую-то взрослую барышню, что она про-
чла «Анну Каренину». Сестра же, которая была на два го-
да старше меня и любила разыгрывать взрослую, когда хоте-
ла кого-нибудь осудить, говорила: «Он читает „Анну Каре-
нину“». Это только больше подстрекнуло мое любопытство.
Однажды в деревне, в комнате дедушки по отцу, Николая
Васильевича, я увидал на столе эту книгу и немедленно, тай-
ком, начал ее читать. Мне помешали, и я прочел только бесе-
ду Облонского с Левиным во время охоты. Но после я услы-
хал продолжение разговора дедушки с матерью об этой же
книге. Дедушка говорил, что не согласен с ее оценкой рома-
на. Мать, по его словам, находила, что его надо было кончить
на болезни Анны после родов, заставив ее тогда «умереть».
Дедушка же утверждал, что только после этого роман полу-



 
 
 

чил свой интерес. Мать возражала. Если Анна согрешила, то
судить и карать ее мог только Бог, а не люди, людям же нуж-
но следовать слову Христа о тех, кто может бросать в других
камнями. А каковы были те люди, которые Анну травили? Я
запомнил этот случайно подслушанный мной разговор более
всего потому, что, несмотря на старания, не мог его соеди-
нить с теми страницами, которые успел прочитать из «Анны
Карениной».

Позднее я узнавал мать в этом споре. Она порицала грех,
как нарушение Божьей заповеди, но «грешников» не осуж-
дала. В этом была не только религиозная заповедь, но и свой-
ство характера. Я не знал в жизни более доброго человека,
чем мать: она никогда не сердилась, всех всегда защищала.

Таково то воспитание, которое она старалась нам пере-
дать. Она пустила в душе какие-то ростки, которые жизнь
рассеяла уже потом.

В Вербную субботу 1881 года мать, по обыкновению, по-
везла нас, детей, смотреть вербное гулянье на Красной пло-
щади. Она казалась совершенно здоровой. По возвращении
мы стали просить, чтобы по случаю Страстной отменить уро-
ки музыки. Она шутливо сказала: «Хорошо, я, может быть,
вас и помилую». Это были последние слова, что мы от нее
услыхали.

На другое утро она не вышла из спальни. Приходили док-
тора, осматривали, что-то прописывали, но ей лучше не ста-
новилось. В понедельник с утра она была уже без сознания.



 
 
 

Ее перенесли из спальни в самую большую комнату нашей
квартиры. Несли уже, как труп, вместе с кроватью. Вечером
приехал ГА. Захарьин, которого ждали, как чудо-творца, и
он определенного ничего не сказал. Ночью детей разбудили,
повели с нею прощаться. Она была без памяти, вся в крови
от пиявок. Отец брал ее руку и нас ею крестил. Надежды на
выздоровление не оставалось. Мы со старшей сестрой реши-
ли попробовать последнее средство. Поехали молиться той
чудотворной иконе Спасителя на Остоженке, куда мать нас
часто возила. Я опять стал искать следов чудесного угля и их
опять не нашел под массой образов и украшений. Мы вер-
нулись домой. Матери не сделалось лучше. А потом скоро
отец вышел к нам сообщить: «Дети, мамаша скончалась».

Я стал себя спрашивать: почему молитвы перед чудотвор-
ной иконой не помогли? Заключил, что у меня не было до-
статочно веры; если бы она была, я не стал бы еще раз ис-
кать следов настоящего угля. Но так как вера двигает гора-
ми, то при вере я смогу и мертвую воскресить. Я пробрался
ночью в комнату, где стоял ее гроб; монашенка около него
читала молитвы. Не помню, вернее, не знаю, что я пытался
там сделать; знаю только, что меня унесли без чувств. И я
тогда решил про себя: публично, на торжественном отпева-
нии я ее воскрешу. Если я решусь это сделать в такой обста-
новке, то это докажет, что я имею достаточно веры. Насту-
пил день отпевания. Это была Страстная неделя. Гроб сто-
ял вблизи Плащаницы. Масса народа. На отпевание прие-



 
 
 

хал архиерей Амвросий, знаменитый духовный оратор, впо-
следствии он был архиепископом в Харькове и, говорят, стал
отъявленным черносотенцем. Он был знаком с отцом еще до
своего монашества и бывал в нашей семье. Я выжидал под-
ходящий момент, чтобы свое намерение – воскресить мать –
привести в исполнение. Среди моих колебаний неожиданно
начал говорить епископ Амвросий. Я и теперь помню содер-
жание его слова. Он напомнил, что, по преданию, какой-то
подвижник, который делал все, чтобы быть Богу угодным,
захотел узнать, что ему нужно еще для этого делать? Ему
чудесным путем было указано, чтобы он поехал в такой-то
город по такому-то адресу; там живет женщина, которая бо-
лее всех Богу угодна. Он исполнил, что ему было сказано.
К своему удивлению, нашел там не подвижницу, не отшель-
ницу, а самую простую богобоязненную женщину, мать се-
мейства, которая не понимала и не могла объяснить, чем она
заслужила перед Богом. И вот она, эта смиренная женщина,
говорил епископ Амвросий, оказалась наиболее Богу угодна.
Такова была канва его речи.

Она западала мне в душу; в конце он обратился к нам:
«Подойдите ко мне, дети почившей». Что-то он специально
нам говорил, к чему-то призывал всех бывших в церкви, но
я помню одно, как из его глаз по щекам катились слезы. Мне
стало стыдно или страшно производить опыт своей способ-
ности творить чудеса у этого гроба. Я этой попытки не сде-
лал; но потом долго себя упрекал за свое доказанное и тот-



 
 
 

час наказанное маловерие. Эти похороны были последним
впечатлением, которое у меня связано с матерью. Мне было
тогда одиннадцать с половиною лет.

 
* * *

 
Если мать была тепличным растением культурной поме-

щичьей среды, то отец представлял другую ее разновид-
ность, но вышел он из нее же. Мой брат, когда был на госу-
дарственной службе, нашел бумаги, по которым можно было
восстановить нашу родословную и даже быть переписанным
в какую-то другую дворянскую книгу.

У нас не сохранилось отношений с отцовской родней. Из
нее мы знали только родного деда Николая Васильевича,
живописного старика с длинными белоснежными волосами,
какими тогда изображали вернувшихся из ссылки декабри-
стов. Человек очень способный, но легко увлекавшийся, он
постоянно менял род занятий и потому не преуспел ни в од-
ном. Начал врачом. Набрасывался в медицине на всякие нов-
шества, даже на те, которые тогда принимали за шарлатан-
ство, как, например, гипнотизм. Но медициной он занимал-
ся недолго. Помню его рассказы об его увлечении петуши-
ными боями, для которых он выводил особую породу пету-
хов; о попытках построить «perpetuum mobile»,1 об изобре-

1 Вечный двигатель (лат.).



 
 
 

тении им «повозки для тяжестей», которая выдержала буд-
то бы публичные испытания и только по чьим-то интригам
не была удостоена премии; кое-что я о нем узнавал не толь-
ко по его собственным рассказам. После смерти отца в шка-
тулке, где хранились письма деда к нему, я нашел письмо,
где дед отцу сообщал, что изобрел в Монте-Карло «беспро-
игрышную систему игры», вошел в компанию с некиим гра-
фом Грабовским, чтобы «взорвать» вместе банк, и убеждал
отца собрать как можно больше денег и ехать к нему: «вер-
нешься богатым». Уже своими глазами я видел другое, бо-
лее невинное его увлечение. Дед жил тогда с нами в име-
нии матери Ярцеве Дмитровского уезда Московской губер-
нии. Его почему-то захватила идея завести в нем на широ-
ких началах молочное хозяйство с сыроварением, которое
должно было давать большие доходы. У отца не было ни охо-
ты, ни умения извлекать барыши из хозяйства; но потому
ли, что не хотел лишить своего отца удовольствия, или пото-
му, что еще не предвидел, во что это его удовольствие обой-
дется, но он согласился попробовать. Я ребенком наблюдал
этот опыт. Вероятно, так после 1861 года помещики прожи-
вали свои выкупные свидетельства. Был построен длинный
скотный двор со специальной вентиляцией и с особенным
помещением для каждой коровы; приобретен редкий поро-
дистый скот. Мы ходили смотреть, как мыли громадных го-
лых свиней, которые отчаянно хрюкали, когда мыло им по-
падало в глаза. Были заведены машины, локомобиль, моло-



 
 
 

тилка, веялка, которые постоянно ломались. Конечно, хозяй-
ство никаких барышей не давало. За это дед обвинял како-
го-то Озмидова, который вместе с ним это дело затеял; позд-
нее я слыхал это имя, как известного сельскохозяйственного
деятеля. К счастью, в 1878 году тетка матери, М.П. Степа-
нова, уговорила нас переехать в ее имение Дергайково Зве-
нигородского уезда. Оно было замечательно живописно. Мы
там поселились и оставались уже до революции. С переездом
туда прекратилось хозяйство в Ярцеве. Дед перешел тогда к
другим занятиям, пристрастился к литературе, написал дра-
му «Богдан Хмельницкий», которая была поставлена в Ма-
лом театре на Императорской сцене. Из деревни он приез-
жал на ее постановку, ходил на репетиции, и сам помню, как
он восхищался игравшей в его пьесе молодой, тогда никому
еще не известной артисткой – Ермоловой. Еще позднее, уже
на старости лет, он выучился английскому языку и стал пе-
реводить Шекспира. Помню его споры о достоинствах пере-
вода с Н.X. Кетчером, которому было посвящено шутливое
стихотворение П.В. Шумахера:

Вот еще светило мира,
Кетчер, друг шипучих вин,
Перепер он нам Шекспира
На язык родных осин.

Когда деду стало скучно в деревне, он стал все чаще ез-
дить к близким соседям, графам Олсуфьевым, которые без-



 
 
 

выездно жили в своем подмосковном имении Обольянове.
Олсуфьевы были исключительно культурной, талантливой и
литературной семьей; у них часто бывали Толстые, не ис-
ключая и самого Льва Николаевича; к этой семье Олсуфье-
вых принадлежал молодой их сын, известный позднее как
политический деятель, Д.А. Олсуфьев, член Государствен-
ного совета по выборам от Саратовской губернии. Под конец
дед живал там подолгу, там и скончался.

Таков был дед, поскольку я его помню. Была у него вторая
жена, с которой он не то развелся, не то разошелся. К нам
она заходила не редко. Если в то время случайно бывал у нас
дед, она из другой комнаты на него смотрела украдкой. Если,
приезжая, он узнавал, что она у нас, он не входил. Кроме от-
ца, у деда было трое детей: сын С.Н. и две дочери. Одна бы-
ла замужем за железнодорожным чиновником; другая, неза-
мужняя, служила актрисой на выходных ролях в Малом те-
атре. Дядя, Сергей Николаевич, был человек очень способ-
ный, великолепный стрелок и сильный шахматист. Никакой
школы он не окончил, не имел ни определенных занятий, ни
службы и жил в другом имении матери, как будто управляя
хозяйством. Из всей этой семьи только отец получил высшее
образование и сам создал себе положение.

Он учился в 1-й Московской гимназии. Когда через трид-
цать лет я стал гимназистом, у меня был тот же надзиратель,
глубокий старик Л.И. Ауновский, который в этой же долж-
ности служил при отце. Времена с тех пор изменились. Отец



 
 
 

часто рассказывал про свои школьные годы. Тогда было гру-
бое время: учеников могли сечь и без церемонии угощали
подзатыльниками. Правда, зато зря не губили их жизни. То-
гда родители могли за них заступиться, с ними считались. В
классической же Толстовской гимназии моего времени было
иначе. С учениками была внешняя вежливость: ни к одно-
му мальчику не обращались на «ты». Но было беспощадное
равнодушие к их судьбе со стороны государственной власти,
которая без причин ученика могла навсегда погубить. По-
сле гимназии отец поступил на медицинский факультет. Хо-
тел себя посвятить хирургии. Этому помешала случайность.
На охоте на уток, в лодке, он за дуло потянул ружье на се-
бя, зацепил за что-то курком, и заряд угодил ему в левую
руку, разорвал сухожилие, и несколько пальцев левой руки
перестали сгибаться. Для большой хирургии это было поме-
хой. От этой специальности он должен был отказаться и пе-
решел на офтальмологию, где для миниатюрных операций
неисправность левой руки могла не мешать. Было и другое
последствие того же неудачного выстрела: отец был очень
музыкален и в молодости хорошо играл на скрипке; это ста-
ло невозможно без левой руки. Он скрипку заменил «фис-
гармонией», где беглость пальцев была не нужна. Но офталь-
мологии он остался верен до смерти и умер профессором по
этой кафедре.

Не могу судить о положении, которое отец занимал в ме-
дицине и в обществе. В одном сам могу быть свидетелем.



 
 
 

Свое положение он получил ни по протекции, ни по наслед-
ству готовым: сам его создал, был «self made man».

Для этого надо было много работать. Он и был образчи-
ком труженика. Всю жизнь работал без отдыха. Имел хо-
рошую практику, у матери было состояние. Мог жить не
утомляясь, но времени на отдых у него никогда не хватало.
Он любил деревенскую жизнь, но, хотя наша семья подол-
гу оставалась в деревне, он мог приезжать к нам только на
два дня в неделю и уезжал утром, чуть свет. В 1895 году
перед смертью от эндокардита, который тогда не умели ле-
чить, врачи предписали, если организм пересилит болезнь,
безусловный и продолжительный отдых. В антрактах между
пароксизмами он мечтал о таком отдыхе в нашей деревне,
признавая, что всегда стремился к нему, и вспоминал, что за
всю жизнь ни разу его не получил. Болезнь, которая кончи-
лась смертью, оказалась его единственным отдыхом.

Главным делом, которое отнимало у него время, была ме-
дицина. Но он занимался ею не только с практической целью
– лечить; она была для него одной из возможностей изучать
жизнь и законы, которые ею управляют. Влекло его «есте-
ствознание» во всех его отраслях; он был активным членом
многочисленных ученых обществ, старался следить за всем,
что другие в естествознании делали. А когда была возмож-
ность заниматься им самому, даже в сферах от медицины
далеких, он это и делал. Как пример припоминаю его увле-
чение пчелами.



 
 
 

Отец раз побывал на Измайловской пасеке в Москве, за-
интересовался жизнью пчел и завел их у себя в деревне. При
постановке ульев один из них уронили, пчелы роем набро-
сились на отца и искусали его. Помню его шею, как будто
небритую щеку от торчащих в ней пчелиных жал, которые
вынимали горстями. У отца так поднялась температура, что
опасались за его жизнь. Он выздоровел, но зато получил на
всю жизнь иммунитет против пчелиного яда. Он устроил в
деревне настоящую пасеку и проводил на ней каждое утро.
Поставил и в Москве на квартире стеклянный наблюдатель-
ный улей, с летком на двор нашей больницы. Открыв двер-
ку ящика, в котором улей был заключен, можно было на-
блюдать все, что в нем делалось. Следить в деревне за па-
секой без помощника, когда отец четыре дня в неделю от-
сутствовал, было невозможно. Он хотел заинтересовать этим
кого-нибудь из нас, детей, но мы пчел боялись.

Случай помог отцу. К нам летом был приглашен репети-
тором, чтобы меня готовить к гимназии, студент, только что
получивший медаль за сочинение по органической химии,
И.А. Каблуков. Он заинтересовался пчелами, стал отцу по-
могать и с тех пор каждое лето проводил у нас, на положении
близкого и верного друга семьи.

В 1926 году, когда он после Революции приехал в Париж,
не побоялся нас навестить. Был убежден, что большевики
очень скоро будут вынуждены уступить место старым обще-
ственным деятелям. Это была эпоха нэпа. Так думали тогда



 
 
 

многие из тех, кто оставался в Советской России.
Каблуков был честным и хорошим человеком, не талант-

ливым, но усердным тружеником, преисполненным уваже-
ния к науке и горделивого сознания того, что он – ее деятель.
Язык плохо его слушался. Он не договаривал фраз, не согла-
совывал подлежащего со сказуемым и пересыпал речь сло-
вечками – «этта» (вместо акимовского «таё»). Этот недоста-
ток, в связи с напыщенностью, с которой он говорил о высо-
ких предметах, делал его часто комичным.

Мы, дети, издевались над ним и изводили его. И не од-
ни только дети. Однажды наши крестьяне пришли его по-
здравить с «приездом». Этот обычай они всегда применя-
ли не только к членам нашей семьи, но и к ее близким дру-
зьям. Каблуков вышел, принял поздравление и стал разго-
варивать с крестьянином Степаном, по фамилии Родичев.
Этот Степан был остроумный балагур и горький пьяница.
Л.Н. Толстой говорил в Ясной Поляне, что пьянство он нена-
видит принципиально, но что мужики-пьяницы бывают ино-
гда очаровательны. Степан был из таких. Каблуков спросил
его: «А ты, Степан, говорят, все пьянствуешь?»  – «Что ж
из этого, Иван Алексеевич, вреда от этого нет. Мне семьде-
сят лет, а посмотри на меня, каков я есть». Каблуков важ-
но ответил: «Ну а если бы ты не пил, то тебе теперь было
бы не семьдесят, а девяносто лет». Было ясно, что он хотел
этим сказать, но то, что он сказал, вызвало общий хохот и
удовольствие. Анекдоты про Каблукова попали даже в лите-



 
 
 

ратуру (воспоминания Белого). Позднее он стал профессо-
ром химии, при большевиках сделан был академиком, и я
в «Известиях» видел фотографию, как Калинин вручал ему
какой-то орден. После 1926 года я его больше не видел.

Так наша семья вышла из двух разных классов: помещи-
чьего со стороны матери и интеллигенции со стороны отца.
В начале между ними не было «антагонизма»: у них был об-
щий корень. У отца едва ли могла быть та детская «вера»,
которой была полна моя мать, но я помню, что он в церковь
ходил, говел, хотя и всегда отдельно от нас, от детей. Одна-
жды, уже после смерти матери, я как-то рассказал, что това-
рищ мой по гимназии меня принялся «просвещать» по части
религии и поучал, что мир не создан в семь дней, а начался
с появления раскаленного шара. Отец с каким-то опасени-
ем слушал и поинтересовался, что я на это ответил. Когда я
сказал, что спросил, откуда этот шар появился, он пришел в
восторг: «Вот и правильно. Ну, и вышел дурак, и не сможет
на это ответить». По горячности и торжеству, с которыми это
он говорил, было ясно, что отвечал он сомнениям, которые
в нем самом были, но которым он не хотел давать хода. По-
чему? Раз во время Светлой Заутрени он повел нас с братья-
ми на Красную площадь, залитую народом. И когда ударил
колокол Ивана Великого, на него отозвались все московские
церкви, начался ночной перезвон, а толпа, обнажив головы,
стала креститься, отец с каким-то торжеством обратился к



 
 
 

нам:
– Что бы ни говорили умники, откуда же это чувство у

всех? Значит, за этим есть что-то.
Этого унаследованного им, вместе с другими, «общего»

чувства терять он не хотел.
Это могло быть не только с религией. Раз, уже студентом,

я говорил с ним об умершем Каткове, политический вред
которого отец тогда уже хорошо понимал. Я знал, что Кат-
ков был пациент отца, с ним на этой почве видался. Благо-
даря более близкому знакомству с ним как с человеком, он
мог не разделять распространенного против него огульного
предубеждения. Но он старался все-таки оправдывать его и
как политика; напоминал, что Катков всегда стоял за интере-
сы России. Позднее, уже после смерти отца, в письмах деда,
о которых я говорил, я нашел неожиданный вопрос деда, об-
ращенный к отцу: продолжает ли он «восхищаться» Катко-
вым? Я яснее понял тогда, откуда вышло это старание его за-
щищать. Герцен рассказывал о возмущении, которое в боль-
шинстве тогдашнего общества вызвало польское восстание
1863 года и претензии на Западный край. Патриотический
подъем общества в ответ на нападение Польши, очевидно,
переживал вместе с другими 25-летний отец. Этого чувства
он терять не хотел и за это многое Каткову прощал.

Это подводит к вопросу о политических взглядах среды,
в которой с детства я рос. Это была среда интеллигенции,
а не помещичья. Землевладельцы-помещики, которых было



 
 
 

много среди материнской родни, были более старшего поко-
ления; я мало их видел, и перед детьми они политических
взглядов своих не высказывали. Я их просто не знал, и ка-
кого бы то ни было влияния на меня они оказать не могли.
Кругом, в котором я рос, были знакомые и друзья отца, во-
обще интеллигенты. Между ними самими, конечно, могли
быть различия, и очень глубокие, но для детских глаз неза-
метные. Главное же в них было то, что они все в свои мо-
лодые годы жили в ту переломную для России эпоху, когда
было невозможно оставаться нейтральным. Нельзя думать,
что в таких случаях бывают только два лагеря. Кто не с нами,
тот против нас. Единогласие возможно, когда довольствуют-
ся отрицанием: отменить, не допустить. Когда хотят стро-
ить новый порядок (и в этом заслуга и величие Великих Ре-
форм), там разномыслия неизбежны: они вытекают из сути
вещей. Одним кажется, что реформы идут слишком быстро,
недостаточно считаются с прошлым. Другим – наоборот. С
кем тогда был отец – я точно не знаю. Сам он этого нам не
рассказывал, а семейная хроника «бабушек» этим не зани-
малась. Я от них часто слышал другие рассказы, например, о
том, как отец сделал предложение матери. Он в доме ее ро-
дителей часто бывал, сначала как доктор, позднее как друг,
но о своих личных планах молчал. И когда в разговоре с ба-
бушкой он по какому-то поводу сделал на это очень отдален-
ный намек, который можно было понять даже вовсе не так,
бабушка на него сразу накинулась: «Наконец-то, мой батюш-



 
 
 

ка, давно пора!» Об этом они часто вспоминали со смехом.
Можно было над этим только смеяться: брак вышел очень
счастливым. Была ли в этих колебаниях отца простая застен-
чивость, или его останавливало неравенство «положений» –
мать была единственной дочерью богатых и важных роди-
телей, а он, молодой врач, не имевший своего состояния, –
или за этим скрывалось различие культурных и политиче-
ских симпатий двух семей, я не знал и уже не узнаю.

Поскольку я помню отца и его друзей, их политическое
понимание для меня не оставляло сомнения. Все они были
за Освобождение 1861 года, за Великие Реформы, многие
были сами общественными деятелями, часто гласными Ду-
мы. Отец был с теми, кто хотел и эти реформы довести до
конца, быть может до «увенчания здания». Думаю так пото-
му, что помню, как он сочувственно говорил о назначении
Лорис-Меликова, хотя политического смысла такого сочув-
ствия я, по малолетству, тогда не мог понимать.

Но это одна сторона; все они вышли все-таки из круга «до-
вольных», а не «обиженных судьбой», не тех, про которых в
1858 году Н.А. Некрасов писал:

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусства, науки,
Предаваться мечтам и страстям.

К этому чужому миру они относились без признаков вы-



 
 
 

сокомерия, не считали его «быдлом», обреченным оставать-
ся внизу; себя не считали «белою костью», у которой есть
привилегии по рождению; но они в себе ценили культуру
и образованность и в этом видели свое заслуженное пре-
имущество; не хотели это преимущество хранить для се-
бя одних, считали долгом государства передавать его всем
остальным, но не признавали и своей вины перед народом,
не считали, что необразованные люди призваны Россию за
собой вести или что культурным слоям у народа чему-то на-
до учиться. Долг высших классов был его учить и ему помо-
гать, а не уступать ему места. И если это тогда им старались
внушать, то они такое учение не считали не только опасным,
но даже серьезным. Позднейших идеологий тогда не пред-
видели.

Но в самых этих прежде обиженных классах слагалось
другое настроение. О нем я позднее узнавал из литературы, и
даже из наблюдений, но в детстве мне с ним не приходилось
встречаться. Настроение порождало дела, которые ни от ко-
го нельзя было скрыть. Началось революционное движение
70-х годов, завершившееся цареубийством 1 марта.

Это время я отчетливо помню. И помню, что среда, в кото-
рой я рос, относилась к революционным покушениям впол-
не отрицательно. Она в это время была «опорой порядка»,
считала, что покушения мешают проведению нужных и воз-
можных реформ. Ни цели их, ни психологии людей, кото-
рые собой тогда за это жертвовали, она не понимала. Культ



 
 
 

революции, вера в то, что всего можно достигнуть насили-
ем, убеждение, что успех революции есть высший мораль-
ный закон, нельзя было совместить с теми идеями, которые
одушевляли эпоху Великих Реформ.

Это вышло наружу в 1881 году. Либералы оказались пра-
вее, чем, может быть, думали сами. «Победа» революционе-
ров 1 марта стала концом их успехов. Широкое общество от
них отшатнулось. У настоящей «реакции» оказались развя-
заны руки, и она нашла исполнителей. К ней переходили да-
же из «либерального» лагеря. Власть стала бороться тогда
не только с революционным движением, в чем был бы долг
всякой государственной власти, но с теми идеями, которые
лежали в основе 60-х годов.

В это трудное время задачей той либеральной обществен-
ности, которая не изменила себе, стало спасать то, что еще
можно было спасти и от торжествующей реакции самодержа-
вия, и от малозаметного, но зарождавшегося уже тогда рево-
люционного «тоталитаризма». «Либералы» сами собой ока-
зались опять на левых позициях и в печати, и на тех постах
общественной деятельности, которые реакцией еще не были
уничтожены. Так шла эта «холодная» война, пока не нача-
лось Освободительное Движение, которое в 1905 году при-
вело к «увенчанию здания».

Мой отец не дожил до этого времени. Он умер в 1895 году,
когда началось царствование несчастного Николая II. При-
нять участие в борьбе с самодержавием, уже не только в ка-



 
 
 

честве зрителя, пало на долю моего поколения в его еще мо-
лодые, но уже не детские годы. Но к этой борьбе оно уже бы-
ло подготовлено старшими.



 
 
 

 
Глава 2

 
Желание матери как можно дольше детей учить и воспи-

тывать дома, по-видимому, встречало со стороны отца воз-
ражения. У него были другие взгляды. Он опасался для нас
чересчур дамского, тепличного воспитания; хотел, чтобы мы
возможно раньше узнавали настоящую жизнь и ее темные
стороны. Он любил нас поддразнивать, друг с другом страв-
ливать; смеялся над внешними проявлениями ласки, назы-
вая их «телячьими нежностями». Помню, как мать ему не
раз говорила при нас, что он о таком воспитании потом сам
пожалеет.

Вероятно, потому, что мать все же не теряла надежды как
можно долее продолжать обучение дома, меня там учили то-
му, что для поступления в гимназию не требовалось. Наша
учительница, Надежда Ивановна, учила нас всем предметам:
писать без ошибок, арифметике, географии, истории. Для
истории у нас был какой-то альбом с историческими кар-
тинками, начиная с крещения Руси и кончая чтением Мани-
феста 1861 года. При этих картинках был объяснительный
текст; благодаря им все запоминалось легко. Была у нас и
специальная детская библиотека: в ней, между прочим, были
два томика о Потемкине и Суворове. Не помню их автора,
но вспомнил о них потому, что когда их у нас увидел одна-
жды В.К. Истомин, будущий всесильный правитель канцеля-



 
 
 

рии при великом князе Сергее Александровиче, он сказал,
что всюду их разыскивал для своих детей, но нигде не смог
достать. Одна из пациенток отца, графиня Толстая, вдова
известного друга Гоголя, подарившая свой большой дом на
Садовой под приют для престарелых священников, каждую
Пасху и Рождество присылала в подарок нам, детям, книги.
Помню среди них всего Купера и Вальтера Скотта, в детских
изданиях. Позднее она предоставляла нам самим выбор книг
по вкусу и их нам дарила. Так появился у нас весь Жюль Берн
и много других книг.

Нас учили и музыке. Жила у нас постоянно гувернант-
ка, и мы с ней научились свободно болтать по-французски.
Позднее появилась и англичанка. Со смертью матери такое
домашнее учение кончилось. Учили нас и немецкому, но
немецких учителей мы не любили и плохо учились. Не могу
не припомнить по этому поводу, как курьез, что однажды, но
недолго, нашим немецким учителем побывал и гостивший у
нас П.В. Шумахер. В нашем кругу он был исключительным
человеком, и вообще в современном обществе недостаточно
оцененным. Если бы я заговорил подробнее о нем, я никогда
бы не кончил. После него осталась все же книжка «стихов»
и большое количество анекдотов.

Когда я поступил в гимназию, он подарил мне редкое из-
дание (XVI века) «Илиады» с латинским переводом и с та-
кой надписью:



 
 
 

«С детства до старости лет на мишуру все глядели
Слабые очи мои, лучших не видев красот.
Милостив к юноше Зевс, даровав ему высшее зренье
И указав ему путь в область нетленной красы.
Васе Маклакову на память от старого хрена».

Эта книга долго хранилась в нашей деревенской библио-
теке; после Революции была национализована и пожертвова-
на в «народную библиотеку», неизвестно на какое употреб-
ление.

Вопреки желанию матери, я еще при жизни ее был от-
дан в Московскую классическую 5-ю гимназию. Директором
ее был В.П. Басов, сам убежденный латинист, переводчик с
немецкого латинской грамматики Мазинга. Был сыном про-
фессора хирургии, который знал лично отца. Я почему-то
поступил в гимназию в середине учебного года, поэтому дол-
жен был для поступления сдавать особый экзамен. Отец, ко-
торый присутствовал на этом экзамене в кабинете директо-
ра, рассказывал матери о пристрастном ко мне отношении
учителей на экзамене, объясняя его недовольством за сде-
ланное для меня исключение. Лично я этого не ощутил.

Я был тогда рад, что был отдан в гимназию и не рос до
университета в условиях домашнего воспитания. Конечно,
оно при хороших учителях может дать гораздо больше, чем
общая школа. В то время это и не было трудно. Но у шко-
лы есть одно преимущество: школьные сверстники, посто-
янное общение с ними. Домашнее воспитание замыкает ре-



 
 
 

бенка в определенном кругу; соответственно ему подбирают
и учителей. Для ребенка надолго закрыты другие впечатле-
ния жизни. Домашний круг его может быть очень высок, со-
стоять из настоящей элиты. Но детям, когда они вырастут,
придется жить вне этого круга, с другими людьми. В высшей
школе и жизни они все равно с ними встретятся. Воспитание
дома или – что почти то же самое – привилегированная шко-
ла эту встречу только отсрочат и сделают общение с другими
более трудным. Близость со сверстниками естественная по-
правка к такому порядку вещей, и она тем нужнее, чем бо-
лее узок и замкнут тот круг, в котором ребенок растет. Это
вполне относилось к нашей семье в те старые годы. Я помню
такой эпизод.

На семейном празднике у нашей тетки М.П. Степановой
один из сыновей ее сестры, Раисы Михайловой, в ожида-
нии выхода хозяйки в столовую, стал занимать меня, восьми-
летнего мальчика, разговором и сообщил о горе, постигшем
Россию, а именно о смерти поэта Н.А. Некрасова. Я знал это
имя, читал «Мазая и зайцев»; но Михайлов мне объяснял,
что это лучший русский поэт; прочитал «Ивана», как его би-
ли в зубы, как он пытался повеситься и потом куда-то про-
пал. Михайлов продекламировал с чувством:

Как живешь ты на свободе,
Где ты, эй, Иван?



 
 
 

и убежденно закончил: Некрасов наш лучший поэт. Эти
неожиданные для меня слова я передал потом старшим и
сверстникам, но в них не встретил сочувствия. Мать объяс-
нила мне, что все это вздор: разве ты видал, что кого-нибудь
били в зубы? Если Иван пытался повеситься, то только пото-
му, что был пьяница. И Иван никуда не пропал; Иваны слу-
жат извозчиками, дворниками, прислугой. И вообще нечего
рассуждать о том, чего не понимаешь. Словом, вариант из
того же Некрасова: «Вырастешь, Саша, узнаешь» и т. д.

Я был тогда удовлетворен таким объяснением: оно согла-
совалось с моим строем понятий, хотя и Михайлов был того
же, нашего круга. Для моего тогдашнего возраста такое отно-
шение матери может быть объяснимо, но в нем все же оста-
ется опасность; создание для детей искусственной односто-
ронности, «железного занавеса», которое может часто объ-
ясняться не возрастом, а вытекать из предвзятого взгляда на
то, что нужно «скрывать» и «замалчивать». Школа поневоле
пробивала первую брешь в этом занавесе.

Однажды в гимназии наш классный наставник зачем-то
стал всех спрашивать, какого мы звания. Большинство не по-
нимало этого термина и отвечало, что их отцы – помещики,
чиновники, доктора, учителя и т. д. Нам объяснили, что это
не звание. При более точном разборе мы все оказались дво-
рянами. Только один заявил, что отец его повар. И ему сказа-
ли, что это не звание; он оказался, по званию, цеховым меща-
нином. И любопытно, что известие, что отец нашего товари-



 
 
 

ща повар, нам всем очень понравилось: этот товарищ вырос
в наших глазах, как редкая птица. Невольно сопоставляю та-
кую реакцию сверстников с знаменитым циркуляром Деля-
нова о том, что детям «кухарок» не место в гимназии. Этим
допотопным взглядам, которые старались тогда воскрешать,
противостояло естественное общее настроение сверстников,
которое не зависело от циркуляров и «начальственных» тре-
бований. В этом уже было преимущество школы. Конечно,
не нужно преувеличивать разницы взглядов, которую мож-
но связать с различием происхождения. Такой разницы в то
время я не замечал. Политикой мы тогда вовсе не интересо-
вались. Думаю, что это было более всего оттого, что в нашем
возрасте мы отражали только настроение старших; старшие
же переживали период упадка, крушения прежних надежд,
когда новых еще не появилось. Та разница оттенков, которые
были в нашем кругу, для нас не была заметна, а до ее корней
мы и не добирались. В одном классе со мной были сыновья
гласного городской думы, из того либерального «меньшин-
ства» интеллигентов, которые вели в Думе борьбу с город-
ским головой Алексеевым, отстаивая начала «самоуправле-
ния» против его «самовластия». Это была замаскированная
борьба «либерализма» с «реакцией». Об эпизодах этой борь-
бы, которую вели наши отцы, мы, дети, между собой говори-
ли, и даже следили за ней с большим интересом, не отдавая
себе отчета в том, ради чего она ведется и в чем ее смысл.
Помню, как однажды о каком-то эпизоде ее, во время боль-



 
 
 

шой перемены, я говорил с А.И. Мамонтовым, сыном И.Н.
Мамонтова, соперника Алексеева на пост городского голо-
вы. Надзиратель, услышав наш разговор, ничего запрещен-
ного в нем не нашел, но все же сказал добродушно: «Чем го-
ворить о пустяках, вы бы лучше повторяли греческие глаго-
лы». Вообще политики в гимназии еще не было и быть не
могло: за этим следили. Я помню только одного однокласс-
ника, которого позже я встречал в политических кругах и ор-
ганизациях, Положенцева. Он жил у нашего инспектора Пе-
хачека, был очень замкнут и всегда держался от нас особня-
ком; мы объясняли это тем, что он жил у инспектора; позд-
нее я понял, что для этого у него были другие, более веские
основания.

Общение с товарищами меня до известной степени мири-
ло с гимназией, и я был рад, что ее проходил. Этому я рад и
теперь. Но сама классическая гимназия, ее худшего времени,
эпохи реакции 80-х годов, оставила во мне такую недобрую
память, что я боюсь быть к ней даже несправедливым. И эта
недобрая память только росла, потому вероятно, что в том
уродовании «духа», которое сейчас происходит в Советской
России, как и во многих других новшествах «народной де-
мократии», ясно выступают черты того худшего, что было в
старой России. Они сейчас опять воскресают, только с неви-
данным прежде цинизмом.

Я не хочу делать упрека нашим учителям и даже началь-
ству. Среди них были разные типы, были и хорошие люди.



 
 
 

Я говорю о «системе», которую в России ввели и которой их
всех заставляли служить.

Эта система имела главной задачей изучение древних, то
есть мертвых, языков. Знание языков всегда очень полезно,
а в молодые годы и дается очень легко. Для этого вовсе не
нужно много грамматики. Можно говорить и понимать на
чужом языке, грамматики совершенно не зная. Такого зна-
ния древних языков классическая гимназия, несмотря на то
что в жертву этому приносила другие предметы, нам не дава-
ла. Ни по-латыни, ни по-гречески разговаривать мы не мог-
ли. А ведь наши отцы и деды это, по крайней мере по-латы-
ни, умели. В европейских университетах лекции иногда чи-
тались по-латыни. Профессор Браун, офтальмолог, где-то в
Германии слушал по-латыни лекции, говорил и понимал. Я
запомнил рассказ его о том, как их учили латинскому. Учи-
тель дал для перевода фразу: terra est rotunda.2 Пособием был
только словарь. Terra3 маленький Браун легко отыскал и за-
писал. Но «est» при всем желании не находилось. Отыскал в
словаре и третье слово, но с иным окончанием – rotundus.4

Ученикам было велено самим догадаться, почему это так. И
только потом учитель им помог в том, чего они сами сообра-
зить не могли. А когда к изменениям слов они уже привыкли
на практике, им сообщали и грамматические правила этого.

2 Земля кругла (лат.).
3 Земля (лат.).
4 Круглый (лат.).



 
 
 

Такой прием оказался для усвоения языка гораздо действен-
нее. Так, вероятно, было не только с Брауном, но и со всеми.
В 1904 году я был в Риме вместе с Плевако. Он собирался
идти разговаривать с папой Пием X. Это была комическая
встреча, о которой здесь не место рассказывать. Накануне
беседы он мне передавал, что именно хочет папе сказать, и
это говорил по-латыни. А я, премированный латинист, это-
го сделать не мог бы. Классическая гимназия этому нас не
научила.

Причина в том, что эти языки мертвы, что на них больше
не говорят, что нельзя импровизировать новых грамматиче-
ских правил, которые в живых языках всегда идут в сторо-
ну упрощения. Самих грамматик древних языков не сохра-
нилось. Нужно было самим их выводить из уцелевшей древ-
ней литературы. Потому знание древних языков и сводилось
прежде всего к усвоению грамматических правил и исклю-
чений. Отыскание и формулировка этих правил для языков,
на которых уже не говорят, от которых остались лишь пись-
мена, было одним из замечательных достижений ума чело-
века. Конечно, эта задача была еще труднее для разгадки
иероглифов; через нее проникали в тайну образования язы-
ка. Это интереснейшая отрасль знания. Можно было желать,
чтобы для тех, кто ею интересуется, существовали специаль-
ные школы. Но классические гимназии ставили задачу не
так. Их аттестат был сделан непременным условием допуще-
ния в высшую школу – университет, где преподают и другие



 
 
 

науки. Когда высшее образование перестало быть монополи-
ей привилегированных классов и должно было быть доступ-
но для всех, средняя школа должна была всех подготовлять к
его восприятию и брать мерилом подготовленности к этому
не древние языки, а обладание нужными в жизни знаниями
и уровень общего развития. Для этого было нужно не знание
грамматик языков, на которых больше не говорят: почему
тогда не требовать и знания иероглифов? Такое специальное
знание общего развития не обеспечивало; так можно только
подготовлять специалистов. Сторонники классического об-
разования имели за себя другие доводы. Владение древни-
ми языками открывало доступ к всеобъемлющей классиче-
ской цивилизации; в ней можно было найти зародыши вся-
кого знания – религии, философии, права, государственных
форм, исторических смен и т. д. В классической литерату-
ре отражалось все, что думал об этом в эпоху расцвета клас-
сический мир. Чехов говорит устами Линтварева в рассказе
«В пути», что нет ничего увлекательнее начала всякой нау-
ки. Это правда, именно начала, когда впервые открываются
новые горизонты, за которыми не видно конца. Было бы за-
видной и благодарной задачей классической школы – учени-
ков с этими «началами» всякой науки знакомить. Для этого
нужно только понимать язык, а вовсе не знать его граммати-
ческих тонкостей.

Но как раз этого знания классической литературы гимна-
зия нам не давала, а главное – и давать не хотела. Читали



 
 
 

с нами классических авторов те же учителя «грамматик», а
не знатоки тех предметов, о которых эти авторы говорили.
Из этих авторов они только извлекали материал для грамма-
тик, примеры consecutio temporum5 или условных периодов,
а не сокровищ классической мысли, о которых речь шла в
этих книгах. Для этого было бы бесконечно полезнее клас-
сическую литературу читать в переводах: разделение труда
одно из необходимых условий прогресса. Одни могли выво-
дить правила грамматики из сохранившихся текстов, а дру-
гие изучать содержание книги, не теряя драгоценного вре-
мени на отыскивание правил грамматики. В тех пределах, в
которых грамматика нужна для понимания текста, она дает-
ся так же легко, как и в живых языках или как давалась на-
шим отцам.

Но если изучение классических языков и не давало в гим-
назии такого развития, то оно направляло обучение по лож-
ной дороге. Во-первых, на древние языки уходило так много
времени, что на другие предметы его уже не было. А во-вто-
рых, многих знаний гимназия и не хотела давать. Конечно,
некоторые предметы были так необходимы, что учиться им
не мешали. Таковы математика, физика. Дурного влияния от
них не боялись и потому их не уродовали. Зато предметы,
относящиеся к гуманитарным знаниям, как литература, ис-
тория, старались для учеников «обезвредить». Как классиче-
скую литературу заменяли тонкостями грамматики, так, на-

5 Последовательность времен (лат.).



 
 
 

пример, историю заменяли собственными именами и «хро-
нологией». В смысл и связь событий старались не углублять-
ся. Если от учителя в меру его любви к своему предмету и
ловкости и зависело провозить иногда запрещенный груз, то
это была все-таки контрабанда, которая провозилась в ма-
леньких дозах. Образцом разрешенной истории был Иловай-
ский. Это сделалось нарицательным именем. Когда на его
учебники нападали в печати, он самодовольно заявил, что на
такие упреки отвечает двумя словами: «Напишите лучше».
Он знал, что для цели, которую ставило министерство, то
есть убить и интерес к истории, более подходящего учебни-
ка, чем его, нельзя было выдумать. Дело было не в нем, а в
системе, которой он, Иловайский, соглашался служить.

Разнообразные последствия этой системы не замедлили
обнаружиться. Между прочим, одно из них любопытно. На
филологический факультет шло наименьшее число учени-
ков, и притом далеко не лучших; и это несмотря на то, что в
гимназии именно к этому факультету особенно усердно го-
товили. Но «грамматические тонкости» и «понимание исто-
рии» по Иловайскому убивали интерес и к истории, и к ли-
тературе. Из гуманитарных факультетов наиболее привлекал
юридический, совсем не потому, чтобы он был самым лег-
ким и помогал практической карьере; в раннюю молодость
об этом не думают. Но те знания, которые все-таки там со-
общали, законоведение, изучение форм общественной жиз-
ни, оставались вовсе вне преподавания гимназии и потому



 
 
 

не успели от себя оттолкнуть.
Зачем это делалось? Противники классицизма говорили,

что самой целью гимназического воспитания было не разви-
вать, а душить у учеников интересы, что уже тогда шла борь-
ба власти со «свободою духа», в которой видели недопусти-
мое «вольномыслие», и что для этого было введено забива-
ние молодых мозгов тем, что им неинтересно и совершенно
не нужно. Такое суждение казалось полемическим преуве-
личением. Но когда мы увидали, как со «свободою» борются
в Советской России, как «политическая партия» ученым в
сфере науки дает директивы, как она преследует «уклоны»
от них и как одновременно с этим забивают всем головы ис-
торией «коммунистической партии», такому объяснению де-
ла можно поверить. Конечно, тогда, в старое время, «дрес-
сировка» умов не была так жестока, как теперь, и не велась с
таким напряжением всего государства, но система была та же
самая. Приведу один только пример, который почему-то яр-
ко остался в моей памяти. У меня был одноклассник, Сергей
Басистов, сын покойного педагога, известного автора хресто-
матий для чтения. Он был исключительно одаренным юно-
шей, увлекался литературой, много читал, о чем мы даже не
слышали, а главное – сам легко и свободно писал. Его гимна-
зические сочинения были всегда Образцовы; учителя часто
их читали нам в назидание. Я некоторые из них до сих пор
не забыл. Но он не любил древних языков и не имел способ-
ности к математике, что часто бывает с литературными да-



 
 
 

рованиями. По этим предметам он за весь год получал пло-
хие отметки. Но перед экзаменами он на них налег и благо-
даря хорошим способностям благополучно их сдал. Но когда
объявляли результаты экзаменов, директор ему объявил, что
ввиду плохих годовых отметок он оставляется на второй год
в том же классе. Я помню его искаженное этим ударом ли-
цо и отчаянный голос: «За что? Я ведь старался». Директор
ответил, что отличная сдача экзаменов только показала, что
он мог хорошо учиться, но сам не хотел. В гимназию идут,
чтобы усваивать знания, которые в ней преподают, а не зани-
маться посторонними предметами, а потом «блистать на эк-
заменах». На второй год остаться он не захотел, ушел совсем
из гимназии и, как потом говорили, сбился с пути и погиб.
Так гимназия поощряла таланты и оригинальные дарования.

Нечто подобное произошло и с его старшим братом Алек-
сеем Басистовым. Он серьезно увлекался философией, ве-
роятно элементарной; судить об этом мы не могли. Свои со-
ображения он излагал всегда письменно и читал только из-
бранным. И на все это гимназия смотрела враждебно, как на
непослушание. В одно лето он исчез и потом не вернулся. Я,
правда, не знаю точно роли гимназии в этом его исчезнове-
нии. Но к требованиям гимназии от учеников он не подхо-
дил, и, так или иначе, она его от себя оттолкнула.

Против такого отношения гимназии, общение с товари-
щами-сверстниками и было противоядием в двух отношени-
ях. Оно, во-первых, пробуждало интересы к тому, чего не



 
 
 

давала гимназия. Они приходили к нам обходным путем.
Так, например, в одном классе со мной был сын зоолога

Линдемана, профессора Петровской земледельческой акаде-
мии. Это он объяснял мне происхождение мира из раска-
ленного шара. Этого рассказа было мало, чтобы разрушить
во мне ту веру, которую мне с детства внушали. Но потом
он стал говорить о вещах более простых и доступных, кото-
рые он узнавал от своего отца. Тогда профессор Линдеман
возился с вредным «жучком», которого крестьяне прозвали
«кузькой». Шумахер посвятил ему эту шуточную эпиграм-
му:

Поверьте, крестьянин наш русский
Без вас может все понимать.
Знаком он не только что с «кузькой»,
Он знает и «кузькину» мать.

Линдеман-сын, как и отец, увлекался зоологией, обра-
зованием видов, эволюцией всего живого, гипотезой «есте-
ственного отбора» и «происхождения человека». На помощь
его доказательствам шла и только что развивавшаяся пале-
онтология. Это мне казалось столь увлекательным, что я стал
доставать и прочитывать популярные книжки на эту тему.
Эти вопросы и сведения я получил хотя и из гимназии, но
не от ее учителей, а скорее вопреки им.

Другой одноклассник, по фамилии Иванов, а по прозвищу
Крыса, сделался источником наших сведений по химии; он



 
 
 

нас научил добывать кислород и показывал его влияние на
горение. Химии в гимназической программе не значилось.
Но эти рассказы в память запали; я завел дома электриче-
скую машину, бунзеновскую горелку и т.  д. И создателем
этого интереса был опять-таки товарищ, а не учитель и не
программа. Гимназическое начальство относилось к этому
отрицательно, так как это мешало занятиям.

Но общение со сверстниками не только расширяло наши
интересы; оно помогало их защищать против той системы,
которую проводило начальство. Оно приучало с детства к
реальным условиям жизни, к существованию в ней двух во-
юющих лагерей. Конечно, такое отношение школы к учите-
лям не было ни нормально, ни нужно; они могли и должны
были быть совершенно другие. Но в создании и поддержке
этой «холодной войны» виновато было начальство. Оно не
могло, а может быть, не умело и не хотело сделать свой пред-
мет для детей интересным. Они предпочитали внедрять его
приказами и наказаниями, как это мы видели на несчастном
Басистове. И когда это было не единичное исключение, а си-
стема, которая практиковалась у всех на глазах, то и школь-
ники сопротивлялись ей соединенными силами. У них обра-
зовалась «военная этика», которая приучала «своих» защи-
щать, не выдавать, врагам не помогать, идти всегда общим
фронтом. Эти фронты были безвредны, силы были слишком
неравны. Но если самим школьникам моральную поддерж-
ку оказывали, то противоположный лагерь они возмущали.



 
 
 

И хотя в этом пассивном сопротивлении и никакой «поли-
тики» не было, начальство и в ней ухитрялось ее увидеть и
обрушиваться на «виновных» всей тяжестью безжалостной
государственной власти. Это тоже было предзнаменованием
того, что мы увидели в России теперь.

В Москве был талантливый журналист и педагог В.Е. Ер-
милов. Он университета не кончил, за беспорядки 1887 го-
да был исключен и жил частными уроками и газетной рабо-
той. Его особенностью был незаурядный талант, который его
сделал очень популярным в Москве, а именно талант рас-
сказчика а 1а Горбунов. Он не был так глубок, как Горбу-
нов, но зато сосредоточился на одной главной теме. Ею был
цикл рассказов из быта гимназий, преимущественно первой,
где он сам учился и где директором был знаменитый своей
строгостью и нелепостью И.Д. Лебедев. Среди его рассказов
я помню такой. Директор встречает ученика с незастегнутой
или оторванной пуговицей. Начинается разнос. Воображе-
ние и возмущение директора идет все crescendo. «Сегодня у
тебя оторвана пуговица, завтра ты придешь без штанов. По-
слезавтра нагрубишь надзирателю». И эта филиппика раз-
решается озлобленным криком: «Цареубийца, к столбу!» И
несчастный цареубийца, в слезах и с оторванной пуговицей,
стоит у столба. Конечно, это шарж, но он не только харак-
терен, но и очень правдив. Такова именно была психология
гимназического начальства в эту эпоху реакции, разыскания
и искоренения политической неблагонадежности. Сейчас то



 
 
 

же усердие носит благовидное название «бдительности».
Эту бдительность и ее последствия я испытал на себе.
В гимназии моими успехами в науках могли быть доволь-

ны: я  не был ленив, имел хорошую память, сами древние
языки меня не отталкивали. Читать по-гречески я научился
сам, без учителя, из одного любопытства. В моем аттестате
зрелости было сказано даже, что я «с особенной любовью за-
нимался изучением труднейших отделов грамматик древних
языков». Это оптический обман. В помощь моим однокласс-
никам, я по их просьбе часто занимал учителей разговора-
ми о грамматических тонкостях, которые черпал из других
учебников. На это уходило время, и товарищи были избав-
лены от расспросов и дурных отметок. Любви у меня к этому
не было, но, конечно, чтобы это исполнять, было необходи-
мо больше, чем обыкновенное, знакомство с грамматикой.
Моя выпускная работа по латинскому языку была признана
в округе лучшей. Начиная с 4-го класса у меня не было от-
меток ниже «пяти». Словом, я учился отлично и, несмотря
на это, едва попал в университет. Трудно поверить этому, ес-
ли не рассказать все, что было, как это, может быть, ни скуч-
но читать и ни совестно мне вспоминать, настолько все это
мелко.

Вначале директор меня очень ценил. С 3-го класса он сам
нас учил по-латыни, переводил с нами Цезаря. На переход-
ном экзамене в 4-й класс, давая мне перевод, он сказал мне
при ассистенте, нашем учителе греческого языка, чехе П.И.



 
 
 

Пехачеке:
– Мне вашего перевода не нужно, я знаю, как вы перево-

дите; хочу только показать это Петру Ивановичу.
Когда я кончил перевод и на все вопросы ответил, он по-

желал мне летом хорошо отдохнуть и поправиться.
– Смотрите, какой вы худой и бледный. Сравните себя хо-

тя бы с Насакиным.
Великовозрастный второкурсник Насакин стоял рядом со

мной, дожидаясь очереди. А затем, обращаясь опять к Пеха-
чеку, заключил про меня:

– Это отличный ученик.
В этой любезности была характерная неправда, почему

я ее и запомнил. Я вовсе не был ни бледен, ни худ; с дет-
ства любил делать гимнастику, бороться и испытывать си-
лу; у меня на всю жизнь остался шрам на правой щеке от
таких упражнений. В гимназии каждое утро принимал лич-
но участие в драке за табуретки, которую мы между собою
вели до прихода на молитву директора; был в той группе
учеников, которая хвасталась физической силой, что назы-
валось нами в честь классицизма «геркулесничать». Но по
нравам гимназии хорошему ученику полагалось быть болез-
ненным и изможденным. Это были такие же атрибуты «пер-
вых учеников», как скромное поведение. Чтобы меня похва-
лить, директор эти качества мне приписал. И именно несоот-
ветствие моих успехов в предметах учения с каноническим
образом первых учеников и легло в основу моих гимназиче-



 
 
 

ских невзгод и даже преследований.
Однажды, по какой-то причине, нам давали латинский

урок не в нашем классе, где у каждого было свое место. Я по-
этому случайно очутился в том углу, который, по семинар-
ским традициям, называли «Камчаткой». Там развлекались
не так, как было принято на первых скамьях, где я обыкно-
венно сидел. Мой новый сосед для забавы начал мычать с
закрытым ртом. Нам нравилось, что учитель мечет в нашу
сторону свирепые взоры, но никого не может поймать. Это
мне показалось забавным, и я в этом участие принял. По
неопытности к таким упражнениям, вместо мычания и неяс-
ного гула, я взвизгнул так громко, что учитель это разобрал
и строго спросил: «Кто это сделал?» Мне кругом говорили:
«Молчи». Учитель подошел к нашей скамье и снова спросил:
«Кто это сделал?» Опять все молчали. Нас оставили после
уроков и принялись снова опрашивать, грозя наказать весь
класс, если виновный себя не назовет. Это превысило мою
осведомленность в гимназической этике, и я сказал: «Это я».
Учитель поглядел с удивлением, как будто не веря; потом
класс был отпущен, а меня позвали к директору. Я повторил
мое признание, но не умел объяснить, почему я это сделал.
Я сам этого не понимал. Мне это казалось тогда совершенно
невинной шалостью. Ввиду того что это случилось со мной в
первый раз и так неожиданно, на это посмотрели легко. Ди-
ректор сделал мне выговор, признав, что, если бы это ему
про меня сказал не наш классный наставник, он бы не по-



 
 
 

верил, что я был на это способен. Все на этот раз ограничи-
лось выговором. Но через некоторое время я опять прови-
нился. Когда наш класс выходил после уроков, я с входной
лестницы спрыгнул, перескочив через несколько ступенек.
На беду, директор проходил мимо и это увидел. Он велел
мне вернуться назад. Я до такой степени не чувствовал за
собой ни тени вины, что спросил: «За что?» – «А вот за то,
чтобы в другой раз не сигали». Тогда я самого этого слова
не знал, а вины в этом не понимаю и сейчас. Очевидно, это
тоже не подходило к типу первых учеников. На этот раз я за
свой скачок понес наказание, которое было внесено в конду-
итный журнал. Но и это не было серьезным проступком, по-
ка не разыгралась история, которая мою судьбу в гимназии
определила.

У нас время от времени происходила церемония, носящая
название «докторского осмотра». Нас оставляли после уро-
ков, являлся доктор, щупал пульс и выслушивал, определял
слух расстоянием, на которое мы слышали тиканье его кар-
манных часов, а зрение расстоянием, на котором могли чи-
тать книгу. Мы бы безропотно на эту церемонию шли, если
бы она заменяла урок; но на нее отнимали наше свободное
время. К тому же процедура казалась нелепой; все помнили,
как однажды слух был определен по часам, которые давно
не ходили. Осмотр происходил в чужом помещении; я стал
рассматривать записи и рисунки, вырезанные на партах, и от
нечего делать вырезал пряжкой от ранца слова: «Нет ничего



 
 
 

глупее докторского осмотра». На другой день после уроков
нас привели в тот же класс, велели сесть так, как мы сидели
вчера, и стали опрашивать, кто сделал эту надпись. Уличить
виновника было трудно; ни по почерку (пряжкой ранца), ни
по местам, на которых ученики все время менялись. Я опять
тотчас признался; вину в порче стола я не мог отрицать. Но
вина оказалась не в том. Директор объявил, что мою судьбу
решит уже не он, а Педагогический совет; я что-то стал го-
ворить в свое оправдание, но он прочел мне нотацию совсем
иным тоном, чем вообще со мной говорил, и между прочим
сказал, что я воображаю, что мне из-за моих успехов дозво-
лено все и что я в гимназии поднял «знамя восстания». Я
не понимал, какое восстание? Ермиловский «цареубийца»
потом мне это объяснил. Мое преступление стало «событи-
ем». Французский учитель Шато, благоволивший ко мне за
то, что я свободно болтал по-французски, велел мне прочи-
тать вслух рассказ из «Марго», где говорилось, как кто-то,
чтобы сорвать плоды с высокого дерева, стал на седло, а по-
том вслух сказал себе самому: а что если кто-нибудь моей
лошади скажет: allez! Услыхав знакомое слово, лошадь рва-
нулась, и он полетел. Мораль рассказа у Марго была такова:
«II ne faut pas dire tout се qu’on pense»,6

6 Не следует говорить вслух все, что думаешь (фр.).
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