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Аннотация
Жизнь несправедлива. Деньги, власть, слава и  успех

распределяются среди людей крайне неравномерно. Но  почему
одним все, а  другим ничего? Правильно  ли сводить причины
успеха только к  личным качествам, дарованным природой?
Малкольм Гладуэлл первый, кто  обнаружил скрытые законы
за  тем, что  всегда казалось исключительно волей случая.
Эти  законы объясняют, почему выдающиеся хоккеисты
рождаются, как  правило, в  январе и  практически никогда  –
в  октябре, почему азиатским школьникам математика дается
легче, чем  другим, почему, чтобы стать престижным нью-
йоркским адвокатом, нужно быть евреем. Книга показывает,
что есть общего у Билла Гейтса, «Битлз» и Моцарта и почему им
удалось переплюнуть сверстников.



 
 
 

«Гении и  аутсайдеры»  – не  пособие «как  стать успешным».
Это увлекательное путешествие в мир законов жизни, из которого
вы можете извлечь пользу.
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Введение

Загадка Розето
«Местные жители умирали
от старости. Вот так вот»
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Городок Розето-Вафорторе расположен в ста шестидеся-
ти километрах юго-восточнее Рима у  подножия Апеннин
в итальянской провинции Фоджа. Он выстроен по принципу
средневековых деревень: вокруг большой центральной пло-
щади. На площади стоит дворец семьи Саджезе, некогда вла-
девшей обширными землями в этих краях. Арочный про-
ход ведет к церкви Мадонны горы Кармель. Узкие каменные
ступени, по обе стороны которых сгрудились двухэтажные
домики с красными черепичными крышами, поднимаются
в гору.

Веками жители Розето трудились в мраморных карьерах
в горах или на полях в раскинувшейся внизу долине. Каж-
дое утро и каждый вечер они преодолевали по шесть кило-
метров вниз с горы и обратно в гору. Им приходилось нелег-
ко. Эти крестьяне были почти безграмотны, отчаянно бедны



 
 
 

и особо не надеялись на лучшее. Но в конце XIX в. до них
дошел слух о стране по другую сторону океана и о возмож-
ностях, которые она сулила.

В январе 1882 г. группа из 11 жителей Розето – десять
мужчин и  один мальчик  – отправилась за  океан, в  Нью-
Йорк. Первую ночь они провели на полу трактира на Мал-
берри-стрит, в районе Манхэттена под названием Маленькая
Италия. После этого они двинулись на запад и нашли рабо-
ту в сланцевом карьере в 145 км от Нью-Йорка, в городке
Бангор, что в штате Пенсильвания. Через год из итальянско-
го Розето в Америку уехали еще 15 человек. Кое-кто из них
осел в Бангоре, чтобы работать вместе со своими соотече-
ственниками в сланцевом карьере. Вновь прибывшие имми-
гранты послали весточку домой, описывая перспективы Но-
вого Света, и вскоре розетонцы один за другим стали пако-
вать вещи и перебираться в Пенсильванию. Ручеек из пер-
вых иммигрантов превратился в  мощный поток. За  один
только 1894 г. 1200 розетонцев обратились за американски-
ми паспортами, оставив целые улицы в родной деревне опу-
стевшими.

Вновь прибывшие принялись скупать землю на камени-
стом горном склоне, который связывала с  Бангором од-
на-единственная крутая тропа. На узких улочках, разбегав-
шихся вверх и вниз по склону, возводились тесно прижав-
шиеся друг к другу двухэтажные каменные дома с шифер-
ными крышами. Появилась церковь Девы Марии горы Кар-



 
 
 

мель. Главная улица, на которой она стояла, получила на-
звание Гарибальди-авеню – в честь героя объединения Ита-
лии. Поначалу свой городок жители окрестили Новой Ита-
лией. Но вскоре название сменили, выбрав то, что показа-
лось им наиболее уместным, учитывая, что все они проис-
ходили из одной деревни. Новая Италия превратилась в Ро-
зето.

В  1896  г. настоятелем церкви Девы Марии горы Кар-
мель стал энергичный молодой священник  – отец Паску-
аль де Ниско. Он создал церковную общину, начал устраи-
вать празднества, призывал жителей расчищать землю и вы-
саживать на  задних дворах своих домов чеснок, фасоль,
картофель, дыни и фруктовые деревья. Он раздавал семена
и клубни. В  городке проснулась жизнь. Розетонцы начали
разводить свиней и выращивать виноград, из которого дела-
ли домашнее вино. Они построили школы, монастырь, раз-
били парк и создали кладбище. На Гарибальди-авеню откры-
лись маленькие магазинчики, булочные, рестораны и бары.
Появилось около дюжины швейных фабрик.

Соседний Бангор заселили преимущественно валлийцы
и  англичане, а  в  другом близлежащем городке проживали
в основном немцы. Из-за натянутых отношений между ми-
грантами британского, немецкого и итальянского происхож-
дения Розето оставался городом, закрытым для  внешнего
мира. Если бы вам выпала возможность побродить по ули-
цам Розето в первые несколько десятилетий XX в., вы бы



 
 
 

услышали только итальянскую речь, и  не  просто итальян-
скую, а южный диалект Фоджи, на котором в свое время го-
ворили в итальянском Розето.

Для жителей Розето в их городке заключался весь мир,
крошечный, но самодостаточный. Таким бы он и оставался,
если бы не человек по имени Стюарт Вульф.

Вульф был врачом, изучал заболевания желудка и  пре-
подавал в медицинской школе Оклахомского университета.
Лето он проводил на ферме в Пенсильвании, недалеко от Ро-
зето, хотя это ничего не значило, ведь Розето настолько от-
далился от остального мира, что о нем мало что знали да-
же жители соседних городков. «Как-то летом – где-то в кон-
це 1950‑х гг. – меня пригласили прочитать лекцию в мест-
ном медицинском обществе, – рассказывал Вульф в одном
из интервью. – После лекции ко мне подошел местный док-
тор и пригласил на кружку пива. Во время беседы он сказал
мне: “Знаете, я работаю здесь семнадцать лет, пациенты при-
езжают ко мне отовсюду, но за все это время у меня не было
ни одного пациента из Розето моложе шестидесяти пяти лет
с заболеванием сердца”».

Вульф отнесся к  этому сообщению скептически.
В 1950‑х гг. еще не появились лекарства для снижения уров-
ня холестерина и не была введена профилактика сердечных
заболеваний. Инфаркты приобрели в Соединенных Штатах
характер эпидемии и стали основной причиной смерти лю-
дей моложе 65 лет. Здравый смысл подсказывал, что, будучи



 
 
 

врачом, невозможно ни разу не столкнуться с сердечным за-
болеванием.

Вульф решил разобраться. Заручившись помощью сту-
дентов и  коллег, он  внимательно изучил свидетельства
о смерти жителей города за длительный период – столько,
сколько смог достать. Проанализировал записи врачей. Со-
ставил родословные. «Работы было хоть отбавляй, – вспоми-
нал Вульф. – Исследование было начато в 1961 г. Мэр выде-
лил нам в помощь четырех своих сестер и позволил обосно-
ваться в здании муниципалитета. Я поинтересовался, где же
они будут проводить заседания, на что он ответил: “Мы их
на время отложим”. Дамы приносили нам ланч. У нас бы-
ли маленькие кабинки, где мы брали у людей кровь и дела-
ли электрокардиограммы. Так прошло четыре недели. После
этого я поговорил с властями, и они на все лето выделили
нам здание школы. Туда мы приглашали всех жителей Розе-
то на обследование».

Результаты выглядели более чем странно. Ни один житель
Розето моложе 55 лет не умер от инфаркта и не имел никаких
сердечных заболеваний. Среди людей старше 65 лет смерт-
ность от болезней сердца составляла половину от  средних
показателей по стране. Смертность от всех других причин
была на 30–35 % ниже, чем, по идее, должна бы быть.

Вульф позвал на помощь своего друга, социолога из Окла-
хомы Джона Бруна. «Я нанял студентов-медиков и аспиран-
тов-социологов в качестве интервьюеров, и мы ходили из до-



 
 
 

ма в дом, опрашивая всех людей старше двадцати одного го-
да, – вспоминает Брун. Эти события происходили более пя-
тидесяти лет назад, но в голосе Бруна, когда он рассказыва-
ет об этом исследовании, и сейчас слышится изумление. –
Ни самоубийств, ни алкоголизма, ни наркотической зависи-
мости и крайне мало преступлений. У них не было ни одно-
го человека на пособии. Тогда мы стали искать кого-нибудь
с язвой желудка. Ни одного случая. Местные жители умира-
ли от старости. Вот так вот».

У коллег Вульфа было специальное название для таких
людей, как розетонцы, – для тех, к кому невозможно было
применить стандартные правила, для тех, чья жизнь выходи-
ла за рамки привычного. Жители Розето были особенными.

 
2
 

Сперва Вульф предположил, что розетонцы придержива-
ются особой диеты, привезенной из Старого Света и позво-
ляющей им сохранять такое завидное здоровье. Но от этой
версии пришлось отказаться. Жители Розето жарили на сви-
ном жире, а не на полезном оливковом масле, как приня-
то в  Италии. Итальянская пицца представляла собой тон-
кую хрустящую лепешку с солью, маслом, томатами, анчо-
усами и луком. В Пенсильвании же толстые пиццы проги-
бались под  тяжестью сосисок, пеперони, салями, ветчины
и  яиц. Раньше сладости, такие как  печенье и  соленые ба-



 
 
 

ранки, полагались только на  Рождество, но  в  Розето ими
лакомились круглый год. Проведенный диетологами анализ
рациона розетонцев показал, что 41 % потребляемых ими
калорий приходится на  жиры. К  тому  же эти люди были
не из тех, кто встает на рассвете, занимается йогой или про-
бегает по шесть километров. Многие дымили, как паровоз,
либо страдали от ожирения.

Но  если причина не  в  диете и  не  в  спорте, тогда, мо-
жет быть, в  генах? Розетонцев, приехавших из  одного го-
родка, связывали кровные узы, и  Вульф предположил на-
личие неких защитных генов, уберегавших их от болезней.
Он изучил медицинские карты всех родственников розетон-
цев, проживающих в других районах Соединенных Штатов,
проверяя, не обладают ли и они столь отменным здоровьем.
Ничего подобного.

Тогда Вульф принялся изучать местность, в которой жи-
ли объекты его исследования. Может быть, столь благотвор-
но на их здоровье сказывалось проживание в предгорьях во-
сточной Пенсильвании? По  соседству с  Розето, чуть ниже
по склону, располагался Бангор и всего в нескольких кило-
метрах – Назарет. Эти два городка были такого же размера,
как Розето, и проживали в них такие же трудолюбивые рели-
гиозные европейские иммигранты. Вульф перелопатил ме-
дицинские карты в обоих городках. Среди жителей старше
65 лет смертность от сердечных заболеваний была в три раза
выше, чем у розетонцев.



 
 
 

Постепенно Вульф пришел к выводу, что секрет Розето
кроется не в диете и не спорте, не в  генах и не в местно-
сти. Разгадка тайны крылась в самом городе. Бродя по нему
и общаясь с его жителями, Вульф и Брун начали замечать
отпечаток, который история наложила на  Розето. Они  на-
блюдали, как розетонцы ходят в гости, болтают по-итальян-
ски на улицах и готовят угощение друг для друга. Познако-
мились с огромными кланами, составляющими социальную
структуру города. Видели, как под одной крышей живут три
поколения и каким уважением пользуются пожилые люди.
Посетили мессу и прочувствовали, как церковь успокаивает
и сплачивает собравшихся в ней людей. Насчитали 22 обще-
ственные организации в городке с населением в 2000 чело-
век. Прониклись царившим здесь духом равноправия: бога-
тые не выставляли напоказ свое богатство и помогали менее
удачливым справляться с невзгодами.

Перенеся из Южной Италии в горы Восточной Пенсиль-
вании культуру землячества, розетонцы создали стабильную
и надежную социальную структуру, защищавшую их от на-
пастей современного мира. Они сохраняли здоровье благо-
даря тому, откуда они были родом, благодаря миру, который
создали для себя в крошечном горном городке. «Ты приез-
жаешь в Розето в первый раз и видишь, как за обеденным
столом собираются три поколения, видишь булочные, лю-
дей, прогуливающихся по  улицам или  сидящих на  крыль-
це и болтающих друг с другом, видишь фабрики по пошиву



 
 
 

блуз, где женщины работают днем, пока их мужчины трудят-
ся в сланцевых карьерах, – рассказывает Брун. – То же самое
ты бы увидел в сельской местности в Италии. Удивительное
зрелище».

Можете вообразить, с каким недоверием пришлось столк-
нуться Бруну и Вульфу, когда они представили результаты
своего исследования медицинскому сообществу. Они участ-
вовали в конференциях, где их коллеги показывали много-
страничные данные, оформленные в сложные таблицы, ссы-
лаясь то на  такой-то ген, то  на  такой-то физиологический
процесс. А  Брун и  Вульф говорили о  загадочной и  вол-
шебной силе людей, останавливающихся поболтать на улице
и тремя поколениями живущих под одной крышей. Тради-
ционные теории убеждают нас: долголетие зависит от того,
кто мы есть, – от наших генов, от принимаемых нами реше-
ний. От того, что мы едим, насколько регулярно занимаем-
ся спортом, качественным ли медицинским обслуживанием
пользуемся. Мы не привыкли рассматривать здоровье в кон-
тексте культуры.

Бруну и Вульфу предстояло убедить медицинскую обще-
ственность в необходимости взглянуть на здоровье и болез-
ни сердца под новым углом зрения, чтобы осознать, что вы-
яснить причины долголетия невозможно, если руководство-
ваться лишь отдельно взятыми решениями и  поступками.
Нельзя ограничиваться изучением одного человека. Необ-
ходимо понять, к какой культуре он принадлежит, кто его



 
 
 

друзья и родственники, из каких мест он родом. Необходи-
мо принять идею о том, что ценности того мира, в котором
мы живем, и люди, которые нас окружают, оказывают глубо-
чайшее влияние на нашу личность. В этой книге я хочу сде-
лать для понимания истоков успеха то же, что сделали Брун
и Вульф для понимания истоков здоровья.



 
 
 

 
Часть I

Возможность
 
 

Глава 1
Эффект Матфея

«Тут даже не нужен статистический
анализ! Все видно и так»
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Теплым майским днем 2007 г. в Ванкувере, в Британской
Колумбии, состоялся розыгрыш Мемориального кубка меж-
ду «Медисин-Хат Тайгерс» и  «Ванкувер Джайнтс». «Тай-
герс» и «Джайнтс» – две самые прославленные команды Ка-
надской хоккейной лиги, лучшей юношеской хоккейной ли-
ги в мире. В них играют будущие звезды спорта – ребята 17,
18 и 19 лет, которые встали на коньки и научились забрасы-
вать шайбы, едва начав ходить.

Игра транслировалась по  национальному телевидению.
Вдоль улиц Ванкувера висели рекламные растяжки, сооб-
щавшие о розыгрыше кубка. На трибунах не было свободно-



 
 
 

го места. Лед покрыли красной ковровой дорожкой, и ком-
ментатор начал представлять присутствующих официаль-
ных лиц. Первым появился премьер-министр Британской
Колумбии Гордон Кэмпбелл. После него под  бурные ап-
лодисменты вышел легендарный игрок Горди Хоу. «Леди
и  джентльмены,  – возвестил комментатор,  – мистер Хок-
кей!»

В  течение следующего часа команды демонстрировали
яркую, агрессивную игру. Благодаря Марио Близнаку в на-
чале второго периода «Джайнтс» забили первый гол. В кон-
це того же периода вратарь «Джайнтс» Тайсон Сексмит про-
пустил шайбу, посланную лидером по очкам из «Тайгерс»
Дарреном Хелмом, – и «Тайгерс» взяли реванш. «Джайнтс»
реабилитировались в  третьей четверти, забив второй гол,
за которым – несмотря на отчаянные старания вратаря «Тай-
герс» – последовал и третий.

После матча в раздевалке команды-победительницы со-
брались игроки, их близкие и спортивные журналисты. Воз-
дух был пропитан сигаретным дымом, запахом шампанского
и пота от насквозь промокшей хоккейной формы. На стене
висел нарисованный от руки плакат с надписью: «Включайся
в борьбу». Посередине раздевалки стоял тренер «Джайнтс»
Дон Хейес. В глазах у него были слезы. «Я так горжусь свои-
ми ребятами! Взгляните на них – они все как один выложи-
лись по полной!»

Канадский хоккей построен на принципе меритократии.



 
 
 

Тысячи канадских мальчиков приходят в  любительский
спорт еще в  детсадовском возрасте. Для  этой возрастной
группы, равно как и для всех остальных, существует отдель-
ная лига, и в каждой лиге игроки оцениваются и отсорти-
ровываются. Лучших готовят к следующему уровню. Когда
подростки доходят до юниорского уровня, их делят на четы-
ре категории. Это так называемые любительские лиги. В ка-
тегорию Junior B входят хоккейные команды из маленьких
провинциальных городов. Следующий, более высокий уро-
вень – Junior A, а венчает пирамиду Major Junior A. Если же
команда класса Major Junior A участвует в розыгрыше Ме-
мориального кубка, это означает, что она поднялась на са-
мую вершину.

Во многих видах спорта действует аналогичная система
отбора будущих звезд. В Европе и Южной Америке это стан-
дартная практика в футболе; точно так же выбирают спортс-
менов для  участия в  Олимпийских играх. Если уж на  то
пошло, по такой же схеме в классической музыке отбираются
будущие виртуозы, в балете – балерины, а в системе образо-
вания – будущие ученые и интеллектуальная элита. В стрем-
лении отыскать и взрастить самых талантливых мы забрасы-
ваем сети как можно шире и стараемся сделать это как мож-
но раньше. Место в Major Junior A нельзя купить. Не имеет
значения, кто твой отец, мать, дедушка, не важно, каким биз-
несом владеет ваша семья. И никого не волнует, что вы жи-
вете в богом забытом уголке самой северной провинции Ка-



 
 
 

нады. Раз у тебя есть способности, за тобой будет охотиться
целая армия спортивных вербовщиков, а если ты готов при-
ложить определенные усилия для развития своих способно-
стей, система воздаст тебе по заслугам. Успех в хоккее при-
носят личные достоинства – и оба эти слова одинаково важ-
ны. Игроков оценивают по их работе, не чужой, и на основа-
нии способностей, а не каких-либо произвольных факторов.

Или все-таки нет?
 
2
 

Это книга о людях, совершающих неординарные поступ-
ки. О  тех, чье  поведение и  достижения выходят за  рамки
привычного, о тех, кого ученые называют особенными.

В  последующих главах я  буду представлять вам гени-
ев, бизнесменов, рок-звезд и  компьютерных программи-
стов. Мы проникнем в секреты успешного адвоката, узнаем,
что отличает асов от пилотов, разбивающих самолеты, и по-
пытаемся выяснить, почему азиаты так сильны в математи-
ке. В процессе изучения жизни необыкновенных людей я по-
пробую доказать, что наши привычные представления об ис-
токах успеха ошибочны.

Что  больше всего интересует нас в  успешных людях?
Мы хотим знать, что они собой представляют, – какой у них
характер, насколько они образованны, какой образ жизни
ведут, какими талантами наделила их природа. По  наше-



 
 
 

му убеждению, именно личностные качества помогают этим
людям подняться на вершину успеха.

В  автобиографиях, ежегодно издаваемых миллиардера-
ми, предпринимателями, рок-звездами и прочими знамени-
тостями, всегда прослеживается одна и та же сюжетная ли-
ния: происходя из более чем скромной семьи, герой благо-
даря своему упорству и таланту прокладывает путь к успе-
ху. В  Библии мудрость и  блестящий ум помогли Иосифу,
проданному братьями в рабство, стать правой рукой фара-
она. В  романах Горацио Элджера, писателя XIX  в., нью-
йоркские мальчишки, росшие в нищете, благодаря мужеству
и предприимчивости становились в итоге богачами. «Думаю,
это скорее недостаток», – ответил как-то Джеб Буш на во-
прос о том, каково быть сыном американского президента,
братом американского президента и внуком банкира с Уо-
лл-стрит и как такое происхождение отражается на карьере.
Баллотируясь на пост губернатора Флориды, он постоянно
называл себя человеком, который всего добился сам, и это
доказывает, насколько тесно мы связываем успех с личными
заслугами. Мы подсознательно стремимся объяснить выда-
ющиеся достижения личностными особенностями человека.

Однако своей книгой «Гении и аутсайдеры» я хочу дока-
зать, что не стоит сводить причины успеха исключительно
к личностным особенностям. Они не объясняют истинной
природы выдающихся достижений и не дают ответа на клю-
чевой вопрос: что отличает особенных людей от всех осталь-



 
 
 

ных? По моему мнению, правильнее было бы интересовать-
ся вовсе не их личными качествами. Откуда эти люди взя-
лись? В каких условиях прошло их детство? Где они росли?
В какой семье? Какому поколению принадлежат? В каких
специфических обстоятельствах и под влиянием чего фор-
мировался их характер?

На  страницах книги мы будем разрабатывать эту идею,
оценивая ту роль, которую играют в достижении успеха бла-
гоприятные возможности, удачный момент, семья и культур-
ное наследие. И для начала хоккей может служить отличным
примером, поскольку достижения в этом виде спорта на са-
мом деле объясняются не так просто, как может показаться
на первый взгляд.
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Ниже представлен состав команды «Медисин-Хат Тай-
герс» на  2007  г. Внимательно просмотрите этот список:
не бросится ли вам в глаза нечто странное?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Заметили? Если нет, не расстраивайтесь, ведь на протя-
жении многих лет этого не замечал никто в мире хоккея. Ка-
надский психолог Роджер Барнсли был первым, кто в сере-
дине 1980‑х гг. привлек внимание к феномену относитель-
ного возраста.

Барнсли вместе с женой Полой и двумя сыновьями при-
сутствовал в  Южной Альберте на  игре «Летбридж Брон-
кос», команды, входящей, как и «Ванкувер Джайнтс» и «Ме-
дисин-Хат Тайгерс», в Major Junior A. Просматривая про-
граммку, Пола наткнулась на состав команды, такой же спи-
сок, как тот, что вы только что изучали.

– Роджер, – обратилась она к мужу, – ты знаешь, когда
родились эти ребята?

– Им всем от шестнадцати до двадцати, так что, полагаю,
где-то в конце восьмидесятых, – ответил тот.

– Я имею в виду, в каком месяце.
«Я  подумал, она  бредит,  – рассказывал впоследствии

Барнсли.  – Но  решил сам посмотреть, и  в  глаза сразу  же
бросилось то, о чем говорила Пола. По какой-то непонят-
ной причине в списке чаще всего встречались дни рождения
в январе, феврале и марте».

Вернувшись вечером домой, Барнсли проверил дни рож-
дения всех профессиональных игроков, сведения о  кото-
рых смог найти. Закономерность была очевидной. Барнсли
вместе с женой и коллегой собрали статистические данные



 
 
 

на всех игроков Хоккейной лиги Онтарио. Та же история.
Подавляющее большинство игроков родились в январе. Вто-
рым наиболее часто встречающимся месяцем оказался фев-
раль. Третьим – март. Барнсли обнаружил, что в январе иг-
роков Хоккейной лиги Онтарио родилось в пять с полови-
ной раз больше, чем в конце года, в ноябре. Он изучил силь-
нейшие команды, в которых возраст игроков составлял 11
и 13 лет. Это были юные игроки, отбираемые для элитных
команд со звездным составом. Та же история. Пришел че-
ред Национальной хоккейной лиги. То же самое. Чем доль-
ше Барнсли копался в данных, тем больше убеждался в том,
что это не случайное совпадение, а железный закон канад-
ского хоккея. В любой элитной группе около 40 % игроков
родились между январем и мартом, 30 % – между апрелем
и июнем, 20 % – между июлем и сентябрем и только 10 % –
между октябрем и декабрем.

«За  все время работы психологом я  ни  разу не  встре-
чал настолько масштабного эффекта, – признается ученый. –
Тут даже не нужен статистический анализ! Все видно и так».

А  теперь еще раз взгляните на  состав команды «Меди-
син-Хат Тайгерс». Видите? Семнадцать из двадцати пяти иг-
роков родились в январе, феврале, марте или апреле.

Далее я приведу подробное описание двух первых голов
финала Мемориального кубка, только на  этот раз заменю
имена игроков их днями рождения. Теперь это больше по-
хоже не на чемпионат среди юношеских команд, а на стран-



 
 
 

ный спортивный ритуал подростков, родившихся под знака-
ми Козерога, Водолея и Рыб.

Двенадцатое марта обходит ворота «Тайгерс»,
передавая шайбу товарищу по  команде, 4  января,
который делает передачу 22  января, а  тот, в  свою
очередь, вновь отбивает ее 12  марта. Одним ударом
тот отправляет шайбу в  ворота «Тайгерс», где  стоит
27  апреля. Вратарь отбивает шайбу, однако 6  марта
из  «Джайнтс» перехватывает ее и  снова ведет
к воротам! Защита «Медисин-Хат Тайгерс», 9 февраля
и 14 февраля, бросаются, чтобы преградить ему дорогу,
в то время как 10 января лишь беспомощно наблюдает
за ними. Шестое марта забивает гол!

А сейчас перейдем ко второму периоду.
Очередь «Медисин-Хат Тайгерс». Их  лидер

по  очкам, 21  января, стремительно продвигается
по  правой стороне поля. Он  останавливается,
разворачивается, уклоняясь от  защитника «Джайнтс»
15  февраля, и  ловко передает шайбу товарищу
по  команде, 20  декабря. Вот  это пас! Что  он
вытворяет! Уклоняясь от  атакующего защитника,
17  мая, 20  декабря отправляет шайбу обратно
21 января. Тот бьет! Защитник «Джайнтс», 12 марта,
мчится вперед, чтобы блокировать удар. Вратарь
«Джайнтс», 19 марта, бросается к шайбе, но все тщетно.
Шайба в воротах, и 21 января победно вскидывает руки.
Его товарищ по команде, 2 мая, от радости запрыгивает



 
 
 

ему на спину.
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Все это легко объяснимо и не связано ни с астрологией,
ни  с  магической силой первых трех месяцев. Дело в  том,
что в Канаде отбор в возрастные хоккейные группы заканчи-
вается 1 января. Другими словами, ребенок попадает в девя-
тилетнюю группу, если ему исполняется девять лет до 1 ян-
варя. Если 2 января ему исполняется десять лет, то он будет
играть в одной группе с ребенком, который отпразднует де-
сятый день рождения аж в декабре. А в этом предподростко-
вом возрасте разница в 12 месяцев означает очень заметные
различия в физической форме.

В  Канаде  – самой помешанной на  хоккее стране в  ми-
ре – тренеры начинают отбирать игроков в элитные команды
в возрасте девяти и десяти лет, и, разумеется, более талант-
ливыми считаются более рослые и ловкие ребята, имеющие
преимущество в несколько решающих месяцев.

Что  происходит, когда игрока отбирают в  команду
со  звездным составом? С  ним занимаются лучшие трене-
ры, он играет рядом с более сильными товарищами и, кро-
ме того, принимает участие не в 20 играх в сезон, как те,
кто остался в «домашней» лиге, а в 50–70. Ему приходится
тренироваться в два, а то и в три раза больше.

Если вначале его единственным преимуществом была



 
 
 

небольшая разница в  возрасте, то  к  13–14  годам благода-
ря первоклассному обучению и дополнительной практике он
действительно обретает мастерство и имеет больше шансов
быть завербованным в Канадскую хоккейную лигу, а оттуда
перейти во взрослые лиги.

Способ отбора хоккейных игроков в  Канаде  – нагляд-
ный пример того, что социолог Роберт Мертон назвал «са-
моисполняющимся пророчеством», то есть ситуации, когда
«ложное определение влечет за собой новое поведение, ко-
торое превращает изначальное неверное определение в “ре-
альность”».

Канадцы руководствуются ложной посылкой относитель-
но того, кто является лучшим игроком среди девяти- и де-
сятилетних ребят. Они  просто отбирают самых старших.
Но в результате их отношения к обучению этих «звезд» пер-
воначальная ошибочная посылка в  конечном счете пред-
ставляется правильной. Как  сказал Мертон: «Обманчивая
обоснованность самоисполняющегося пророчества порож-
дает засилье ошибок. Ибо пророк в качестве доказательства
своей изначальной правоты будет приводить реальное раз-
витие событий».

Описывая этот феномен, Мертон использует термин «эф-
фект Матфея», названный так по святому благовествованию
от Матфея из Нового Завета: «Ибо кто имеет, тому дано бу-
дет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то,
что имеет». Именно перед успешными людьми зачастую от-



 
 
 

крываются особые возможности, ведущие к еще большему
успеху. Именно богатые люди пользуются максимальными
налоговыми льготами. Именно лучшим студентам препода-
ватели уделяют больше всего внимания. Именно самые стар-
шие девяти- и десятилетние ребята получают шанс оттачи-
вать свое мастерство под началом лучших тренеров.

По  утверждению Барнсли, эффект Матфея проявляет-
ся при  наличии трех факторов: разделения, распределе-
ния и дифференцированного опыта. Если решение о при-
годности или непригодности вы принимаете, когда игроки
находятся в юном возрасте, если отделяете «талантливых»
от «бездарных» и предоставляете первым возможность на-
браться качественного опыта, то  тем самым награждаете
огромным преимуществом небольшую группу подростков,
родившихся ближе всего к дате прекращения отбора.

В  Соединенных Штатах подобные проблемы не  свой-
ственны ни футболу, ни баскетболу. Там не придают такого
значения разделению, распределению и  дифференциации.
Как следствие, ребенок, пусть и не очень развитый физиче-
ски, может заниматься этими видами спорта наравне со стар-
шими товарищами. Но только не бейсболом. В Америке от-
бор практически во все нешкольные бейсбольные лиги за-
вершается 31 июля. И это означает, что большинство игро-
ков ведущих лиг отмечают день рождения в августе. (Цифры
не могут не удивлять: по данным на 2005 г., из всех игроков
основных бейсбольных лиг 505 родились в августе.)



 
 
 

В европейском футболе действуют те же правила, что в ка-
надском хоккее и американском бейсболе: в этом виде спор-
та распределение также связано с датой рождения. В Англии
отбор завершается 1 сентября, поэтому пару лет назад в чем-
пионате английской Премьер-лиги играли 288 футболистов,
родившихся между сентябрем и ноябрем, и только 136 фут-
болистов, родившихся между июнем и августом. В между-
народном футболе завершение отбора раньше приходилось
на  1  августа, поэтому на  недавно прошедшем юношеском
чемпионате 135 игроков родились в первые три месяца по-
сле 1 августа и только 22 – в мае, июне и июле. Сегодня эта
дата смещена на 1 января. Взгляните на состав юношеской
футбольной сборной Чехословакии, пробившейся в финал
чемпионата мира среди юниоров 2007 г.



 
 
 

Похоже, во время отбора в сборную чешские футбольные
тренеры посоветовали всем, кто родился после середины ле-
та, паковать чемоданы и отправляться домой.

Но хоккей и футбол – всего лишь спортивные игры, где от-
бор проходят немногие. Однако аналогичные предрассудки
распространены в сферах, имеющих гораздо более серьез-
ное значение, например в образовании. Родители, чьи дети



 
 
 

родились под  конец учебного года, нередко предпочитают
немного выждать, прежде чем отдавать их в детский сад: пя-
тилетнему малышу нелегко угнаться за ребятами, которые
родились на много месяцев раньше. Но, подозреваю, боль-
шинство взрослых считает, что, даже если ребенок оказы-
вается поначалу в невыгодном положении, все различия по-
том быстро сглаживаются. Отнюдь нет. Все как в хоккее.
Небольшое изначальное преимущество ребенка, родившего-
ся в начале года, перед ребенком, родившимся в конце го-
да, сохраняется надолго. Оно загоняет детей в узкие рамки
академических успехов и низкой успеваемости, поощрения
и пессимистичных прогнозов.

Не так давно два экономиста – Келли Бедард и Элизабет
Дьюи – решили проследить, зависит ли количество баллов,
набираемых на тестах TIMMS (тесты по математике и есте-
ственным наукам, проводимые по  всему миру каждые че-
тыре года), от месяца рождения ученика. Они обнаружили,
что среди четвероклассников старшие дети набрали на че-
тыре-двенадцать процентильных баллов больше, чем  дети
младшего возраста. По словам Дьюи, это «колоссальная раз-
ница». Это означает, что из двух четвероклассников с одина-
ковым уровнем интеллектуального развития, но родивших-
ся в противоположных месяцах от конечного срока отбора,
старший ребенок может набрать 80 процентильных баллов,
в то время как младший – 68. А ведь эти показатели служат
основанием для отбора по степени талантливости.



 
 
 

«Все как в спорте, – говорит Дьюи. – Мы действительно
уже в раннем возрасте разбиваем детей на группы по уров-
ню способностей. У нас есть продвинутые группы по чтению
и по математике. Однако, оценивая детей в детских садах
и первых классах, многие учителя путают развитость и спо-
собности. Поэтому старшие дети попадают в продвинутые
группы, где приобретают лучшие навыки; а поскольку они
занимаются в  продвинутых группах, то  на  следующий год
показывают еще более высокие результаты. Еще через год
история повторяется, и  результаты становятся еще лучше.
Единственная страна, не практикующая подобное деление, –
Дания. Там запрещено разделять детей на группы по уров-
ню способностей до десяти лет». В Дании предпочитают по-
дождать, пока различия, связанные с разницей в возрасте,
не сгладятся.

Дьюи и Бедард провели такое же исследование среди сту-
дентов колледжей. И каковы же результаты? В американских
колледжах с четырехгодичным обучением – колледжах выс-
шей ступени – студенты, принадлежащие к относительно мо-
лодой части группы, составляют всего 11,6 %. Первоначаль-
ная разница в возрасте и развитости не сглаживается с года-
ми. Она сохраняется. И для тысяч студентов оборачивается
тем, что они либо поступают в колледж – и делают серьезную
заявку на будущее, – либо нет1.

1 С относительным возрастом связан еще один социальный феномен. Барнсли
и двое его коллег обнаружили, что студенты, предпринимающие попытки само-
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Видя, какое влияние оказывает эффект относительного
возраста, можно впасть в уныние. Наблюдая за игрой канад-
ской хоккейной сборной, хочется верить в то, что перед то-
бой действительно лучшие из лучших. Но это не так. Систе-
ма, призванная находить самых талантливых, пусть ненаме-
ренно, но все-таки предоставляет огромное преимущество
людям, которым посчастливилось родиться в определенную
пору года. Но почему именно эта пора года признана наи-
лучшей? Никаких реальных причин для этого не существу-
ет. Каприз системы, не более того.

«Мне кажется, это глупо, – говорит Дьюи. – Уму непости-
жимо: произвольный выбор конечных сроков отбора влечет
за собой такие серьезные последствия, и никому нет до это-
го дела».

Эффект относительного возраста пугает еще и  потому,
что  система, определяющая, кто  получит преимущество,
сама по  себе несовершенна. Мы  полагаем, будто участие
в элитных лигах или программах для одаренных детей явля-
ется гарантом того, что ни один юный талант не просочится
сквозь сито отбора. Но взгляните на состав чешской коман-

убийств, в большинстве своем родились во второй половине учебного года. Уче-
ные объясняют это тем, что низкая успеваемость провоцирует депрессию. Эф-
фект здесь, правда, не так заметен, как в спорте.



 
 
 

ды еще раз. В нем нет игроков, родившихся в июле, октяб-
ре, ноябре и декабре, и только по одному человеку родилось
в августе и сентябре. Тех, кто появился на свет во второй
половине года, прозевали, проигнорировали или не пропу-
стили в большой спорт. Почти половина талантливых чеш-
ских спортсменов осталась невостребованной.  Так что же
остается делать молодому чеху-спортсмену, если на его долю
выпало несчастье родиться во второй половине года? Путь
в футбол ему заказан. Расклад не в его пользу. Может быть,
ему податься в другой вид спорта, на котором помешаны все
чехи, – хоккей? Подождите-подождите. (Уверен, вы догады-
ваетесь, что сейчас последует.) Привожу состав юношеской
хоккейной сборной Чехословакии, занявшей на чемпионате
мира 2007 г. пятое место.



 
 
 

Те, кто родился в последние три месяца года, могут по-
прощаться и с хоккеем.

Вся  правда в  том, что  этот список игроков производит
тяжелое впечатление хотя  бы потому, что  свидетельствует
о  том, как  мы предпочитаем понимать успех. По  нашим
представлениям, найти прекрасного студента или прекрас-
ного спортсмена все  равно что найти подходящую модель



 
 
 

для  подиума. Надо просто ее отыскать, где-то  же она жи-
вет и ходит. Однако мир все-таки устроен не так. При про-
извольном выборе конечного срока отбора решение о том,
кто  будет элитным игроком в  хоккей, а  кто нет, остает-
ся за обществом. Игроками в хоккей становятся буквально
при рождении. Подготовка выдающихся спортсменов мало
похожа на работу модельного агентства. Она скорее базиру-
ется на принципах морской пехоты: если вы нашли физиче-
ски пригодных мужчин и женщин, то при правильном обу-
чении и тренировках вы практически любого из них сумее-
те превратить в уникального бойца. Мир по образу и подо-
бию модельного агентства наводит уныние и тоску, посколь-
ку красота от рождения дается немногим. Мир, больше по-
хожий на  морскую пехоту, вселяет оптимизм: достижение
успеха не будет зависеть от произвольных факторов.

Начнем с того, что конечные сроки отбора действитель-
но имеют значение. Мы могли бы организовать две или да-
же три хоккейные лиги в зависимости от месяца рождения.
Пусть игроки тренируются по отдельным программам. Возь-
мем для примера команды «все звезды». Если бы все чеш-
ские и все канадские спортсмены, родившиеся в конце го-
да, вдруг получили  бы равные возможности, то  кандида-
тов в чешскую и канадскую национальные сборные стало бы
в два раза больше.

Школы могли бы действовать по аналогичной схеме. На-
чальные и средние школы могли бы определять январских,



 
 
 

февральских, мартовских и  апрельских учеников в  один
класс, тех, кто родился летом, – в другой, а осенних детей –
в  третий. Тогда ученики соперничали  бы с  детьми своего
уровня развития и зрелости. С административной точки зре-
ния такие решения усложняют процесс, но они не требуют
лишних расходов и повышают шансы тех, кто не по своей ви-
не оказывается за бортом образовательной системы. Други-
ми словами, мы могли бы контролировать механизм дости-
жений, и не только в спорте, но – как вы впоследствии уви-
дите – и в других, более значимых сферах. Однако мы этого
не делаем. Почему? Потому что убеждены: успех обусловлен
исключительно личными заслугами, следовательно, ни мир,
в котором мы растем, ни правила, которые диктует наше об-
щество, не имеют ровным счетом никакого значения.
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Следующие четыре главы посвящены роли, которую игра-
ет в достижении успеха возможность. Привилегии хоккей-
ных и футбольных игроков, рожденных в первой половине
года, не являются чем-то из ряда вон выходящим. Если вни-
мательно изучить жизнь талантливых и успешных – лучших
из лучших, нетрудно заметить, что подобного рода особые
привилегии встречаются с  завидной регулярностью. Я  ис-
пользовал прилагательное «особые», поскольку все упомя-
нутые разбивки на группы связаны со специфическими и по-



 
 
 

разительными закономерностями. Знакомству с этими зако-
номерностями отведена первая часть книги.

Во  второй части рассматривается культурное наследие
разных стран. В  какой степени мы наследуем свой успех?
Эта часть начинается с истории о двух очень странных го-
родах в Кентукки и Пенсильвании. Оттуда мы переберемся
на остров Гуам, в Южную Корею, Колумбию, в долину ки-
тайской реки Чжуцзян, в Нью-Йорк и – наконец – на Ямай-
ку. За время нашего путешествия мы узнаем секреты успе-
ха в двух таких разных областях, как математика и пилоти-
рование самолета. А чтобы разобраться, как люди справля-
ются с этими двумя основополагающими задачами XXI в.,
нам придется вернуться к привычкам и убеждениям их пред-
ков.

Красной нитью через всю книгу будет проходить одна
идея. Тесно связывая успех и личностные качества, мы на-
прасно растрачиваем человеческий потенциал. Мы упускаем
возможность поднять других на высшие ступеньки успеха.
Мы придумываем правила, препятствующие достижениям.
Мы раньше срока скидываем со счетов людей, которых счи-
таем бесперспективными. Мы слишком преклоняемся перед
теми, кто добился успеха, и слишком легко отвергаем тех,
кто потерпел неудачу. Я хочу, чтобы, читая эту книгу, вы за-
думались вот о чем: если бы мы представляли, как глубоко
коренятся причины успеха и как сильно выдающиеся люди
зависят от обстоятельств, насколько лучше и справедливее



 
 
 

был бы наш мир?
Биологи часто говорят об экологии организма: самый вы-

сокий дуб в  лесу вырос таким высоким не  только пото-
му, что  рос из  самого живучего желудя. Все  дело в  том,
что  другие деревья не  заслоняли от  него солнце, желудь
попал в плодородную почву, пока деревце было молодым,
зайцы не грызли его кору, дровосек не срубил его до того,
как оно превратилось в могучего исполина. Все мы знаем,
что успешные люди и группы происходят из самых живучих
семян. Но достаточно ли мы знаем о солнце, обогревающем
их, о почве, в которой они пустили корни, и о зайцах и дро-
восеках, с которыми им повезло не столкнуться? Эта книга
не о высоких деревьях. Эта книга о лесе.

 
7
 

Перед финальным матчем Мемориального кубка Горд Уо-
сден, отец одного из игроков «Медисин-Хат Тайгерс», рас-
сказывал о  своем сыне Скотте. На  Горде была бейсболка
и черная футболка, обе с эмблемой команды. «Когда Скотту
было четыре или пять, – вспоминал Уосден, – он вкладывал
клюшку в руки младшему брату, который тогда еще ходил
с ходунками, и они с утра до вечера гоняли шайбу на кух-
не. Скотт всегда обожал хоккей. Принимал участие в показа-
тельных матчах, пока играл в младших лигах. Всегда попа-
дал в команды категории ААА. С двенадцати до пятнадцати



 
 
 

лет он постоянно играл в лучших сборных командах, – Уо-
сден заметно нервничал. Еще бы, ведь Скотта ждала самая
ответственная игра в его жизни. – Он всего добивался упор-
ным трудом. Я очень им горжусь».

Страстность, талант и упорный труд – составляющие вы-
дающегося успеха. Но есть и еще один компонент. Когда Уо-
сден впервые обратил внимание на необычные способности
сына? «Знаете, он всегда был очень рослым для своего воз-
раста, сильным и отлично умел забивать голы уже в юном
возрасте. И он всегда выделялся среди ровесников, был ка-
питаном команды…»

Очень рослый для своего возраста? Разумеется. Скотт Уо-
сден родился 4 января, через три дня после идеальной да-
ты рождения элитного игрока в  хоккей. Он  принадлежит
к числу счастливчиков. Если бы в результате некоего каприза
судьбы отбор заканчивался в другое время, вполне вероятно,
парню пришлось бы не играть на льду, а наблюдать за чем-
пионатом Мемориального кубка со зрительских трибун.



 
 
 

 
Глава 2

Правило 10 000 часов
«В Гамбурге нам приходилось
играть по восемь часов кряду»
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В 1971 г. в городе Энн-Арбор состоялось открытие нового
компьютерного центра Мичиганского университета. Центр
разместился на Бил-авеню, в невысоком кирпичном здании
с фасадом из темного стекла. В просторной комнате, облицо-
ванной белой плиткой, стояли огромные ЭВМ. По словам од-
ного из преподавателей, они напоминали «декорации к “Кос-
мической одиссее 2001 года”». Сбоку пристроились десятки
клавишных перфораторов, которые в те дни использовались
как компьютерные терминалы. В 1971 г. они воспринима-
лись как настоящее произведение искусства. Мичиганский
университет предлагал одну из самых продвинутых учебных
программ по информатике, поэтому за время работы ком-
пьютерного центра в его стенах побывали тысячи студентов.
Самым известным из них стал неуклюжий подросток по име-
ни Билл Джой.



 
 
 

Джой поступил в Мичиганский университет как раз в тот
год, когда открылся компьютерный центр. Ему было 16 лет.
Это был высокий тощий парень с копной непослушных во-
лос. В  средней школе он удостоился звания «самого при-
лежного ученика» выпускного класса. По  словам Билла,
это означало, что среди одноклассников он слыл «занудным
ботаником». Он  хотел стать инженером или  математиком,
но в конце первого курса случайно заглянул в компьютерный
центр – и остался там.

Этот центр стал его жизнью. Джой занимался программи-
рованием когда только мог. А получив работу у профессора
информатики, смог остаться в центре на все лето. В 1975 г.
Джой поступил в аспирантуру Калифорнийского универси-
тета в  Беркли. Там  он еще глубже погрузился в  мир про-
граммного обеспечения. На устном экзамене на соискание
степени доктора философии он составил настолько слож-
ный алгоритм полета мухи, что – как пишет один из многих
его поклонников – «до глубины души потряс экзаменаторов,
и один из них позднее даже сравнивал его с “Иисусом, при-
ведшим в смятение старейшин”».

Вместе с  группой программистов Джой взялся за  пере-
запись Unix  – программного обеспечения, разработанного
для ЭВМ компанией AT&T. Версия Джоя оказалась очень
удачной. Настолько удачной, что  до  сих пор использует-
ся как  операционная система на  миллионах компьютеров
по всему миру. «Если включить в Macintosh режим, при ко-



 
 
 

тором виден код, – говорит Джой, – то можно увидеть то,
что, помнится, я придумал двадцать пять лет тому назад».
А вам известно, кто написал программу, позволяющую поль-
зоваться интернетом? Билл Джой.

После учебы в Беркли Джой основал в Кремниевой доли-
не Sun Microsystems – одну из тех компаний, благодаря ко-
торым и свершилась компьютерная революция, – и присту-
пил к разработке другого компьютерного языка, Java. Слава
о Джое разошлась еще дальше. Жители Кремниевой долины
отзываются о нем с таким же благоговением, с каким гово-
рят о Билле Гейтсе из Microsoft. Его даже прозвали «Эдисо-
ном интернета». Специалист по информатике из Йельского
университета Дэвид Гелернтер говорит: «Билл Джой – один
из самых влиятельных персонажей в истории компьютеров».

История гениального Билла Джоя пересказывалась много
раз, и всегда из нее делался один и тот же вывод. Компьютер-
ное программирование  – сфера чистейшей меритократии.
В этом мире не действуют принципы кумовства, проталки-
вающие человека вперед за счет денег и связей. Все оцени-
ваются исключительно по талантам и достижениям, а успеха
добиваются лучшие. Джой, вне всяких сомнений, принадле-
жал к числу лучших.

И эта версия не вызывала бы сомнений, если бы мы не рас-
крыли тайну хоккея и  футбола. Ведь эти виды спорта то-
же должны были  бы являть собой образец меритократии.
Но на деле все не так. То, что мы называем талантом, явля-



 
 
 

ется результатом сложного переплетения способностей, бла-
гоприятных возможностей и случайно полученного преиму-
щества. Давайте вернемся к истории Билла Джоя и посмот-
рим, не поможет ли она нам еще глубже проникнуть в сек-
реты того, на чем зиждется так называемая меритократия.
Если выдающиеся личности выигрывают благодаря особым
возможностям, подчиняются ли эти возможности какой-ни-
будь закономерности? Как выясняется, да.
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В  начале 1990‑х  гг. психолог Андерс Эриксон вместе
с двумя коллегами провел исследование в Академии музыки
в Берлине. С помощью преподавателей студентов-скрипачей
разделили на три группы. В первую вошли звезды, потенци-
альные солисты мирового класса. Во вторую – те, кого оце-
нили как «перспективных». В третью – студенты, которые
вряд ли могли бы стать профессиональными музыкантами,
в лучшем случае – учителями музыки в средней школе. Всем
участникам задали один вопрос: сколько часов вы практико-
вались с того момента, когда впервые взяли в руки скрипку,
и до сегодняшнего дня?

Почти все участники начали играть примерно в  одном
возрасте – лет в пять. В течение первых нескольких лет все
упражнялись приблизительно одинаково – около двух-трех
часов в неделю. Но примерно с восьми лет стали проявляться



 
 
 

различия. Студенты, считавшиеся лучшими в классе, упраж-
нялись больше всех остальных: к девяти годам по шесть ча-
сов в неделю, к 12 – по восемь часов, к 14 – по 16, и так
до 20 лет, когда они стали заниматься – то есть целенаправ-
ленно и сосредоточенно совершенствовать свое мастерство –
более чем по 30 часов в неделю. Таким образом, к 20 годам
у лучших студентов в общей сумме набиралось до 10 000 ча-
сов занятий. У средних студентов количество часов состав-
ляло 8000, а будущие учителя музыки репетировали не бо-
лее 4000 часов.

После этого Эриксон с коллегами сравнили профессио-
нальных пианистов и пианистов-любителей. Была выявлена
аналогичная закономерность. В  детстве любители никогда
не занимались более трех часов в неделю, поэтому к 20 годам
общее количество часов практики составляло 2000. Профес-
сионалы же, напротив, каждый год увеличивали продолжи-
тельность занятий, и к 20 годам каждый из них имел «в ба-
гаже» по 10 000 часов упражнений.

Любопытен тот факт, что Эриксону с коллегами не уда-
лось найти ни  одного человека, который добился  бы вы-
сокого уровня мастерства, не прикладывая особых усилий
и упражняясь меньше сверстников. Не были выявлены и те,
кто, вкалывая изо всех сил, так и не вырвались вперед про-
сто потому, что  не  обладал нужными качествами. Опира-
ясь на результаты этого исследования, можно было предпо-
ложить, что людей, обладающих достаточными способностя-



 
 
 

ми, чтобы поступить в лучшее музыкальное учебное заведе-
ние, различало лишь то, насколько упорно они трудились.
И все. И кстати сказать, лучшие студенты не просто работа-
ли больше, чем все остальные. Они работали гораздо, гораз-
до больше.

Эта  мысль  – о  том, что  достижение высокого уров-
ня мастерства в  сложных видах деятельности невозможно
без определенного объема практики, – не раз высказывалась
в исследованиях по профессиональной компетенции. Уче-
ные даже вывели волшебное число, ведущее к мастерству:
10 000 часов.

Невропатолог Даниель Левитин пишет: «Из многочислен-
ных исследований вырисовывается следующая картина: о ка-
кой бы области ни шла речь, для достижения уровня мастер-
ства, соразмерного со  статусом эксперта мирового класса,
требуется 10 000 часов практики. В исследованиях, объек-
тами которых становились композиторы, баскетболисты, пи-
сатели, конькобежцы, пианисты, шахматисты, матерые пре-
ступники и так далее, это число встречается с удивительной
регулярностью. Десять тысяч часов эквивалентны пример-
но трем часам практики в день, или двадцати часам в неде-
лю на  протяжении десяти лет. Это, разумеется, не  объяс-
няет, почему одним людям занятия идут на пользу больше,
чем другим. Но пока еще никому не встретился случай, ко-
гда бы высочайший уровень мастерства достигался за мень-
шее время. Создается впечатление, что именно столько вре-



 
 
 

мени требуется мозгу, чтобы усвоить всю необходимую ин-
формацию».

Это относится даже к тем людям, которые с детства счи-
тались чрезвычайно одаренными. Возьмем, к примеру, Мо-
царта, который, как известно, начал писать музыку в шесть
лет. Вот что пишет в своей книге «Объяснение гениально-
сти» (Genius Explained) психолог Майкл Хоув:

«По  сравнению с  работами зрелых композиторов,
ранние произведения Моцарта не  отличаются ничем
выдающимся. Велика вероятность того, что они были
написаны его отцом и  в  дальнейшем исправлялись.
Многие детские произведения Вольфганга, такие,
как, скажем, первые семь концертов для  фортепиано
с  оркестром, представляют собой по  большей части
компиляцию произведений других композиторов.
Из  концертов, полностью принадлежащих Моцарту,
самый ранний, считающийся великим (No. 9. K. 271),
был написан им в двадцать один год. К этому времени
Моцарт сочинял музыку уже десять лет».

Музыкальный критик Харольд Шонберг идет еще дальше.
Моцарт, по его словам, «развился поздно», поскольку вели-
чайшие свои произведения он создал после 20 лет сочине-
ния музыки.

Чтобы стать гроссмейстером, также требуется около деся-
ти лет. (Только легендарный Бобби Фишер пришел к этому
почетному званию быстрее: у него на это ушло девять лет.)
А что такое десять лет? Примерно на такой период растяги-



 
 
 

ваются 10 000 часов интенсивного обучения. Эти 10 000 ча-
сов – волшебное число величайшего мастерства.

Тут  кроется и  объяснение того странного факта,
что в списках игроков национальных команд Чехословакии
и Канады нет молодых людей, родившихся после 1 сентяб-
ря. Казалось бы, в  списках должны обнаружиться хотя бы
несколько хоккеистов или футболистов, родившихся в конце
года и своим выдающимся талантом проложивших себе путь
в верхние строчки рейтингов.

Но их нет, и Эриксон не видит в этом ничего удивитель-
ного. Талантливого ребенка, родившегося слишком поздно,
не отбирают в команду «все звезды» просто потому, что он
слишком мал ростом. Поэтому он лишен возможности тре-
нироваться в большем объеме. А без дополнительных тре-
нировок ему не набрать 10 000 часов к тому моменту, когда
профессиональные хоккейные команды начинают отсматри-
вать игроков. Не имея за плечами 10 000 часов тренировок,
игрок просто не сумеет овладеть всеми навыками, необхо-
димыми для первоклассной игры. Даже Моцарт – самый из-
вестный музыкальный вундеркинд в  истории  – по-настоя-
щему раскрыл свой талант лишь после того, как отработал
10 000 часов. Без регулярной шлифовки сам по себе талант
ничего не значит.

Надо отметить и еще одну интересную деталь: 10 000 ча-
сов – это очень-очень много. Молодые люди не в состоянии
в одиночку наработать такое количество часов. Нужны под-



 
 
 

держка и помощь родителей. И ты не можешь быть бедным,
ведь если тебе придется подрабатывать, чтобы свести кон-
цы с концами, у тебя не останется времени на интенсивные
занятия. Большинство людей нарабатывают такое огромное
количество часов только благодаря участию в специальных
программах – вроде команды «все звезды» – или же благода-
ря каким-то особым возможностям, позволяющим им пол-
ностью отдаваться обучению.
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Итак, вернемся к Биллу Джою. В 1971 г. это был высо-
кий застенчивый шестнадцатилетний подросток. Гений ма-
тематики, один из тех, кого привлекают Массачусетский тех-
нологический институт, Калифорнийский технологический
институт или Университет Ватерлоо. «В детстве Билл хотел
знать все обо всем и задолго до того, как должен был бы по-
нять, что хочет что-то узнать, – рассказывает его отец Уи-
льям. – Мы отвечали, если знали ответ. А если не знали, да-
вали ему книгу». При поступлении в колледж в тесте акаде-
мических способностей Scholastic Aptitude Test Джой набрал
максимальный балл по математике. «Ничего особо трудного
там не было, – деловито говорит он. – Оставалась еще куча
времени на то, чтобы все два раза проверить».

Он  мог  бы выбрать любую стезю: получить докторскую
степень по  биологии, поступить в  медицинский колледж.



 
 
 

Мог бы погрузиться в типичную студенческую жизнь: уче-
ба, футбол, вечеринки с выпивкой, подготовка к экзаменам
в последнюю ночь, неуклюжие знакомства с девушками, раз-
говоры с товарищами по комнате о смысле жизни – одним
словом, в бурную и хаотичную жизнь, знакомую большин-
ству студентов. Но он этого не сделал, потому что случайно
забрел в непримечательное здание на Бил-авеню.

В 1970‑х гг., когда Джой постигал азы программирования,
компьютеры занимали по целой комнате. Одна вычислитель-
ная машина – с меньшей мощностью и памятью, чем у ва-
шей микроволновки, – стоила примерно миллион долларов.
И это в долларах 1970‑х гг. Компьютеров было мало. Если
вам удавалось отыскать хотя бы один, пробиться к нему бы-
ло трудно; если вам удавалось занять за ним место, его ис-
пользование обходилось в целое состояние.

Более того, программирование в то время являло собой
крайне утомительное занятие. Это была эпоха программ, со-
здаваемых с  помощью картонных перфокарт. Клавишный
перфоратор набивал на  карточке строчки кодов. Сложная
программа состояла из сотен – если не тысяч – таких кар-
точек, хранившихся в огромных стопках. Когда программа
была готова, вы  искали доступ к  вычислительной машине
и отдавали кипы карточек оператору. Поскольку компьюте-
ры могли выполнять лишь по одной команде за раз, оператор
записывал вас в очередь, поэтому получить карточки обрат-
но можно было лишь через несколько часов или через день



 
 
 

в  зависимости от  того, сколько человек было перед вами.
А если в программе обнаруживалась хоть малейшая ошибка,
пусть даже опечатка, вы забирали карточки, выискивали ее
и начинали все с начала.

В  таких условиях стать программистом-экспертом бы-
ло чрезвычайно трудно. И  разумеется, не  могло идти ре-
чи о том, чтобы стать настоящим специалистом в двадцать
с небольшим. Если из каждого часа, проведенного в компью-
терном центре, вы «программировали» лишь несколько ми-
нут, каким образом можно было набрать 10 000 часов прак-
тики? «Программируя с помощью карточек, – вспоминает
компьютерный специалист той эпохи, – ты учился не про-
граммированию, а терпению и внимательности».

И здесь в игру вступает Мичиганский университет. В се-
редине 1960‑х  гг. он представлял собой нетипичное учеб-
ное заведение. У него была давняя компьютерная история
и  были деньги. «Помню, как  мы купили полупроводнико-
вое запоминающее устройство. Это было в шестьдесят девя-
том. Полмегабайта памяти», – вспоминает Майк Александр,
один из тех, кто создавал университетскую компьютерную
систему. Сегодня полмегабайта памяти стоит четыре цента
и умещается на кончике пальца. «Думаю, тогда это устрой-
ство стоило несколько сотен тысяч долларов, – продолжает
Александр, – и было размером с два холодильника».

Большая часть учебных заведений не могла себе такого
позволить. А  Мичиганский университет мог. Но  что еще



 
 
 

важнее, он был одним из первых университетов, заменив-
ших картонные карточки современной системой разделения
времени. Эта система появилась благодаря тому, что к се-
редине 1960‑х гг. компьютеры стали гораздо мощнее и мог-
ли одновременно обрабатывать несколько задач. Компью-
терщики обнаружили, что можно обучить машину обрабаты-
вать сотни заданий одновременно, а это означало, что про-
граммистам больше не нужно было таскать операторам стоп-
ки карточек. Достаточно было организовать несколько тер-
миналов, посредством телефонной линии подсоединить их
к ЭВМ, и все программисты могли одновременно работать
онлайн.

Вот как описывает появление разделения времени свиде-
тель тех событий:

«Это  была не  просто революция, а  настоящее
откровение. Забудьте об операторах, грудах карточек,
очередях. Благодаря разделению времени ты мог
сидеть за телетайпом, набивать команды и моментально
получать ответ. Разделение времени  – система
интерактивная: программа запрашивала ответ, ждала,
пока ты его напечатаешь, обрабатывала его и выдавала
результаты. И все в режиме реального времени».

Мичиганский университет одним из первых в стране ввел
систему разделения времени, получившую название MTS
(Мичиганская терминальная система). К 1967 г. был запу-
щен в действие прототип системы. В начале 1970‑х гг. ком-



 
 
 

пьютерные мощности университета позволяли сотне про-
граммистов работать одновременно. «В  конце шестидеся-
тых, начале семидесятых ни один университет не мог срав-
ниться с  Мичиганским,  – говорит Александр.  – Разве что
Массачусетский технологический. Может, еще университет
Карнеги-Меллона и  Дартмутский колледж. Больше, пожа-
луй, никто».

Вот  какие возможности открылись перед Биллом Джо-
ем осенью 1971  г., когда он прибыл в  кампус Энн-Арбо-
ра. Он  выбрал Мичиганский университет вовсе не  из-за
компьютеров. В  средней школе он не  имел с  ними дела.
Его интересовали математика и инженерия. Но когда на пер-
вом курсе он серьезно «заболел» компьютерами, оказалось,
что по счастливой случайности он учится в одном из немно-
гих университетов в мире, где 17‑летний студент может про-
граммировать в полное свое удовольствие.

«Знаете, чем отличается программирование с помощью
перфокарт и  разделение времени?  – спрашивает Джой.  –
Тем же, чем игра в шахматы по переписке отличается от оч-
ной игры на скорость». Программирование перестало при-
носить разочарования и превратилось в развлечение.

«Я жил в северном кампусе, и там же располагался ком-
пьютерный центр, – продолжает рассказывать наш герой. –
Сколько времени я  там проводил? Феноменально много.
Центр работал 24 часа в сутки, и я просиживал там всю ночь,
а  утром возвращался домой. В  те годы я проводил в цен-



 
 
 

тре больше времени, чем на занятиях. Все мы, помешанные
на компьютерах, жутко боялись забыть о лекциях и вообще
о том, что мы учимся в университете.

Была одна проблема: всем студентам разрешалось рабо-
тать за компьютером строго определенное время. Когда ты
записывался, то должен был указать, как долго собираешься
сидеть. Давали примерно один час. На большее нечего бы-
ло рассчитывать, – эти воспоминания развеселили Джоя. –
Но кто-то вычислил, что если поставить время, потом знак
“равно” и букву, t = k, то отсчет времени не начнется. Такая
вот ошибка в программном обеспечении. Ставишь t = k –
и можешь сидеть там до бесконечности».

Обратите внимание, сколько благоприятных возможно-
стей выпало на долю Билла Джоя. Поскольку ему посчаст-
ливилось попасть в университет с дальновидным руковод-
ством, он получил шанс осваивать программирование с по-
мощью системы с разделением времени, без перфокарт; по-
скольку в MTS закралась ошибка, он мог программировать
сколько душе угодно; поскольку университет был готов тра-
тить деньги на то, чтобы держать компьютерный центр от-
крытым 24 часа в сутки, он мог проводить там ночи напро-
лет; и  поскольку ему удалось потратить на  свое образова-
ние так много часов, он был во всеоружии, когда представи-
лась возможность переписать UNIX. Билл Джой был исклю-
чительно талантлив. Он хотел учиться. И этого у него не от-
нять. Но прежде, чем он стал специалистом, ему должна бы-



 
 
 

ла представиться возможность научиться всему тому, чему
он научился.

«В Мичигане я программировал по восемь-десять часов
в день, – признается Билл. – Когда поступил в Беркли, то по-
свящал этому дни и  ночи. Дома у  меня стоял терминал,
и  я  не  ложился до  двух-трех часов ночи, смотрел старые
фильмы и  программировал. Иногда так и  засыпал за  кла-
виатурой,  – он  продемонстрировал, как  его голова падала
на клавиатуру. – Когда курсор доходит до конца строки, кла-
виатура издает такой характерный звук: бип-бип-бип. После
того как это повторяется три раза, нужно идти спать. Даже
поступив в Беркли, я оставался зеленым новичком. Ко вто-
рому курсу я поднялся выше среднего уровня. Именно то-
гда я стал писать программы, которыми пользуются до сих
пор, тридцать лет спустя, – он на секунду задумывается, мыс-
ленно производя подсчеты, что у такого человека, как Билл
Джой, не отнимает много времени. Мичиганский универси-
тет в 1971 г. Активное программирование ко второму кур-
су. Прибавьте сюда летние месяцы и дни и ночи, уделяемые
этому занятию в Беркли. – Пять лет, – подводит итог Джой. –
И начал я только в Мичиганском университете. Так что, на-
верное… десять тысяч часов? Думаю, так и есть».
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Можно ли назвать это правило успеха общим для всех?



 
 
 

Если разобрать по косточкам историю каждого успешного
человека, всегда ли можно отыскать эквивалент мичиганско-
го компьютерного центра или хоккейной команды «все звез-
ды» – той или иной особой возможности для усиленного обу-
чения?

Давайте проверим эту идею на двух примерах, и для про-
стоты пусть они будут самыми что ни на есть классически-
ми: группа «Битлз», одна из известнейших рок-групп всех
времен, и Билл Гейтс, один из богатейших людей на планете.

«Битлз» – Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харри-
сон и Ринго Стар – приехали в США в феврале 1964 г., по-
ложив начало так называемому «британскому нашествию»
на музыкальную сцену Америки и выдав целую партию хи-
тов, которые изменили звучание популярной музыки.

Для начала отметим одну интересную деталь: сколько вре-
мени участники группы играли до того момента, как попали
в Соединенные Штаты? Леннон и Маккартни начали играть
в 1957 г., за семь лет до прилета в Америку. (Между про-
чим, со дня основания группы до записи таких прославлен-
ных альбомов, как «Оркестр Клуба одиноких сердец сержан-
та Пеппера» и «Белый альбом», прошло десять лет.) А ес-
ли проанализировать эти долгие годы подготовки еще тща-
тельнее, то в контексте хоккея, примера Билла Джоя и пер-
воклассных скрипачей история «Битлз» приобретает до бо-
ли знакомые черты. В 1960 г., когда они были еще никому
не известной школьной рок-командой, их пригласили в Гер-



 
 
 

манию, в Гамбург.
«В  те времена в  Гамбурге не  было рок-н-ролльных му-

зыкальных клубов,  – писал в  книге “Крик!” (Shout!) био-
граф группы Филипп Норман. – Нашелся один владелец клу-
ба по имени Бруно, у которого возникла идея приглашать
различные рок-группы. Схема была одна для  всех. Длин-
ные выступления без пауз. Толпы народа бродят туда-сюда.
А музыканты должны беспрерывно играть, чтобы привлечь
внимание слоняющейся публики. В американском “квартале
красных фонарей” такое действо называли стриптизом нон-
стоп».

«В Гамбурге играло много групп из Ливерпуля, – продол-
жает Норман. – И вот почему. Бруно отправился на поиски
групп в Лондон. Но в Сохо он познакомился с антрепрене-
ром из Ливерпуля, оказавшимся в Лондоне по чистой слу-
чайности. И тот пообещал организовать приезд нескольких
команд. Вот так был установлен контакт. В конечном счете
“Битлз” наладили связь не только с Бруно, но и с владель-
цами других клубов. И потом часто приезжали туда, потому
что в этом городе их ждало много выпивки и секса».

Так  что такого особенного было в  Гамбурге? Платили
не  слишком хорошо. Акустика далеко не  фантастическая.
Да и публика отнюдь не самая взыскательная и благодарная.
Все дело в количестве времени, которое группа была вынуж-
дена играть.

Вот что Джон Леннон рассказывал о выступлениях в гам-



 
 
 

бургском стриптиз-клубе «Индра» в интервью, данном им
после распада группы:

«Мы  становились все лучше и  набирались
уверенности. Иначе и  быть не  могло, ведь нам
приходилось играть вечерами напролет. То,  что они
были иностранцами, пришлось весьма кстати. Чтобы
достучаться до них, мы должны были стараться изо всех
сил, вкладывать в музыку душу и сердце.

В  Ливерпуле мы выступали в  лучшем случае
по  одному часу, да  и  то играли только хиты, одни
и  те  же на  каждом выступлении. В  Гамбурге нам
приходилось играть по  восемь часов кряду, так  что
хочешь не хочешь, а надо было стараться».

 
Восемь часов?

 
А вот что вспоминает Пит Бест, бывший в ту пору удар-

ником группы:
«Как  только становилось известно о  нашем

выступлении, в  клуб набивались толпы народа.
Мы  работали семь вечеров в  неделю. Поначалу
мы играли без  остановки до  полпервого, то  есть
до закрытия клуба, но когда стали популярнее, публика
не расходилась и до двух часов ночи».



 
 
 

 
Семь дней в неделю?

 
С 1960‑го по конец 1962 г. «Битлз» побывали в Гамбур-

ге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров
по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они
отыграли 92 раза. В третий – 48 раз, проведя на сцене в об-
щей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре
и декабре 1962 г., они выступали еще 90 часов. Таким об-
разом, всего за полтора года они играли 270 вечеров. К то-
му моменту, когда их ждал первый шумный успех, они да-
ли уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, на-
сколько невероятна эта цифра? Большинство современных
групп не  дают столько концертов за  все время своего су-
ществования. Суровая школа Гамбурга – вот что отличало
группу «Битлз» от всех остальных.

«Они  уезжали, ничего собой не  представляя, а  верну-
лись в прекрасной форме, – пишет Норман. – Они научи-
лись не только выносливости. Им пришлось выучить огром-
ное количество песен – кавер-версии всех произведений, ка-
кие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых.
До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене.
Но, вернувшись, они играли в стиле, непохожем ни на какой
другой. Это была их собственная находка».
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А теперь перейдем к истории Билла Гейтса. Она не менее
знаменита, чем  история «Битлз». Блистательный молодой
математик открывает для  себя программирование. Броса-
ет Гарвардский университет. Вместе с друзьями основывает
небольшую компьютерную фирму под названием Microsoft.
Благодаря своей гениальности, амбициозности и решитель-
ности превращает ее в гиганта – производителя программ-
ного обеспечения. Это его история в самых общих чертах.
А теперь копнем чуть глубже.

Отец Гейтса – богатый адвокат из Сиэтла, мать – дочь со-
стоятельного банкира. Маленький Билл был развит не по го-
дам, и на уроках ему было скучно. Поэтому в седьмом клас-
се родители забрали его из  обычной школы и  отправили
в «Лейксайд», частное учебное заведение для детей сиэтл-
ской элиты. На втором году обучения Гейтса в этой школе
там открылся компьютерный клуб.

«Школьный материнский комитет ежегодно устраивал
благотворительную распродажу, и всегда возникал вопрос,
на что потратить вырученные деньги, – вспоминает Гейтс. –
Иногда они шли на оплату летнего лагеря для детей из бед-
ных районов. Иногда передавались учителям. А в тот год ро-
дители потратили три тысячи долларов на покупку компью-
терного терминала. Его установили в маленькой комнатке,



 
 
 

которую мы впоследствии и оккупировали. Компьютеры бы-
ли для нас в диковинку».

В  1968  г. это, вне  всяких сомнений, было диковинкой.
В 1960‑е гг. большинство колледжей не имели компьютер-
ных центров. Но еще более примечательно то, какой имен-
но компьютер приобрела школа. Ученикам «Лейксайда»
не пришлось осваивать программирование с помощью тру-
доемкой системы, которой в  то время пользовались почти
все. Школа установила так называемый телетайп ASR‑33,
терминал, работающий в режиме разделения времени и на-
прямую связанный с ЭВМ в центре Сиэтла. «Система раз-
деления времени появилась только в 1965  году, – продол-
жает Гейтс.  – Кто-то оказался весьма дальновиден». Билл
Джой получил редчайшую, уникальную возможность изу-
чать программирование в системе разделения времени, бу-
дучи первокурсником, в 1971 г. Билл Гейтс начал занимать-
ся программированием в режиме реального времени в вось-
мом классе школы и на три года раньше.

С  момента установки компьютера Гейтс переселился
в  компьютерный класс. Вместе с  несколькими товарища-
ми он самостоятельно осваивал новое устройство. Поку-
пать время для  работы на  ЭВМ, к  которой подсоединял-
ся ASR, было накладно даже для  такого богатого заведе-
ния, как «Лейксайд», и вскоре деньги материнского комите-
та закончились. Родители собрали еще, но ученики потрати-
ли и это. Вскоре группа программистов из Вашингтонского



 
 
 

университета основала фирму Computer Center Corporation
(или C–Cubed) и стала продавать местным компаниям время
для работы на компьютерах. По счастливой случайности сын
одной из владелиц фирмы – Моники Рона – учился в «Лейк-
сайде» на класс старше Билла. Рона предложила компьютер-
ному клубу школы тестировать по выходным программное
обеспечение фирмы в  обмен на  бесплатное компьютерное
время. Кто же откажется! Теперь после школы Гейтс на ав-
тобусе отправлялся в офис C–Cubed и работал там до позд-
него вечера.

Вскоре C–Cubed разорилась, и Гейтс с друзьями перебра-
лись в компьютерный центр Вашингтонского университета.
Спустя некоторое время они зацепились за другую фирму,
ISI, предоставлявшую им бесплатное компьютерное время
за усовершенствование программного обеспечения для ав-
томатизации платежных ведомостей компании. За семь ме-
сяцев 1971 г. Гейтс и его товарищи наработали на компью-
тере ISI 1575 часов компьютерного времени, что равняется
восьми часам работы по семь дней в неделю.

Вот  как  описывает свои школьные годы Билл Гейтс:
«Я  помешался на  компьютерах. Пропускал физкультуру.
Сидел в  компьютерном классе до  ночи. Программировал
по  выходным. Каждую неделю мы проводили там по  два-
дцать-тридцать часов. Был период, когда нам запретили ра-
ботать, потому что мы с  Полом Алленом украли пароли
и взломали систему. Я остался без компьютера на целое лето.



 
 
 

Тогда мне было пятнадцать-шестнадцать лет. А потом Пол
нашел бесплатный компьютер в Вашингтонском университе-
те. Машины стояли в медицинском центре и на физическом
факультете. Работали они 24 часа в сутки, но в промежутке
от трех ночи до шести утра никто их не занимал, – Гейтс
смеется. – Вот почему я всегда так щедр к Вашингтонскому
университету. Они позволяли мне красть у них столько ком-
пьютерного времени! Я уходил ночью и шел до университета
пешком или подъезжал на автобусе». Много лет спустя мать
Гейтса сказала: «А мы никак не могли понять, почему его
так трудно добудиться по утрам».

Как-то раз к  одному из  основателей ISI, Баду Пембро-
уку, обратилась технологическая компания TRW, только что
подписавшая контракт на установку компьютерной системы
на огромной электростанции Бонневиль, которая находится
на юге штата Вашингтон. TRW срочно требовались програм-
мисты, знакомые со специальным программным обеспече-
нием, которое используется на электростанциях. Но на за-
ре компьютерной революции программистов с  такими уз-
коспециальными знаниями найти было непросто. Однако
Пемброук точно знал, кому позвонить: ребятам из  школы
«Лейксайд», наработавшим тысячи часов на компьютере ISI.
Билл Гейтс тогда учился в старших классах и каким-то обра-
зом сумел убедить учителей освободить его от занятий ради
независимого исследовательского проекта на станции Бон-
невиль. Там он провел всю весну, разрабатывая код под ру-



 
 
 

ководством Джона Нортона. Тот, по словам Гейтса, расска-
зал ему о программировании столько, сколько не рассказы-
вал никто.

Эти  пять лет, с  восьмого класса до  окончания средней
школы, стали для Билла Гейтса своего рода Гамбургом. С ка-
кой стороны ни посмотри, на его долю выпали еще более по-
трясающие возможности, чем на долю Билла Джоя.

Сколько средних школ в 1968 г. имели в своем распоряже-
нии терминал с системой разделения времени? Это возмож-
ность номер один: Гейтса отправляют учиться в «Лейксайд».
Возможность номер два: родители учащихся смогли профи-
нансировать расходы, связанные с использованием компью-
тера. Третья возможность: когда деньги закончились, выяс-
нилось, что один из родителей работает в фирме C–Cubed,
которой понадобились люди для проверки кодов по выход-
ным дням и которая совсем не возражала против того, чтобы
выходные дни переходили в ночи. Четвертая: Гейтс случай-
но узнал о фирме ISI, которой как раз в тот момент потре-
бовались разработчики программы по управлению платеж-
ными ведомостями. Пятая: международная компания TRW
обратилась к Баду Пемброуку. Шестая: лучшими програм-
мистами, известными Пемброуку, оказались ученики сред-
ней школы. Седьмая: школа «Лейксайд» позволила ребятам
пропустить весенний семестр. Восьмая: руководитель бон-
невильского проекта оказался великолепным наставником.

А что общего у всех этих благоприятных возможностей?



 
 
 

Благодаря им Билл Гейтс получил массу времени для того,
чтобы практиковаться. К  тому моменту, когда он, собрав-
шись открыть собственную компанию, бросил после второ-
го курса Гарвард, его  стаж в  программировании насчиты-
вал уже семь лет. И количество отработанных часов намного
превысило 10 000. Сколько подростков в мире могут похва-
статься таким опытом? «Я удивлюсь, если наберется пять-
десят человек, – признается сам Гейтс. – Сначала были C–
Cubed и программа для платежных ведомостей, потом TRW,
все так удачно сложилось. Думаю, в то время я имел больше
возможностей заниматься разработкой программного обес-
печения, чем любой другой мой ровесник. И все благодаря
невероятно счастливому стечению обстоятельств».

 
6
 

Если сложить вместе истории хоккеистов, музыкантов
из группы «Битлз», Билла Джоя и Билла Гейтса, то картина
пути к успеху проясняется. Джой, Гейтс и «Битлз», бесспор-
но, очень талантливы. Леннон и Маккартни обладали ред-
ким музыкальным даром, а  Билл Джой сумел разработать
сложнейший алгоритм полета мухи и тем самым привел сво-
их профессоров в неописуемый восторг. Все это очевидно.

Весомой составляющей их таланта, помимо природных
способностей к  музыке или  математике, было еще и  же-
лание. «Битлз» были готовы играть по  восемь часов семь



 
 
 

дней в неделю. Билл Джой был готов программировать но-
чами напролет. Большинство из нас на его месте отправи-
лись бы домой спать. Другими словами, ключевым факто-
ром талантливости является способность работать часами –
до того момента, когда уже трудно разобрать, где заканчива-
ются природные способности и начинается готовность вка-
лывать. В  следующей главе я  остановлюсь на  этом вопро-
се подробнее, потому что наше ложное понимание природы
успеха во многом объясняется тем чрезмерным значением,
которое мы придаем врожденным способностям.

Но еще более важным фактором являются благоприятные
возможности. И этот элемент уравнения нами недооценива-
ется. «Битлз» получили приглашение в Гамбург по чистой
случайности. Не будь этого приглашения, они вполне мог-
ли бы выбрать иной путь.

«Мне крупно повезло», – признался Билл Гейтс в нача-
ле нашего интервью. Это  признание вовсе не  умаляет его
блестящих способностей. Оно лишь доказывает, что он пре-
красно понимает, как ему повезло оказаться в «Лейксайде»
в 1968 г.

На  долю всех особенных людей, чьи  истории мы рас-
смотрели, выпали уникальные возможности. Вот что самое
примечательное! Применительно к  миллиардерам, сделав-
шим состояние на программном обеспечении, рок-группам
и звездам спорта счастливые случаи представляются скорее
правилом, нежели исключением.



 
 
 

И напоследок еще один пример. Проведем календарный
анализ наподобие того, что был в конце предыдущей главы,
только на сей раз нас интересуют не месяцы рождения, а го-
ды. Внимательно ознакомьтесь со списком 75 самых богатых
людей в  истории человечества, который недавно составил
журнал Forbes. Состояние каждого из них оценено в долла-
рах США с учетом их текущей покупательской способности.
В список включены королевы, короли, фараоны минувших
веков, а также миллиардеры современности, такие как Уор-
рен Баффетт и Карлос Слим.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Знаете, что примечательно в этом списке? Из 75 человек
целых 14 – это американцы, родившиеся с разницей в девять
лет в середине XIX в. Задумайтесь на минуту. Начав с Клео-
патры и прочих древнеегипетских фараонов, историки про-
чесали все уголки земного шара, не пропуская ни одного го-
да человеческой истории. В результате почти 20 % имен при-
надлежат к одному и тому же поколению одной и той же стра-
ны.

Вот перечень этих имен:
1. Джон Рокфеллер, 1839
2. Эндрю Карнеги, 1835
28. Фредерик Вейерхойзер, 1834
33. Джей Гулд, 1836
34. Маршалл Филд, 1834
35. Джордж Бейкер, 1840
36. Гетти Грин, 1834
44. Джеймс Фейр, 1831
54. Генри Роджерс, 1840
57. Дж. Морган, 1837
58. Оливер Пейн, 1839
62. Джордж Пуллман, 1831
64. Питер Уайднер, 1834
65. Филип Армор, 1832



 
 
 

В  чем  же дело? Если подумаете, сразу найдете ответ.
В 1860–1870‑х гг. американская экономика переживала, ве-
роятно, наибольший подъем за всю свою историю. Этот пе-
риод ознаменовался строительством дорог, возникновени-
ем Уолл-стрит, активным развитием промышленного произ-
водства. Были отвергнуты все правила, по которым функци-
онировала традиционная экономика, и сформулированы но-
вые. Как явствует из приведенного выше списка, если вы со-
бирались воспользоваться открывающимися возможностя-
ми, то в период этих трансформаций вам должно было быть
от 20 до 30 лет.

Если вы родились в конце 1840‑х гг., то немного припозд-
нились. Вы были слишком молоды, чтобы воспользоваться
моментом. Если вы родились в 1820‑х гг., то были слишком
стары: ваше мышление сформировалось еще до гражданской
войны под влиянием прежнего уклада жизни. А вот этот ко-
роткий девятилетний период идеален во всех отношениях.
Все 14 человек из приведенного списка обладали дальновид-
ностью и талантом. Но, помимо этого, им выпала грандиоз-
ная возможность, такая же, какая выпала на долю хоккеистов
и футболистов, родившихся в январе, феврале и марте 2.

2 Применительно к этой группе 1830‑х гг. было сделано еще одно открытие. Со-
циолог Райт Миллз анализировал биографии американской деловой элиты с ко-
лониального периода до XX в. В большинстве случаев – и это совсем не удиви-
тельно – успешные бизнесмены были выходцами из привилегированных семей.
Единственное исключение? Группа 1830‑х гг. Вот насколько существенным ока-
залось преимущество рождения в этом десятилетии: это был единственный пе-



 
 
 

Хорошо. Давайте проведем аналогичный анализ для ком-
пьютерных магнатов вроде Билла Джоя и Билла Гейтса.

Ветераны Кремниевой долины скажут вам, что самой зна-
менательной датой в  истории персональных компьютеров
был январь 1975 г. Именно тогда журнал Popular Electronics
опубликовал статью об  уникальном агрегате под  названи-
ем Altair 8800. Стоил он $397. Это  хитроумное устрой-
ство можно было собрать дома самостоятельно. Заголовок
статьи гласил: «ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОРЫВ! Первый в ми-
ре мини-компьютер, потеснивший промышленные модели».
Для читателей Popular Electronics, настоящей библии в сфе-
ре программного обеспечения и компьютеров, этот заголо-
вок стал сенсацией. До того момента компьютеры представ-
ляли собой неподъемные дорогостоящие машины наподобие
тех, что стояли в облицованном белой плиткой компьютер-
ном центре Мичиганского университета. Долгие годы ком-
пьютерные фанатики мечтали о том дне, когда любой жела-
ющий сможет приобрести небольшой и недорогой компью-
тер для личного пользования. И вот этот день настал.

Если январь 1975 г. стал началом эры персональных ком-
пьютеров, то кто оказался в наиболее выгодном положении?
Как и в случае с Джоном Рокфеллером и Эндрю Карнеги, ко-
нечно, не те, кто на момент начала революции был уже в воз-
риод в американской истории, когда люди с весьма скромным стартом смогли
сколотить огромные состояния. Миллз пишет: «Этот год – 1835‑й – лучшее вре-
мя за всю историю Соединенных Штатов для рождения мальчиков из бедных
семей, если эти мальчики были нацелены на грандиозный успех в бизнесе».



 
 
 

расте. Только молодые достаточно свободны и дерзки для то-
го, чтобы продвигать новые идеи. «Если к 1975 г. вы были
уже в солидном возрасте, то, скорее всего, сразу после колле-
джа начали работать где-нибудь в IBM, а если люди начина-
ют с IBM, им крайне непросто привыкнуть к новому миру, –
говорит Натан Майервольд, многие годы занимавший руко-
водящие должности в Microsoft. – Если ты работал в мно-
гомиллиардной компании, производящей огромные ЭВМ,
то наверняка считал: зачем вообще связываться с этими ма-
ленькими жалкими компьютерами? А такой взгляд на ком-
пьютерную индустрию не имел ничего общего с новым рево-
люционным подходом. На хорошую жизнь эти люди зарабо-
тали. Другое дело, что им не светило сказочно разбогатеть
и оказать влияние на целый мир».

Если в 1975 г. вы уже несколько лет как окончили кол-
ледж и у вас имелся хоть какой-то опыт программирования,
вас, скорее всего, уже наняла IBM или другая традицион-
ная компьютерная компания. Вы принадлежали старому ми-
ру. Только что обзавелись домом. Женились. Ждете ребен-
ка. Вы не в том положении, чтобы отказываться от хорошей
работы и пенсии ради какого-то мифического компьютера
за $397. Итак, вычеркиваем всех, кто родился до, скажем,
1952 г.

Но  и  слишком молодым вы быть не  должны. К  1975  г.
вы уже должны занять выгодную позицию, а для этого нужно
успеть окончить среднюю школу. Итак, исключаем всех, ро-



 
 
 

дившихся после 1958 г. Другими словами, к 1975 г. вы долж-
ны были быть достаточно молоды, чтобы осознать грядущую
революцию, но еще не в том возрасте, когда люди становят-
ся тяжелы на подъем. Вам где-то 20–21, то есть вы родились
в 1954‑м или 1955 г.

Предлагаю проверить эту теорию. Начнем с Билла Гейтса,
самого богатого и известного из магнатов Кремниевой доли-
ны. Когда он родился?

 
Билл Гейтс: 28 октября 1955 г.

 
Идеальная дата рождения! Гейтс – это хоккеист, родив-

шийся 1 января.
Лучшим другом Гейтса в  «Лейксайде» был Пол Аллен.

Он  также проводил все свободное время в  компьютерном
классе и до глубокой ночи засиживался в офисах ISI и C–
Cubed. Он основал Microsoft вместе с Биллом Гейтсом.

 
Пол Аллен: 21 января 1953 г.

 
Третий самый богатый человек в Microsoft – Стив Балмер,

генеральный директор компании и одна из наиболее почита-
емых персон в компьютерной индустрии.



 
 
 

 
Стив Балмер: 24 марта 1956 г.

 
Не будем забывать и о Стиве Джобсе, основателе Apple

Computer, человеке, пользующемся не  меньшей извест-
ностью, чем  Гейтс. Он  вырос не  в  такой богатой се-
мье, как Гейтс, и не учился в Мичиганском университете,
как  Джой. Однако не  нужно глубоко копать в  его биогра-
фии, чтобы выяснить, что и у него был свой Гамбург. Стив
Джобс вырос в Маунтин-Вью в штате Калифорния, южнее
Сан-Франциско, самого сердца Кремниевой долины. В этом
районе жили инженеры из Hewlett-Packard, одной из самых
влиятельных технологических компаний как тогда, так и се-
годня. Будучи подростком, Стив без конца бродил по бло-
шиным рынкам Маунтин-Вью, где любители техники и ма-
стера на все руки продавали всевозможные запчасти. Джобс
рос, вдыхая запах того самого бизнеса, в котором он впо-
следствии так преуспеет. Приведу абзац из книги «Миллио-
нер по случайности» (Accidental Millionaire), одной из мно-
гих биографий Джобса, дающий представление о его детстве.

«Он  посещал вечерние собрания специалистов
Hewlett-Packard. На  них обсуждались последние
новинки и  достижения электроники, и  Джобс,
в характерной для него манере, выпытывал у инженеров
массу дополнительной информации. Однажды он
позвонил Биллу Хьюлетту, одному из  основателей



 
 
 

компании, желая купить какие-то детали. Он получил
нужные детали и  даже умудрился выпросить себе
работу на  лето. Он  работал на  конвейерной линии
и  так впечатлился ею, что  решил спроектировать
собственную…»

Подождите. Билл Хьюлетт поделился с ним запасными
частями? Как  похоже на  историю Билла Гейтса, в  трина-
дцать лет получившего неограниченный доступ к термина-
лу. Все равно как  если бы вы увлекались модой, а  вашим
соседом оказался Джорджо Армани. А когда родился Стив
Джобс?

 
Стив Джобс: 24 февраля 1955 г.

 
Эрик Шмидт – еще один пионер компьютерной револю-

ции. Он  управлял одной из  самых влиятельных компаний
Кремниевой долины – Novell, а в 2001 г. занял должность
главного исполнительного директора Google.

 
Эрик Шмидт: 27 апреля 1955 г.

 
Не буду, разумеется, утверждать, что все магнаты Крем-

ниевой долины родились в 1955 г. Не все, так же как и не все
воротилы бизнеса в  Соединенных Штатах родились в  се-
редине 1830‑х  гг. Но наличие определенной закономерно-
сти очевидно, и наше нежелание говорить об этом вызывает



 
 
 

удивление. Мы делаем вид, что успех целиком и полностью
зависит от личных качеств, но рассмотренные нами истории
показывают, что не все так просто.

Эти истории повествуют о людях, которым выпала уни-
кальная возможность работать в поте лица и которые от нее
не отмахнулись. О людях, которые взрослели в то время, ко-
гда общество вознаграждало упорный труд. Их успех не яв-
ляется исключительно их заслугой. Это продукт того мира,
в котором они выросли. Другими словами, их успех обуслов-
лен не  какими-то таинственными факторами, известными
только им. У него имеется логическое обоснование, и если
нам удастся понять эту логику, только подумайте, какие за-
манчивые перспективы откроются перед нами!

Нельзя забывать и о Билле Джое. Будь он немного старше
и доведись ему мучиться с перфокартами, он бы изучал есте-
ственные науки. Билл Джой, легенда компьютерной инду-
стрии, был бы Биллом Джоем, биологом. А родись он на па-
ру лет позже, крошечное окошко, давшее ему возможность
разработать код для интернета, было бы уже закрыто. Билл
Джой, легенда компьютерной индустрии, опять-таки вполне
мог стать Биллом Джоем, биологом.

 
Билл Джой: 8 ноября 1954 г.

 
После учебы в Беркли Джой стал одним из четверых осно-

вателей Sun Microsystems и одним из основных разработчи-



 
 
 

ков программного обеспечения в Кремниевой долине. А ес-
ли вы до сих пор считаете, что место и дата рождения не име-
ют ровным счетом никакого значения, привожу даты рожде-
ния остальных основателей Sun Microsystems:

Скотт Макнили: 13 ноября 1954 г.
Винод Хосла: 28 января 1955 г.
Энди Бехтольшейм: 30 сентября 1955 г.



 
 
 

 
Глава 3

С гениями не все так просто
«От знания IQ одного мальчика

вам будет мало проку, если
вы имеете дело с целой

группой умных мальчиков»
 

 
1
 

В пятом эпизоде сезона 2008 г. американское интеллек-
туальное телешоу «Один против ста» пригласило в качестве
специального гостя человека по имени Кристофер Ланган.

«Один против ста»  – одно из  многих телевизионных
шоу, появившихся на волне феноменального успеха переда-
чи «Кто хочет стать миллионером». Главные его участники –
сто  обычных людей, так  называемая толпа. Каждую неде-
лю они вступают в интеллектуальный поединок со специаль-
но приглашенным гостем. На кону миллион долларов. Гость
должен быть достаточно умен для того, чтобы переиграть сто
человек, и мало кто подходил на эту роль больше, чем Кри-
стофер Ланган.

«Сегодня толпу ожидает жесточайшая борьба, – раздал-



 
 
 

ся голос за кадром. – Встречайте Криса Лангана, которого
многие считают самым умным человеком в Америке!» Ка-
мера показала коренастого мускулистого мужчину лет пяти-
десяти. «IQ среднестатистического человека равняется ста.
У Эйнштейна он равнялся ста пятидесяти. У Криса – ста де-
вяносто пяти. В настоящее время его великий ум занят тео-
рией возникновения Вселенной. Но под силу ли столь вы-
дающемуся интеллекту победить толпу, удастся  ли Крису
отобрать у нее миллион долларов? Смотрите “Один против
ста”!»

Под бурные аплодисменты Ланган вышел на сцену.
– Вы ведь не считаете, что для победы в нашей игре необ-

ходимо иметь высокий интеллект? – спросил ведущий шоу
Боб Саджет, с любопытством разглядывая гостя, словно тот
был экземпляром для лабораторных исследований.

– Я полагаю, он может скорее помешать, – ответил Лан-
ган. – Чтобы иметь высокий IQ, нужно специализироваться,
углубленно изучать определенную область знаний, не разме-
ниваясь на пустяки. Но сейчас, глядя на этих людей, – он об-
вел толпу глазами, в них сверкали веселые искорки, выда-
вавшие его отношение к этой затее, – сейчас я думаю, что су-
мею одержать победу.

В  последнее десятилетие Крис Ланган снискал себе
необычную славу. Он стал живым воплощением гениально-
сти, настоящей знаменитостью. Его приглашают в новостные
передачи, о нем пишут в журналах. Режиссер Эррол Моррис



 
 
 

снял документальный фильм о нем. Телевизионная програм-
ма «20/20» пригласила нейропсихолога с тем, чтобы тот из-
мерил коэффициент умственного развития Лангана, но его
показатели оказались слишком высоки для того, чтобы их
можно было измерить безошибочно. В другой раз Лангану
предложили тест, разработанный специально для особо ода-
ренных людей. Он ответил на все вопросы, кроме одного3.

В шесть месяцев Крис уже разговаривал. В три года обо-
жал слушать воскресные передачи по  радио, когда дик-
тор читал юмористические рассказы. Крис следил за ними
по тексту и так самостоятельно научился читать. В пять лет
он расспрашивал дедушку о Боге и был очень разочарован
полученными ответами.

В школе он мог прийти на урок по языку, которого ни-
когда раньше не учил, за две-три минуты до прихода учи-
теля пролистать учебник и  блестяще справиться с  тестом.
Подростком он работал на  ферме и  при  этом глубоко ин-
тересовался теоретической физикой. В  16  лет приступил
к изучению знаменитого фундаментального труда Бертрана
Расселла и Альфреда Норта Уайтхеда «Основания матема-
тики» (Principia Mathematica). А при сдаче SAT (экзамена
на выявление академических способностей) он набрал выс-
ший балл, несмотря на то что заснул прямо во время тести-

3 Этот IQ-тест был разработан Рональдом Хефлином, обладателем необычайно
высокого коэффициента интеллекта. Вот один из вопросов раздела «Вербальные
аналогии»: «Зубы относятся к курице, как гнездо к …?» Если хотите узнать от-
вет, к сожалению, ничем не могу вам помочь – я его не знаю!



 
 
 

рования.
Вот что рассказывал брат Криса Марк о его летнем распо-

рядке дня: «Сначала он час занимался математикой. Потом
час французским. Потом изучал русский. После чего прини-
мался за философию. И так каждый день, без исключений».

Второй его брат, Джефф, говорит: «Знаете, когда Кристо-
феру было четырнадцать или пятнадцать, он любил порисо-
вать, так, шутки ради, а рисунок выходил как фотография.
В пятнадцать он с точностью до аккорда повторял гитарные
партии Джима Хендрикса. Половину учебного года Кристо-
фер вообще не ходил в школу. Он появлялся только на те-
стах, и учителя ничего не могли с ним поделать. Мы прихо-
дили от этого в дикий восторг. Он мог за два дня осилить
учебники за целый семестр, все сдать и вернуться к своим
делам»4.

4 Чтобы составить представление о том, каким подростком был Крис, позна-
комьтесь с описанием ребенка Л., чей коэффициент умственного развития нахо-
дился в том же 200-балльном диапазоне, что и у Лангана. Описание взято из ис-
следования Леты Холлингсуорт, психолога, которая одной из первых занялась
изучением особо одаренных детей. Как явствует из этого описания, IQ, равня-
ющийся 200, – показатель очень, очень высокий.«Эрудиция юного Л., его тяга
к академической точности и скрупулезность поражали воображение. Этот креп-
кий энергичный паренек получил прозвище Профессор. Его способности и от-
ношение к учебе заслужили уважение как учителей, так и учеников. Ему часто
поручали читать часовые лекции на специальные темы: история часов, древние
теории создания двигателей, математика и история. Для иллюстрации принци-
пов хронометрии он из всякой всячины вроде катушек для ленты пишущей ма-
шинки смастерил часы с маятником. Самодельные часы были продемонстриро-
ваны им на познавательной лекции “Время и его измерение”. Его тетради являли



 
 
 

На съемках игры «Один против ста» Ланган был споко-
ен и уверен в себе. Низкий голос. Блеск в глазах. Он не раз-
думывал над  вопросами в  поисках правильного варианта,
не возвращался к предыдущим предложениям, чтобы пере-
формулировать их. Он не запинался и не спотыкался на сло-
вах, а чеканил предложение за предложением. Они слетали
с его губ четко, словно солдаты на параде. Он легко отби-
вал вопросы, бросаемые Саджетом, словно те были сущей
ерундой. Когда его выигрыш достиг $250 000, Ланган решил,
что риск потерять всю сумму значительно превосходит по-
тенциальную выгоду от дальнейшей игры. Он резко остано-
вился: «Я возьму деньги». Твердо пожал Саджету руку и по-
кинул игру победителем, как, впрочем, делают все гении.
Или нет?

 
2
 

Это  случилось вскоре после окончания Первой миро-
вой войны. Льюис Терман, молодой профессор психологии
Стэнфордского университета, познакомился с  подростком

собой образец научного труда.По его мнению, на лекциях по теме “Транспорт-
ные средства” недостаточно внимания было уделено наземным путешествиям.
Но он согласился с тем, что ограниченное время не позволяет раскрыть тему
полностью. Однако настаивал на знакомстве с теориями древних людей. В каче-
стве дополнительного самостоятельного проекта он сделал рисунки и подробные
описания первых вариантов двигателей, локомотивов и прочего… На тот момент
ему было всего 10 лет».



 
 
 

по имени Генри Коуэлл. Тот рос в нищете и с семи лет фак-
тически не получал образования, поскольку не умел ладить
со сверстниками. При этом он работал уборщиком в шко-
ле, располагавшей одной-единственной классной комнатой.
Эта школа находилась недалеко от Стэнфордского кампуса.
Однако Коуэлл частенько отрывался от работы, чтобы тай-
ком поиграть на  пианино. И  играл просто блестяще. Тер-
ман специализировался на оценке интеллекта; ему принад-
лежит разработка стандартного IQ-теста, теста Стэнфорда –
Бине, который за полвека прошли миллионы людей по все-
му миру. Терман решил измерить уровень интеллекта Коуэл-
ла. Он предполагал, что этот мальчик чрезвычайно одарен.
Но  тот оказался не  просто одаренным. Его  IQ превысил
140, это уровень, близкий к гениальности. Терман ликовал.
Сколько же еще можно найти таких неотшлифованных ал-
мазов, спрашивал он себя.

И Терман принялся за поиски. Сперва отыскал девочку,
выучившую алфавит в девятнадцать месяцев, потом еще од-
ну, в четыре года читавшую Диккенса и Шекспира. Нашел
молодого человека, которого выгнали с  юридического фа-
культета, потому что профессора не поверили в то, что он
воспроизводит длинные отрывки из юридических заключе-
ний по памяти.

В 1921 г. Терман принял решение превратить изучение
одаренных людей в  дело своей жизни. Получив солидный
грант от  Фонда содружества, он  собрал команду специа-



 
 
 

листов и  разослал их по  начальным школам Калифорнии.
Учителя называли лучших учеников, которым предлагалось
пройти тест на интеллектуальное развитие. Те, кто оказывал-
ся в первых десяти процентах, проходили второй тест; те же,
кто набрал больше 130 баллов, выполняли третий. По общим
результатам Терман отбирал самых талантливых и  умных.
К моменту окончания исследования он протестировал около
250 000 учеников начальных и средних школ и выделил око-
ло 1470 детей, чей коэффициент интеллекта равнялся 140–
200. Эта группа юных гениев получила название «Термиты»
и стала объектом одного из самых известных психологиче-
ских исследований в истории.

Терман, как курица-наседка, до конца жизни не спускал
глаз со  своих подопечных. Он  отслеживал их жизненный
путь, тестировал, измерял и анализировал, отмечал акаде-
мические достижения, следил за развитием семейных отно-
шений, собирал сведения обо всех болезнях, фиксировал со-
стояние психологического здоровья, прилежно документи-
ровал любое повышение по службе и смену работы. Он писал
для своих питомцев рекомендательные письма для устрой-
ства на работу и поступления в аспирантуру. Он непрерыв-
но консультировал их и все, происходившее с ними, фик-
сировал в толстых красных тетрадях, озаглавленных «Гене-
тическое изучение гениев». Терман стал настоящей знаме-
нитостью. (По крайней мере, в той степени, в какой может
стать знаменитостью низкорослый сутулый очкарик-психо-



 
 
 

лог.) Его беспрерывно цитировали в прессе и приглашали
на радиошоу, а он использовал популярность для того, что-
бы лишний раз привести доказательства своей теории, про-
изведшей в то время эффект разорвавшейся бомбы: интел-
лект человека измеряется с такой же точностью, как и рост,
а полученные показания дают возможность прогнозировать
его достижения.

«В  человеке нет ничего важнее уровня его интеллекта,
кроме разве что нравственности»,  – сказал однажды Тер-
ман. Он  был убежден в  том, что  именно люди с  высоким
IQ «способны двигать вперед науку, искусство, образова-
ние, государственное управление и  социальное благополу-
чие в целом». По мере взросления испытуемых Терман со-
бирал новые сведения об  их достижениях. Когда его под-
опечные еще учились в  средней школе, он  с  воодушевле-
нием писал: «Прочтите любую газетную статью, рассказы-
вающую о каком-либо конкурсе, который проводился в Ка-
лифорнии, и  в  списке победителей вы обязательно увиди-
те фамилии одного или нескольких членов нашей талантли-
вой группы». Он предлагал литературным критикам срав-
нить образцы литературных произведений своих творчески
одаренных подопечных с ранними работами известных пи-
сателей. И те не могли отыскать никаких различий. Все при-
знаки указывали на группу с потенциалом «героического ха-
рактера». Терман был уверен в том, что термитам уготовано
стать будущей элитой Соединенных Штатов.



 
 
 

Сегодня многие идеи Термана продолжают определять
наше восприятие успеха. В школах предлагаются програм-
мы для «одаренных». Для поступления в престижные уни-
верситеты требуется обязательное прохождение теста на ин-
теллектуальное развитие (вроде American Scholastic Aptitude
Test). Из тех же убеждений высокотехнологичные компании,
такие как Google или Microsoft, придирчиво оценивают уро-
вень познавательных способностей потенциальных сотруд-
ников: там  считают, что  наивысшим потенциалом облада-
ют люди, набравшие максимальное количество баллов в IQ-
тесте. (В Microsoft, как известно, на кандидатов обрушива-
ют лавину вопросов, призванных оценить их сообразитель-
ность, включая классический: «Почему крышки люков круг-
лые?» Если вы не  знаете ответа, значит, недостаточно ум-
ны для того, чтобы работать в Microsoft.)5 Если бы я обла-
дал магической силой и  предложил вам повысить ваш IQ
на  30 пунктов, вы  бы не  стали отказываться, не  так  ли?
Вы  бы понадеялись на  то, что  это поможет вам достичь
больших успехов. Когда мы слышим о ком-то вроде Криса
Лангана, то невольно испытываем благоговение не меньшее,
чем то, что почти сто лет назад испытал Терман, познако-
мившись с Генри Коуэллом. Гений обладает удивительным
умом. Вне всяких сомнений, не сыщется никого, кто мог бы
ему помешать.

5 Круглая крышка не может провалиться в люк, как бы вы ни старались. Пря-
моугольная крышка может провалиться, достаточно слегка наклонить ее набок.



 
 
 

Но подобное суждение не совсем корректно. Терман до-
пустил ошибку. Он ошибался насчет своих термитов, и, до-
ведись ему повстречаться с юным Крисом Ланганом, в 16 лет
штудирующим «Основания математики», он – по той же са-
мой причине – ошибся бы снова. Терман не учитывал того,
что талант требует благоприятных возможностей, что про-
исхождение имеет не меньшее значение, чем способности.
Более того, Терман извратил элемент «таланта» в уравнении
успеха – и эту ошибку мы продолжаем совершать по сию по-
ру.

 
3
 

Один из  наиболее популярных тестов оценки интел-
лекта носит название «прогрессивные матрицы Равена».
Он не требует языковых навыков или специальных знаний,
поскольку измеряет способности к  абстрактному мышле-
нию. Типичный тест Равена состоит из 48 заданий, и каждое
последующее сложнее предыдущего. IQ рассчитывается, ис-
ходя из количества правильно выполненных заданий.

Вот типичный вопрос, часто включаемый в тест Равена.



 
 
 

Уловили суть? Думаю, большинство разобралось,



 
 
 

что к чему. Правильный ответ C. А теперь еще один вопрос.
Самый последний и самый сложный в тесте.



 
 
 

Правильный ответ  A. Но  должен признаться, я  не  смог



 
 
 

на  него ответить, полагаю, как  и  большинство читателей.
Правда, Крис Ланган, скорее всего, дал бы правильный от-
вет: когда мы говорим о людях с блестящим умом, то имеем
в виду, что такие задания они щелкают как орехи.

Для  установления взаимосвязи между результатами IQ-
теста вроде матриц Равена и жизненным успехом были про-
ведены многочисленные исследования. Люди с показателя-
ми в нижней части шкалы, ниже 70 баллов, считаются ум-
ственно несостоятельными. Средний показатель – 100 бал-
лов; примерно столько нужно набрать для  поступления
в колледж. Для сдачи довольно сложных экзаменов в аспи-
рантуру вам придется набрать по меньшей мере баллов 115.
В общем и целом, чем выше коэффициент, тем больше вы
будете учиться, тем, вероятно, больше денег будете зараба-
тывать и – хотите верьте, хотите нет – дольше проживете.

Но тут как раз и кроется ловушка. Связь между успехом
и коэффициентом интеллекта существует лишь до опреде-
ленного уровня. По достижении IQ примерно в 120 баллов
все последующие дополнительные баллы не приносят весо-
мого преимущества в жизни6.

6 Вот что писал один из ведущих специалистов в сфере измерения интеллек-
та Артур Дженсен в 1980 г. в своей книге «Предвзятость при тестировании ум-
ственного развития» (Bias in Mental Testing): «Четыре наиболее социально и лич-
ностно значимые пороговые области на шкале баллов с высокой долей вероят-
ности различают людей, которые в силу общих умственных способностей могут
или не могут посещать обычную школу (IQ около 50), могут или не могут усво-
ить предметы общеобразовательной школы (IQ около 75), могут или не могут
справиться с академической программой или программой подготовки к колле-



 
 
 

«Доказано, что человек с  IQ в 170 соображает все-таки
лучше, чем человек с IQ в 70, – писал британский психолог
Лайам Хадсон. – Это верно и тогда, когда сравниваются бо-
лее близкие числа, скажем, IQ в 100 и 130. Но при сравнении
людей с высоким коэффициентом интеллекта это правило
теряет свою силу… Состоявшийся ученый с IQ в 130 имеет
такой же шанс получить Нобелевскую премию, как и ученый
с IQ в 180».

Другими словами, по мнению Хадсона, значение IQ рав-
носильно значению роста в баскетболе. Разве у человека ро-
стом 167  см есть реальная перспектива стать профессио-
нальным игроком? Нет. Чтобы хотя бы задумываться о ка-
рьере профессионального баскетболиста, нужно иметь рост
не  менее 183 или  185  см. А  при  прочих равных услови-
ях 187  см лучше 185  см и  189  см лучше 187  см. Но  по-
сле определенного уровня сантиметры уже перестают играть
существенную роль. Баскетболист ростом в  203  см не  яв-
ляется по умолчанию лучшим игроком, чем тот, кто ниже

джу в средней школе (IQ около 105), могут или не могут окончить аккредитован-
ный колледж высшей ступени с оценками, позволяющими им поступить в про-
фессиональную школу или аспирантуру (IQ около 115). В остальных же случа-
ях коэффициент интеллекта в контексте обычных профессиональных устрем-
лений и критериев успеха относительно несущественен. Это не означает отсут-
ствия значимых различий между интеллектуальными способностями человека
с IQ в 115 и в 150 и тем более с IQ в 150 и в 180. Однако различия IQ в верх-
ней части шкалы не так существенны, как описанные выше пороговые области,
и в целом менее значимы для успеха в общепринятом смысле, нежели опреде-
ленные свойства личности и характера».



 
 
 

его на несколько сантиметров. (В конце концов, рост Майк-
ла Джордана, величайшего игрока всех времен, равнялся
198 см.) Баскетболисту нужно лишь быть достаточно высо-
ким – то же самое относится и к интеллекту.

В  телешоу «Один против ста» сообщалось, что  коэф-
фициент умственного развития Эйнштейна равнялся 150,
а Лангана – 195. То есть его IQ на 30 % выше IQ Эйнштей-
на, но никто при этом не собирается утверждать, что Лан-
ган на 30 % умнее великого ученого. Это же просто смешно.
Можно лишь сказать, что в объективно сложных областях,
как, например, физика, они оба, вне всяких сомнений, до-
статочно умны.

Однако идея о  том, что  IQ имеет некую пороговую ве-
личину, противоречит нашим убеждениям. Мы  привыкли
полагать, будто, скажем, лауреаты Нобелевской премии об-
ладают самым высоким интеллектом, какой только возмо-
жен; будто они набирали максимальное количество баллов
на  вступительных экзаменах в  колледж, выигрывали все
мыслимые стипендии и демонстрировали в средней школе
такие блестящие таланты, что за ними охотились самые пре-
стижные университеты страны.

Но давайте взглянем на  список университетов, которые
окончили последние 25 американских лауреатов Нобелев-
ской премии по медицине:

Антиохский колледж
Университет Брауна



 
 
 

Калифорнийский университет, Беркли
Вашингтонский университет
Колумбийский университет
Технологический институт Кейса
Массачусетский технологический институт
Калифорнийский технологический институт
Гарвардский университет
Колледж Гамильтона
Колумбийский университет
Университет Северной Каролины
Университет Де По
Пенсильванский университет
Миннесотский университет
Университет Нотр-Дам
Университет Джонса Хопкинса
Йельский университет
Юнионский колледж, Кентукки
Иллинойский университет
Техасский университет
Колледж Святого Креста
Колледж Амхерста
Геттисбергский колледж
Колледж Хантера

Никто не станет утверждать, что в этом списке представ-
лены лучшие высшие учебные заведения Америки. Конечно,



 
 
 

здесь есть Йельский и Колумбийский университеты и Мас-
сачусетский технологический институт. Но есть и колледж
Святого Креста, и Геттисбергский колледж, и Университет
Де По. То есть это список просто хороших
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