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Аннотация
Личный дневник, запечатлевший поворотный момент

в жизни Европы XX века – канун Второй мировой
войны, воспринимается сегодня как уникальный документ.
Его страницы сохранили атмосферу предвоенной Германии,
одурманенной реваншистскими настроениями, истерически
обожавшей фюрера; на них подробно рассказано о планомерной
милитаризации страны, о приемах работы гитлеровской
пропагандистской машины, о мобилизации всех резервов
нации ради тотальной войны за мировое господство. Среди
упоминаемых лиц не только Адольф Гитлер и его ближайшие



 
 
 

сподвижники Гесс, Геринг, Гиммлер, Лей, Риббентроп, но и
лидеры мировых держав Рузвельт, Черчилль, Сталин, Франко,
Муссолини, Петэн, Бенеш, де Голль и др., главы правящих
королевских династий, министры, послы, высший генералитет.
Автор приводит, кроме того, множество выразительных
подробностей, собственных оригинальных наблюдений над
немцами и жителями европейских государств.
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Уильям Ширер
Берлинский дневник.

Европа накануне
Второй мировой войны
глазами американского

корреспондента
Посвящается Тэсс, которая делила со мной

многое

 
Предисловие

 
Большинство из ведущих дневники наверняка не помыш-

ляют об их публикации в дальнейшем. Личный дневник не
рассчитан на глаз постороннего человека, он таит интимные
переживания и являет собой ту часть пишущего, которая
в значительной степени спрятана от грубости окружающего
мира.

Эти записи не претендуют на откровения такого рода. Ко-
нечно, я вел их для собственного удовольствия и душевного
спокойствия, но если честно, то и с мыслью, что когда-ни-



 
 
 

будь большая часть моих записей может быть опубликована,
при условии, что найдется издатель, который решится под-
писать их в печать. Разумеется, ни секунды не заблуждался
я на свой счет, полагая, что моя персона и жизнь, которую
я вел, могли бы представлять хоть малейший интерес для
читающей публики. Единственным оправданием моих ам-
биций были превратности судьбы и род работы, кои предо-
ставили мне уникальную возможность ежедневно передавать
полученную из первых рук информацию о событиях в Евро-
пе, уже находившейся в состоянии агонии и с каждым ме-
сяцем и каждым годом неумолимо скатывавшейся в бездну
войны и саморазрушения.

Таким образом, героем этого дневника является не автор
записей (разве что иногда, случайно), а та самая Европа, ко-
торая во второй половине 30-х годов, как наблюдал он с на-
растающим интересом и вместе с тем ужасом, бешено нес-
лась по пути к Армагеддону. Главной причиной сдвига це-
лого континента были одна страна – Германия, один чело-
век – Адольф Гитлер. Большую часть лет, прожитых мною
за границей, я провел в этой стране, вблизи этого человека.
Именно с этого выгодного наблюдательного пункта я следил
за тем, как дрогнули и затрещали по швам европейские де-
мократии, как парализовало их уверенность, здравый смысл
и волю и как сдавали они бастион за бастионом (за исклю-
чением Великобритании) до тех пор, пока дальнейшее со-
противление становилось бессмысленным. Изнутри цитаде-



 
 
 

ли тоталитаризма я мог наблюдать также, как Гитлер, дей-
ствуя цинично, жестоко и лживо, с очевидными всем помыс-
лами и целью, которых континент не знал со времен Напо-
леона, шел от победы к победе, объединяя Германию, пере-
вооружая ее, разделяя и захватывая соседние государства,
пока не сделал Третий рейх военным хозяином Европы и не
довел свой несчастный народ до состояния рабов.

Я бегло записывал все эти события изо дня в день. К
несчастью, некоторые из моих тогдашних записей были уте-
ряны; другие я сжег, чтобы избежать риска и не оказаться
«на попечении» гестапо; некоторые вещи я не осмеливался
фиксировать, стараясь запечатлеть их в своей памяти, что-
бы воспроизвести их позднее, в более безопасные времена.
Но основную часть дневников и копии текстов всех моих ра-
диопередач, не порезанных цензурой, мне удалось вывезти.
Отсутствующие события я реконструировал из моих офици-
альных донесений и текстов состоявшихся радиосообщений.
В некоторых случаях мне пришлось восстанавливать собы-
тия дня по памяти, при этом я отдавал отчет в том, какие
ловушки таит подобный способ, и требовал от себя безжа-
лостной правдивости.

И наконец, имена некоторых лиц, живущих в Германии
или имеющих там родственников, были изменены либо обо-
значены буквами, лишенными связи с подлинными имена-
ми. Гестапо не найдет улик.

Чаппакуа, Нью-Йорк Апрель 1941



 
 
 

 
Часть I

Прелюдия войны
 
 

Льорет-де-Мар, Испания,
11 января 1934 года

 
Деньги у нас кончились. Послезавтра я должен вернуть-

ся на работу. Мы как-то особенно не задумывались об этом.
Пришла телеграмма. Предложение. Не слишком выгодное
предложение от парижской «Herald». Но оно даст возмож-
ность перебиться, пока не подыщу что-нибудь более подхо-
дящее.

Так заканчивается самый лучший, самый счастливый и са-
мый обделенный событиями год из всех, что мы прожили.
Он оказался для нас «выходным» годом, состоящим из од-
них воскресений, и мы жили в этой маленькой испанской ры-
бачьей деревушке именно так, как мечтали и планировали,
приятно независимые от остального мира, от событий, лю-
дей, боссов, издателей, редакторов, родственников и друзей.
Так не могло длиться вечно. Хотя мы и не собирались, но, ес-
ли бы та тысяча, которую мы скопили, не уменьшилась вне-
запно до шести сотен из-за обвала доллара, можно было рас-
тянуть время до того момента, когда подвернется хорошая



 
 
 

работа. Думаю, это были отличные деньки для того, чтобы
быть безработным. Я восстановил свое здоровье, пошатнув-
шееся в Индии и Афганистане в 1930–1931 годах из-за пе-
ренесенной там малярии и дизентерии. Оправился от шо-
ка после несчастного случая в Альпах весной 1932 года, ко-
гда некоторое время мне угрожала полная слепота, но, к сча-
стью, я лишился лишь одного глаза.

А только что закончившийся 1933 год, вполне возможно,
оказался переходным не только лично для нас, но и для всей
Европы и Америки. То, что делает Рузвельт дома, кажется,
отдает чуть ли не социальной и экономической революцией.
Гитлер и нацисты продержались в Германии достаточно дол-
го, и наши друзья из Вены пишут, что фашизм, как местный
клерикальный, так и берлинского толка, быстро делает успе-
хи в Австрии. Здесь, в Испании, революция обернулась ни-
чем и правое правительство Хиля Роблеса и Алехандро Лер-
руса, кажется, склоняется к восстановлению монархии или
созданию фашистского государства по итальянской модели,
а возможно – к тому и другому. Париж, в который я приехал
в 1925 году, будучи в нежном возрасте двадцати одного го-
да, и который любил, как любят женщину, уже не тот, что
я увижу послезавтра – у меня нет на этот счет никаких ил-
люзий. Кажется даже, что весь мир, в который мы опять по-
гружаемся, уже отличается от того, из которого мы уезжали
всего год назад, когда упаковывали одежду и книги в Вене и
отправлялись в Испанию.



 
 
 

Путешествуя по побережью от Барселоны, мы случайно
наткнулись на деревушку Льорет-де-Мар. Она находится в
пяти милях от железной дороги и раскинулась в виде по-
лумесяца в широкой песчаной бухте у подножия Пиренеев.
Тэсс она понравилась сразу. Мне тоже. Мы нашли меблиро-
ванный дом прямо на пляже – три этажа, десять комнат, две
ванные, центральное отопление. Когда владелец назвал цену
– пятнадцать долларов в месяц, мы сразу заплатили за год
вперед. Наши расходы, включая аренду дома, составляли в
среднем шестьдесят долларов в месяц.

Что мы сделали за прошедшие двенадцать месяцев? Не
очень-то много. Никаких великих свершений. Мы купались
по четыре-пять раз в день с апреля до Рождества. Совершали
прогулки по невысоким и доступным горным склонам, кото-
рые спускались к деревушке и морю, прошли тысячу олив-
ковых рощ и сотню дубовых лесов, откладывая на завтра и
– навсегда восхождение на покрытые снегом вершины, ко-
торое мы все время собирались совершить поздней весной
и ранней осенью. Мы прочитали некоторые из тех книг, на
которые не хватало времени, когда днем надо было состав-
лять еженощную телеграмму с сообщениями и когда мы ме-
тались из одной столицы в другую – из Парижа и Лондона в
Дели. Что касается меня, то это были несколько книг по ис-
тории, несколько по философии, «Закат Европы» Шпенгле-
ра, «История русской революции» Троцкого, «Война и мир»,
«Путешествие на край ночи» Селина – самый оригиналь-



 
 
 

ный французский роман со времен войны, и чуть ли не весь
Уэллс, Шоу, Эллис, Бирд, Хемингуэй, Дос Пассос и Драй-
зер. К нам приезжали друзья и останавливались у нас: Джей
Алленс, Рассел и Пэт Штраус, Луис Кинтанилья – один из
самых многообещающих молодых испанских художников и
ярый республиканец. Андрес Сеговия жил по соседству и
заходил вечерами поговорить или поиграть на своей гитаре
Баха или Альбениса.

За этот год у нас было время узнать друг друга, побез-
дельничать и поиграть, поесть и выпить, посмотреть бой бы-
ков после обеда, а ночью – на яркую Баррио-Чино в Барсело-
не; время прочувствовать краски, оливковую зелень холмов,
ни с чем не сравнимую синеву Средиземного моря весной
и удивительные суровые бело-серые небеса над Мадридом;
а также узнать испанского крестьянина, и рабочего, и рыба-
ка, людей с глубоким чувством собственного достоинства,
мужественных и открытых, несмотря на их жалкое полуго-
лодное существование; а в Прадо и в Толедо было немного
времени на Эль Греко. Его стремительная манера письма и
краски просто сразили нас, и вся живопись Возрождения,
которую мы видели в Италии, даже да Винчи, Рафаэль, Ти-
циан, Боттичелли, показалась нам бледной и анемичной.

Это был хороший год.



 
 
 

 
Париж, 7 февраля

 
С прошлого вечера ничего необычного. Вчера около пя-

ти после полудня я бил баклуши в офисе «Herald», разду-
мывая, не снизойти ли мне до Национального собрания, где
новый премьер Эдуард Даладье вроде бы должен зачитать
свое заявление, и вдруг до нас долетел слух, что на площади
Согласия волнения. Я поймал такси и помчался взглянуть.
Но ничего неприятного не обнаружил. Несколько роялистов
из «Королевских камелотов», «Юных патриотов» депутата
Пьера Тэтинже и головорезов парфюмера Франсуа Коти –
правая молодежь или гангстеры – попытались прорваться к
парламенту, но были рассеяны полицией. На площади оказа-
лось все спокойно. Я позвонил в редакцию «Herald», но Эрик
Хоукинс, ведущий редактор, посоветовал мне быстренько
перекусить где-нибудь неподалеку и попозже еще раз взгля-
нуть на площадь. Около семи я вернулся на площадь Согла-
сия. Там, действительно, что-то происходило. Конные гвар-
дейцы в стальных шлемах расчищали сквер. В центре за обе-
лиском горел автобус. Я пробился через гвардейцев, которые
лихо орудовали саблями, и перешел на сторону Тюильри. На
террасе собралось несколько тысяч человек. Смешавшись с
толпой, я быстро понял, что это не фашисты, а коммунисты.
Когда полицейские попыталась оттеснить их вниз, они нача-
ли забрасывать их камнями и кирпичами. Мост через Сену,



 
 
 

ведущий от площади Согласия к парламенту, был запружен
огромным количеством конных гвардейцев, щелкавших за-
творами ружей, за ними стояли полицейские и пожарная ко-
манда. Несколько небольших групп пытались продвинуться
к мосту по набережной от Лувра, но два пожарных шлан-
га вынудили их обратиться в бегство. Около восьми часов
пара тысяч ветеранов войны из U.N.C. (Union Nationale des
Combattants)1 строем вышли на площадь и промарширова-
ли от Рон-Пуан вниз к Елисейским Полям. Они шли строй-
ными рядами под огромными трехцветными флагами. Оста-
новились возле моста, и их лидеры начали вести перегово-
ры с полицейскими чинами. Я добрался до «Крийона» и с
балкона третьего этажа стал обозревать площадь. Она была
заполнена людьми. Первые выстрелы мы не услышали. Мы
поняли, что началась стрельба, когда здесь же, на балконе,
вдруг упала на пол женщина с пулевым ранением в лоб. Она
стояла за Мелвином Уайтлетером из А.Р.2 Потом мы услы-
шали стрельбу, доносящуюся с моста и противоположного
берега Сены. Кажется, стреляли из автоматических ружей. В
ответ толпа ворвалась на площадь. Вскоре та вся была охва-
чена огнем. Слева от морского министерства начал распро-
страняться дым. В ход пустили пожарные шланги, но люди

1 Union Nationale des Combattants – правая организация, насчитывающая около
восьмисот тысяч членов. Остальные четыре миллиона французских ветеранов
Первой мировой войны состояли в Federation des Anciens Combattants. (Примеч.
авт.)

2 Американское агентство Ассошиэйтед Пресс. (Примеч. перев.)



 
 
 

стояли слишком плотно, чтобы их можно было рассредото-
чить. Я спустился в холл позвонить в редакцию. Там лежали
несколько раненых и им оказывали первую помощь.

Стрельба продолжалась до полуночи, пока конная гвар-
дия не начала одерживать верх. Несколько раз площадь Со-
гласия переходила из рук в руки, но ближе к полуночи по-
лиция уже контролировала ситуацию. В какой-то момент –
около десяти часов – толпа, которая к этому времени была
еще в ярости, но, очевидно, осталась без лидеров, попыта-
лась штурмом взять мост. Часть народа пробиралась по на-
бережным, где деревья служили хорошей защитой, часть бе-
шено атаковала площадь. «Если они пройдут по мосту, – по-
думал я, – они перебьют всех депутатов Национального со-
брания». Но смертельный огонь – теперь, похоже, пулемет-
ный – остановил их, и через несколько минут люди броси-
лись врассыпную в разных направлениях.

Вскоре доносилась только редкая стрельба, и примерно
десять минут двенадцатого я побежал вверх по Елисейским
Полям по направлению к редакции, чтобы подготовить ма-
териал в газету. Около президентского Елисейского дворца
я заметил охрану из нескольких рот регулярных войск, их я
увидел сегодня впервые. Расстояние до редакции вверх по
Елисейским Полям около мили, и я прибежал почти безды-
ханный, но успел написать пару колонок в срок. Официаль-
ные данные: шестнадцать убитых, несколько сот раненых.



 
 
 

Позднее. Даладье, строивший из себя сильного человека,
ушел в отставку. Он сделал такое заявление: «Правитель-
ство, на коем лежит ответственность за порядок и безопас-
ность, отказывается обеспечивать их исключительными ме-
рами, которые могут привести к дальнейшему кровопроли-
тию. Оно не желает использовать солдат против демонстран-
тов. Поэтому я вручил Президенту Республики заявление об
отставке кабинета министров».

Представьте себе Сталина, или Муссолини, или Гитлера,
не решающихся бросить войска против толпы, которая пы-
тается свергнуть их режим. Возможно, что непосредствен-
ной причиной вчерашнего ночного бунта и вправду явился
скандал с финансистом Стависким. Но мошенничество Ста-
виского просто продемонстрировало разложение и слабость
французской демократии. На самом деле, Даладье и его ми-
нистр внутренних дел Эжен Фро выдали U.N.C. разрешение
на демонстрацию. А обязаны были отказать. Они должны
были еще рано вечером иметь под рукой достаточное коли-
чество конных гвардейцев, чтобы рассеять толпу и не дать ей
набрать силу. Но уйти в отставку сейчас, подавив фашист-
ский мятеж, – а мятеж был именно фашистский, – это либо
полнейшее малодушие, либо глупость. Интересно также, ка-
ким образом коммунисты оказались этим вечером по одну
сторону баррикад с фашистами. Мне это не нравится.



 
 
 

 
Париж, 8 февраля

 
Старый «папаша» Думерг собирается возглавить прави-

тельство «национального единства». Они вытащили его из
его деревни в Турнефейе, где он отдыхал со своей любовни-
цей, на которой женился вскоре после ухода с поста прези-
дента. Он заявил, что сформирует кабинет из бывших пре-
мьер-министров и лидеров партий, но он будет правым и ре-
акционным. Так как умеренные левые – люди, подобные Шо-
тану, Даладье, Эррио, – показали, что они не могут управ-
лять или не хотят.



 
 
 

 
Париж, 12 февраля

 
Сегодня всеобщая забастовка, но не очень эффективная,

и волнений не произошло.

Позднее. Дольфус нанес удар по социал-демократам в Ав-
стрии, единственной организованной силе (сорок процен-
тов населения), способной спасти его от заглатывания на-
цистами. Связи с Веной не было почти весь день, но сего-
дня вечером материал начал поступать в офис. Это граждан-
ская война. Социалисты окопались в больших муниципаль-
ных домах, которые они построили после войны – как образ-
цы для всего мира: Карл-Марксхоф, Гетехоф и т. д. Но Доль-
фус и хеймвер3 под предводительством принца Штарембер-
га, плейбоя-невежды, а также майор Фей, жестокий реакцио-
нер с лошадиной физиономией, контролировали всю осталь-
ную часть города. С имеющимися у них танками и артил-
лерией они победят, если только социалисты не получат по-
мощь из предместья Братиславы.

Так вот что вчера имел в виду Фей! Меня поразили слова
из его речи, переданные Гавас4 прошлой ночью: «За послед-

3 Союз защиты родины – вооруженная организация фашистского типа. (При-
меч. перев.)

4 Французское информационное агентство (Havas) в 1835–1940 гг. В 1944 г. на
его базе основано агентство Франс Пресс. (Примеч. перев.)



 
 
 

ние несколько дней я убедился, что канцлер Дольфус чело-
век хеймвера. Завтра мы начнем устраивать в Австрии чи-
стосердечные признания». Но я счел это его обычным гор-
лопанством. И что за роль для маленького Дольфуса! Всего
год назад мы с Джоном Гунтером и Эриком Геде имели с
ним длительную беседу после ланча, который англо-амери-
канский пресс-клуб устроил в его честь. Я увидел застенчи-
вого невзрачного парня и был удивлен, как незаконный кре-
стьянский сын смог пойти так далеко. Но дай маленьким лю-
дям немного власти, и они станут опасными. Я посочувство-
вал своим друзьям социал-демократам, наиболее порядоч-
ным людям, которых я встречал в Европе. Хотел бы я знать,
сколько их падет жертвой сегодняшней ночью. Демократия
в Австрии погибла, погибла еще в одной стране. Я оставался
в офисе до часа тридцати, пока номер не был готов к печати,
а сейчас чувствую себя слишком уставшим и подавленным
новостями, чтобы уснуть.



 
 
 

 
Париж, 15 февраля

 
По официальным донесениям, сражение в Вене сегодня

завершилось. Дольфус уничтожил последних рабочих с по-
мощью артиллерии и отправился помолиться. Ну что ж, по
крайней мере, австрийские социал-демократы сражались –
в отличие от своих товарищей в Германии. По-видимому,
Отто Бауэр и Юлиус Дойч благополучно перебрались через
чешскую границу. Это хорошо, а то Дольфус бы их повесил.



 
 
 

 
Париж, 23 февраля

 
День моего рождения. Тридцать лет. И у меня самая

худшая работа за всю мою жизнь. Тэсс устроила громад-
ный банкет, а после него мы отправились на концерт. До
чего «вскользь» французы относятся к Бетховену! Эллиот
Поль, бывало, говорил, что если бы французские музыкан-
ты во время своего выступления перестали читать свои га-
зеты «L'Intrasigeant» или «Paris-Soir», то играли бы лучше.
Надо посмотреть шекспировского «Кориолана» в «Комеди
Франсез», левые усматривают в нем антидемократические
настроения. Сегодня слышал, что Дольфус повесил Коло-
мана Валлиша, социал-демократа, мэра города Брукан-дер-
Мур. Клод Кокберн, которому следовало бы знать что к че-
му, на днях опубликовал в «Week» абсурдный отчет о бес-
чинствах 6 февраля. Описал их как протест рабочего класса.
Довольно любопытно, что его описание этой ночи подозри-
тельно похоже на описание Троцким восстания 1917 года в
Петрограде в его «Истории русской революции». На самом
деле 6 февраля была попытка фашистского переворота, ко-
торой коммунисты, вольно или невольно, помогли.



 
 
 

 
Париж, 30 июня

 
Сегодня несколько часов не было связи с Берлином, но

к вечеру телефонную связь восстановили. И что за новость!
Гитлер и Геринг провели чистку в рядах тайной полиции СА,
убив многих ее лидеров. По сообщению одного агентства,
Рему, который был арестован лично Гитлером, позволили
совершить самоубийство в мюнхенской тюрьме. Французы
довольны. Они думают, что это начало конца нацизма. Как
бы я хотел получить место в Берлине! Это история, которую
мне хотелось бы описывать.



 
 
 

 
Париж, 14 июля

 
Сейчас здесь моя сестра, и вечером мы втроем отмети-

ли День Бастилии. Повели ее в кафе, посмотреть, как люди
танцуют. Закончили вечер в кафе «Флер», где я познакомил
ее с несколькими обитателями Латинского квартала. Алекс
Смолл был в отличной форме. Когда он в своих рассказах
дошел до сражения под Верденом, я с трудом увел мою се-
мью, так как слышал это не первый раз и не первый год.

Теперь выясняется, что гитлеровская чистка была еще ра-
дикальнее, чем это показалось по первым сообщениям. Рём
не застрелился, а был убит по приказу Гитлера. Погибли
также: Хайнес, печально известный нацистский босс

Силезии, доктор Эрих Клаузнер, лидер «Католического
действия» в Германии, Фритц фон Бозе и Эдгар Юнг, два
секретаря Папена (сам Папен еле-еле ноги унес), Грегор
Штрассер, который ранее был для Гитлера вторым по важ-
ности лицом в нацистской партии, и генерал фон Шляйхер с
женой, двоих последних хладнокровно убили. Вижу в этом
списке и имя фон Кара, человека, который препятствовал
гитлеровскому «пивному путчу» в 1923 году. Таким обра-
зом, Гитлер взял свой личный реванш. Вчера, в пятницу 13-
го, Гитлер отправился в рейхстаг с объяснениями. Когда он
завопил: «Верховный суд немецкого народа в течение этих
двадцати часов представлял я!» – депутаты встали и заапло-



 
 
 

дировали. Кое-кто уже почти забыл, как силен в немцах са-
дизм и мазохизм.



 
 
 

 
Париж, 25 июля

 
Дольфус мертв, его убили нацисты, которые сегодня взяли

под контроль ведомство канцлера и венскую радиостанцию.
Очевидно, их путч провалился, и Миклас и доктор Шуш-
ниг контролируют ситуацию. Я не люблю убийства, нацист-
ские тем более. Но я не способен оплакивать Дольфуса по-
сле устроенной им хладнокровной резни социал-демократов
в феврале. Кажется, Фей, согласно донесениям, сыграл лю-
бопытную роль. Он находился в канцелярии с Дольфусом,
и его заставили выйти на балкон, чтобы позвать Ринтелена,
которого нацисты назвали своим первым канцлером. Види-
мо, он подумал, что нацистский путч удался, и был готов к
ним присоединиться. Гнусная лошадиная морда этот Фей.



 
 
 

 
Париж, 2 августа

 
Сегодня утром умер Гинденбург. Кто теперь сможет

стать президентом? Что предпримет Гитлер?



 
 
 

 
Париж, 3 августа

 
Гитлер сделал то, чего никто не ожидал. Он назначил се-

бя и президентом, и канцлером. Все сомнения относитель-
но лояльности армии были отброшены еще до того, как тело
фельдмаршала успело остыть. Армия дала Гитлеру клятву в
безусловном подчинении ему лично. Этот человек находчив.



 
 
 

 
Париж, 9 августа

 
Днем мне позвонил в офис Дош-Флеро из Берлина и пред-

ложил работать у него в агентстве. Я сразу же согласился,
мы договорились об оплате, и он сказал, что даст мне знать
после переговоров с Нью-Йорком.



 
 
 

 
Париж, 11 августа

 
Вечером Ларри Хиллс, редактор и управляющий

«Herald», поныл немного по поводу моего ухода, но перебо-
рол свой дурной характер, и в итоге мы отправились в бар
отеля «Калифорния» и выпили. Надо бы освежить в памяти
мой немецкий.



 
 
 

 
Берлин, 25 августа

 
Наше вступление в границы гитлеровского Третьего рей-

ха сегодня вечером было вполне обычным. Выехав дневным
поездом из Парижа, чтобы немного посмотреть страну, мы
прибыли на вокзал Фридрихштрассе около десяти. Первы-
ми, кто приветствовал нас на платформе, были два агента
тайной полиции. Я ожидал, что рано или поздно встречусь
с тайной полицией, но не думал, что так скоро. Как только
я вышел из вагона, два человека в штатском схватили меня,
отвели немного в сторону и спросили, не я ли герр такой-то
– в жизни не разобрал бы ту фамилию. Я ответил, что нет.
Один из них задавал мне этот вопрос еще и еще раз, и я на-
конец показал ему паспорт. Он внимательно разглядывал его
несколько минут, потом подозрительно посмотрел на меня и
сказал: «Итак… следовательно, вы не герр такой-то. Вы герр
Ширер». – «И никто иной, – ответил я, – как вы могли убе-
диться по паспорту». Он еще раз подозрительно взглянул на
меня, подмигнул своему напарнику, неловко отдал честь и
удалился. Мы с Тэсс прошли до отеля «Континенталь» и сня-
ли громадный номер. Завтра я начинаю новую главу своей
жизни.



 
 
 

 
Берлин, 26 августа

 
Никербокер рассказал мне, что Дороти Томпсон отбыла

вчера с вокзала Фридрихштрассе незадолго до нашего при-
езда. Ей велено было выехать в двадцать четыре часа – оче-
видно, работа Путци Ханфштенгля. Он не мог простить ей
ее книги «Я видела Гитлера», в которой к тому же она сильно
недооценила этого человека. Положение самого Ника здесь
ненадежное, очевидно, из-за некоторых его прошлых и ны-
нешних статей. Геббельс, раньше симпатизировавший ему,
поссорился с ним. Через день или два он едет в Бад-На-
ухайм повидаться с Хёрстом.



 
 
 

 
Берлин, 2 сентября

 
У меня тяжелый случай депрессии. Скучаю по старому

Берлину времен республики: атмосфера беззаботности, сво-
боды и цивилизации, женщины с вздернутыми носиками и
коротко стриженные «под мальчика», и молодые мужчины,
с короткими или длинными волосами, – это не имело зна-
чения, – те, что сидели с тобой ночь напролет и что-то об-
суждали умно и страстно… Постоянное «Хайль Гитлер!»,
щелканье каблуков и штурмовики в коричневых рубашках
или эсэсовцы в черных плащах, марширующие туда-сюда,
раздражают меня, хотя старожилы говорят, что сейчас лю-
дей в коричневых рубашках меньше, чем до переворота.
Жильи, работавший в Берлине корреспондентом «Morning
Post» (сейчас он трудится в Париже), упрямо проводит здесь
часть своего отпуска. Мы несколько раз прогуливались и
дважды вынуждены были нырять в магазины, чтобы избе-
жать либо необходимости салютовать штандарту проходя-
щих батальонов СС или СА, либо перспективы быть изби-
тыми в том случае, если этого не сделаем. Позавчера Жильи
пригласил меня на ланч в пивную на Фрид-рихштрассе. Ко-
гда мы возвращались, он показал здание, откуда год назад
несколько дней подряд можно было слышать крики евреев,
которых там пытали. Я обратил внимание на вывеску. Это до
сих пор была штаб-квартира какого-то босса СА. Тэсс пыта-



 
 
 

лась взбодрить меня и повела вчера в зоопарк. Был прият-
ный жаркий день, и, понаблюдав за обезьянами и слонами,
мы позавтракали на затененной террасе тамошнего рестора-
на. Позвонил нашему послу профессору Уильяму И. Додду.
Он произвел на меня впечатление прямого и честного че-
ловека либеральных взглядов, цельной натуры, что необхо-
димо американскому послу здесь. Мне показалось, что он
остался недоволен моим высказыванием, что я не скорблю о
смерти Дольфуса, и мог интерпретировать это как мою сим-
патию к нацистам, хотя надеюсь, что это не так. Позвонил
также секретарю посольства Дж. К. Уайту, который оказался
обычным карьерным дипломатом государственного департа-
мента. Он немедленно прислал мне в отель визитные кар-
точки, но так как я не понимаю этой карточной диплома-
тии, то ничего с ними и не предпринял. Послезавтра собира-
юсь понаблюдать за ежегодным съездом нацистской партии
в Нюрнберге. Это позволит по-настоящему познакомиться с
нацистской Германией.



 
 
 

 
Нюрнберг, 4 сентября

 
Подобно римскому императору, Гитлер въехал сегодня в

этот средневековый город на закате, минуя фаланги бурно
приветствовавших его нацистов, заполонивших узкие улоч-
ки, которые видели когда-то знаменитого поэта Ганса Сак-
са и других мейстерзингеров. Десятки тысяч флагов со сва-
стикой закрывали готическую красоту площади, фасады и
остроконечные крыши старинных домов. На улицах города,
которые едва ли шире дорожек в парке, море коричневой и
черной униформы. Первый раз я увидел Гитлера мельком,
когда он проезжал по улице мимо нашего отеля «Вюртемб-
ергер Хоф» к своей штаб-квартире в «Дойче Хоф», его лю-
бимом старинном отеле, который специально для него ре-
конструировали. Стоя в машине, он сжимал левой рукой фу-
ражку, а правую вяло вскидывал в нацистском приветствии,
выражая признательность за этот сумасшедший прием. Он
был одет в поношенную габардиновую полушинель. В лице
ничего особенного, я предполагал, что оно у него более во-
левое. Мне никогда не понять, какие тайные источники он
вскрыл в этой истеричной толпе, чтобы она так бурно его
приветствовала. Он не держится перед толпой с некоторой
театральной властностью, которую я наблюдал у Муссолини.
Я рад был видеть, что он не выдвигает вперед подбородок
и не отбрасывает голову назад, как дуче, не делает стеклян-



 
 
 

ные глаза, хотя и есть что-что стеклянное в его глазах – са-
мой выразительной части его лица. В его манере держаться
чувствуется даже какая-то наигранная скромность. Сомне-
ваюсь, что она неподдельная.

Этим же вечером в прекрасной старинной ратуше Гит-
лер официально открыл четвертый партийный съезд. Он
говорил минуты три, видимо приберегая голос для шести
больших выступлений, которые были включены в програм-
му следующих пяти дней. Путци Ханфштенгль, необъятный,
легковозбудимый, непоследовательный неотесанный парень,
который не забывал напоминать нам, что он частично аме-
риканец и окончил Гарвард, выступил с докладом о событи-
ях дня в качестве шефа представителей иностранной прес-
сы на съезде. Стараясь, очевидно, угодить своему боссу, он
имел наглость просить нас, чтобы мы «сообщали о событи-
ях в Германии, не пытаясь их интерпретировать». «Только
история, – орал Путци, – сможет оценить события, которые
происходят сейчас под руководством Гитлера». Мы должны
поддакивать нацистской пропаганде – вот что он имел в виду
и что имеют в виду Геббельс и Розенберг. Боюсь, что эти сло-
ва Путци без особого внимания, если не сказать добродуш-
но, были восприняты американскими и британскими корре-
спондентами, которым он даже нравился, несмотря на его
непроходимую глупость.

Сегодня около десяти часов вечера я оказался в толпе из
десяти тысяч истериков, которыми был запружен крепост-



 
 
 

ной ров перед отелем Гитлера. Они кричали: «Мы хотим на-
шего фюрера». Я был слегка шокирован лицами этих людей,
особенно женщин, в тот момент, когда фюрер наконец по-
явился на минуту на балконе. Они напомнили мне специфи-
ческое выражение, которое я видел однажды в глуши Луи-
зианы на лицах сектантов-трясунов, готовых начать свои ди-
кие пляски. Они смотрели на него как на мессию, в их лицах
явно появилось что-то нечеловеческое. Думаю, задержись он
на виду чуть подольше, большинство женщин попадали бы
в обморок от возбуждения.

Потом мне удалось протолкнуться в вестибюль «Дойче
Хоф». Я узнал Юлиуса Штрайхера, которого здесь называли
некоронованным королем Франконии. В Берлине он больше
известен как антисемит номер один и издатель вульгарной и
порнографической антисемитской газетенки «Sturmer». Он
был обрит наголо, и это, казалось, прибавляло садизма его
физиономии. Когда он прохаживался, угрожающе размахи-
вал короткой плеткой.

Сегодня приехал Ник. Он будет работать здесь корреспон-
дентом.



 
 
 

 
Нюрнберг, 5 сентября

 
Кажется, я начинаю понимать некоторые причины по-

разительного успеха Гитлера. Позаимствовав тексты зако-
нов римской церкви, Гитлер возвращает пышную зрелищ-
ность, красочность и мистицизм в однообразную жизнь нем-
цев двадцатого столетия. Сегодняшнее утреннее заседание
в Луитполд-Халле, в предместье Нюрнберга, оказалось бо-
лее чем великолепным; в  нем тоже был некий мистицизм
и религиозная страстность пасхальной или рождественской
мессы, проходящей в громадном кафедральном соборе. Вез-
де море разноцветных флагов. Даже приезд Гитлера был об-
ставлен театрально. Оркестр перестал играть. В зале, где со-
бралось тридцать тысяч человек, установилась тишина. По-
том оркестр заиграл «Baden-weiler March», очень легко за-
поминающуюся мелодию, и, как мне рассказали, именно в
тот момент, когда Гитлер совершал свой великий выход. Он
появился в глубине зала и, сопровождаемый своими помощ-
никами – Герингом, Геббельсом, Гессом, Гиммлером и дру-
гими, медленно зашагал по длинному центральному прохо-
ду, и в это время тридцать тысяч рук поднялось в привет-
ствии. Этот ритуал, как говорят корреспонденты-старожилы,
соблюдается всегда. Затем огромный симфонический ор-
кестр исполнил бетховенскую увертюру «Эгмонт». Громад-
ные прожектора освещали сцену, где сидел Гитлер в окру-



 
 
 

жении сотни партийных чиновников и армейских и морских
офицеров. За ними – «кровавый флаг», пронесенный по ули-
цам Мюнхена во время злополучного путча. Позади него –
четыреста или пятьсот штандартов СА. Когда музыка закон-
чилась, Рудольф Гесс, ближайшее доверенное лицо Гитлера,
встал и медленно зачитал имена нацистских «мучеников» –
коричневорубашечников, погибших в борьбе за власть. Это
была перекличка мертвецов, которая, судя по всему, сильно
растрогала тридцать тысяч сидящих в зале.

Естественно, что в такой атмосфере каждое брошенное
Гитлером слово воспринималось как ниспосланное свыше.
В такие моменты способность людей, по крайней мере нем-
цев, мыслить критически испаряется и любая произнесен-
ная ложь принимается за высшую истину. Именно в таком
состоянии были собравшиеся в зале нацисты, когда им пре-
поднесли воззвание фюрера. Он зачитывал его не сам. Зачи-
тывал гауляйтер Баварии Вагнер. Интересно, что его голос и
манера говорить были похожими на гитлеровские, поэтому
некоторые корреспонденты, которые слушали выступление
в отеле по радио, думали, что говорил сам Гитлер.

Что касается воззвания, то оно содержало следующие
заявления, встреченные такими бурными аплодисментами,
будто явились для всех откровением: «Немецкий образ жиз-
ни точно определен на ближайшую тысячу лет. Для нас
нестабильный девятнадцатый век наконец завершился. В
следующее тысячелетие в Германии не будет революций!»



 
 
 

Или: «Германия сделала все возможное, чтобы обеспе-
чить мир во всем мире. Если война снова приходит в Евро-
пу, то только из-за коммунистического хаоса». Позже, перед
заседанием «по культуре», он добавил: «Только безмозглые
карлики не в состоянии понять, что Германия встала волно-
ломом на пути коммунистических потоков, которые могут
затопить Европу и ее культуру».

Гитлер коснулся также борьбы, ведущейся сейчас против
его попытки сделать нацистской протестантскую церковь. «Я
стараюсь объединить ее. Я убежден, что Лютер сделал бы то
же самое и думал бы об объединенной Германии в общем и
целом».



 
 
 

 
Нюрнберг, 6 сентября

 
Сегодня Гитлер впервые представил народу свой Трудо-

вой корпус, и это оказалась хорошо подготовленная полуво-
енная организация фанатично настроенной нацистской мо-
лодежи. Стоя в лучах утреннего солнца, искрящегося на их
блестящих лопатах, пятьдесят тысяч юнцов (первая тысяча
была обнажена до пояса) заставили немецких зрителей заре-
веть от восторга, когда неожиданно начали маршировать на-
стоящим гусиным шагом. С тех пор гусиный шаг всегда ка-
жется мне проявлением глупости и полного отсутствия чело-
веческого достоинства, но в то утро я впервые почувствовал,
какую тайную струну затрагивает этот шаг в странной душе
немца. Все непроизвольно вскочили и заорали приветствия.
Это был ритуал даже для мальчиков из Трудового корпуса.
Они образовали скандирующий хор и синхронно произно-
сили: «Мы хотим одного лидера! Ничего для нас! Все для
Германии! Хайль Гитлер!»

Странно, что никто из близких или друзей руководителей
СА, скажем генерала фон Шляйхера, не мог на этой неде-
ле встретиться с Гитлером, Герингом или Гиммлером. Хотя
Гитлера тщательно охраняет СС, глупо думать, что его не мо-
гут убить. Вчера мы строили предположения по этому пово-
ду: Пэт Мэрфи из «Daily Express», бесцеремонный, но смеш-
ной и занятный ирландец, Кристофер Холмс из «Reuter», по-



 
 
 

хожий на поэта, а может, и правда поэт, Ник и я. Мы сидели
в комнате Пэта и наблюдали за крепостным рвом. Возвра-
щаясь с заседаний, Гитлер проезжал мимо нас. И все мы со-
шлись на том, что из комнаты, подобной нашей, можно за-
просто бросить бомбу в его машину, выбежать на улицу и
затеряться в толпе. Но до сих пор таких попыток не было,
хотя некоторые нацисты беспокоились по поводу воскресе-
нья, когда Гитлер должен проводить смотр СА.



 
 
 

 
Нюрнберг, 7 сентября

 
Сегодня вечером еще одно пышное зрелище. Двести ты-

сяч партийных чиновников собралось на Цеппелин-Вайзе
(лугу Цеппелинов), украшенном двадцать одной тысячью
флагов, которые расцвели в свете прожекторов, как фанта-
стический сад. «Мы сильны и будем еще сильнее!» – кричал
в микрофон Гитлер, и его слова эхом отдавались в тишине.
И в этой залитой светом прожекторов ночи спрессованные,
как сардины в банке, простые люди Германии, которые допу-
стили фашизм, достигали высочайшего, в понимании немец-
кого человека, состояния. Происходило соединение душ и
умов отдельных людей, – с их личными заботами, сомнени-
ями и проблемами, – до тех пор, пока под действием мисти-
ческих огней и магического голоса австрийца они полностью
не слились в единое германское стадо. Потом они пришли в
чувство – эти пятнадцать тысяч – и устроили факельное ше-
ствие по старинным улицам Нюрнберга, а Гитлер салютовал
им, стоя у вокзала напротив нашего отеля. Сегодня приехал
фон Папен и весь вечер оставался в одиночестве в машине
позади Гитлера. Кажется, это первое его появление на пуб-
лике после того, как 30 июня он еле избежал смерти от руки
Геринга. Счастливым он не выглядел.



 
 
 

 
Нюрнберг, 9 сентября

 
Сегодня Гитлер впервые со дня кровавого путча стоял ли-

цом к лицу со штурмовыми отрядами СА. В своем страстном
обращении к пятидесяти тысячам штурмовиков он «про-
стил» им вину за «переворот», устроенный Рёмом. На ста-
дионе ощущалась напряженность, и я заметил, что личная
эсэсовская охрана Гитлера выстроилась перед ним в полной
боевой готовности, отделяя вождя от коричнево-рубашеч-
ной массы. Нам было интересно, не вытащит ли хоть один из
этих пятидесяти тысяч «коричневых» револьвер, но никто
этого не сделал. Виктор Лутце, преемник Рёма на посту ше-
фа СА, тоже произнес речь. У него неприятный пронзитель-
ный голос, и мне показалось, что парни из СА приняли его
холодно. Гитлер пригласил на сегодняшний завтрак несколь-
ких иностранных корреспондентов, но я в их число не попал.



 
 
 

 
Нюрнберг, 10 сентября

 
Сегодня был день торжества для армии, которая весь-

ма реалистично демонстрировала учебный бой на лугу Цеп-
пелинов. Трудно преувеличить неистовство трехсот тысяч
немецких зрителей, увидевших своих солдат в действии,
услышавших гром орудий и почувствовавших запах поро-
ха. Я понял, что все те американцы и англичане (среди про-
чих), которые считали, что германский милитаризм был де-
тищем Гогенцоллернов – от Фридриха Великого до кайзера
Вильгельма II, ошибались. Скорее, это что-то глубоко уко-
ренившееся во всех немцах. Они вели себя сегодня как дети,
играющие в солдатиков. Сегодня рейхсвер 5«сражался» толь-
ко «оборонительным» оружием, разрешенным ему Версаль-
ским договором, но каждому известно, что он имеет и все
остальное: танки, тяжелую артиллерию и, возможно, авиа-
цию.

Позднее. Сегодня после семи дней почти непрерывного
марширования гусиным шагом, произнесения речей и пыш-
ных торжеств съезд подошел к концу. И хотя я смертель-
но устал и у меня развился тяжелый случай боязни толпы,

5 Вооруженные силы Германии в 1919–1935 гг., созданные на основе Версаль-
ского мирного договора. В 1935 г. Германия отвергла военные статьи этого до-
говора и приступила к созданию вермахта на основе всеобщей воинской повин-
ности. (Примеч. перев.)



 
 
 

все-таки я доволен, что приехал сюда. Через это надо прой-
ти, чтобы понять власть Гитлера над людьми, прочувство-
вать динамику запущенного им механизма и в высшей сте-
пени дисциплинированную силу немецкой толпы. И теперь,
как рассказывал Гитлер вчера иностранным корреспонден-
там, разъясняя свой метод, полмиллиона человек, побывав-
ших здесь в течение этой недели, вернутся в свои города и
деревни и будут с новым фанатизмом проповедовать новую
доктрину. Завтра посплю подольше и ночным поездом вер-
нусь в Берлин.



 
 
 

 
Берлин, 9 октября

 
Мы сняли удобную квартиру-студию на Тауенцинштрас-

се. Хозяин квартиры, еврейский скульптор, говорит, что со-
бирается уехать в Англию, пока еще есть возможность,  –
вероятно, он поступает мудро. Он оставил нам прекрасную
библиотеку немецкой литературы, которой, надеюсь, я най-
ду время воспользоваться. Мы немного устали от житья в
квартирах или домах, обставленных чужими людьми, но ко-
чевая жизнь, которую мы вели, не позволяла нам иметь соб-
ственные вещи. Нам повезло, что заполучили это жилье, об-
ставленное современно и с хорошим вкусом. Большая часть
квартир для среднего класса, которые мы посмотрели в Бер-
лине, были заставлены ужасной мебелью и завалены хламом
и безделушками.

Позднее. Когда в восемь вечера я позвонил в наш париж-
ский офис, мне рассказали, что сегодня после полудня в
Марселе был убит король Югославии, а Луи Барту, министр
иностранных дел Франции, тяжело ранен. Берлин не сильно
огорчится, так как король Александр, кажется, был располо-
жен к более тесному сотрудничеству с французским блоком
против Германии, а Барту неплохо трудился на ниве укреп-
ления французских альянсов со странами Восточной Евро-
пы и привлечения России к подписанию восточного вариан-



 
 
 

та Локарнского договора.



 
 
 

 
Берлин, 15 ноября

 
Новостей в эти дни мало. Освещал столкновение в про-

тестантской церкви. Протестантские круги, кажется, прояв-
ляют больше мужества перед лицом нововведений, чем со-
циалисты или коммунисты. Но я думаю, что Гитлер заполу-
чит их и постепенно навяжет стране некую разновидность
германского язычества, которую вынашивают сейчас «ин-
теллектуалы» вроде Розенберга. Сегодня вечером ходил на
розенберговскую пивную вечеринку, которую он устраивает
раз в месяц для дипломатов и иностранных корреспонден-
тов. Розенберг был для Гитлера одним из «духовных» и «ин-
теллектуальных» наставников, хотя, как и большинство при-
балтов, которых я встречал, он поражает меня чрезвычай-
ной непоследовательностью, а его книга «Мифы двадцато-
го века» – в этой стране бестселлер номер два после «Майн
кампф» – производит впечатление мешанины из историче-
ской чепухи. Некоторые из его врагов, например Ханфштен-
гль, говорят, что Розенберг мог стать образцовым русским
большевиком, так как во время революции был студентом в
Москве, но сбежал, потому что большевики ему не доверяли
и не назначили бы его на важный пост. Он говорит с силь-
ным прибалтийским акцентом, поэтому я с трудом понимал
его немецкий. В этот вечер за столом для почетных гостей
у него был посол Додд, и выглядел профессор совершенно



 
 
 

несчастным. Ораторствовал Бернгард Руст, нацистский ми-
нистр образования, но во время его речи мысли мои где-то
блуждали. Руст – человек не без способностей и изо всех
сил внедряет нацистскую идеологию в школах. В том числе
и новые нацистские учебники, фальсифицирующие историю
– иногда до абсурда.



 
 
 

 
Берлин, 28 ноября

 
Здесь много говорят о том, что Германия тайно вооружа-

ется, хотя точную информацию получить трудно, а если раз-
добудешь и передашь, то тебя могут выслать. Вчера вернул-
ся из Лондона сэр Эрик Фиппс, британский посол, которого
мне случалось видеть в Вене в бытность его там советником
посольства (выглядит как венгерский денди, лицо абсолют-
но бесстрастно), которого я здесь до сих пор не встречал, и,
как сообщают, он задал вопрос о вооружении на Вильгельм-
штрассе. Сегодня зашел в дешевый магазин и купил для бала
иностранных журналистов в «Субботнюю ночь» в «Адлоне»
чудный готовый фрак. Мне сказали, что смокинг не подой-
дет.



 
 
 

 
Берлин, 2 декабря

 
Бал прошел нормально. Тэсс была в новом платье и вы-

глядела отлично. Среди присутствовавших были Геббельс,
сэр Эрик Фиппс, Франсуа Понсе, Додд и генерал фон Рейхе-
нау, наиболее близкий к нацистам в рейхсвере и поддержи-
вающий хорошие отношения с большинством американских
корреспондентов. Предполагалось и присутствие фон Ней-
рата, но прошел слух, что он остался недоволен порядком
распределения мест за столом – обычная проблема с немца-
ми на приемах, и я его на вечере не видел. Мы танцевали
и пили почти до трех и закончили завтраком из яичницы с
беконом в баре «Адлона».



 
 
 

 
Берлин, 14 января 1935 года

 
Вчера истинные католики и рабочие Саара проголосова-

ли за возвращение в рейх. За воссоединение проголосовали
почти девяносто процентов – больше, чем мы ожидали, но
многие наверняка испугались, что их выявят и накажут, если
они не отдадут свой бюллетень за Гитлера. Что же, по край-
ней мере, одна причина напряженности в Европе исчезает.
Гитлер заявил и повторил вчера еще раз по радио, что Саар
был последним яблоком раздора с Францией. Посмотрим…



 
 
 

 
Берлин, 25 февраля

 
Дипломатические круги и большинство журналистов ис-

пытывают оптимизм по поводу важного решения, которое
должно обеспечить мир. Сэр Джон Саймон, британский ми-
нистр иностранных дел, прибывает в Берлин. Несколько
дней назад Лаваль и Фланден встретились в Лондоне. Их
предложение состоит в следующем: освободить Германию от
условий мирного договора, касающихся разоружения (Гит-
лер быстро освободился от них сам) в обмен на обещание
Германии уважать независимость Австрии и всех остальных
малых государств. Тем не менее французы отметили, что
Гитлер по-умному разлучил Париж и Лондон, пригласив сю-
да на переговоры британца, а не француза. И наивный Сай-
мон попался на эту удочку.



 
 
 

 
Саарбрюккен, 1 марта

 
Сегодня немцы формально оккупировали Саар. Там весь

день лил дождь, но он не поубавил энтузиазм местных жите-
лей. В них сидит вирус нацизма – к сожалению. Но я вернусь
сюда через пару лет, чтобы посмотреть, будет ли тогда он
нравиться им, тем католикам и тем рабочим, которые состав-
ляют большинство населения. Гитлер прибыл сегодня днем и
устроил смотр СА и войскам. Перед началом парада я встал
на помост рядом с Вернером фон Фричем, главнокоманду-
ющим рейхсвера и главным авторитетом растущей герман-
ской армии. Меня немного удивило его поведение. Он, не
прекращая, вел беглый огонь полными сарказма замечания-
ми в сторону СС, партии и различных партийных лидеров
по мере их появления. Он был полон презрения к ним всем.
Когда приехали машины Гитлера, он недовольно хмыкнул,
потом прошел к нему и на время парада занял место позади
фюрера.



 
 
 

 
Берлин, 5 марта

 
Что-то не то творится с подготовкой всеобщего соглаше-

ния. Предполагалось, что послезавтра сюда для переговоров
с немцами прибудет Саймон, но сегодня утром фон Нейрат
заявил британцам, что Гитлер простудился и попросил Сай-
мона отложить поездку. Небольшое расследование на Виль-
гельмштрассе показало, что это «дипломатическая просту-
да». Немцы раздражены вчерашней публикацией в Лондоне
парламентского доклада, подписанного премьер-министром
Макдональдом и комментирующим активное перевооруже-
ние германских военно-воздушных сил. Особенно, по их
словам, обидел немцев следующий пассаж в этом докумен-
те: «Их (германских военно-воздушных сил. – Примеч. авт.)
перевооружение, если оно продолжится теми же темпами,
стабильными и неконтролируемыми, усилит существующую
угрозу для соседних с Германией государств и, следователь-
но, может создать ситуацию, когда мир окажется в опасно-
сти. Правительство его величества приняло к сведению и
приветствовало заявления германских руководителей о том,
что они желают мира. Однако оно не может не признать, что
общий характер организации не только вооруженных сил, но
и всего населения, особенно молодежи страны, делает бо-
лее правдоподобным и достаточно обоснованным ощущение
небезопасности, которое уже бесспорно возникло».



 
 
 

Все это достаточно правдиво, но нацисты злятся, и Гитлер
отказывается встречаться с Саймоном.



 
 
 

 
Берлин, 15 марта

 
Саймон, как сейчас объявили, приедет сюда 24 марта.

Но все не так хорошо. Геринг рассказал «Daily Mail», кото-
рая благодаря лорду Ротермеру, своему владельцу, и Варду
Прайсу, разъездному корреспонденту (оба пронацистски на-
строены), стала для нацистов отличным рупором и звуковым
отражателем, что Германия создает военно-воздушные си-
лы. Он впервые публично признал это. Сегодня здесь было
заявлено, что Геринг как министр авиации будет находиться
под началом фон Бломберга, министра обороны, таким об-
разом он получил благословение армии на создание новых
германских военно-воздушных сил. Сегодня на Вильгельм-
штрассе выразили протест против увеличения во Франции
срока воинской службы.



 
 
 

 
Берлин, 16 марта

 
Сегодня примерно в три часа дня мне позвонили из ми-

нистерства пропаганды и взволнованно попросили прийти
в пять часов на пресс-конференцию, где д-р Геббельс сде-
лает заявление «чрезвычайной важности». Когда я туда до-
брался, в конференц-зал набилось уже около сотни корре-
спондентов, все были сильно возбуждены, но никто не знал,
зачем нас созвали. Наконец притащился Геббельс, важный
и мрачный. И сразу же начал зачитывать громким голосом
текст нового закона6.

Он читал слишком быстро, чтобы я мог записывать от ру-
ки, но в этом не было необходимости. Гитлер по собствен-
ной воле положил конец военным статьям Версальского до-
говора, восстановил всеобщую воинскую повинность и объ-
явил о создании на ее основе армии из двенадцати корпу-
сов и тридцати шести дивизий. Все корреспонденты тут же
вскочили и бросились к телефонам в холле, не дожидаясь
конца выступления Геббельса. Наконец маленький «доктор»

6 Вот этот текст: «Закон о воссоздании Национальных вооруженных сил.Прави-
тельство рейха приняло следующий закон, который провозглашает:1. Служба в
вооруженных силах основывается на всеобщей воинской повинности.2. Герман-
ская мирная армия, включая входящие в нее подразделения полиции, состоит из
двенадцати корпусных соединений и тридцати шести дивизий.3. Дополнитель-
ные законы по регулированию всеобщей воинской обязанности будут составлены
и представлены кабинету министров рейха министром обороны». (Примеч. авт.)



 
 
 

закончил. Два или три чиновника остались, чтобы ответить
на вопросы, но было ясно, что они боялись сказать больше
того, что содержалось в официальном коммюнике. Сколько
человек будет в новой армии? Тридцать шесть дивизий, –
отвечали они. Сколько человек в немецкой дивизии? – Как
сказать… И так далее.

Я прошелся по Вильгельмштрассе с Норманом Эббо-
том из лондонской «Times», самым осведомленным здесь
иностранным корреспондентом, и Пэтом Мэрфи из «Daily
Express». Эббот казался слегка ошеломленным такими но-
востями, но настаивал, что в конце концов это не новость,
что немцы создавали свою армию уже больше года.

Я заторопился в офис на Доротеенштрассе, чтобы сделать
несколько звонков, а затем, не откладывая, сел писать. Была
суббота, а утренние воскресные газеты у нас отправляют в
печать рано.

Позднее. Закончил свою статью около десяти вечера и по-
сидел в офисе, чтобы ответить на вопросы из Нью-Йорка. Я
понимаю, что Гитлер действует с молниеносной скоростью,
видимо побуждаемый тем, что настало время – наконец-то
– совершать поступки, и совершать их безнаказанно, и по-
хоже, он на это нацелен. Из парижского офиса мне сообщи-
ли, что французы взволнованы и пытаются заставить британ-
цев что-нибудь предпринять, но Лондон держится в стороне.
Гитлер вернулся из своего убежища в горах в Берхтесгадене



 
 
 

вчера вечером и немедленно созвал кабинет и военных руко-
водителей. Решение было принято тогда, или, скорее, Гитлер
просто сообщил его остальным. Кажется, насколько я смог
выяснить, там ни у кого не было сомнений, а если и были,
то никто их не выразил. Эксперты отправились работать над
проектом закона, а Гитлер и Геббельс начали составлять два
воззвания: одно для партии, другое для народа Германии.

В час дня Гитлер снова собрал кабинет и военных и за-
читал им тексты закона и двух воззваний. По данным моего
осведомителя, члены кабинета обнимали друг друга, после
того как умолк магический голос Гитлера. Седовласый ге-
нерал фон Бломберг опередил всех присутствующих возгла-
сом: «Да здравствует Гитлер!» Должно быть, это было одно
из самых недостойных заседаний кабинета министров в ис-
тории Германии. Но нацистов не заботит чувство собствен-
ного достоинства, – если можно добиться желаемого резуль-
тата. И прусское юнкерство многое забудет – и многое про-
глотит – теперь, когда Гитлер дал им то, чего они хотели. Ве-
чером на Вильгельмплац собралась огромная толпа и слави-
ла Гитлера до тех пор, пока он не показался в окне с привет-
ствием. Сегодняшнее решение строить армию на основе все-
общей воинской повинности, открыто поправ Версальские
договоренности, значительно усилило его позиции внутри
страны, потому что мало найдется немцев, – независимо от
того, насколько они ненавидят нацистов, – которые не под-
держат его от всего сердца. Громадному большинству при-



 
 
 

шлось по душе, как он «натянул нос» Версалю, на который
все были сильно обижены, и, будучи в душе милитаристами,
они приветствовали возрождение армии.

Это страшный удар по союзникам – Франции, Великобри-
тании, Италии, которые выиграли войну и заключили мир,
чтобы уничтожить военную мощь Германии и не дать ей под-
няться. Что предпримут Лондон и Париж? Они могли бы на-
чать «превентивную» войну, и это был бы конец Гитлера.
Здешние поляки говорят, что Пилсудский проявляет жела-
ние помочь. Но первая реакция сегодня вечером, по крайней
мере по сообщению нашего парижского офиса, – все против
этого. Посмотрим.

Иду спать, устал и тошнит от этого фашистского триумфа,
но с профессиональной точки зрения я доволен, что осве-
щаю великие исторические события. Дош уходит, значит,
вся эта работа ложится на меня.



 
 
 

 
Берлин, 17 марта

 
Первый абзац моего сегодняшнего вечернего сообщения

подводит итоги этого экстраординарного дня: «День отда-
ния почестей героям в память о двух миллионах немцев –
жертвах войны, отмеченный сегодня среди декораций, рав-
ных которым не было с 1914 года, как день возрождения гер-
манской военной мощи, принес нам мирные заверения по-
полам с вызовом». Основная церемония состоялась на Шта-
атсопер в полдень и прошла со всей красочностью, на ко-
торую способны нацисты. На первом этаже Оперного теат-
ра море униформ и удивительно много старых армейских
офицеров, которые за ночь, должно быть, стряхнули пыль
со своих выцветших мундиров и начистили до блеска при-
чудливые довоенные остроконечные каски, которые теперь
мозолят глаза. Мощное освещение сцены было направлено
на взвод солдат рейхсвера, застывших подобно мраморным
статуям с развевающимися военными знаменами. Над ни-
ми на безбрежном занавесе висел громадный серебряно-чер-
ный железный крест. Соответствующая атмосфера возникла
тотчас же, как только оркестр заиграл «Похоронный марш»
Бетховена, – трогательная вещь, такая, что тронет каждую
немецкую душу. Гитлер со своими приспешниками сидел в
королевской ложе, но сам не выступал. За него говорил гене-
рал Бломберг, хотя мне показалось, что он произносил сло-



 
 
 

ва, несомненно написанные фюрером. Вот что сказал Блом-
берг: «Миру придется признать, что Германия не погибла от
поражения в мировой войне. Германия вновь займет достой-
ное место среди других наций. Мы присягаем Германии, ко-
торая никогда не уступит и никогда вновь не подпишет ка-
кого-либо договора, который не может быть выполнен. Нам
не нужен реванш, потому что мы достаточно прославили се-
бя в веках». После одобрительного взгляда Гитлера генерал
продолжил: «Мы не хотим быть втянутыми в новую миро-
вую войну. Европа стала слишком мала для того, чтобы стать
полем битвы в еще одной мировой войне. Так как все госу-
дарства имеют в своем распоряжении равные средства для
ведения войны, будущая война означала бы только самоуни-
чтожение для всех. Мы хотим мира с равными правами и
безопасностью для всех. Мы не стремимся к большему».

Разумные слова, и они предназначены для того, чтобы
успокоить не только немецкий народ, который, конечно, не
хочет войны, но и французский и британский также. Что ка-
сается французов, то слово «безопасность» витает на набе-
режной Де-Орсе. Сбоку от Гитлера сидел фельдмаршал фон
Макензен, единственный выживший фельдмаршал старой
армии. Старик напялил на себя форму гусара из «Мертвой
головы». Я заметил также присутствие кронпринца Виль-
гельма, хотя Гитлер и не позаботился пригласить его в свою
ложу. Из послов был только Додд; британский, французский,
итальянский и русский послы блистали своим отсутствием.



 
 
 

Не показался даже японский. Додд чувствовал себя доволь-
но неловко.

После оперной «службы» Гитлер провел смотр контин-
гента войск. Не обошлось и без батальона летчиков в небес-
но-голубой форме, которые вышагивали, как ветераны, кои-
ми, несомненно, и были, – но об этом никто не должен был
догадываться.

Думаю, ничего не стоят те два воззвания, появившиеся
вчера и перечитанные мною в воскресных утренних газетах.
Они впечатлили меня, даже более чем когда-либо, умением
Гитлера представить свою судьбоносную миссию в наиболее
выгодном свете своему собственному народу и в то же вре-
мя создать впечатление во внешнем мире, что он не просто
имеет основания делать то, что делает, но что он человек
глобального масштаба. Чего стоит, например, официальное
партийное заявление: «… С сегодняшнего дня возродилась
честь германской нации. Мы стоим прямо, как свободный
народ, среди других наций. Как суверенное государство мы
вольны вести переговоры и предлагаем сотрудничество в де-
ле обеспечения мира»…

Или собственное воззвание Гитлера к немецкому наро-
ду. Оно начинается с истории, которую он рассказывал мно-
го раз: «Четырнадцать пунктов» Вильсона, несправедливый
мирный договор, полное разоружение Германии в мире, где
все прочие полностью вооружены, повторная попытка Гер-
мании достичь соглашения с противниками и т.  д. А за-



 
 
 

тем: «Делая так (устанавливая обязательную воинскую по-
винность. – Примеч. авт.), мы исходим из тех же предпосы-
лок, которые м-р Болдуин высказал так правдиво в своей по-
следней речи: «У страны, которая не желает принимать необ-
ходимые превентивные меры для своей собственной оборо-
ны, никогда не будет никакого могущества в мире, ни мо-
рального, ни материального».

Затем для Франции: «Германия, наконец, предоставила
Франции формальное подтверждение, что после урегулиро-
вания саарского вопроса она более не будет предъявлять тер-
риториальных требований Франции».

В заключение – обращение к немцам и ко всему миру: «…
В этот час германское правительство повторяет немецкому
народу и всему миру заверения в своей решимости никогда
не выходить за рамки охраны чести немцев и свободы рей-
ха, и тем более оно не намеревается, перевооружая герман-
скую армию, создавать инструмент для военного нападения,
а наоборот, исключительно для обороны и, следовательно,
для поддержания мира. Таким образом, правительство рейха
выражает уверенную надежду в том, что германскому наро-
ду, вновь обретшему свое достоинство, можно оказать честь
стать равными и независимыми и внести свой вклад в упро-
чение свободного и открытого сотрудничества с другими го-
сударствами».

Все немцы, с которыми я сегодня разговаривал, привет-
ствовали эти установки. Один из немцев в моем офисе (не



 
 
 

нацист) сказал: «Мог ли мир ожидать лучшего мирного
предложения?» Я признаю, что звучит оно хорошо, но Эб-
бот предупреждал, что я должен быть очень большим скеп-
тиком, каковым, надеюсь, и являюсь.

Сегодня вечером говорил по телефону с нашими париж-
ским и лондонским офисами. Они сказали, что французы
и британцы все еще пытаются составить свое мнение. В
Лондоне рассказали, что Гарвин в редакционной статье в
«Observer» говорит, что действия Гитлера не вызвали удив-
ления, и призывает Саймона поторопиться с визитом в Бер-
лин. «Sunday Express» Бивербрука предостерегла от угро-
зы Германии силой. «Times», по сообщениям нашего офиса,
займет завтра примиренческую позицию. Лично я так пони-
маю, что Гитлеру все сошло с рук.



 
 
 

 
Берлин, 18 марта (в офисе)

 
Эскадрилья бомбардировщиков Геринга только что про-

летела в боевом порядке над нашей крышей – это их первое
появление на публике. Строй они держали отлично.



 
 
 

 
Берлин, 26 марта

 
В течение последних двух недель здесь находились Сай-

мон и Иден, которые вели переговоры с Гитлером и Нейра-
том, а сегодня днем эти два британских посланника приняли
нас в старом обветшалом британском посольстве, чтобы рас-
сказать… ни о чем. Саймон поразил меня своим самодоволь-
ством. Иден, который выглядел и вел себя как школьник, то
спускался, то поднимался на сцену (мы были в бальном за-
ле, где есть сцена) и подсказывал своему шефу, иногда ше-
потом, в тех случаях, когда наш вопрос ставил его в затруд-
нительное положение. Единственное, что из сказанного Сай-
моном стоило того, чтобы поместить в отчет: они с Гитле-
ром обнаружили несогласие практически по всем вопросам.
Очевидно, по крайней мере так говорят немцы, Гитлер зате-
ял длительную свистопляску против России и предложил ва-
риант восточного Локарнского договора, который привлечет
Россию в состав оборонительной системы на восточных гра-
ницах Германии. Вильгельмштрассе почти не скрывает тот
факт, что во время переговоров говорил один Гитлер, а Сай-
мон слушал. Иден отправляется в Варшаву и Москву, Сай-
мон – домой.



 
 
 

 
Берлин, 9 апреля

 
Сегодня вечером гала-прием в Опере по случаю свадьбы

Геринга. Он женился на провинциальной актрисе Эмми Зо-
неман. Я получил приглашение, но не пошел. Люди из пар-
тии говорят, что Геббельс в ярости от расточительных по-
казных мероприятий своего заклятого врага, и сегодняшнее
– лишь одно из них, и что он сказал прессе, что она может
комментировать его саркастически. Думаю, немногие редак-
торы осмелятся.



 
 
 

 
Берлин, 11 апреля

 
Д-р С., успешный еврейский юрист, который служил сво-

ей родине на фронте во время войны, сегодня неожидан-
но появился в наших апартаментах после нескольких ме-
сяцев, проведенных в гестаповской тюрьме Колумбия-Хаус.
Тэсс была дома и сообщила мне, что он в плохом состоянии,
немного не в себе, но понимает, очевидно, свое положение,
потому что боится идти домой и встречаться с семьей. Тэсс
подкрепила его глотком виски, приободрила и отправила до-
мой. Его жена длительное время находилась на грани нерв-
ного истощения. Он рассказал, что против него не было вы-
двинуто никаких обвинений, кроме того, что он был евреем,
или наполовину евреем, и одним из тех немногих адвока-
тов, которые предложили помощь в защите Тельмана. Мно-
гие евреи приходят к нам в эти дни за советом или просят
помочь уехать в Англию или в Америку, но, к несчастью, мы
мало что можем сделать для них.



 
 
 

 
Бад-Саарау, 21 апреля (Пасха)

 
Взял отпуск на пасхальный уик-энд. Отель заполнен в ос-

новном евреями, и мы слегка удивлены, что их здесь так мно-
го, вполне процветающих и, видимо, не напуганных. По-мо-
ему, они большие оптимисты.



 
 
 

 
Берлин, 1 мая

 
Сегодняшняя метель сильно подпортила большое шоу в

честь Дня труда в Темпельхофе. Дош настаивал на том, что-
бы отправиться туда и дать репортаж в газету, несмотря на
то что плохо себя чувствовал. Гитлер не сказал ничего осо-
бенного и казался подавленным. Тысячи рабочих, марширо-
вавших к Темпельхофу, воспользовались тем, что разыгра-
лась непогода, выскользнули из рядов демонстрантов и на-
правились в ближайшую пивную. Вечером на улицах было
на удивление много пьяных – для Берлина это необычно. По
городу ходят слухи, что британцы собираются обсуждать во-
енно-морской договор с Гитлером, помогая ему таким обра-
зом убрать еще одно препятствие Версальского договора.



 
 
 

 
Берлин, 21 мая

 
Сегодня вечером Гитлер закатил еще одну грандиозную

«мирную» речь в рейхстаге, и я боюсь, что она произведет
впечатление большее, чем того заслуживает, особенно в Ве-
ликобритании. Этот человек действительно великолепный
оратор, и, выступая перед шестью сотнями, или около того,
«карманных» членов рейхстага, – колбасников, бритоголо-
вых, вырядившихся в коричневое подлипал, вскакивающих
с мест и орущих всякий раз, когда Гитлер замолкает, что-
бы перевести дыхание, – он, я полагаю, убеждает всех нем-
цев, которые его слушают. Как бы то ни было, сегодня он на-
ходился в отличной форме, и его программа (из тринадца-
ти пунктов) действительно убедит большинство людей. Про-
грамма к тому же просто поразительная; очень умно состав-
лена.

Подойдя к ней, Гитлер воскликнул: «Немцам нужен
мир… Немцы хотят мира… Никто из нас не собирается ни-
кому угрожать». По поводу Австрии: «Немцы не собираются
и не хотят вмешиваться во внутренние дела Австрии, аннек-
сировать Австрию или устраивать аншлюс»7.

После этого он начал излагать свою программу из трина-
дцати пунктов.

7 Аншлюс, т. е. присоединение Австрии к Германии, был провозглашен в марте
1938 г. (Примеч. перев.)



 
 
 

1. Германия не может вернуться в Женеву до тех пор, по-
ка Версальский договор и статьи о Лиге Наций не будут раз-
делены.

2. Германия будет уважать все условия Версальского до-
говора, включая территориальные.

3. Германия будет добросовестно поддерживать любой до-
говор, подписанный ею добровольно. В частности, она будет
поддерживать и выполнять все обязательства, вытекающие
из Локарнских договоренностей… Что касается демилита-
ризованной зоны, то германское правительство рассматри-
вает ее существование как вклад в умиротворение Европы…

4. Германия готова сотрудничать в коллективной системе
обеспечения мира в Европе…

5. Навязывание односторонних условий не может способ-
ствовать сотрудничеству. Необходимы поэтапные перегово-
ры.

6.  Германское правительство в принципе готово заклю-
чить пакты о ненападении со всеми своими соседями и до-
полнить эти пакты всеми условиями, направленными на изо-
ляцию зачинщика войны и изоляцию зоны военных дей-
ствий.

7. Германское правительство готово дополнить Локарн-
ские договоренности соглашением по военно-воздушным
силам.

8. Германия готова ограничить на основе паритета с от-
дельными крупными державами Запада вооружение в воз-



 
 
 

душном пространстве, а также тоннаж военно-морского
флота до 35 процентов британского флота.

9. Германия выражает желание объявить вне закона ору-
жие и приемы ведения войны, которые противоречат Женев-
ской конвенции Международного Красного Креста. В дан-
ном случае германское правительство имеет в виду все виды
оружия, которые несут смерть не столько воюющим солда-
там, сколько невоюющим женщинам и детям. Оно считает,
что можно запретить некоторые виды оружия как противо-
речащие международному закону и объявить вне закона те
государства, которые до сих пор их используют. Например,
можно было бы ввести запрет на сбрасывание газовых, за-
жигательных и фугасных бомб за пределами зоны реальных
боевых действий. Это ограничение можно затем довести до
полного запрета любых бомбардировок.

10. Германия желает уничтожения самых тяжелых видов
оружия, особенно тяжелой артиллерии и тяжелых танков.

11. Германия примет любые ограничения, касающиеся ка-
либра артиллерии, размера военных кораблей и водоизме-
щения подводных лодок, или даже пойдет на полный запрет
на использование подводных лодок, если будут достигнуты
соответствующие соглашения.

12.  Необходимо принять какие-то меры, запрещающие
безответственным элементам отравлять общественное мне-
ние в других государствах устно или письменно, а также по-
средством театра или кино.



 
 
 

13. Германия готова в любое время подписать междуна-
родное соглашение, которое будет эффективно предотвра-
щать все попытки вмешательства извне в дела других госу-
дарств.

Что может быть приятнее и разумнее, если у него дей-
ствительно были такие намерения? Гитлер говорил почти до
десяти часов. Он выступал спокойно и уверенно. Диплома-
тическая ложа была заполнена: послы Франции, Британии,
Италии, Японии и Польши сидели в первом ряду. Додд в тре-
тьем – обычный нацистский дипломатический знак невни-
мания к Америке, как мне кажется. Напишу несколько тысяч
слов, а затем в постель, устал и слегка озадачен этой речью.
Сегодня в «Таверне» некоторые британские и французские
корреспонденты высказывались в том духе, что она сможет
в конце концов проложить путь к миру на несколько лет.



 
 
 

 
Берлин, 3 июня

 
Мы опять переезжаем, на этот раз к Темпельхофу, на-

ша квартира-студия на Тауенцинштрассе, которая распола-
галась прямо под крышей, оказалась очень жаркой. Теперь
сняли апартаменты капитана Кёля, немецкого аса времен
мировой войны и первого человека, перелетевшего (вместе
с двумя друзьями) Атлантику с востока на запад. Он и его
жена, симпатичная, темноволосая женщина, – друзья семьи
Ника. Кёль один из немногих немцев, имеющих достаточ-
но мужества, чтобы не подчиняться Герингу и нацистам. В
результате он абсолютно не у дел и даже потерял работу в
«Люфтганзе». Ярый католик и человек с сильным характе-
ром, он предпочел уехать на свою маленькую ферму в Юж-
ной Германии, а не заискивать перед нацистами. Один из
очень немногих. Я проникся к нему большой симпатией.



 
 
 

 
Берлин, 7 июня

 
Телеграф принес новость: Болдуин сменил Макдональ-

да на посту премьер-министра. Никто не будет лить слез
по Макдональду, который предал британское лейбористское
движение, а в последние пять лет превратился в глупого и
тщеславного человека. Риббентроп ведет в Лондоне перего-
воры по поводу военно-морского соглашения, которое поз-
волит Германии иметь флот тоннажем, составляющим 35
процентов тоннажа британского флота. Здесь нацисты гово-
рят, что оно, считай, у них в кармане.



 
 
 

 
Берлин, 18 июня

 
Оно действительно у них в кармане, подписано сегодня в

Лондоне. На Вильгельмштрассе совсем приободрились. Гер-
мания получает тоннаж подводных лодок, равный британ-
скому. Почему британцы согласились на это – уму непости-
жимо. Германские субмарины едва не победили их в про-
шлой войне и смогут победить в будущей. Завершили день в
«Таверне», как и многие другие вечера. «Таверну», итальян-
ский ресторан, содержит Вилли Леман, крупный, грубова-
то-добродушный немец, в котором нет ничего итальянского,
вместе со своей женой, стройной застенчивой бельгийкой.
Этот ресторан стал здесь клубом британских и американских
корреспондентов, и он помогает нам сохранять нормальную
психику, дает возможность встретиться в неформальной об-
становке и поговорить о своих профессиональных делах –
без чего долго не протянет ни один зарубежный корреспон-
дент. У нас был постоянно зарезервированный столик в уг-
лу зала, и примерно с десяти вечера до трех или четырех
утра он, как правило, не пустовал. Во главе стола обычно си-
дел Норман Эббот. Посасывая ночь напролет старую труб-
ку, он беседует и спорит, делится опытом, так как уже дав-
но находится здесь и имеет контакты в правительстве, пар-
тии, церкви и армии, у него блестящий ум. Недавно он по-
жаловался мне по секрету, что «Times» печатает не все, что



 
 
 

он отсылает, что там не хотят слышать чересчур много пло-
хого о нацистской Германии и что газету, очевидно, захва-
тили сторонники нацистов в Лондоне. Он этим обескура-
жен и поговаривает о том, чтобы бросить работу. Рядом с
ним сидит миссис Холмс, женщина с крючковатым носом
и, несомненно, большим интеллектом. Однако она так гло-
тает слова, что я с трудом понимаю, что она говорит. Дру-
гими завсегдатаями являются: Эд Битти из UP8, круглоли-
цый, похожий на Черчилля, с живым умом и огромным за-
пасом забавных историй и песенок; Фред Экснер из UP с же-
ной Дороти, он скучный тип, но способный корреспондент,
она привлекательная блондинка с кипучим нравом и низким
грубоватым голосом; Пьер Гасс из INS9, прилизанный, веж-
ливый, амбициозный, он в лучших отношениях с фашиста-
ми, чем другие; Гвидо Эндерис из нью-йоркской «Times»,
ему за шестьдесят, но он неизменно щеголяет в ярком ко-
стюме гонщика и в красном галстуке, фашизм заботит его
меньше всего, этот человек отличился тем, что продолжал
работать здесь даже после того, как мы вступили в войну; Эл
Росс, его помощник, неуклюжий, ленивый, медлительный и
милый; Уолли Дьюэл из чикагской «Daily News», молодой,
тихий, старательный, необыкновенно интеллигентный; его

8 UP, Uniteid Press – в те годы крупнейшее информационное агентство США.
(Примеч. перев.)

9 INS, International News Servise – информационное агентство США, в 1958 г.
объединилось с UP, образовало агентство UPI. (Примеч. перев.)



 
 
 

жена Мэри Дьюэл, во многом похожая на мужа, с больши-
ми прелестными глазами; они очень сильно влюблены друг
в друга; Зигрид Шульц из чикагской «Tribune», единствен-
ная женщина-корреспондент нашего ранга, веселая, жизне-
радостная и всегда хорошо информированная; и Отто Толи-
шус, который хотя и не глава здешнего бюро нью-йоркской
«Times», но является хорошей подпоркой для своего шефа,
сложный, глубокий, серьезный человек, обладающий пре-
красным свойством докапываться до сути вещей. Часто при-
сутствует Марта Додд, дочь посла, привлекательная, жизне-
радостная, большая спорщица. Изредка приходят два аме-
риканских корреспондента – Луис Лохнер из AP и Джон
Эллиот из нью-йоркской «Herald Tribune». Джон очень спо-
собный и знающий корреспондент, трезвенник, не курит и
страстный, как и все мы, книголюб.



 
 
 

 
Нью-Йорк, 9 сентября

 
Я дома на кратких каникулах, Нью-Йорк выглядит просто

здорово, но я нахожу, что большинство хороших людей че-
ресчур оптимистичны по поводу событий в Европе. Здесь у
всех, я вижу, есть позитивные сведения и оценки.



 
 
 

 
Нью-Йорк, 16 сентября

 
Уик-энд с Николасом Рузвельтом на Лонг-Айленде. Не

видел его с тех пор, как он был советником в Будапеште.
Он слишком озабочен «диктатурой» (как он это называл)
Франклина Рузвельта, чтобы обстоятельно обсуждать евро-
пейские дела. Кажется, был сильно возмущен тем, что «но-
вый курс» Рузвельта не позволит ему выращивать картофель
в собственном огороде, и начал обсуждать этот вопрос в де-
талях, но я, признаюсь, не следил за его рассуждениями. Я
продолжал думать об Эфиопии и возможной войне. Хотя че-
ловек он очень умный. Нанес приятный визит, хотя и очень
краткий, моей семье. Мама, несмотря на ее возраст и недав-
нюю болезнь, выглядит довольно бодро. Офис настаивает на
моем немедленном возвращении в Берлин из-за положения
в Абиссинии. Дош едет в Рим, а я принимаю бюро.



 
 
 

 
Берлин, 4 октября

 
Муссолини начал захват Абиссинии. Согласно итальян-

скому коммюнике, войска дуче пересекли вчера ее границу,
«чтобы предотвратить надвигающуюся из Эфиопии угрозу».
На Вильгельмштрассе в восторге. Муссолини либо столкнет-
ся с трудностями и увязнет в Африке так, что его позиция в
Европе сильно ослабнет, а Гитлер в это время захватит Ав-
стрию, находившуюся до того под защитой дуче, либо он по-
бедит, бросив вызов Франции и Британии, и после этого со-
зреет для союза с Гитлером против западных демократий.
Гитлер выиграет в любом случае. Лига Наций устроила жал-
кий спектакль, и ее нынешний провал, после маньчжурского
разгрома, действительно ослабляет ее. В Женеве говорят о
санкциях. Это последняя надежда.



 
 
 

 
Берлин, 30 декабря

 
Додд созвал нас сегодня на беседу с Уильямом Филлип-

сом, помощником государственного секретаря, который на-
ходится здесь с визитом. Мы спросили его, какие действия
предпримет Вашингтон, если нацисты начнут нас высылать.
Он дал честный ответ, сказав: «Никаких». Мы считали, что
если бы на Вильгельмштрассе знали, что за каждого выслан-
ного американского корреспондента Америка выдворит од-
ного немецкого журналиста, то, возможно, нацисты дважды
бы подумали прежде, чем действовать против нас. Но по-
мощник госсекретаря заявил, что у государственного депар-
тамента нет закона, по которому он может действовать в та-
ких случаях, – прекрасный пример слабости нашей демокра-
тии.



 
 
 

 
Берлин, 4 января 1936 года

 
Вечерние газеты, особенно «Borsen Zeitung» и «Angriff»,

очень злы на Рузвельта за высказанное им осуждение дик-
татур и агрессии, что было направлено, очевидно, главным
образом против Муссолини, хотя Рузвельт имел в виду и
Берлин. Кстати, я забыл записать: Х. из «Borsen Zeitung»
не будет казнен. Смертный приговор заменен пожизненным
заключением. Его преступление: он случайно увидел, что
кое-кто из нас получает копии секретных приказов, которые
Геббельс ежедневно отдает прессе. Они делали чтение газет
приятным, так как запрещали печатать правду и заменяли
ее ложью. Как я слышал, его выдал польский дипломат, па-
рень, которому я никогда не доверял. Немцы, если они не
читают иностранных газет (у лондонской «Times» здесь сей-
час огромный тираж), совершенно отрезаны от событий во
внешнем мире, и, естественно, им ничего не рассказывают
о том, что происходит за пределами их собственной страны.
До недавних пор они штурмовали газетные киоски, чтобы
купить «Baseler Nachrichten», газету немецкоязычных швей-
царцев, в Германии она расходилась в большем количестве,
чем в Швейцарии. Но теперь эта газета запрещена.



 
 
 

 
Берлин, 23 января

 
Неприятный день. Утром меня разбудил телефонный зво-

нок, – я работал допоздна и поздно уснул, звонил Вильфред
Баде, фанатичный фашистский карьерист, в настоящее вре-
мя отвечающий за иностранную прессу в министерстве про-
паганды. «Вы были недавно в Гармише?» – начал он. Я от-
ветил: «Нет». Потом он стал орать: «Я знаю, что вы не были
там, и тем не менее вы без зазрения совести сочинили фаль-
шивку о притеснении местных евреев…» – «Минуту, – ска-
зал я, – вы не можете называть меня бессовестным…», но он
повесил трубку.

В полдень Тэсс включила радио, чтобы послушать ново-
сти, и как раз вовремя, потому что мы услышали, как раз-
носят именно меня, называя грязным евреем и обвиняя в
том, что я пытаюсь торпедировать зимние Олимпийские иг-
ры в Гармише (они начинаются через несколько дней) с по-
мощью фальшивок о тамошних евреях и фашистах. Когда
после завтрака я добрался до офиса, первые страницы днев-
ных газет были полны обычных для нацистов истеричных об-
винений против меня. Немцы, работавшие в офисе, предпо-
лагали, что гестапо может прийти за мной в любую минуту.
Я действительно некоторое время назад написал серию кор-
респонденций о том, как нацисты убрали в Гармише все таб-
лички с надписями «Евреи нежелательны» (их можно уви-



 
 
 

деть сейчас по всей Германии) и поэтому олимпийские гости
будут ограждены от каких-либо знаков подобного обраще-
ния с евреями в этой стране. Я отметил также, что нацист-
ские чиновники прибрали все хорошие отели для себя и по-
селили прессу в неудобных пансионах, что было правдой.

С каждой новой газетой, которую курьер приносил днем
в офис, я все больше заводился. Большинство позвонивших
мне друзей советовали не обращать внимания и говорили,
что если я полезу в драку, то меня вышлют. Но в статьях бы-
ло столько преувеличений и клеветы, что я уже не мог се-
бя контролировать. Я позвонил в офис Баде и потребовал
встречи с ним. Его не было на месте. Я продолжал звонить.
Наконец секретарь сказал, что его нет и он едва ли придет.
Около девяти вечера я уже не мог себя сдерживать. Я отпра-
вился в министерство пропаганды, прошмыгнул мимо охра-
ны и ворвался в офис Баде. Как я и предполагал, он был там
и сидел за своим столом. Я без приглашения сел напротив
и, пока он не пришел в себя от удивления, потребовал изви-
нения и признания ошибки в германской прессе и по радио.
Он начал орать на меня. Я заорал в ответ, хотя от волнения
не помню, что говорил, и речь, вероятно, была бессвязной.
Наш крик, видимо, встревожил пару лакеев, потому что они
открыли дверь и заглянули в кабинет. Баде приказал им за-
крыть дверь, и мы снова пошли друг на друга. Он стал коло-
тить по столу. Я в ответ. Дверь поспешно открылась, и вошел
один из лакеев, якобы предложить шефу сигареты. Я заку-



 
 
 

рил свою. Еще дважды на наш стук заходил лакей, один раз
опять с сигаретами, другой – с графином воды. Но я начинал
понимать, что ничего не добьюсь, что никто, и меньше всего
Баде, не обладает такой властью или просто порядочностью,
чтобы внести даже самое маленькое исправление в механизм
нацистской пропаганды, который уже запущен, какую бы ве-
ликую ложь он ни символизировал. В конце концов он успо-
коился, стал даже слащавым. Заявил, что они решили не вы-
сылать меня, как планировали вначале. Я снова возмутился
и пригрозил, мол, пусть попробуют выслать, но он не отреа-
гировал, и я ушел. Боюсь, чересчур взвинченным.



 
 
 

 
Гармиш-Партенкирхен, февраль

 
Антракт оказался более приятным, чем я ожидал. С вос-

хода до полуночи у нас с Тэсс уйма напряженной работы по
освещению Олимпийских игр. Вокруг много эсэсовцев и во-
енных, но пейзаж Баварских Альп, особенно на восходе и за-
кате, великолепен, горный воздух опьяняет, румяные девуш-
ки в лыжных костюмах в основном весьма привлекательны,
сами игры захватывают, главным образом опасные прыжки
на лыжах с трамплина, гонки на санях (тоже очень опасные,
иногда воспринимаются как вызов смерти), хоккейные мат-
чи и фигуристка Соня Хейни. А в общем-то нацисты проде-
лали великолепную пропагандистскую работу. Они произве-
ли огромное впечатление на иностранных гостей тем, с ка-
ким размахом и как гладко провели эти игры, а также по-
нравились своими хорошими манерами, которые нам, при-
ехавшим из Берлина, конечно, казались наигранными. Ме-
ня это так насторожило, что я устроил завтрак для несколь-
ких наших бизнесменов и пригласил Дугласа Миллера, тор-
гового атташе в Берлине и наиболее информированного от-
носительно ситуации в Германии человека в нашем посоль-
стве, чтобы он немного просветил их. Но получилось так, что
они рассказывали ему, как обстоят дела, а Дагу едва удава-
лось вставить слово. Забавно находиться здесь с Пеглером,
острый и злой язык которого находит тут возможность хоро-



 
 
 

шо порезвиться. У него, Галлико и у меня постоянно проис-
ходили стычки с эсэсовскими охранниками, которые всегда
перекрывали стадион, когда на нем присутствовал Гитлер, и
пытались нас не пропустить. Большинство корреспондентов
обидела статья в «Volkische Beobachter», процитировавшая
Берчэлла из нью-йоркской «Times». Он написал в том духе,
что на этих играх нет ничего милитаристского и что журна-
листы, которые утверждают обратное, ошибаются. Пега это
особенно возмутило. Сегодня вечером он казался немного
встревоженным, боялся, что гестапо арестует его за правди-
вые корреспонденции, но я так не думаю. «Олимпийский
дух» будет царить в течение двух недель, или даже дольше, а
к тому времени Пег уже будет в Италии. Мы с Тэсс много об-
щались с Галлико. Он сейчас на распутье. Добровольно бро-
сил работу самого высокооплачиваемого спортивного жур-
налиста в Нью-Йорке, распрощался со спортом и собирается
поселиться в английской деревушке, чтобы проверить, смо-
жет ли он прожить как писатель на вольных хлебах. Мало
у кого хватит пороху на это. Завтра возвращаюсь в Берлин,
чтобы снова впрячься в работу и освещать политические де-
ла нацистов. Тэсс собирается в Тироль – немного отдохнуть
от фашистов и покататься на лыжах.



 
 
 

 
Берлин, 25 февраля

 
Узнаю, что в первых числах месяца лорд Лондондерри на-

ходился здесь и встречался с Гитлером, Герингом и многими
другими. Он всей душой поддерживает нацистов. Боюсь, что
ничего хорошего его визит не принес.



 
 
 

 
Берлин, 28 февраля

 
Национальное собрание Франции значительным боль-

шинством голосов одобрило договор с Советами. Сильное
негодование на Вильгельмштрассе. Фред Экснер рассказал,
что, когда они с Роем Ховардом видели позавчера Гитлера,
тот был чем-то сильно озабочен.



 
 
 

 
Берлин, 5 марта

 
В партийных кругах говорят, что Гитлер созывает рейхс-

таг 13 марта, в день, когда ожидается одобрение совет-
ско-французского договора сенатом. Атмосфера на Виль-
гельм-штрассе сегодня неприятная, но в чем причина – по-
нять трудно.



 
 
 

 
Берлин, 6 марта, полночь

 
Это был день самых невероятных слухов. Одно вполне

определенно: завтра в полдень Гитлер созывает рейхстаг,
а на утро он пригласил послов Великобритании, Франции,
Италии и Бельгии. Так как они представляют четыре держа-
вы, присутствовавшие в Локарно, то ясно, что Гитлер наме-
ревается денонсировать Локарнский договор, а ведь год на-
зад в марте он заявил, что Германия будет его «добросовест-
но соблюдать». Я догадываюсь также, основываясь на сего-
дняшних слухах, что Гитлер положит заодно конец Рейнской
демилитаризованной зоне, хотя на Вильгельм-штрассе это
яростно отрицают. Пошлет ли он туда рейхсвер – точно ска-
зать нельзя. Думаю, это слишком рискованно, так как фран-
цузская армия легко с ним справится. Сегодня сообщают о
серьезных трениях в кабинете министров между фон Ней-
ратом, Шахтом и генералами, которые, вероятно, советуют
Гитлеру не торопиться. Один осведомитель сказал мне вече-
ром, что Гитлер не станет посылать войска, а просто откроет
всем, какие мощные полицейские силы, входящие в состав
армии, он держит сейчас в Рейнской области, что фактиче-
ски означает конец ее демилитаризации. По словам одного
осведомителя с Вильгельмштрассе, молниеносная реакция
Гитлера последует после сообщения о том, что французский
сенат через день-два проголосует за пакт с Советами. Се-



 
 
 

годня ночью в Берлине полно нацистских лидеров, спешно
созванных на заседание рейхстага. Похоже, они в очень за-
диристом настроении. Несколько раз говорил по телефону
с доктором Ашманом, пресс-секретарем министерства ино-
странных дел, он продолжает категорически отрицать, что
германские войска войдут завтра в Рейнскую область. Это
означало бы начало войны, сказал он. Написал сообщение –
на всякий случай. Но завтра посмотрим.



 
 
 

 
Берлин, 7 марта

 
«На всякий случай» – пригодилось! Сегодня Гитлер разо-

рвал Локарнский договор и бросил рейхсвер на оккупацию
демилитаризованной Рейнской области! Немногие пессими-
стично настроенные дипломаты считают, что это означает
начало войны. Большинство думает, что этим все и обойдет-
ся. Важен факт, что французская армия не пошевельнулась.
Сегодня вечером впервые после 1870 года немецкие солдаты
в сером и французские войска в голубом оказались лицом к
лицу в верховьях Рейна. Но час назад я звонил в Карлсруэ,
стрельбы там нет. Весь вечер я был на связи с нашим па-
рижским офисом, передавая свои сообщения. Там сказали,
что мобилизация во Франции не объявлена, по крайней ме-
ре пока, хотя кабинет министров совещается с Генеральным
штабом. Лондон, как и год назад, кажется, остается в сторо-
не. Генералы рейхсвера все еще нервничают, но не так, как
утром.

Если смогу, подробно опишу сегодняшний день:
В десять часов утра Нейрат вручил послам Франции, Ве-

ликобритании, Бельгии и Италии обширный меморандум. В
кои-то веки нам дали шанс получить новости, потому что
доктор Дикгоф, министр иностранных дел, вызвал Фрэдди
Мейера, советника нашего посольства, и вручил ему копию
меморандума, явно предложив передать ее американским



 
 
 

корреспондентам, так как американское посольство редко
делает что-нибудь подобное по собственной воле. Гассу на-
до было отправить раннее сообщение для INS, поэтому он
заторопился в посольство, а я пошел на заседание рейхста-
га, которое начиналось в полдень в Кролл-Опера-Хаус (Го-
сударственной опере). Однако все уже было ясно из текста
меморандума и со слов Нейрата, сообщившего послам, что
германские войска сегодня на рассвете вошли в Рейнскую
область.

В меморандуме говорится, что с подписанием франко-со-
ветского пакта Локарнский договор «утратил силу», что
именно поэтому Германия больше не считает себя связанной
этим договором и что по этой же причине «германское пра-
вительство с сегодняшнего дня восстанавливает полный и
без всяких ограничений суверенитет рейха в Рейнской деми-
литаризованной зоне». Далее следует еще одна великолеп-
ная попытка Гитлера – и кто после 21 мая сможет сказать,
что неудачная? – бросить пыль в глаза «миролюбивых лю-
дей» Запада, вроде Лондондерри, Асторов, лорда Лотиана,
лорда Ротермера. Он предложил план «мира» из семи пунк-
тов, направленный, как сказано в меморандуме, на то, что-
бы «предупредить любые сомнения относительно его (пра-
вительства рейха) намерений и прояснить чисто оборони-
тельный характер такой меры, а также выразить его посто-
янное желание истинного умиротворения Европы…». Этот
план – чистейшей воды обман, и, если у меня или у амери-



 
 
 

канской журналистики есть хоть капля мужества, я должен
так и сказать в сегодняшнем ночном сообщении. Но не уве-
рен, что оно попадет на первую полосу.

В своем последнем «мирном плане» Гитлер выдвигает
следующие предложения: подписать с Бельгией и Франци-
ей пакт о ненападении сроком на двадцать пять лет, гаран-
тами которого выступят Великобритания и Италия; предло-
жить Бельгии и Франции провести демилитаризацию по обе
стороны их границ с Германией; подписать военно-воздуш-
ный договор; заключить пакты о ненападении со своими во-
сточными соседями; и наконец, вернуться в Лигу Наций. О
степени гитлеровской искренности можно судить по предло-
жению провести демилитаризацию по обе стороны границ,
то есть заставить Францию пожертвовать своей линией Ма-
жино – последней в настоящее время защитой от нападения
Германии.

Заседание рейхстага, более напряженное, чем когда-либо
(вероятно, находившимся в зале депутатам еще не расска-
зали, что произошло, но они знали, что что-то готовится),
началось ровно в полдень. Французский, британский, бель-
гийский и польский послы отсутствовали, но там были ита-
льянский посол и Додд. Генерал фон Бломберг, военный ми-
нистр, сидел среди членов кабинета министров с левой сто-
роны сцены, белый как простыня, и нервно барабанил паль-
цами по спинке скамьи. Я никогда не видел его в таком со-
стоянии. Гитлер начал с длинного разглагольствования, с ко-



 
 
 

торым выступал и прежде, при этом не уставая повторять о
несправедливости Версальского договора и миролюбии нем-
цев. Когда он стал изливать свой гнев на большевизм, его го-
лос, до того низкий и грубый, поднялся до пронзительного
истерического крика.

«Я не позволю этой ужасной, полной ненависти междуна-
родной коммунистической диктатуре обрушиться на немец-
кий народ! Это деструктивное азиатское мировоззрение ру-
шит все ценности! Мне становится страшно за Европу при
мысли, что с ней произойдет, если эта разрушительная ази-
атская концепция жизни, этот хаос большевистской револю-
ции окажутся успешными» (бешеные аплодисменты).

Затем, более спокойным голосом, он доказывал, что
французское соглашение с Россией обесценило Локарнский
договор. Небольшая пауза – и эффектное заключение:

«Германия больше не считает себя связанной Локарнски-
ми договоренностями. В интересах элементарнейших прав
своего народа на безопасность границ и обеспечение своей
обороны германское правительство с сегодняшнего дня вос-
становило абсолютный и неограниченный суверенитет рей-
ха в демилитаризованной зоне!»

После этого шестьсот депутатов, все эти назначенные лич-
но Гитлером мелкие людишки с большими телесами и мощ-
ными шеями, коротко стриженные, с мешкообразными жи-
вотами, в коричневой форме и тяжелых ботинках, малень-
кие глиняные человечки, послушные в его руках, вскакива-



 
 
 

ют как автоматы, вытягивают правую руку в нацистском при-
ветствии и орут «Хайль!», первые два-три раза – нестрой-
ными голосами, а следующие двадцать пять – в унисон, как
клич в колледже. Гитлер поднимает руку, прося тишины.
Она устанавливается не сразу. Люди-автоматы медленно са-
дятся. Теперь они у него в когтях. Кажется, он это понима-
ет. Он произносит низким звучным голосом: «Мужчины гер-
манского рейхстага!» Тишина абсолютная.

«В этот исторический час, когда в западных землях рей-
ха германские войска маршируют в свои будущие мирные
гарнизоны, все мы объединяемся, чтобы дать две священные
клятвы».

Ему не дают продолжить. Для истеричной толпы «парла-
ментариев» это новость, что немецкие солдаты уже движут-
ся в Рейнскую область. Весь милитаризм их германской кро-
ви ударяет им в голову. С громкими воплями они вскаки-
вают на ноги. То же самое делают зрители на галерке, все,
кроме нескольких дипломатов и нас, пятидесяти корреспон-
дентов. Их руки подняты в рабском приветствии, лица ис-
кажены истерией, без конца орущие рты широко раскрыты,
они не могут оторвать горящих фанатизмом глаз от своего
нового бога, Мессии. Мессия же играет свою роль потряса-
юще. Он склоняет голову, само воплощение скромности, и
спокойно ждет тишины. Затем по-прежнему тихим, но пол-
ным эмоций голосом он произносит две клятвы:

«Первое, мы клянемся, что бы ни случилось, не жалеть



 
 
 

сил на восстановление чести нашего народа, предпочитая
умереть с честью в жестоких лишениях, чем капитулировать.
Во-вторых, мы торжественно обещаем, что сейчас, более чем
когда-либо, мы будем прилагать усилия для достижения по-
нимания между народами Европы, особенно с соседними за-
падными государствами… У нас нет территориальных пре-
тензий в Европе!.. Германия никогда не нарушит мир».

Прошло много времени, прежде чем затихли аплодисмен-
ты. Внизу в холле депутаты все еще находились под магиче-
скими чарами, изливая свои чувства друг другу. Несколько
генералов направились к выходу. За их улыбками, однако,
нельзя было не заметить нервозности. Мы подождали у зда-
ния Оперы, пока не уехал Гитлер вместе с другими важными
персонами, тогда эсэсовская охрана пропустила нас. С Джо-
ном Эллиотом прошлись по Тиргартену до «Адлона» и пе-
рекусили там. Мы были слишком ошеломлены, чтобы много
говорить.

На 29 марта назначены «выборы», «для того чтобы гер-
манский народ смог дать оценку моему руководству», как
сформулировал это Гитлер. Результат, конечно, предрешен
заранее, но сегодня вечером объявили, что завтра Гитлер на-
чинает серию предвыборных выступлений.

В своей сегодняшней речи он по-умному постарался успо-
коить Польшу. Вот его слова: «Я хочу, чтобы народ Герма-
нии понял, что, хотя это для нас и болезненно, доступ к морю
с территории Германии, население которой составляет трид-



 
 
 

цать пять миллионов человек, будет отрезан. Вместе с тем
неразумно отказывать в нем другой великой нации».

После завтрака, чтобы собраться с мыслями, я прогулял-
ся по Тиргартену. Около Скагеракплац наткнулся на генера-
ла фон Бломберга, прогуливавшего двух собак на поводке.
Его лицо все еще было бледным, щеки дергались. «Что-то
не так?» – подумал я про себя. Потом направился в офис
и всю вторую половину дня усиленно трудился, прерывался
только на то, чтобы передать по телефону свой материал в
Париж, когда набиралось три-четыре сотни слов. Вспомнил,
что сегодня суббота, когда пришла телеграмма из Нью-Йор-
ка с требованием прислать материал пораньше, чтобы он по-
пал в утренние воскресные газеты. Суббота – удачный день
для Гитлера: очищение крови, призыв на военную службу,
вот и сегодня – все субботние дела.

Ночью, когда закончил работу, наблюдал за окном ка-
бинета, выходящим на Вильгельмштрассе, бесконечные ко-
лонны штурмовых отрядов, марширующих в факельном ше-
ствии вниз мимо рейхсканцелярии. Послал Германна по-
смотреть. Он сообщил по телефону, что Гитлер приветству-
ет их с балкона, рядом с ним Штрайхер (непонятно, с какой
стати). Власти объявляют, что факельные шествия продлят-
ся всю ночь.

Несколько раз звонил наш корреспондент из Кёльна, что-
бы рассказать, как идет оккупация. По его словам, немец-
ким войскам устроили повсюду сумасшедший прием, жен-



 
 
 

щины усыпали их путь цветами. Он говорит, что на аэро-
дроме в Дюссельдорфе и на нескольких других летных по-
лях приземлились немецкие бомбардировщики и истреби-
тели. Сколько всего войск отправила сегодня Германия в
Рейнскую область, никто не знает. Вечером Франсуа Понсе
(французский посол) рассказал моему знакомому, что ми-
нистерство иностранных дел Германии трижды обманывало
его в течение этого дня. Сначала немцы объявили, что на-
правили 2000 человек, позже – что 9500 человек и «трина-
дцать артиллерийских расчетов». По моей информации, они
отправили туда четыре дивизии – около 50 000 человек.

Итак, исчезает последняя опора мира в Европе – Локарно.
Этот договор Германия подписала добровольно, это не был
диктат, и Гитлер не раз торжественно клялся уважать его.
Ночью в «Таверне» один французский корреспондент под-
бадривал нас, категорически утверждая, что французская
армия выступит завтра, но после того, что сообщили вече-
ром из нашего парижского офиса, я в этом сомневаюсь. Я
не понимаю, почему она затаилась. Она более чем равный
по силам противник для рейхсвера. И если она выступит, то
Гитлеру конец. Он все поставил на успех своего шага и не
переживет унижения, если Франция оккупирует западный
берег Рейна. В «Таверне» большинство сидевших вокруг на-
шего столика были с этим согласны. Много пива, две тарелки
спагетти до трех утра, а потом – домой. Надо встать вовремя,
чтобы присутствовать в Опере еще на одном торжестве Дня



 
 
 

памяти героев. Оно будет даже грандиознее, чем в прошлом
году, если только французы…



 
 
 

 
Берлин, 8 марта

 
Гитлеру удалось остаться безнаказанным. Франция не на-

правляет свои войска. Вместо этого она взывает к Лиге На-
ций! Неудивительно, что Гитлер, Геринг, Бломберг и Фрич
имели такой сияющий вид, когда сидели днем в королевской
ложе Государственной оперы и второй раз за эти два года
отмечали на самый что ни на есть милитаристский манер
День памяти героев, хотя, по идее, обязаны чтить память
двух миллионов немцев, убитых в последнюю войну.

О, глупость (или паралич) французов! Сегодня я узнал
из абсолютно достоверного источника, что германские вой-
ска, которые вчера маршем вошли в Рейнскую демилитари-
зованную зону, имели строгий приказ спешно отступить, ес-
ли французская армия окажет какое-либо сопротивление.
Они не готовы и не вооружены для того, чтобы сражаться с
регулярной армией. Возможно, этим и объясняется вчераш-
няя бледность Бломберга. Очевидно, Фрич (главнокоманду-
ющий рейхсвера) и большинство генералов были против та-
кого шага, но Бломберг, который слепо доверял фюреру и
его решению, уговорил их. Возможно, что Фрич, не любив-
ший ни Гитлера, ни фашистский режим, согласился высту-
пить, надеясь, что провал операции будет концом для само-
го Гитлера, а если она окажется успешной, то будет решена
одна из его важнейших военных проблем.



 
 
 

Сегодня еще одна странная история. Французское посоль-
ство сообщает (и я ему верю), что несколько дней назад
Понсе нанес визит Гитлеру и попросил представить усло-
вия франко-германского сближения. Фюрер попросил у него
несколько дней на то, чтобы обдумать предложение. Послу
показалось это вполне разумным, но его удивило, что Гитлер
настаивал на том, чтобы ни слова об этом визите не дошло до
общественности. Теперь он уже не удивляется. Если бы мир
узнал, что Франция, фактически еще не ратифицировавшая
договор с Россией, проявляет желание вести с немцами пе-
реговоры, то это помешало бы Гитлеру оправдываться, что,
мол, Франция сама виновата в том, что он нарушил Локарн-
ский договор.

Мемориальные торжества в Опере проходили сегодня
днем на фоне Вагнера (влияние музыки Вагнера на нацизм,
на Гитлера никогда не понимали за границей). Залитая ог-
нями сцена была заполнена солдатами в стальных касках с
военными знаменами в руках, за ними – неувядаемый гро-
мадный серебряно-черный железный крест. Нижний ярус и
балконы пестрели униформами старой имперской армии и
остроконечными шлемами. Гитлер гордо восседал в импер-
ской ложе в окружении германских военных руководителей,
как бывших, так и нынешних. Среди них были: фельдмар-
шал фон Макензен – в гусарской форме дивизии «Мертвая
голова», Геринг – в ослепительной ало-голубой форме гене-
рала ВВС, генерал фон Зеект – создатель рейхсвера, генерал



 
 
 

фон Фрич – его нынешний руководитель, адмирал фон Рёдер
– шеф быстрорастущего военно-морского флота и генерал
фон Краусц – в форме старой австро-венгерской армии и с
огромными бакенбардами а-ля Франц Иосиф. Отсутствовал
один лишь Людендорф, который отверг примирение со сво-
им бывшим капралом и не принял предложения стать фельд-
маршалом. Не было и кронпринца.

Генерал фон Бломберг зачитал обращение – странную
смесь блефа, демонстративного вызова и прославления ми-
литаризма. «Мы не хотим наступательных действий, – ска-
зал он, – но не боимся оборонительной войны». Хотя если не
в Париже и в Лондоне, то здесь всем известно, что он боится
и что вчера был в ужасе оттого, что, возможно, ее придется
вести. Бломберг, видимо по приказу Гитлера, изо всех сил
старался самым недостойным для военного человека спосо-
бом заглушить слухи о несогласии генералов рейхсвера с ок-
купацией Рейнской области и их слабой симпатии к нациз-
му. Я даже заметил, как поморщился Фрич, когда его шеф
разоблачал «распространяемые во внешнем мире сплетни
об отношениях между партией и армией». Генерал особо
подчеркнул: «Мы, армейские, – национал-социалисты. Ны-
не партия и армия ближе друг к другу». Далее он объяснил
почему. «Национал-социалистская революция вместо уни-
чтожения старой армии, как это делали всегда другие рево-
люции, воссоздала ее. Национал-социалистское государство
предоставляет в наше распоряжение всю свою экономиче-



 
 
 

скую мощь, свой народ, всех юношей». А затем взгляд в бу-
дущее: «На наших плечах лежит огромная ответственность.
И она становится все тяжелее, потому что перед нами могут
встать новые задачи».

Пока Бломберг говорил, Геббельс усердно работал осве-
тительной лампой и кинокамерой, направляя их сначала на
сцену, затем на ложу, в которой сидел вождь. После «тор-
жественной службы» – обычный военный парад, но с меня
было достаточно, я проголодался и направился в отличный
винный погребок Хабеля на Линден, там позавтракал и вы-
пил «Дайдесгеймера».

Позднее. Вечером у Дош-Флеро оказался интересный ма-
териал из Рейнской области, где он наблюдал германскую
оккупацию. Он сообщает, что католические священники
встречали германские войска на мостах через Рейн и благо-
словляли их. В Кёльнском кафедральном соборе кардинал
Шульте возносил хвалу Гитлеру за «возвращение нашей ар-
мии». Быстро же забылось, как нацисты преследуют церковь.
Дош говорит, что сегодня ночью рейнское вино льется рекой.

А французы взывают к Женеве! Я позвонил в наш лон-
донский офис, чтобы узнать, что собираются делать англи-
чане. Они посмеялись и зачитали мне несколько выдержек
из воскресных газет. «Sunday Observer» Гарвина и «Sunday
Dispatch» Ротермера в восторге от такого шага Гитлера. Бри-
танцы заняты сейчас сдерживанием французов! Здесь в ми-
нистерстве иностранных дел, которое работает всю ночь,



 
 
 

чтобы наблюдать реакцию Лондона и Парижа, приподнятое
настроение. Ничего удивительного!



 
 
 

 
Карлсруэ, 13 марта

 
Сегодня вечером здесь, в пределах досягаемости артил-

лерией, стоящей на линии Мажино, Гитлер произнес свою
первую «предвыборную» речь. Весь день курсировали спе-
циальные поезда из близлежащих городов, подвозя право-
верных и тех, кому приказали прибыть. Митинг собрали под
громадным шатром, и атмосфера была настолько удушаю-
щая, что я вернулся в отель, где под хороший обед и бутылку
вина, с большинством других корреспондентов прослушал
речь по радио. В ней не было ничего нового, хотя он краси-
во говорил про свое желание дружить с Францией. Конечно,
жители берегов Рейна не хотят еще одной войны с Францией,
но этот повторный захват германскими войсками привил им
нацистскую заразу. Они так же истеричны, как и все осталь-
ные немцы. Позднее отправился в винный погребок с такси-
стом, который возил меня весь день, и у него было немного
шнапса. Он оказался коммунистом, резко настроенным про-
тив фашистов, и предсказывал их скорый крах. Для меня бы-
ло облегчением встретить здесь хоть одного немца, выступа-
ющего против фашистского режима. Он говорит, что здесь
таких много, но, говоря по правде, я сомневаюсь.



 
 
 

 
29 марта

 
Для так называемых выборов выдался прекрасный для

ранней весны день, и, по данным Геббельса, девяносто пять
процентов населения Германии одобрили повторную окку-
пацию Рейнской области. Несколько корреспондентов, по-
бывавших сегодня на избирательных пунктах, сообщили о
нарушениях. Но я не сомневаюсь, что значительное боль-
шинство людей приветствовали переворот на Рейне, незави-
симо от того, наци они или нет. Правда и то, что немногие от-
важились проголосовать против Гитлера из страха быть раз-
облаченными. Вечером узнал, что в Нёйкёльне и Веддинге,
бывших цитаделях коммунистов в Берлине, голоса «против»
составили до 20 процентов и что тамошние жители собира-
ются в ближайшие несколько дней опротестовать результа-
ты.

Вчера над нашим офисом величаво проплыл новый цеп-
пелин, который получит название «Гинденбург». На днях я
прошелся к Фридрихсхафен, чтобы осмотреть поле и это чу-
до германского инженерного гения на нем. Вчера цеппелин
проводил предвыборную агитацию, разбрасывая листовки,
призывающие простой народ голосовать «за». Д-р Гуго Эке-
нер, который готовит цеппелин к первому полету в Брази-
лию, энергично возражал против его запуска в эти выходные,
обосновывая это тем, что испытания еще не закончены, но



 
 
 

д-р Геббельс настаивал. Экенер, не сторонник режима, отка-
зался сам поднимать аэростат, но разрешил сделать это ка-
питану Леману. Другой доктор, говорят, взревел от бешен-
ства и постановил все-таки заставить Экенера.



 
 
 

 
Берлин, апрель (без даты)

 
Сегодня забавный ланч у Додда. Почетным гостем был

Экенер, который вскоре отбывает в Америку, чтобы попро-
сить лично у Рузвельта необходимый для новых баллонов
гелий (на родине его, кажется, не очень-то поддерживают).
Он рассказывал про Геббельса, к которому не испытывает
ничего, кроме презрения, один анекдот за другим. Кто-то
спросил его о голосовании на «Гинденбурге», проходившем
в воздухе. «Геббельс установил новый рекорд, – выпалил он
в ответ. – На «Гинденбурге» находилось сорок человек. На-
считали сорок два бюллетеня «за». Геббельс запретил прес-
се упоминать имя Экенера.



 
 
 

 
Берлин, 2 мая

 
Сегодня итальянцы вошли в Аддис-Абебу. Негус10 сбе-

жал. Муссолини одержал победу – главным образом, с по-
мощью горчичного газа. Именно так он победил эфиопов.
Он также одержал победу над Лигой Наций – путем обма-
на. Именно так он избежал санкций за поставку нефти, ко-
торые могли бы его остановить. Мы поймали по радио его
приветствия с балкона палаццо Венеция в Риме. Куча вздо-
ра о трехсотлетней истории, римской цивилизации и победе
над варварством. Чьим варварством?

10 Титул императора в Эфиопии до упразднения монархии (март 1975 г.). (При-
меч. перев.)



 
 
 

 
Рагуза (латинское название

Дубровника), Югославия, 18 июня
 

Славно проводим отпуск в Далмации. Здесь есть всё: мо-
ре, солнце, горы, цветы, хорошее вино, хорошая еда, симпа-
тичные люди. С нами отдыхают Никербокеры, которые при-
ехали из Аддис-Абебы. Агнес должна родить через несколь-
ко месяцев. У Ника полно фантастических историй о том,
как ссорились и дрались корреспонденты в Аддис-Абебе,
как умер и был похоронен там несчастный Билл Барбур из
чикагской «Tribune», как бомбили Дессе, какие кошмарные
публичные дома в Джибути, где полно прокаженных, и то-
му подобные. Днем мы бездельничали, купались, болтали и
читали, вечером спускались в старый порт, чтобы выпить,
поесть и потанцевать. Я дочитал «Волшебную гору» Томаса
Манна, потрясающий роман, и сборник чеховских пьес, ко-
торые очень люблю, как и короткие его рассказы.



 
 
 

 
Рагуза, 20 июня

 
Сегодня жуткая паника. Пока мы с Ником и Агнес завтра-

кали на террасе отеля, который расположен на берегу при-
мерно в полумиле от города, Тэсс отправилась в город сде-
лать несколько фотографий. Вдруг появилась пара армей-
ских бомбардировщиков и начала выделывать акробатиче-
ские номера над Рагузой. Странное занятие, поскольку они
были слишком тяжелыми для выполнения фигур высшего
пилотажа. Потом один из них пошел в глубокое пике прямо
над центром города. Агнес отвела взгляд. Самолет не смог
полностью выйти из пике и, похоже, развалился в воздухе
на части прямо над крышами домов. После этого произошел
взрыв и возникло пламя. Я подумал о Тэсс. Пламя поднима-
лось как раз рядом с кафедральным собором. Именно там
она собиралась снимать. На мне были только шорты, рубаш-
ка и пляжные сандалии. Должно быть, я рванулся автомати-
чески. Бегом бросился по дороге в город. Что-то подсказыва-
ло мне, что она там. Когда я подбежал к маленькой площади
перед кафедральным собором, несколько домов были в огне.
Полицейские выносили на носилках накрытые простынями
тела. Я начал заглядывать под простыни, потом взял себя в
руки. С трудом пробивался сквозь людские пробки, забив-
шие улицы. Никаких признаков Тэсс. Стал требовать мэра,
губернатора, кого-нибудь, кто мог мне что-нибудь расска-



 
 
 

зать. В конце концов кто-то толкнул меня локтем: «Отойди,
я хочу снять это». Тэсс смотрела на меня, прищурившись,
сквозь свою «лейку». Закончив съемку, она рассказала, что
была на расстоянии сотни ярдов от того места, где разбился
самолет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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