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Аннотация
Оригинальное беллетризованное жизнеописание Омара

Хайяма – персидского поэта, ученого, государственного деятеля
и поэта, обессмертившего свое имя и время, в котором
жил, в своих непревзойденных стихах. Будучи астрологом
при дворе хорасанского правителя Мелик-хана, Омар Хайям
успевал заниматься астрономией, алгеброй, геометрией и конечно
же сочинением своих удивительных четверостиший (рубаи), в
которых философская глубина прекрасно уживалась то с тонкой
иронией, то с едким сарказмом, то с нежной лиричностью.
Каким же был этот человек, чьими стихами уже на протяжении
столетий зачитываются люди на всех континентах? В каком мире
он жил? Какие люди его окружали? Отвечая на эти вопросы
в своей яркой, оригинальной книге, Гарольд Лэмб мастерски
воссоздает экзотическую атмосферу средневекового Востока,
где прекрасное и страшное слито воедино, где богатейшие



 
 
 

культурные и гуманистические традиции, господствующие в
среде интеллектуальной элиты, уживаются с религиозным
фанатизмом и привычной жестокостью, бытующими во всех
прочих слоях общества.
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Гарольд Лэмб
Омар Хайям.

Гений, поэт, ученый
 

От автора
 
 

Подлинные факты
 

Большинство действующих лиц моей книги показаны та-
кими, какими они представляются по свидетельствам оче-
видцев того времени. Хасана ибн Сабаха легко описывать;
его специфический гений дан в письменных свидетельствах
того времени, в рассуждениях о нем его современников. Его
собственный комментарий о событиях тех лет был утрачен,
когда монголы сожгли Аламут спустя сто лет после его смер-
ти (уничтожив замечательную библиотеку ассасинов 1), но
многие авторы цитируют книги Хасана ибн Сабаха, и я взял
на себя труд собрать эти ссылки, разбросанные по персид-
ским и арабским хроникам.

1 Детали ниспровержения ассасинов ордами хана Улагу и общая история того
времени описаны в моей книге «Крестовые походы – костер ислама». ( Примеч.
авт.)



 
 
 

Низам представлен таким, каким его описывают в истори-
ческих источниках, так же, как и Малик-шах.

Жизнь Газали изучена достаточно, чтобы описать его ха-
рактер. Джафарак, Маймун, Исфизари, Му'иззи – историче-
ские личности, изображенные мною так, как их описывают
очевидцы. Но обо всех этих людях, за исключением, пожа-
луй, одного Му'иззи, известно немного.

Тутуш – персонаж вымышленный, но, как и Рун уд-Дин
и Исхак, он – персонификация определенного характера то-
го времени. Женщины – литературные персонажи, заимство-
ванные из поэзии и древнейших преданий.

Так что моя книга – узор, составленный из старых моза-
ичных камней. Это – не портрет, поскольку никто не пози-
ровал мне при написании моего полотна.

Эта книга – повествование в восточном стиле. Это мака-
мат – собрание эпизодов, рассказанных в едином повество-
вании. Немногое записывалось в то время в Азии, но мно-
гое передавалось из уст в уста. И когда мы изучаем време-
на Омара Хайяма, мы вынуждены больше полагаться на по-
дробные описания свидетелей, чем на исторические летопи-
си. Историография как наука была почти неизвестна в сред-
невековой Персии до нашествия монголов с их китайскими
летописцами. И конечно же нам и не снилось отыскать нечто
подобное европейским романам.

Эта книга как сама жизнь, потому что автор не знает, как
еще назвать ее. Эта работа – в чистом виде плод моего вооб-



 
 
 

ражения, но опирающегося на действительность, выполнен-
ная в восточном стиле. Автор полагал, что, как Чингисхан
может быть представлен читателю более зримо в обстанов-
ке двенадцатого столетия в пустыне Гоби, чем подвергший-
ся современному анализу в исторической диссертации, так и
кое-что в образе Омара могло бы быть открыто только благо-
даря описанию событий и обстановки, рассказанных в стиле,
характерном для того времени и места действия. И в защиту
этого моего видения проблемы я лучше всего приведу слова
Каннингема Грэхама из предисловия к последнему изданию
«Странников» (Wayfaring men):

«Так что я приношу извинения за отсутствие должного
анализа, тщательности в раскрытии ложных фактов, но бо-
лее всего за то, что я правдиво говорю об этом широкой пуб-
лике; за то, каким образом я скрутил в один клубок обрывки
осенней паутины и пушок семян чертополоха, стрекозиные
крылья восточных сказаний и факты из старинных воспоми-
наний».

 
Наши знания об Омаре

 
История почти ничего не сохранила для нас из того, что

можно было считать достоверными сведениями об Омаре.
Мы считаем его дворцовым астрологом во время правления
Малик-шаха. Мы убеждены, что он написал большинство
четверостиший, обычно приписываемых ему; мы знаем его



 
 
 

работы по алгебре, его комментарии к творениям Евклида,
его исследования в области наиболее сложных разделов ма-
тематики и астрономии и созданный им новый календарь.
Существовал и его Дом Звезд («Обитель звезд») в Хораса-
не. Малик-шах, и это установленный факт, уважал его, в то
время как Газали ссорился с ним. Его могила находится в
городе Нишапур; он был рожден где-то в 1073 году, а умер
за «несколько лет» до 1135 года2.

И это все факты.
У нас есть предания, начиная с Низама из Самарканда 3 и

кончая неопределенными, более поздними комментариями
шестнадцатого столетия. Они сообщают нам, что он был:

– несчастным философом;
– защитником научной греческой школы и до некоторой

степени последователем учения Авиценны (Ибн Сина);
– крайне свободолюбивым мыслителем для своего време-

ни;
– лентяем и одновременно трудягой, в зависимости от си-

туации;
– бесцеремонным в общении, обладающим едким острым

умом, стремительным характером и феноменальной памя-

2 В русской литературе встречаются несколько иные даты: родился около 1048
года и умер после 1122 года (См.: БЭС. М., 1988; Краткая литературная энцик-
лопедия. М., 1968), 1131 года (Математический энциклопедический словарь. М.,
1995). (Примеч. перев.)

3 Низами Арузи Самарканди. «Чахар Магал» («Собрание редкостей, или Че-
тыре беседы»).(Примеч. авт.)



 
 
 

тью: однажды он записал по памяти огромный фолиант сло-
во в слово, прочитав его всего лишь семь раз;

– величайшим мыслителем своего времени.
Другие традиционные источники утверждают, что он из-

бегал споров, если это было возможно, но давал волю языку
без ограничения, если уж вступал в дискуссию, чтобы другие
ученые уважали его; при его появлении на людях толпа от-
ступала со словами «Идет учитель», но религиозные деяте-
ли испытывали к нему ненависть, а возможно, и боялись его.
Предположительно, за ним шпионили запрещенные секты.
И время от времени его жизни угрожали.

Считается, что он никогда не был женат, и похоже, нет
никаких упоминаний о детях.

Эти традиционные источники создают непоследователь-
ное, но ясное впечатление о характере этого человека. Мы
можем добавить к этому отрицательные заключения, что он
не вмешивался в политику своего времени; а время от вре-
мени сопровождая Малик-шаха в его походах, он, кажется,
не был придворным льстецом, наподобие Му'иззи. По прав-
де говоря, он, как представляется, являлся полной противо-
положностью Му'иззи.

Итак, у нас есть некоторые характерные черты человека,
идущего своим собственным путем в полном одиночестве,
открытого для общения с другими учеными, но независимо-
го от них в своих мыслях. Более того, его суждения, легко
определяемые нами через «Алгебру», позволяют сделать вы-



 
 
 

вод о том, что он имел глубокие познания в таких областях,
как уравнения третьего порядка, решенные геометрически-
ми методами, и он использовал гиперболы, о существовании
которых он не мог узнать у древнегреческих ученых и кото-
рые не были повторно открыты в Европе до появления Де-
карта. Он также изучал еще более трудные вопросы, неко-
торые из них просто невозможные, по его определению. Во
вступлении к своей «Алгебре» Омар пишет:

«Однако я не имел возможности сконцентрировать свои
мысли на ней, будучи остановленным некоторыми неприят-
ными обстоятельствами. Мы страдали от недостатка людей
науки, число их ограничивалось только группой немногих,
тогда как нерешенных проблем оказалось великое множе-
ство. Большинство наших современников – псевдоученые,
которые смешивают правду с неправдой, которые не подни-
маются над обманом и которые используют то немногое, что
они знают о науках, лишь для целей материального обогаще-
ния. Когда они видят выдающееся намерение человека ис-
кать правду или того из нас, кто предпочитает быть чест-
ным и отдает всего себя устранению неправды и лжи, избе-
гая лицемерия и предательства, они ненавидят и высмеива-
ют его»4.

Шахразури, который написал «Возрождение душ» при-
близительно на столетие позже того времени, когда жил
Омар, оставил нам интересное мнение по поводу его харак-

4 Из «Алгебры» Омара Хайяма.



 
 
 

тера:
«Его известность в астрономии и философии стала бы

притчей во языцех, если бы он только был способен управ-
лять собой».

Нет никакого сомнения, что мы имеем дело со всепро-
ницающим умом, обладающим необычайными способностя-
ми. То, что он подозревал, что Земля вращается на своей
оси, – просто предположение. Некоторые из мусульманских
ученых его времени верили в это. Но, если бы они провоз-
гласили подобное мнение, они встретили бы ярое сопротив-
ление со стороны ортодоксальных исламистов.

 
Четверостишия о Колесе Небес

 
По крайней мере однажды Омар высказывается в четве-

ростишии, что он уверен во вращении Земли вокруг своей
оси.

Рубай, начинающееся словами «Ин чарк-и-фалак…», я
перевел следующим образом:

Это Колесо Небес, которым мы поражены,
Есть не что иное, как китайский фонарь,
который все мы знаем,
Солнце – свеча, Вселенная – тень,
А мы возникшие из тени формы.



 
 
 

Персидский язык труден для перевода. Первые две стро-
фы заканчиваются глаголами, имеющими противоположные
значения, первое – «нам не постичь совсем», второе – «нам
хорошо знакомо». Омар, очевидно, подразумевал, что нас
ставит в тупик, озадачивает Колесо Небес, как, очевидно, он
именует звездный круг знаков зодиака, тогда как китайский,
или обычный, фонарь мы воспринимаем с достаточной го-
товностью.

Третья строфа понятна. Все переводчики соглашаются,
что солнце – свет, или свеча, или лампа, в то время как зем-
ля или мир – тень. Но интересно, не означает ли персидское
слово «алам» здесь Вселенную вместо Земли? Это – старое
слово, означающее мир, но целый мир. Если Омар подра-
зумевал Вселенную, он не мог использовать никакое другое
слово.

И конечно же никакой астроном не стал бы думать о Солн-
це как о свече в пределах нашей Земли. Пожалуй, даже про-
сто образованному человеку не пришло бы это в голову. С
другой стороны, восприятие Солнца как свечи безграничной
Вселенной совершенно понятно всем.

Последняя строфа наиболее интересна, именно она да-
ет повод переводчикам по-разному переводить ее значение.
Никола пишет, что, подобно теневым фигурам от китайско-
го фонаря, мы остаемся в оцепенении, в то время как Уин-
фильд представляет их как «дрожащие формы», а Гарнер и
Томсон оба придают заключительному глаголу более актив-



 
 
 

ное значение «в то время как смертные всего лишь бестелес-
ные создания, фантомы, тень от которых мы видим запечат-
ленной на века» и «мы подобны фигурам, которые вращают-
ся в этом мертвом мире».

Пожалуй, только Никола и Уинфильда я не стал бы кри-
тиковать за отход от персидского языка. Очевидно, что труд-
ности перевода четверостишия испытал каждый, включая
Фицджеральда. Но если допустить, что Омар думал о Земле
как о вращающемся шаре, двигающемся в космическом про-
странстве и освещаемом Солнцем, в то время как мы цеп-
ляемся за поверхность Земли в своем невежестве, все, без
сомнения, становится на свои места. Вспомните, что он ис-
пользует китайский фонарь5 для образного сравнения. А ки-
тайские фонари – не волшебные фонари, и при этом они не
вращаются по кругу. И на них действительно изображены
неодушевленные фигуры.

Фицджеральд, в свойственной ему манере, предлагает
мысль Омара как красивое изложение без дословного пере-
вода.

Мы не что иное, как перемещающиеся цепью
Волшебные Тени – призраки,
которые рождаются и умирают,
Совершающие свой круг
по Освещенному солнцем Фонарю,

5 Любопытно, что слово, использованное для обозначения фонаря, famous, как
видно, взято из греческого, а не из персидского языка. (Примеч. авт.)



 
 
 

Который держит в руке в полночь Владелец театра.

 
Омар и исламские ортодоксы

 
Тот факт, что Омар находился в конфликте с религиоз-

ным ортодоксальным исламом, не вызывает сомнения. С од-
ной стороны, он был обвинен в том, что водит дружбу с веро-
отступниками ассасинами. Отзвуки того конфликта на тер-
ритории Персии налицо. Часто, во время моего пребывания
в той стране, я спрашивал, почему Омар столь мало известен
сегодня, и они отвечали дословно так:

– Мы, персы, имеем свою религию. Мы чтим труды Джа-
лаледдина Руми, например, потому, что он вселяет в нас на-
божность. Он позволяет нам понять наши собственные мыс-
ли. А Омар Хайям был тем, кого вы называете «неверую-
щим».

Нет никаких свидетельств, что Омар имел какое-либо об-
щение с Хасаном или проповедниками из числа ассасинов.
Но легенда о трех одноклассниках, Низам ал-Мулке, Ома-
ре и Хасане, появившаяся много позже после их смерти, со-
гласно которой все трое посещали одну школу и договори-
лись помогать друг другу по ее окончании, позволяет пред-
положить его близость к Хасану. И Омар, и Хасан являлись
духовными лидерами Персии того времени; они появились
на сцене в одно время и умерли с разницей до года друг за



 
 
 

другом, Хасан был почти вездесущ в своих перемещениях по
стране, и это было в его правилах приглашать людей, обла-
давших выдающимися способностями, в Аламут. Таким об-
разом, весьма вероятно, что Омар был одним из гостей Ала-
мута.

Мусульмане того времени путешествовали больше, чем в
наше время. И поток интеллектуальной жизни был полно-
водным после того великого одиннадцатого столетия в Баг-
даде. Каждый, кто мог, совершал паломничество; известны
путешествия ибн Юбера, аль-Бируни, Назира-и-Хосрова и
многих других людей того времени. Сам Малик-шах провел
в седле большую часть своего царствования. Могуществен-
ные караваны из Китая, Индии, Константинополя прошли
через Хорасан. Весь исламский мир был, если так можно вы-
разиться, на колесах.

Омар Хайям совершил паломничество, неизвестно толь-
ко, в Мекку или Иерусалим. Его четверостишия создают
впечатление, что он не прожил большую часть своей жизни,
подобно Хафизу, на одном месте; без сомнения, он сопро-
вождал Малик-шаха в его походах, а Малик-шах находился
в Сирии в 1075 году, когда его сельджукские турки взяли
Иерусалим.

Когда я был в Персии, я встретил очень мало людей, зна-
комых с могилой Омара, хотя они много рассказывали мне
о местах погребения Хафиза, вне стен Шираза, и Авицен-
ны в Хамадане. Один человек рассказал, что он слышал, как



 
 
 

мешхедские паломники пытались найти в Нишапуре могилу
Омара Хайяма, чтобы плюнуть на нее.

В Персии сегодня стихи Хафиза, Джаами, эпос Фирдоуси
и выдающиеся творения Руми, его «Месневи», оцениваются
много выше четверостиший Омара, которые менее известны
и менее востребованы. По правде говоря, я не испытывал
никаких трудностей в приобретении хорошо изданных книг
Хафиза, Джаами и Руми, но ни разу не встретил ни одного
издания стихов Омара.

Известно, что календарь Омара был отменен сразу после
смерти Малик-шаха и что Омар на старости лет оказался,
можно сказать, в опале, вне двора, добровольно или по воле
владыки, и вне академий6.

Зная все это, представление об этом человеке становится
6 В нашей книге мы выдвигаем два положения, отличающиеся от общепри-

знанных в науке.Во-первых, даты рождения Омара. Здесь рассматривается дата,
приблизительно на десять лет не совпадающая с общепринятой датой его рож-
дения (приблизительно 1052 г. вместо 1043–1044 гг.). Жизнь Омара почти пол-
ностью совпала с жизнью Хасана ибн Сабаха, даже при более поздней дате рож-
дения, эти два человека будут идти по жизни рядом в течение более чем семиде-
сяти лет вплоть до смерти. Изучение дат жизни людей, которые знали Омара при
жизни, по моему мнению, указывает, что он был моложе, чем принято считать,
когда начал свои астрономические изыскания в обсерватории. Ему, по-видимо-
му, исполнилось двадцать лет, когда он принял ответственность за обсервато-
рию.Во-вторых, я считаю, что Омар был наполовину арабом. Это подтверждает
его собственное имя и имя его отца. Характер его ранних занятий соответствует
некоторым личностным особенностям, таким, например, как краткость и прямо-
линейность высказываний, его терпеливое отношение к работе до самого конца
и почти азбучная ясность его четверостиший – черты, не часто встречаемые в
персидском. Возможно, что его отец был арабом. (Примеч. авт.)



 
 
 

более ясным и нам. Но есть еще одно мерило, помогающее
нам понять его, а именно – его рубай.

 
Четверостишия

 
Я читал в первоначальном персидском варианте большин-

ство стихов, которые, полагают, принадлежат перу Омара.
Мой перевод тех стихов разбросан по диалогам Омара по-
всюду в этой книге.

Но при изучении четверостиший создается более ясное
впечатление об его индивидуальности. Не по сравнению с
современными идеями, а по сравнению с письменами и из-
вестными персонажами и мыслями людей того времени.
Ощущая, а это соответствует действительности, присутствие
Омара, возникающего из его четверостиший, и накладывая
этот призрак на яркие примеры стремлений, безумия, дог-
мы, суеверия и тоски, получаешь четкий образ героя.

Он – из числа тех, кто, подобно Авиценне, восстал про-
тив догматов своего времени. Тогда как восстание Авицен-
ны оставалось умозрительным, Омар был страстен в своем
сопротивлении им.

Восточные ученые, да и сами персы уверяют нас: несмот-
ря на многие культы и школы мыслителей, которые объяв-
ляют себя последователями Омара в настоящее время, поэ-
зия Омара является отражением его собственной жизни. Это
– плод его жизненного опыта, лишь время от времени на-



 
 
 

ходивший отражение на листе бумаги. Они не предназнача-
лись, как мы теперь говорим, «для печати».

Читая их в оригинале, нельзя избежать ощущения, что его
поэзия предельно реалистична. Когда Омар говорит о вине,
он имеет в виду вино; он не использует скрытых аллегорий
суфиев и мистицизма своего времени. Когда он говорит о
девушке, эта девушка из плоти и крови.

Но одновременно мощное воображение рождает иные об-
разы. Когда Омар рассматривает кубок, он подчеркивает,
что создатель этого кубка не разбил бы его о землю, тогда
как самые прекрасные человеческие тела всегда искореже-
ны или изуродованы под воздействием болезни, неизбежной
судьбы. Он наливает вино из глиняной фляги и задается во-
просом, не была ли эта глина когда-то воздыхавшим влюб-
ленным, подобно ему прижимавшим губы к губам любимой,
руками обнимавшим ее шею. Пьяное воображение? Весьма
вероятно.

Но это вовсе не натуралистический реализм Назира-и-Хо-
срова, который мог говорить о высоких чувствах у навозной
кучи: «Имея все богатства мира, я здесь дурак, что жаждал
этого» – или удивляться: «О, почему ты сделал губы и зубы
дикой красоты столь притягивающими глаз?»

И при этом его меланхолия весьма нетипична для многих
персидских авторов, которые бывали часто более остроум-
ными и более витиеватыми, нежели Омар Хайям. И правда,
выводков лис и львов, устраивающих свое логово во дворце,



 
 
 

где когда-то Джамшид высоко поднимал свой кубок, предо-
статочно. Но вот образ Бахрейна, устанавливающего множе-
ство ловушек и капканов на животных и пойманного нако-
нец в ловушку смерти, не столь типичен.

Многие персы той поры могли бы написать: «Смотри, как
соловей цепляется за розу!» Но в воображении Омара ве-
тер сдувает красоту розы и рассеивает ее лепестки по земле,
а человек может наслаждаться минутами отдыха под таким
розовым кустом, который растет из земли, и быть погребен-
ным в эту землю. Может, Хайям вспомнил об этом, когда
сказал Низами из Самарканда, что его могила окажется там,
где цветы опадают дважды в год?

Стихи Омара лишены типичных образов своего времени.
Они страдают многочисленными труднообъяснимыми пере-
ходами из одного состояния в другое. С одной стороны, в них
присутствует мотив огня, который пылает так часто: «Хайам,
упавший в печь печали» и «О горение, горение, пепел. О ты,
ставший огнем Ада, сделавший его таким ярким».

Омар горюет о молодости, оставляющей его; он кричит
тому, кто подносит ему чашу, чтобы поспешил, потому что
ночь его кутежа проходит. Он оплакивает друзей, которые
оставили его одного на празднике жизни. Он вторит эхом
рефрену Вийона: «Напился сильно страж градской в ночи».
И все же Вийон мог написать себе свою собственную эпита-
фию, как человек, которого повесили, и он, раскачивающий-
ся по воле ветра, обращается с молитвой об избавлении к



 
 
 

«принцу Иисусу, который все равно владыка», в то время как
Омар может вопрошать, вопрошать и вопрошать Всевышне-
го.

Его предсмертный стон слышен почти в каждом четверо-
стишии. Луна, которую он любил, взойдет и зайдет, когда его
не станет; цветы цветут на берегу горного потока, и он не
должен наступить на них, потому что чья-то очаровательная
головка может быть захоронена под ними; тело любимой –
это не больше чем глина, на которой цветут цветы; его това-
рищи оставили его, и они никогда не вернутся снова.

Несмотря на версии различных переводчиков, Омар не
молит о прощении, никогда не высказывает обвинений. Он
задается вопросом, почему вино должно быть грехом, когда
оно приносит избавление от воспоминаний. Время от време-
ни он бросается высмеивать тех, кто предлагает успокоение
иное, чем в вине, которое преобразовывает боль в забвение.
Что еще может уменьшать его агонию?

Столь непрерывно это упоминание боли, что тот, кто сле-
дует за ним от четверостишия к четверостишию, становится
сопереживающим эту боль. Нет никакого облегчения. Вам
невольно хочется отбросить ее, дать отсрочку агонии борю-
щегося духа. Но нет никакой отсрочки. Вы чувствуете, как
человек умирает у вас на глазах и что он знает об этом. «Не
поносите вино; в нем горечь лишь только потому, что вино
– моя жизнь».

Возможно, простое человеческое страдание – особен-



 
 
 

ность, которую мы не разглядели в Омаре.
 

Фицджеральд
 

Более семи столетий спустя после смерти Омара появил-
ся духовно близкий ему человек, который по крупицам со-
брал вместе стихи Омара и из них создал один из шедевров
современной литературы.

Огромная популярность «Рубай Омара Хайяма» Эдварда
Фицджеральда вызвала многочисленные обсуждения и ком-
ментарии.

Вопрос относительно того, сколько вошло в «Рубай» при-
надлежащего Омару, а сколько – Фицджеральду, обсуждал-
ся годами.

Но тот, кто читал в оригинале персидские четверостишия,
не может не отметить, что Фицджеральд создал нечто новое
и целостное из фрагментов стихов Омара. При этом Фиц-
джеральд позаимствовал немного и у Хафиза, кое-что – у
Авиценны. Он не переводил четверостишия Омара, а краси-
во излагал их.

Фицджеральд не написал ничего иного, что можно было
бы сравнить с изложением Омара, и самые способные уче-
ные не смогли бы в дословном переводе сравняться с непод-
ражаемым изложением Фицджеральда.

Возможно, размышляя о четверостишиях Омара, этот
немногословный англичанин почувствовал кратковремен-



 
 
 

ное озарение, связавшее воедино паутину стихов, пушок се-
мян чертополоха, и воссоздал образ волшебного гобелена,
сотканного из крыльев стрекоз.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

 
Улица Продавцов Книг в старом городе. Нишапур,
Хорасан. Год 1069-й по христианскому календарю

 
Тенистая улица, увитая виноградом, укрывавшим ее от

яркого солнечного света, пролегла от пятничной мечети до
парка. Где-то посередине, там, где улица совершала свой по-
ворот, рос гигантский платан, у основания которого журчал
фонтан.

Женщины, приходившие сюда со своими кувшинами за
водой, любили посидеть в тени раскидистого дерева. Они
ставили на землю наполненные водой кувшины и, перешеп-
тываясь, обменивались новостями, тогда как мужчины дре-
мали в лавках, а ученики медресе, пробегая мимо лавочни-
ков, дразнили их:

– Эй вы, книжники, просыпайтесь!
Их крики всегда заставляли Ясми поеживаться. Юноши

никогда не обращали на нее внимания, ведь она носила де-
вичью белую накидку – чаршаф, закрывавшую лишь поло-



 
 
 

вину лица.
Эти юнцы пробегали мимо широкими мужскими шагами,

а иногда даже бросали камнем в ее серого котенка. У неко-
торых пробивался легкий пушок на подбородке.

Ясми уже исполнилось двенадцать лет, она считала се-
бя взрослой красавицей. Поэтому возмущалась тем, что но-
сит детский чаршаф. Если бы ей позволили надевать полный
чаршаф и она смогла бы поглядывать на юношей лишь из-за
ставней женской половины дома, они непременно заинтере-
совались бы ею.

Но она помогала отцу в книжной лавке, а отец был стар и
слаб, он с трудом двигался, потому что почти ослеп от при-
стального изучения всех этих заумных рукописей. Он боль-
ше думал об украшенном рисунками листе в труде Авицен-
ны, чем о дочери. И его жены замечали Ясми только тогда,
когда вспоминали, что ей можно дать какое-нибудь поруче-
ние.

Ясми слушала иногда, как отец читает мальчикам, но по-
лучала от этого мало удовольствия. Разве могла она понять,
какие очертания приобретает созвездие Диких Гусей в ноч-
ном небе? Подобная премудрость – привилегия мужчин.
Считалось даже, что у женщины и души-то нет, так что они
были почти тем же, чем лошади и кошки.

Ясми поддерживала порядок в отцовской лавке, отыски-
вала для старика все, чего он сам не мог найти, и бегала по
его поручениям в дом. А в промежутках она вышивала на-



 
 
 

кидку или играла с серым котенком, усевшись таким обра-
зом, чтобы видеть все происходившее на обоих концах ули-
цы Продавцов Книг.

Двое старшекурсников часто останавливались у лавки.
Тот, что повыше, был Рахим – Рахимзаде, сын землевладель-
ца. Он носил широкую красную с коричневым кабу7. Ясми
это нравилось. Другой же вечно склонялся над книгами и
читал вплоть до закатного часа, когда темнело и владельцы
лавочек выходили на вечернюю молитву.

В тот вечер, когда Рахим купил книгу с картинками, ее
отец сходил на угол и вернулся с большой плошкой карамели
для Ясми. Она с благодарностью ела сладости, так как они
были баловством в доме, где царила бедность, а ее отец сидел
погрузившись в раздумье.

Рахиму очень хотелось получить этот рисунок на обрат-
ной стороне обложки, изображавший султана верхом на ло-
шади, поражающего своим мечом неверного…

Все это принадлежало миру мужчин, о котором Ясми ни-
чего не знала. В своем воображении она создала образ, ко-
торый лелеяла, – образ спокойного и царственного эмира, в
одеждах из бархата и Дамаска, скачущего на белом коне по
улице Продавцов Книг в сопровождении дюжины вооружен-
ных саблями турок.

Этот достопочтенный принц взглянул бы на Ясми глаза-
ми, полными страсти, и одарил бы ее отца подарками из се-

7 Каба – вид мужской одежды. (Примеч. перев.)



 
 
 

ребра и алебастра в обмен на его согласие отдать ему Ясми.
И увез бы с собой в свой дворец у реки, где он укрыл бы ее
от чужих глаз в павильоне с белыми лебедями и шелковыми
занавесками и серебряными блюдами, полными засахарен-
ных фруктов.

Всадник на белом коне всегда оставался бы предан ей всей
душой и не стал бы обращать внимание на остальных своих
жен, а ее дети стали бы для него самыми любимыми. Он ни-
когда не позволил бы себе смеяться над нею…

– Рахим слишком много смеется, – заметила она.
– Да, – согласился с ней отец. – Ты права. Но почему бы

ему и не веселиться, если он рожден благородным господи-
ном и к нему приставлены слуги, чтобы бегать туда-сюда по
первому его требованию?

На секунду Ясми представила Рахима на месте эмира на
белом коне. Это было бы неплохо. Однако Рахим оставался
Рахимом. Однажды он бросил ей медную монетку, и она по-
лировала ее до тех пор, пока та не стала блестеть почти как
золотая. Она недоумевала, почему Рахим повсюду ходил со
своим другом, сыном Ибрахима.

– Сын Ибрахима, – решила она, не выпуская из рук серого
котенка, рвавшегося на улицу, – всегда молчалив. Наверное,
он злой. Мне он не нравится.

Этот юноша ни разу даже не взглянул на нее. Обычно он
спешил вниз по улице в своей аббе8 из верблюжьей шерсти,

8 Абба, или аба (араб.) – шерстяная накидка или широкий мужской плащ. Мо-



 
 
 

спадавшей с его широких плеч, и в небрежно накрученной
чалме, словно его совсем не заботила одежда и то, как он вы-
глядел. Он нетерпеливо пробирался сквозь вереницы бреду-
щих ослов и под шеями верблюдов, словно ничто не могло
свернуть его с выбраной им дороги. Бывая в лавке ее отца,
он с той же решимостью погружался в чтение и брал одну
книгу за другой, пока Рахим и ее отец беседовали о чем-то
между собой.

– Ибн Ибрахим? – пробормотал ее отец. – О, этот не отли-
чается молчаливостью в школе. Он спорит и насмешничает.
На все воля Аллаха всемогущего, но добром это не кончится.

О насмешках Ясми знала предостаточно, ей не надо было
ничего объяснять. Живя на женской половине, она на себе
прочувствовала, что такое насмешки. Но день, когда камня-
ми чуть не забили ее серую маленькую кошечку, дал ей по-
вод для размышления.

Котенок сбежал, и Ясми отправилась его искать.
– Малеки, Малеки! – в отчаянии кричала она, пока не об-

наружила свою любимицу на ветке платана на повороте ули-
цы.

Но Малеки явно не собиралась спускаться по доброй воле.
Полдюжины школяров из медресе бросали в котенка мелки-
ми камешками, сначала лениво, от нечего делать, но потом
все более распаляясь, с какой-то исступленной беспощадно-
стью.

жет быть односторонним и двусторонним. (Примеч. перев.)



 
 
 

– Прекратите! – пронзительно закричала Ясми.
Но они не останавливались, и девочка разрыдалась.
Малеки казалась совсем беспомощной, она съежилась от

страха, пытаясь удержаться на ветке. Ясми протиснулась
сквозь толпу мальчишек и затопала ногами. Слезы текли по
ее щекам. Она отчаянно рванулась к дереву и стала караб-
каться на него, перебираясь с ветки на ветку, пока не добра-
лась до котенка. Как только она взяла любимицу на руки,
юнцы прекратили бросать камни. Мальчишки утратили к ко-
тенку всякий интерес и ушли прочь, дальше по улице.

Но когда Ясми спустилась до нижней ветки, посмотрела
вниз и испугалась. До земли было еще слишком далеко. И
как это ей удалось взобраться сюда?! Прыгать, да еще с ко-
тенком в руках, казалось невозможным. Мужчины покину-
ли свои лавки и уже направились большой толпой в сторону
мечети. Никто из них не обратил внимания на девочку, ка-
ким-то образом оказавшуюся на дереве. Никто, кроме юно-
ши, который подошел и остановился прямо внизу под ней.

– Прыгай, – серьезно сказал он, протягивая ей руки.
То был сын Ибрахима. Ясми не захотела прыгать.
– Нет, – покачала она головой.
– Йа-а бин! – Он подпрыгнул и, подтянувшись, уселся на

ветку рядом с ней. – Ох уж эти девчонки!
Не успела она оглянуться, как он, обхватив ее вместе с ко-

тенком, спрыгнул. У Ясми перехватило дыхание. Серая ко-
шечка жалобно попискивала, вцепившись в чалму мальчика.



 
 
 

Когда они очутились на земле, сердце Ясми отчаянно коло-
тилось в груди. Ибн Ибрахим улыбался, глядя на нее сверху
вниз своими темными лукавыми глазами.

Он отцепил Малеки.
– О аллах, – сказал он, – обе вы такие цепкие!
Ясми вытерла слезы и выкрикнула:
– Не дразнись!
Но тут же испугалась и убежала в тень виноградной бе-

седки. Весь тот вечер она вспоминала его смеющиеся глаза,
обращенные к ней, и играющие мускулы его сильных рук,
которые удержали ее.

С тех пор Ясми могла думать только о нем, о сыне Ибра-
хима. Теперь она не рассматривала всадников, проезжавших
вдоль парка в конце улицы, она садилась там, откуда могла
наблюдать за воротами медресе, и, когда в них показывались
ученики и среди них мелькала его по-юношески нескладная
фигура, Ясми стыдливо отворачивалась, пряча вспыхиваю-
щие щеки.

Правда, краешком глаза девочка наблюдала за ним. Она
вдруг заметила, как прямо он держался и как уверенно сту-
пали его сандалии по гладким камням. Его губы были полны
и алы, а когда он улыбался ей, его смуглое лицо становилось
нежным.

Дабы привлечь его внимание, Ясми испробовала самые
разные способы. Как-то, взяв пудру своей старшей сестры,
она напудрила лицо и насурьмила веки и ресницы. В другой



 
 
 

раз сплела венок из цветов жасмина и якобы случайно (она
видела, как ее сестра прибегала к подобной уловке) уронила
этот венок, когда Омар проходил мимо лавки. Юноша под-
нял венок и положил его обратно ей на колени, а затем про-
должил свой путь, после чего Ясми целый час скрывалась от
людских глаз.

Волнение и смущение переполняло девочку. Не слишком
ли далеко она зашла?

Ясми долго изучала себя в бронзовое зеркало своей мате-
ри и решила, что она красавица. Она воображала себя укры-
той паранджой и покрывалом; таинственной и соблазнитель-
ной, будто ее благосклонности добивались мужчины, как ес-
ли бы она родилась дочерью эмира. Когда женщины счита-
ли ее мирно спящей в своем углу на стеганой подстилке, она
доверяла свои фантазии серому котенку, она думала об ибн
Ибрахиме.

Когда он приходил в лавку, Ясми наблюдала за каждым
его движением: как он устраивался читать на краешке ков-
рика, куда падал солнечный свет; какие книги он выбирал;
как он хмурился и водил пальцем по исписанным местам. В
лавке была одна книга, которую этот юноша особенно часто
рассматривал.

Когда лавка оставалась в полном ее распоряжении, Ясми
перелистывала эту книгу с множеством рисунков, полных
кругов и линий и странных квадратов, разрезанных на ча-
сти. Она не сумела бы прочитать эту книгу, но запомнила ее



 
 
 

хорошо и однажды решилась спрятать ее среди других боль-
ших рукописей.

Когда Рахим и ибн Ибрахим вошли, она улыбнулась вы-
сокому студенту, и оба юноши посмотрели на нее.

– Эх, Ясми, – сказал ей Рахим, – какая новорожденная
луна или гурия может соперничать с твоей красотой?

«Какие,  – подумала она,  – красивые слова и приятная
речь». Она потупила очи, а потом вскинула их внезапно так,
чтобы Рахим мог их оценить.

– О, я ведь беззащитен. У меня нет щита, чтобы отразить
подобные разрушительные стрелы твоего очарования. Будь
милосердна! – продолжил он свои хвалебные речи.

Ясми улыбнулась ему, но прислушивалась, не ищет ли ибн
Ибрахим свою книгу. Девушка притворилась, будто нечаян-
но опрокинула груду рукописей, и выхватила из нее крас-
ную книгу с рисунками. Но при этом она случайно порва-
ла страницу поперек. И в этот момент послышались медлен-
ные шаги приближавшегося отца. Он не видел случившего-
ся. Ее сердце гулко застучало, когда она вспомнила, что это
был один из самых лелеемых им фолиантов. Отец заметил
порванный уголок, торчавший из книги.

– Это я случайно порвал страницу, – внезапно произнес
ибн Ибрахим. – Придется мне купить эту книгу. Какова ее
цена?

– Евклид со всеми диаграммами?! – Ее отец не скрывал
своего удивления. То была дорогая рукопись, и оба они, Ра-



 
 
 

хим и ее отец, знали, как мало мог себе позволить потратить
сын Ибрахима.

– Даже в библиотеке Нишапурской медресе нет такой ко-
пии со всеми диаграммами, – начал было отец Ясми.

– О, – вмешался Рахим, – я куплю эту рукопись, посколь-
ку я хотел сделать подарок Омару, сыну Ибрахима Палаточ-
ника9.

Омар вспыхнул и сжал красную книгу в своих сильных
пальцах.

– Но не говори только, о ты, продавец старых книг, – рас-
смеялся Рахим, – будто эта книга принадлежала самому сул-
тану Махмуду и он всегда хранил ее подле своего золотого
трона. Красная цена ей не больше четырнадцати динаров 10,
поскольку принадлежит она перу неверного грека, умершего
давным-давно.

– Нет. – Отец Ясми начал торг. – Даже простой список
с этого экземпляра без чертежей стоит вдвое дороже. Один
лишь переплет…

Битый час Рахим и ее отец обсуждали цену, и все это вре-
мя Ясми напряженно вслушивалась, догадываясь, как хочет-
ся Омару обладать этой книгой. Наконец Рахим приобрел ее
для друга за девятнадцать золотых динаров и несколько мед-

9 «Хайям» дословно обозначает «палаточник» или «швец палаток». Его отец
принадлежал к роду тех, кто шил палатки, шатры и купола для базарных площа-
дей. (Примеч. перев.)

10 Динар – старинная золотая монета в арабских странах. (Примеч. перев.)



 
 
 

ных монет. Про порванную страницу больше никто не вспо-
минал.

Оба студента покинули лавку, и Ясми увидела, как Омар
остановился и вытащил из пояса свой пенал, покрытый
изящной росписью. Он сунул пенал в руку Рахима и отбе-
жал, отказываясь принимать его обратно.

Тот вечер стал незабываемым для сына Ибрахима Пала-
точника. Придя домой, Омар поспешно проглотил ужин, вы-
мыл руки в фонтане и тщательно вытер их о чистую овчину.
Он принес еще одну лампу, зажег ее от факела, который све-
тил во внутреннем дворе, затем направился в свою комнату.

Это была глиняная надстройка на крыше дома, предназна-
ченная для сушки лука и пряностей. Юноша выбрал ее, по-
скольку она стоила ему всего лишь несколько медных монет
за лунный месяц, и именно там он находил по ночам уеди-
нение, и именно там перед ним открывалась вся панорама
звездного неба.

Когда дуновение ночного ветра проносилось над равни-
ной, пучки связанной травы и луковые косы шелестели,
словно ветер давал им жизнь. Лежа на своей стеганой под-
стилке, Омар мог вдали, над крышами домов, видеть круг-
лую башню дворца султана.

Сейчас он облегченно вздохнул, заметив, что нет ветра.
Он зажег еще одну лампу и поставил обе лампы в стенную
нишу. Положил книгу Евклида на отполированную доску
для письма и начал медленно, с трепетом переворачивать



 
 
 

страницы. Все это было намного интереснее занятий в класс-
ной комнате, где они, как попугаи, повторяли сказанное на-
ставником.

Его взгляд под густыми, высокими дугообразными бровя-
ми стал сосредоточенным. Рука потянулась за чернильницей
с пером и листом хлопковой бумаги, с которой он смыл при-
чудливые письмена прежних лет. С помощью линейки и цир-
куля юноша нарисовал конус и аккуратно разделил на части.

Ряды цифр выходили из-под его пера, и он погрузился
в вычисления. Вся окружающая его обстановка – глиняный
навес, лампы, даже книга – уже не существовала для него.
Он работал… Вдруг знакомые звуки на мгновение отвлекли
его.

То был голос муэдзина, созывавший на ночную молитву, и
смутное беспокойство охватило юношу. Он должен вознести
молитву – книга в его руках была написана неверным. Он
прищурился на лампу и вновь погрузился в вычисления.

Перед наступлением полуночи его снова потревожили.
Внизу, на улице, он услышал звуки шаркающих бегущих ног,
потрескивание факелов и хриплый голос. Подойдя к краю
крыши, он увидел толпу, собравшуюся вокруг изможденной
фигуры в черной чалме вокруг головы.

– Слушайте, о благоверные!
Фигура распростерла руки, и Омар узнал в нем ханбали-

та11, фанатичного приверженца ислама.
11 По имени Ахмада ибн Хабала, одно из направлений среди суннитов. Наибо-



 
 
 

– О благоверные! Настанет день, он близок, когда вы, по-
грязшие в праздности и лени, будете призваны. Наступит
день, когда вам придется браться за меч против неверных.
Когда тот день наступит – вы услышите трубный клич, при-
зывающий вас покинуть свои постели в обители праздности,
и взяться за меч, и гнать неверных, как гонит большой ветер
песок перед собой. Внемлите моему предупреждению!

Весь в лохмотьях, ханбалит бил себя в грудь, оглушая в
ночной тишине своим голосом зевак, следовавших за ним.
Омар слушал внимательно, поражаясь и восхищаясь его
красноречием. Но разве когда-нибудь султан не вел войн?!

Когда ханбалит удалился и его «О благоверные!» посте-
пенно стихло и сменилось привычными смутными звуками,
доносившимися с плоских крыш, Омар засмотрелся на со-
звездия. Неожиданно для себя он зевнул. Потянувшись сво-
ими длинными руками, он загасил лампы и лег на подстилку,
натянув одеяло из верблюжьей шерсти на плечи. Еще через
минуту он уже спал.

Случай дал Ясми шанс, на который она так надеялась.
Мать послала ее за водой. Было легко нести пустой кувшин
к фонтану под платаном; когда кувшин был заполнен, Ясми
замешкалась, прежде чем попытаться поднять его над своей
маленькой головой. Тут-то и появился Омар и остановился

лее ревностные хранители ортодоксального ислама и блюстители чистоты веры.
(Примеч. перев.)



 
 
 

напиться воды, подставив под струю ладонь. В руках юноши
не было книг, он не спорил с друзьями, и он задумчиво и
серьезно, без улыбки, поприветствовал Ясми.

– Погоди, скажи мне, – торопливо заговорила она прежде,
чем он повернулся к ней спиной.

– Что сказать?
Она боялась, что он уйдет, так и не поговорив с ней.
– Мой отец говорит, будто ты – насмешник. Почему? Ведь

это плохо.
Омар посмотрел на нее так, словно увидел перед собой

попугая, который внезапно заговорил.
– Ведь намного лучше, – выпалила она, – не обижать лю-

дей и не дразнить их. Тогда… тогда они время от времени
дают тебе сладости. Сколько тебе лет? И чем ты занят, когда
не учишься в медресе, не размышляешь и не сидишь рядом
с Рахимом?

– Что ж, слушай. – Омар улыбнулся. – Мне семнадцать.
Иногда я хожу в лавку своего отца, он был из гильдии швецов
шатров и палаток. Но он умер. А… Рахим… Рахим уезжает.

Ясми дрожала от любопытства. Она пугливо и смущенно
посмотрела на юношу и освободила ему место на камне ря-
дом с собой.

– Расскажи мне, – порывисто заговорила она, – кем бы ты
хотел стать? Чем ты занят там, в своих мыслях, когда у тебя
нет дел и тебе не надо носить ни детей, ни воду, ни стирать…

Она запнулась, с тревогой сообразив, что у студента, поз-



 
 
 

волявшего себе спорить с преподавателями медресе и уме-
ющего читать суры из Корана, которые знал наизусть, были
совсем иные занятия, нежели у нее, бедной простушки. Но
ее опасения оказались напрасными, потому что Омар присел
рядом.

– Мне бы хотелось иметь обсерваторию, – с задумчивой
мечтательностью произнес он.

Она не понимала, о чем он говорит, но проявила осторож-
ность, стараясь не допустить второго промаха.

– А потом?
– О, карту небесной сферы и таблицы звезд Птолемея.
Для создания обсерватории необходимо было значитель-

но больше. Ясми показалось, что Омар мечтает о башне звез-
дочета, которая будет принадлежать только ему, – нечто по-
добное павильону с белыми лебедями из ее собственных
грез.

– Я поняла! – кивнула девочка. – Ты хочешь стать магом,
как Сиди Ахмед, и читать судьбу по звездам.

Старшие женщины у них дома ревностно почитали Сиди
Ахмеда, предсказателя.

Омару ее слова не понравились. Он нахмурил брови и за-
скрежетал зубами:

– Отец дураков, ревущий осел… со всей его чепухой, бор-
мотаниями абракадабры и с этими его гороскопами!

Выходило, Омар не верил в предсказателей. Ему хотелось
совсем иного. Но проворный и живой ум Ясми все же смутно



 
 
 

понимал желания Омара. Юноша хотел использовать свою
обсерваторию, чтобы измерить время. Для Ясми понятие
времени начиналось с восхода солнца и первой из пяти мо-
литв и заканчивалось светом звезд. И несомненно, имелась
еще луна, дабы отмечать начало и конец месяца.

Омара, однако, не удовлетворяла луна. Луна совершала
свой путь, оставляя много часов времени за пределами каж-
дого года. Почему люди должны терять эти часы? В этой по-
тере виновата луна, но люди не хотят оставлять привычку
все мерить луной и начать истинный отсчет времени.

Ясми понимающе кивала ему, думая совсем о другом. Ес-
ли бы Омар смог обзавестись своей обсерваторией и если…
если бы он сумел полюбить ее хоть немного, она бы убирала
там, и стирала бы для него чалму, и расшила бы ему шле-
панцы. И они вдвоем прожили бы все отведенные им часы
жизни в этой его обсерватории.

Теперь уже Ясми больше не хотела идти домой. Ей хоте-
лось слушать голос сына Ибрахима, смотреть, как солнечные
блики играют на его гладкой коже, а его глаза то вспыхивают,
то гаснут. Она поняла, что без Омара жизнь ее станет пуста
и ничто, ничто никогда не будет ее радовать. Она незаметно
придвинулась к нему ближе, сжимая в руке розу, которую
сорвала, чтобы приколоть к своим волосам.

– Тебе нравится? – едва слышно спросила она, когда он
исчерпал свои обвинения в адрес луны.

– Что? О, это! Почему… – Он взял цветок и вдохнул его



 
 
 

аромат. – Это твоя?
– Да, но мне хочется, чтобы ты ее взял… – пробормотала

она, – и сохранил…
Ясми видела, как однажды ее сестра бросила бутон розы

сквозь решетку балкона и молодой человек из Багдада подо-
брал его и прижал к своему сердцу. Ибн Ибрахим же толь-
ко молча смотрел на розу; его мысли остались где-то далеко,
рядом с луной. Ясми постаралась снова вернуть его к себе.

– Если у тебя появится твоя обсерватория, – Ясми думала,
что обсерватория должна чем-то походить на круглую баш-
ню дворца эмира, – я буду рада.

Омар улыбнулся:
– Сколько тебе лет, Ясми?
– Почти тринадцать, – прошептала она. Девочка слыша-

ла, как ее мать и другие жены говорят, будто девочку можно
выдавать замуж в тринадцать.

– Когда тебе исполнится тринадцать, я пошлю тебе розы,
много роз.

И он ушел, удивляясь тому, почему он столько всего наго-
ворил этому ребенку в полосатом платьице с голодными гла-
зами. Но Ясми не двинулась с места, ее темные глаза выдава-
ли внутреннее волнение. Все ее тело трепетало от восторга.
Звон ослиных колокольчиков и чьи-то крики доносились до
нее, будто издалека. Вся улица словно переменилась, и все
эти люди стали для нее незнакомцами. Где-то там, в глуби-
не души появилось чувство, что никогда больше ничего не



 
 
 

вернется и не станет для нее опять привычным…
Она не возражала, когда женщины отшлепали ее за балов-

ство с водой у фонтана. Через некоторое время она выбежа-
ла и сорвала цветок розы с той же самой живой изгороди и
отнесла его вместе с серым котенком в свой угол, где спала
на стеганом одеяле.

–  Пора бы,  – заметила одна из женщин на следующий
день, – и Ясми надеть покрывало и держать ее дома. Клянусь
душой, все видели, как она битый час торчала у фонтана,
болтая с каким-то безбородым студентом.

– Больше она не будет помогать в лавке, – согласилась ее
мать.

Ясми ничего не сказала. Этого следовало ожидать. На-
конец она наденет покрывало взрослой девушки, которой
предстоит выйти замуж. Она не сомневалась, что никакие
стены и решетки не смогут помешать ее любви. Но Омар
пропал.



 
 
 

 
Глава 2

 

 
Караван-сарай в горах у великой дороги

Хорасана в трех неделях пути груженого
каравана на запад от Нишапура

 
Никто не спал в те первые ночные часы, просто потому,

что никто не мог заснуть. Костры из колючего кустарника
потрескивали на открытом внутреннем дворе; верблюды по-
хрюкивали, мычали и вздыхали в отведенных им местах, где
они могли улечься, подогнув колени; лошади жевали сено по
углам, кругом бродили нищие со своими чашами и беско-
нечным «йа хакк».

Вокруг пустых котлов сидели мужчины, слизывая с паль-
цев остатки жира и риса, прерывая это занятие, чтобы бро-
сить горсть сухих фруктов или медяшки в чаши нищих. Все
они были настроены к нищим благодушно и по-своему про-
являли щедрость, поскольку оказались втянутыми в опасное
дело, весьма опасное. Впереди им предстояло много испыта-
ний, а раздача милостыни считалась благочестивым делом и
могла помочь заговорить судьбу.

Хозяин караван-сарая, напротив, кричал, что он не Мо-
исей, чтобы найти воду там, где последние запасы воды ис-



 
 
 

черпаны, и подсчитывал монеты в своем потайном кошель-
ке. То были беспокойные дни для его караван-сарая на хо-
расанской дороге; даже теперь, к середине зимы, ежедневно
сотни людей, направлявшихся дальше на запад, чтобы при-
соединиться к армии, останавливались на постой.

Подстилки из овечьих шкур заполняли каждый сантиметр
крытой галереи вокруг внутреннего двора. Кое-кто жег уголь
в жаровнях, и отблески пламени освещали бородатые лица
сгрудившихся кругом мужчин. Хорасанцы, персы и арабы,
кутаясь в стеганые чапаны или меховые накидки, улыбались
и что-то оживленно обсуждали, радуясь отдыху после невы-
носимо резкого горного ветра. Только гладко выбритые лица
турок с маленькими глазками и высокими скулами остава-
лись безразличными. Они привыкли к стуже, эти выносли-
вые всадники из степей Центральной Азии; они были при-
учены к войне и скитаниям и при любых обстоятельствах не
отличались многословием.

Рахим-заде, сын нишапурского землевладельца, к сча-
стью, имел свою жаровню, а красивый и теплый халат, ото-
роченный соболем, не позволял ему мерзнуть.

Однажды ночью в Нишапуре, когда он пил вино, укрыв-
шись за запертой дверью, он услышал вопли фанатика ханба-
лита, и они, казалось, прозвучали как предостережение. Ра-
хим, обычно равнодушный и ленивый ко всему, кроме раз-
влечений, почувствовал, что и он должен обнажить свой меч
в этой войне, после чего они вдвоем со своим молочным бра-



 
 
 

том Омаром из рода швецов шатров, сопровождаемые тол-
пой вооруженных слуг, отправились на соединение с войска-
ми султана Алп Арслана, далеко на запад.

– В конечном счете, – заметил он, – это будет более захва-
тывающее развлечение, чем преследовать антилопу в степи.

Семья Рахима принадлежала к старинной персидской зна-
ти, более древней, чем греческая. Его отличали безупречные
манеры и пристрастие к крепленым винам. Он неплохо иг-
рал в нарды, но игра его быстро утомляла.

– Ай-ва-алла, – пробормотал один из его спутников, – как
холодно.

Рахим зевнул. Было и правда достаточно холодно, да и
грязно. Кроме того, в его спальные подстилки забрались кло-
пы. Он поднял глаза и посмотрел на хозяина караван-сарая,
который стоял за его плечом и не уходил.

– Может, это доставит удовольствие достопочтенному мо-
лодому господину, – зашептал малый, – там, в доме позади
караван-сарая, у нас остановились женщины.

Достопочтенный молодой господин не проявил призна-
ков раздражения или неудовольствия, и хозяин караван-са-
рая нагнулся ближе к его уху.

– Кое-кто из них из самого Багдада, весьма славные и хо-
рошо обучены, – прибавил он, раскрашивая свой домысел об
обитательницах соседнего дома, якобы тоже путешественни-
цах. – Если предводитель воинов желает развлечься…

Поколебавшись, Рахим поднялся.



 
 
 

– Передайте сыну Ибрахима, – приказал он слугам, – я
ушел ненадолго… побеседовать с друзьями.

– О горе мне, – пробормотал человек, который сильнее
всех страдал от холода.

Люди из отряда с завистью посмотрели на Рахима, когда
тот последовал за хозяином караван-сарая к лестнице. Для
простых воинов женщин здесь не нашлось, но, если на то бу-
дет воля Аллаха, после того как сражение с неверными за-
вершится, рабов хватит на всех. Погревшись еще у жаровни,
все отправились спать.

Было уже поздно, когда Рахим возвратился, переступая
через обессиленные тела спящих, укутанных в покрывала,
словно в погребальные саваны. Он был утомлен и явно не в
духе.

Омар, привстав на колени на подстилке, раздувал жаров-
ню и подвинулся, уступая место своему молочному брату.

– Откуда ты?
–  Будь проклята вся порода хозяев караван-сараев, да

пройдут они все семь кругов ада и задниц, – пробурчал Ра-
хим. – Чтоб им землю есть!

Он рывком бросился на подстилку, довольный тем, что
Омар не спит и есть кому пожаловаться.

– А ты-то где был?
– Бродил вокруг. О, там большая жизнь на дороге.
Омар улыбался: дорога всегда влекла и манила его, осо-

бенно дорога, пролегавшая по пустыне, ведь он родился в



 
 
 

пустыне и в его жилах текла кровь арабских кочевников.
– Вон там – большой лагерь, а в лагере разбит шатер не

меньше самого нишапурского дворца. И все вокруг заполо-
нили вооруженные турки, с золотом, сверкающим на их шле-
мах. Мне удалось понять кое-что из их разговоров. Какой-то
принц остановился там на ночлег. Я видел его.

Рахим вздохнул. Чем бы ни занимался Омар, он весь от-
давался этому занятию, с головой уходя в него, стараясь все
потрогать и проверить на себе. Война явилась для ибн Ибра-
хима чем-то новым, неизведанным, и он изо всех сил пытал-
ся больше узнать о ней. Он рассматривал незнакомых всад-
ников, расспрашивал тех, кто останавливался на привал, и
даже исследовал баулы, сгруженные с верблюдов. Омар на-
шел приключением даже переход вброд через реку, тогда как
Рахим просто промок.

– Кто он? – спросил Рахим.
– Я не знаю. Этот господин восседал на красной подстилке

у огня в палатке и разговаривал с какими-то учеными закон-
никами, своими наставниками. Он года на два моложе тебя
и носит кафтан из белого горностая. Эти ученые наставники
убеждали его, будто та звезда, которую он видел, и есть Су-
хейл, но я-то знаю, что это не так. Никто не может увидеть
Сухейл с этого места и в этот час…

– Верно, – торопливо согласился Рахим. – Но разве нет
такой приметы…

– Что того, кто увидел Сухейл, ждет удача?.. Да.



 
 
 

– Так ты решился заговорить с этими турками? Но на ка-
ком же языке?

– На арабском, – объяснил Омар. – Мальчик-принц вышел
из палатки, и я показал ему созвездия. Те, ученые, просто
глупцы, изрекающие с умным видом всякую чушь…

– Ну вот, вертопрах, какого же дурака ты свалял, вступая
с ними в спор. Неужели ты никогда не научишься не проти-
воречить тем, в чьей власти просто заткнуть тебе глотку? –
полусердито-полуиспуганно воскликнул Рахим. – И что же
на это сказал принц?

– Он спросил, указывает ли положение звезд на какое-ли-
бо предзнаменование для предстоящей войны.

– А что говорят звезды?
Омар, этот юный школяр, не отвечал, рассеянно рисуя ка-

кие-то знаки на потрескавшейся сухой земле ножнами кин-
жала.

– Если бы мы знали, Рахим, – медленно заговорил он, –
мы превзошли бы самого Творца. О, если бы мы могли чи-
тать человеческие судьбы! И все же… я показал мальчику, в
каких созвездиях расположились планеты…

– Мне ты не удосужился показать это, – возмутился его
молочный брат. – И каково предначертание звезд?

Омар покачал головой:
– Слушайте Заратустру! Два короля готовятся к сраже-

нию, и небеса говорят нам: звезда восточного правителя вос-
ходит, звезда западного падает. Но вслушайтесь в пророче-



 
 
 

ство, знамение о смерти висит над обоими из них… – Вне-
запно Омар расхохотался: – Все это, если честно, ерунда. Но
львенок так вытаращил на меня глаза, словно увидел перед
собой призрака.

– Львенок! – От изумления Рахим широко раскрыл гла-
за. – Так это…

– Тот принц, в белом плаще. По крайней мере, они назы-
вали его Сыном Льва.

– Клянусь бородой моего отца! – задохнулся Рахим. – Раз-
ве ты никогда не слышал о Сыне Льва?!

– Никогда.
– Да проявит Аллах милосердный сострадание к тебе. В

мире только один такой! Он – старший сын нашего султана,
Алп Арслана, Бесстрашного Льва. Выходит, ты напророчил
победу самому отпрыску властителя.

– Я не знал, кто он.
–  Неужели кто-нибудь поверит тебе? Но более того, ты

умудрился предсказать смерть его отцу, а этого, – Рахим су-
дорожно прокручивал в голове возможные последствия, – а
этого никто, ни один прорицатель в здравом уме не позволит
себе сделать, во всяком случае во всеуслышание. Однако вы-
ходит, трон перейдет к Сыну Льва. И что сказал тебе принц?

– Он спросил мое имя, и я назвал себя. Он спросил, кому
я служу, но я не назвал никого, сказав, что учусь в медресе
в Нишапуре.

– Хм-м. Итак, насколько я знаю этих турок, наших власти-



 
 
 

телей, коли Алп Арслан умрет, тебе дорога к этому самому
Сыну Льва. Ты потребуешь место царского астролога. И не
забудь назначить меня расстилать тебе коврик, само собой
разумеется, за богатое содержание.

Омар покачал головой.
– Мне кажется, – Рахим настаивал, – из тебя, вертопраха,

получится великолепный прорицатель. Нет никого, кто бы
не верил тебе. О, Ярмак! – Он пнул одного из своих спящих
рядом слуг. – Ярмак, подай мне кувшин в кожаной оплетке.
И кубок.

Ярмак налил в кубок, подставленный Рахимом, вино. То
самое, запретное вино. Рахим поспешно сказал себе, что та-
кой маленький грех не сможет перевесить ту святость, ко-
торую они приобретут, сражаясь в священной войне. Омар,
придававший всему этому мало значения, любил своего мо-
лочного брата и не стал ему противоречить.

– Однако, – заметил он, принимая кубок, – мы можем по-
терпеть поражение.

– Только не мы! – вскричал Рахим. – Наш турецкий сул-
тан, может быть, и обыкновенный воин, но он выигрывает
все сражения. Это, по крайней мере, обоснованное пророче-
ство.

Приятная влага освежила Рахима, и он опять наполнил
свой кубок. Он представлял себя на поле битвы, смело осед-
лавшего своего черного коня и вырвавшегося впереди даже
красного знамени султана. Вот он прорывается между лини-



 
 
 

ями двух армий и вступает в рукопашный бой с одним из
христианских богатырей, каким-нибудь рыцарем в велико-
лепной броне.

Юноша представлял себя побеждающим самого отчаян-
ного неверного, слышал, как мусульмане славят его. Может,
стоило отрезать голову своему врагу и бросить ее к ногам
лошади султана…

– Послушай-ка, Омар, – повернулся он к брату.
Но тот уже свернулся калачиком на подстилке из верблю-

жьей шерсти и сладко спал, словно не существовало ни пред-
стоящей битвы, ни славы, ни милости владык.



 
 
 

 
Глава 3

 

 
Долина реки Арзанас с видом на озеро

Ван в Армянских горах, в пяти неделях
пути груженого верблюжьего каравана к
западу от Нишапура. Ранняя весна года

1071-го по христианскому календарю
 

Джафарак, шут султана, погрузился в размышления, сидя
на своем белом осле. Короткие ноги торчали с обеих сторон
худого, с торчащими ребрами животного. Алый плащ закры-
вал его высохшее тело. Только ясные карие глаза беспокойно
поглядывали из стороны в сторону.

У Джафарака, изо всех сил старавшегося держаться по-
ближе к мрачному султану, своему господину, не было со-
мнений в том, что им предстоит не совсем обычное сраже-
ние.

Они велели ему дожидаться у каравана, на котором поме-
щалась поклажа, там, где собрались все исламские священ-
нослужители – муллы. Как сказали они, там будет самое без-
опасное место. Но Джафарак сказал: «Нет».

– Самое безопасное место, – парировал шут, – окажется
за спиной моего господина. Мусульмане никогда не пошлют



 
 
 

туда ни одной стрелы, а христиане и знать об этом месте ни-
чего не будут.

Это понравилось его господину, султану Алп Арслану
Сельджуку, властелину мира, владыке Востока и Запада.
Итак, Джафарак занял свое место рядом с красным знаменем
и зонтом от солнца, предназначенным для султана, который
вооруженные рабы держали над головой Алп Арслана. Сул-
тан больше не смеялся, в эти последние дни от мусульман-
ских воинов требовалось большое терпение.

Поскольку Алп Арслан водрузил свое знамя поблизости
от самой высокой точки долины, около стен города Малас-
герд, перед ним раскинулась холмистая, плодородная доли-
на. По этой долине выдвигалось воинство христиан, нена-
вистных руми12, воинство, которым командовал сам импера-
тор Константинополя – император, чьи предки были ярыми
противниками ислама вот уже на протяжении четырех сто-
летий.

До сих пор Алп Арслан довольствовался набегами далеко
в глубь владений императора – направляя передовые отря-
ды всадников в самые жизненно важные части Малой Азии,
доныне остающейся цитаделью Азиатского Рима. Эти пере-
довые доверенные отряды терзали руми и вызывали в них
ярость до тех пор, пока наконец император не собрал все

12 Рум – наименование Рима, а затем и Восточной Римской, или Византийской,
империи в странах мусульманского владычества. У сельджуков так называлась
Малая Азия, входившая в состав Византии. Руми – румийцы. (Примеч. перев.)



 
 
 

свои силы для нанесения ответного удара этим осторожным
туркам, которые бросали ему вызов столь смело и чьи пред-
ки, сыновья Токак Боумана, появились из необъятных про-
сторов Центральной Азии, чтобы победным маршем пройти
перед самым носом у Константинополя.

И вот сейчас император выступил со своей тяжелой кон-
ницей и тяжелой пехотой, наемными стрелками булгарами,
шумными и неистовыми в бою грузинскими всадниками и
дружественными армянами, сражавшимися за свою землю
против нашествия ислама. Это огромное, медлительное во-
инство, гибрид, как и войско Сеннашериба, по слухам, на-
считывало семьдесят тысяч душ. Медленно двигаясь, оно за-
полняло долину вслед за отступавшими турками, численно-
стью которых не превышала пятнадцати тысяч.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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