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Аннотация
В книге Евгения Доллмана рассказывается о повседневной

жизни лидеров нацизма, о политических интригах и
закулисных сплетнях. В повествовании встречаются и пикантные
подробности, и курьезные случаи, такие как, например, поиски
Гиммлером легендарного сокровища короля Алариха на дне
реки Бусенто и конфликт Гитлера и Муссолини в самолете.
Автор искусно владеет пером, а юмор, свежий взгляд на
известные факты и здравый смысл делают его мемуары еще более
интересным чтением.
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Глава 1

Его Величество
 

В приемной императорской виллы нас встретил старый
господин, к которому моя мать обращалась «мой дорогой
граф». Он галантно поцеловал ей руку, не обратив никакого
внимания на меня – возможно, потому, что просто не заме-
тил. Я же во все глаза глядел на стоявшие у стены стеклянные
ящики, заполненные чучелами птиц самых разных видов.

– Это – птицы бедного Рудольфа, – заметил старый кава-
лер, повернувшись к моей матери, которая позже объяснила
мне, что всех этих птиц убил наследный принц Рудольф и
велел сделать из них чучела, когда был еще совсем молодым.

В сопровождении графа мы поднялись по лестнице и про-
шли через несколько приемных залов. Один из них был от-
делан в серых тонах, другой – в красных, и все они – как ше-
потом сообщила мне мать – использовались для различных
целей императрицей Елизаветой. Нам даже было позволено
одним глазком взглянуть на кабинет, когда-то принадлежав-
ший этой несчастной виттельсбахской принцессе. Стены его
от пола до потолка были увешаны изображениями любимых
лошадей императрицы. Но меня больше всего поразила кар-
тина с изображением пышно разодетого зуава, который ко-
гда-то, по словам графа, был самым любимым смотрителем



 
 
 

гончих этой капризнейшей из европейских принцесс.
Покинув этот конский музей, где вперемешку висели

изображения приятных и ужасных на вид животных, мы про-
шли через анфиладу комнат для ожидания, в одной из кото-
рых сопровождающий нас покинул. Моя мать, явно нервни-
чая, принялась оправлять свое платье и мой «эрцгерцогский
костюмчик», как вдруг ближайшая к нам дверь отворилась,
и граф пригласил нас войти.

Я увидел в углу большой письменный стол, перед кото-
рым стоял очень старый господин, чье изображение я видел
очень часто. Его императорское и королевское величество
Франц-Иосиф I, владыка Австро-Венгерской империи, лег-
кой походкой подошел к моей матери, которая склонилась
в нижайшем реверансе, и, взяв ее за руку, отвел в другой
конец комнаты, где стояли старомодный диван и несколько
кресел. Неподражаемым жестом он пригласил ее сесть, оста-
вив меня стоять у входа. Я очень надеялся, что он, как и его
генерал-адъютант, не обратит на меня никакого внимания.

Потом, когда мы покинули виллу, мать рассказала мне,
что это был знаменитый Императорский уголок, где одна-
жды собрались на историческую конференцию государи Рос-
сии, Германии и Австрии.

Я вежливо стоял у двери, и до меня доносился только низ-
кий гул разговора, происходившего в означенном углу. Чем
дольше я глядел на старика, тем сильнее он напоминал мне
Бога, и я чувствовал, что не осмелился бы подойти к нему



 
 
 

и заговорить, как не осмелился бы обратиться ко Всевышне-
му. Он был так же далек от меня, как и Бог, плывущий на
пурпурном облаке, и мне казалось, что он в любой момент
мог подняться на небеса.

Я не знаю, о чем моя мать говорила с императором. Пом-
ню только, как государь сказал, что он рад, что императрица
«избавлена от всего этого». Вероятно, он имел в виду убий-
ство в Сараеве и нависшую над нами угрозу войны, но впол-
не возможно, что он говорил о чем-нибудь другом, – не знаю.

Неожиданно Всемогущий Бог спросил:
– Так это он и есть, не так ли? – Он приподнял руку и

жестом подозвал меня к себе. – Как тебя зовут?
–  Евгений, ваше величество,  – запинаясь, произнес я,

вспомнив наставления матери.
– Ну что ж, Евгений, – прозвучал голос в моих ушах, –

надеюсь, ты станешь таким же прекрасным человеком, как
Евгений Савойский, когда вырастешь. Он преданно служил
моему дому.

Благодаря своему имени я кое-что знал о Евгении Савой-
ском. Но я не знал тогда, что, если бы он не был столь пре-
данным слугой Габсбургов, стул, стоявший напротив меня,
вероятно, был бы занят теперь турецким султаном или по-
томком одного из злейших врагов эрцгерцогского дома вре-
мен Евгения Савойского.

– Когда ты родился? – был следующий вопрос.
Я увидел, что мать кусает губы, но мне было велено гово-



 
 
 

рить смело, и я сказал:
– 21 августа 1900 года, ваше величество.
И тут я испугался. Всемогущий Бог провел по глазам ру-

кой. Он повернулся к моей матери:
– Да-да… 21 августа – как и бедный Рудольф.
Я не понял, о чем это он, но император уже отвернулся

от меня.
Дрожащей старческой рукой он выдвинул ящик стола и

медленно вытащил портрет очень красивой женщины, ко-
торую я сразу же узнал. На ее шею падали крупные завит-
ки золотисто-каштановых волос, а на лице застыло выраже-
ние легкой грусти. Бесподобную грудь женщины пересекала
бледно-голубая орденская лента. Это была копия известно-
го портрета молодой Елизаветы Австрийской, выполненная
мастерской рукой Франца Шлоцбека.

– Как прекрасна была императрица, – еле слышно про-
шептал Франц-Иосиф. – Вы уже уходите, баронесса?

Он неизменно называл мою мать баронессой, поскольку
много десятилетий назад сделал ее дедушку бароном и чле-
ном Тайного совета. Она кивнула со слезами на глазах, и на-
ша аудиенция закончилась. Мать склонилась в реверансе, и
старый император галантно проводил ее до двери, где нас
снова ждал граф. Потом я услышал тихий голос последнего
великого императора Европы:

– До свидания, баронесса, – до следующего года, навер-
ное. Хорошо, что вы посетили меня. Я вам очень благодарен.



 
 
 

Граф проводил нас мимо оленьих рогов и лошадиных го-
лов и через анфиладу приемных комнат императорской вил-
лы вывел к боковому входу. Очень скоро мы поняли, почему
он это сделал.

Приблизившись к большому фонтану, расположенному
перед крыльцом с колоннадой, мы увидели, что площадь пе-
ред домом кишит народом – здесь были крестьяне и горо-
жане, лесники, солдаты и бесчисленные дети с кипами аль-
пийских роз и букетиками эдельвейсов в руках. Они стояли,
притихшие и молчаливые, и ждали, когда откроется дверь
на балконе и появится старый император, похожий на бога,
сошедшего с Олимпа.

В эту самую минуту до наших ушей донеслись сначала ти-
хо, а потом все громче и громче слова старого император-
ского гимна, написанного Гайдном: «Gott erhalte…»1

Мы увидели, как Франц-Иосиф поднес руку к фуражке,
отдавая честь. Вскоре после этого он возвратился в Вену,
чтобы никогда уже больше не увидеть своего любимого Иш-
ля, своих оленей и серн. Это было 10 июля 1914 года, когда
Европа стояла на пороге Первой мировой войны.

Аудиенция на императорской вилле в Ишле стала моим
самым ярким воспоминанием о старой Европе, последним
великим монархом которой был Франц-Иосиф. Никогда его
не забуду, и, хотя я встречал на своем пути многих самозва-

1 «Боже, храни…» (нем.) (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, при-
меч. пер.)



 
 
 

ных государей, он один является для меня воплощением ко-
ролевского величия.

Моя мать жила в своем родном Мюнхене, погрузившись
в воспоминания об эре Габсбургов-Виттельсбахов. Она про-
должала давать вечеринки с чаем, на которых играли в тарот,
этот бридж современного бомонда. Франца-Иосифа и его ге-
нерал-адъютанта – увы! – больше не было, но баварские ми-
нистры и генералы с радостью заняли их места.

Что касается меня, то я посвятил всего себя университет-
ской жизни и с головой погрузился в учебу.

Годы 1920–1926 стали для меня незабываемыми. Что за
университет, что за преподаватели! Когда я вспоминаю их
имена – историков Маркса и Онкена, историков искусства
Вёлфлина и Пиндера, а также Фосслера и Штриха, посвя-
тивших себя изучению литературы, – у меня создается впе-
чатление, что Мюнхен переживал времена самого настояще-
го возрождения гуманистической мысли, которое, к сожале-
нию, оказалось последним. Это было время, когда студенты
не занимались еще политикой, а преподаватели имели время
и свободные аудитории для индивидуальных занятий – бо-
лее того, перед зданием университета не устраивались мото-
ризованные парады. Учителя, знаменитые и незнаменитые,
видные и простые, уделяли нам много времени. Они исполь-
зовали его не только для того, чтобы хорошенько изучить
молодого человека, который надеялся написать диплом под
их руководством, но и оценить его человеческие и интел-



 
 
 

лектуальные качества. Позже все немецкие университеты, и
Мюнхенский университет Людвига Максимилиана в частно-
сти, превратились в политические учебные заведения наци-
стов или в центры воспитания технократов.

Вёлфлин, швейцарец по происхождению, отличавшийся
истинно швейцарским спокойствием и уравновешенностью,
свел меня со своим другом и единомышленником Рикардо
Хухом. Их разговоры о политических и артистических про-
блемах времен Тридцатилетней войны доставили мне много
часов неподдельного наслаждения. В доме руководителя мо-
его дипломного проекта Онкена, старого национал-либера-
ла, маленькая французская бородка которого делала его по-
хожим на потомка Наполеона III, я встречался с последними
представителями немецкого либерализма. В их разговорах
живо представала передо мной история конституционализ-
ма, а также идея о превосходстве внешней политики.

Незадолго до Рождества 1926 года я защитил диплом, на-
писанный под руководством Онкена и посвященный импе-
раторской политике во второй половине XVI века, и полу-
чил, к своему величайшему удивлению, диплом с отличием.
Благодаря Онкену, этому выдающемуся человеку, который
был моим руководителем и покровителем, я приобрел спо-
собность рассуждать логически и критически.

Однако самые яркие воспоминания о студенческих днях
в Мюнхене оставили у меня не Онкен, Вёлфлин и Штрих,
несмотря на то что я получил от них знания по истории, ис-



 
 
 

кусству и литературе. Этот период моей жизни окрашен па-
мятью о выдающемся ученом, изучавшем литературу эпохи
романтизма, Фосслере. Именно ему и его лекциям, посвя-
щенным великой французской литературе XIX века, я обя-
зан знакомством с произведениями двух писателей, с кото-
рыми не расставался всю жизнь. Один из них, Стендаль, стал
моим постоянным спутником в Италии. Я изучал Парму, на-
ходясь под сильным влиянием его «Пармской обители», хо-
тя мне так и не удалось, несмотря на все старания, отыскать
Торре-Фарнезе.

Другой писатель, Бальзак, стал моим учителем жизни. Как
историк, я занимался римскими императорами и Гогенштау-
фенами и сделал политику римских пап XVI века предметом
специального исследования. Благодаря моей матери я сохра-
нил неистребимое уважение к странным и замечательным
фигурам дома Габсбургов. Однако мир великих историче-
ских персонажей не мог снабдить меня таким знанием жиз-
ни, а также знанием о человеческом сердце и всех его про-
явлениях, как бессмертная «Человеческая комедия» Баль-
зака. Фосслер предсказывал – и очень надеялся, – что все
его студенты когда-нибудь испытают те чувства, которые ис-
пытал барон Растиньяк после похорон несчастного отца Го-
рио. Я никогда не забуду, как он цитировал наизусть отрывки
из этого эпизода: «Итак, оставшись один, Растиньяк поднял-
ся на самое высокое место кладбища и увидел Париж, рас-
стилавшийся перед ним по обоим берегам петляющей Сены.



 
 
 

То тут, то там начинали уже мигать огоньки. Он не отрывал
жадных глаз от пространства, лежавшего между колонной на
Вандомской площади и куполом Дома инвалидов – здесь был
расположен блестящий мир, который он надеялся завоевать.
Он смотрел на этот гудящий улей взглядом, который пред-
вещал его разграбление, словно уже ощутил на своих губах
сладость его меда, и произнес с нескрываемым вызовом: «Я
завоюю тебя!»

Я вспомнил об этой сцене, приехав в Рим и поднявшись
на Монте-Пинчио. Я смотрел на облака в сгущавшихся су-
мерках, но не смог повторить воинственного возгласа месье
де Растиньяка. До нынешнего дня я не знаю, как назвать ту
горько-сладкую любовь к Риму, которая принесла мне столь-
ко радости и горя. Кроме того, во мне слишком много от ан-
тагониста Растиньяка, Люсьена де Рюбампре, чтобы храбро
бросаться в бой. Я предпочитаю, чтобы подобные решения
принимали другие; потому я стал всего лишь Растиньяком в
одежде Рюбампре или наоборот.

Но, как бы то ни было, Онкен, мой руководитель, посчи-
тал, что я достоин гранта Общества кайзера Вильгельма для
продолжения обучения. Тема моего исследования «История
кардинала Александра Фарнезе и его семьи» (это был один
из самых знаменитых и интересных итальянских родов в
XVI и XVII веках) была весьма амбициозной. Меня до сих
пор удивляет, как такой холодный и рационально мыслящий
ученый, как Онкен, дал свое согласие на работу по этой те-



 
 
 

ме, но он это сделал. И, вооружившись толстой пачкой реко-
мендательных писем, я отправился на юг.

Это было весной 1927 года – я ехал в Аркадию.



 
 
 

 
Глава 2

Аркадия
 

Александр Фарнезе, или Великий кардинал, как называли
его современники, давно уже интересовал меня. Впервые я
прочитал о нем в подробной, но сухой, словно пыль, «Исто-
рии пап» Людвига фон Пастора. Этот австрийский ученый,
который, благодаря своей тесной связи с папой Пием XI, по-
лучил пост австрийского посла при Святом престоле, утвер-
ждал, что Фарнезе заслуживает того, чтобы о нем была напи-
сана книга. Поскольку кардинал жил в моем любимом XVI
веке и поскольку мне требовалась историческая жертва, ко-
торая открыла бы мне путь на юг, я остановился на нем.

Его жизнь была и сейчас остается предметом, достойным
описания, но ему, к счастью, удалось избежать моего вни-
мания к своей особе. В 1945 году агенты разведки союзни-
ков в Риме обнаружили чемодан, полный документов, сви-
детельств, записей и фотографий, связанных с кардиналом
Фарнезе. Полагая, вероятно, что кардинал был моим «осве-
домителем» в Ватикане, они забрали все эти материалы. Я
не имею никакого понятия, где теперь находится этот чемо-
дан, что, впрочем, совсем не удивительно, – секретная служ-
ба есть секретная служба. Тем не менее могу с чистой сове-
стью рекомендовать Александра Фарнезе молодому поколе-



 
 
 

нию. Любой человек, будь то историк искусства, литературы
или просто историк, может написать о нем интересный труд.

Александр Фарнезе был старшим внуком папы Павла III,
взошедшего на престол в 1534 году в возрасте шестидесяти
семи лет и занимавшего его до 1549 года. Весь Рим плакал,
когда в 1589 году Фарнезе умер, и даже папа Сикст V, гру-
бый и мрачный человек, не питавший к нему особой любви,
говорят, уронил несколько слезинок. Фарнезе умер кардина-
лом, хотя на семи папских выборах подряд был кандидатом
на роль папы. Он оставил после себя замечательные произ-
ведения искусства, дворцы, виллы и коллекции самых разно-
образных предметов. Самым прекрасным владением карди-
нала, сооруженным для него Виньолой, была его летняя ре-
зиденция в Капрароле, недалеко от Витербо, которая знаме-
нита своими многочисленными залами и комнатами, укра-
шенными фресками, а также фонтанами и кариатидами, са-
дами и лужайками. Несколько портретов Фарнезе были со-
зданы самим Тицианом.

Таков был человек, которому я и намеревался посвятить
несколько лет своей жизни в Италии. Эти несколько лет рас-
тянулись на два десятилетия, но книга моя так и осталась
ненаписанной, однако было бы несправедливым обвинять в
этом одни только секретные службы союзников. Я был вино-
ват не меньше их. К сожалению, я позволил втянуть себя в
события нашего собственного времени и забыть о прошлом.

Не знаю, сколько рекомендательных писем брал с со-



 
 
 

бой Гёте, отправляясь в путешествие по Италии. Лично
я имел целую кучу писем, адресованных руководителям
немецких академических институтов, кардиналам и монсе-
ньорам, профессорам, писателям и ученым. У меня было
также несколько личных посланий. Они были извлечены из
совсем не академических, но весьма обширных архивов мо-
ей матери и оказались не менее полезными, чем официаль-
ными. Генерал фон Лоссов дал мне записку для Бадольо,
а Конрад фон Пречер, баварский посол в Берлине (анахро-
низм, еще существовавший в то время), снабдил нескольки-
ми визитными карточками для вручения сотрудникам двух
немецких посольств.

Я наносил визиты, вооружившись и собственными визит-
ными карточками. Их изготовление обошлось мне очень до-
рого, но я думаю, что обязан своими первоначальными успе-
хами в римском обществе в немалой степени именно этим
карточкам. Рим в то время был настоящим раем для вы-
пускников университетов и студентов, вне зависимости от
средств, которыми они располагали. Если они были богаты,
то это означало лишь одно – на академических собраниях
им не надо было столь усердно набивать свои животы мно-
гочисленными закусками, как студентам с более тощими ко-
шельками.

Немецкий ученый триумвират в Вечном городе состоял
из Людвига Куртиуса, директора Археологического инсти-
тута, Эрнста Штайнмана, владельца и управляющего знаме-



 
 
 

нитой на весь мир Библиотеки Герциана, и Пауля Кера, ру-
ководителя Прусского исторического института. Именно к
ним я и обратился, приехав в Рим. Поскольку я учился у Он-
кена, Вёлфлина и Штриха, меня приняли более или менее
всерьез. Все трое выслушали мои планы об изучении жизни
Фарнезе и попытались направить мою энергию в различные
русла. Куртиус убеждал меня заняться изучением археоло-
гических раскопок, которые проводил кардинал, и его кол-
лекций, Штайнман – его живописным собранием, а Кер же-
лал, чтобы я углубился в исследования документов, храня-
щихся в папских архивах.

Из этих троих ученых, представлявших в Риме немец-
кую науку, Пауль Кер, несомненно, был наиболее выдаю-
щимся по тому вкладу, который он в нее внес. Его инсти-
тут был верен духу Моммзена; поэтому вовсе не удивитель-
но, что в нем работал внук Моммзена, Теодор. Не считая пе-
риода Гогенштауфенов, мои познания по истории Средневе-
ковья сводились, к сожалению, к тому минимуму, который
был необходим для сдачи экзаменов. Я намеревался напи-
сать книгу о Фарнезе, если не в стиле Эмиля Людвига или
Стефана Цвейга, то хотя бы в стиле фресок. Для этого я ре-
шил изучить обширную переписку кардинала с величайши-
ми фигурами того времени, папами и кардиналами, учены-
ми, художниками и членами своей семьи. Я хотел осветить ту
роль, которую он играл на семи конклавах с точки зрения его
личных амбиций и его личной трагедии. Мне это представ-



 
 
 

лялось гораздо более интересным, чем штудирование пись-
менных источников, – в этой области Пастор добился гораз-
до более значительных результатов, чем сумел бы добиться
я.

Кер, по моему глубокому убеждению, считал все, что не
было добыто усиленным и беспрестанным изучением источ-
ников, подозрительным по определению. Археолог Людвиг
Куртиус был его полной противоположностью. Он не мог
обойтись без слушателей, которых ослеплял своим блеском
и которые подстегивали его своим восхищением. Лекции Ке-
ра были сухими, строгими и методичными, зато лекции Кур-
тиуса напоминали яркий, красочный фейерверк. Когда он
говорил об императоре Адриане и его вилле Албани, где хра-
нились римские богатства эпохи барокко, недоступные для
посещения широкой публикой, он превращался в Адриана.
На ежегодном собрании в честь Винкельмана, отдавая долж-
ное этому Нестору археологии, он становился Винкельма-
ном. Когда же он говорил о Гёте – а он много раз произно-
сил блиставшие умом и огнем речи в его честь, – всем каза-
лось, что это сам Гёте, приехавший в Рим. Он, как всякий
великий актер, был наделен даром держать паузу, во время
которой обводил глазами аудиторию, жадно ловившую каж-
дое его слово. Не зря многие престарелые дамы, особенно из
прусских дворянских семей, в конце 20-х и начале 30-х го-
дов проводили в Риме всю зиму. Их сердца бились учащен-
но, а глаза сияли, когда они слушали этого эрудированного,



 
 
 

блестящего ученого. Я ничего не могу сказать о его научных
трудах, но и с ним у меня связано несколько незабываемых
воспоминаний.

У Куртиуса была очень проницательная жена, отличавша-
яся некоторым снобизмом. Я наладил с ней прекрасные от-
ношения и всегда восхищался ее способностью, совершенно
утраченной в наше время, составлять социальный коктейль
из представителей интеллигенции и членов высшего света,
которым она и ее муж так восхищались. Куртиусы жили в
старинном палаццо в центре старого квартала, который ав-
томатически придавал их приемам оттенок je ne sais guoi
(я не знаю что). Приглашали ли тебя на встречу с русски-
ми эмигрантами в Риме, где ты чувствовал себя перенесен-
ным во времена Распутина и несчастных царя и царицы, или
на концерт Фюртвенглера, – его сестра, бывшая замужем за
философом Шелером, тоже работала в институте, – или же
на вечер, где Карл Вольфскель, уже наполовину ослепший, и
Эрнст Канторович читали отрывки из своих произведений,
ты мог быть уверен, что попадешь на социальный или куль-
турный праздник.

Однажды мы с Канторовичем, немецким евреем, един-
ственным из ученых, который сумел постичь природу столь
необыкновенного явления, как Фридрих II, император из ро-
да Гогенштауфенов, совершили путешествие к Неаполитан-
скому заливу. Его рассказ о Сивилле Кумской и ее пророче-
стве Энею представлял собой сочетание классического вели-



 
 
 

колепия и современного интеллекта, которому позавидовал
бы сам Вергилий.

В 1932 году я присутствовал на последней большой пуб-
личной лекции Куртиуса, которую он произнес в немецкой
колонии по случаю юбилея Гёте и которая называлась «Гёте
как явление». Мне хотелось бы привести здесь один отрывок
из этой речи. Он не потерял своего значения и поныне, хотя
лишь очень немногие – я конечно же не входил в их число
– смогли в то время понять, какой трагический смысл в нем
заложен.

«Поскольку наше национальное образование еще не за-
вершено – ибо оно по-настоящему началось только с Гёте, –
сама идея этого образования занимает такое важное место в
нашем мире идей и в работах Гёте. Понять нас могут одни
только русские. Другие народы все глубже зарываются в то,
что они уже имеют, мы же стараемся погрузиться в то, чего
не имеем. Эти народы пытаются сформулировать то, что их
объединяет, мы же не жалеем сил, чтобы постичь то, что нас
разделяет. Это и есть главная причина всех наших современ-
ных национальных несчастий».

Третий член немецкого академического триумвирата в
Риме, Эрнст Штайнман, был типичным представителем
старшего поколения. Для любого знатока Рима он до самой
своей смерти в 1935 году оставался неотъемлемой частью
Вечного города, но не потому, что был великим ученым, а
потому, что его любовь к Риму не имела равных. Он любил



 
 
 

искусство и художников императорской и папской метропо-
лии не умом, который скромно охранял границы его гения,
а, скорее, своей немецкой душой романтика. Это был ти-
пичный представитель кайзеровской эпохи, с ее традиция-
ми царственного и покровительственного отношения к жен-
щине. При дворе кайзера Вильгельма II он с наслаждением
слушал Rosenlider принца Эйленбурга, а в Риме до глубины
души был предан Микеланджело, который, откровенно го-
воря, был ему не по зубам. Штайнман жил в палаццо Цукка-
ри, которое купили ему две его покровительницы, неразлуч-
ные подруги Генриетта Герц и Фрида Норд, жена известно-
го немецкого химика, переселившегося в Англию. Генриет-
та Герц ценой больших затрат сумела восстановить дом ху-
дожника-маньериста Цуккари, который жил в начале века, и
приспособить его под хранилище своей великолепной кол-
лекции итальянского искусства и своего обширного собра-
ния книг по истории искусства. Оно стало основой знаме-
нитой Библиотеки Герциана, расположенной на пересечении
двух знаменитых улиц – Виа Систина и Виа Грегориана, где
в XIX веке жило много художников и писателей из Северной
Европы и где Габриеле Д’Аннунцио имел роскошную квар-
тиру, в которой он написал Il Piacere («Удовольствие»), не
превзойденный никем портрет римских нравов 80-х и 90-х
годов XIX века.

Штайнману было далеко до Д’Аннунцио, но он тоже лю-
бил удовольствия – хотя и в более мягкой, менее сладо-



 
 
 

страстной форме, чем il Divino (Божественный). Перед тем
как он окончательно поселился в палаццо Цуккари, немец-
кое правительство выделило ему деньги на завершение ка-
питального труда о Сикстинской капелле, теперь уже слег-
ка устаревшего, но тем не менее вполне приличного иссле-
дования произведений Микеланджело. После этого он начал
собирать свою знаменитую на весь мир коллекцию книг, по-
священных флорентийским художникам, которую позже за-
вещал, насколько я помню, Ватикану.

Его салоны, украшенные маньеристскими фресками,
посещались представителями старого аристократического
римского общества из окружения князя Бюлова и его те-
щи, донны Лауры Миньетти. Штайнман был близким дру-
гом бывшего канцлера. Я вспоминаю, как Бюлов устраивал
приемы. Он стоял рядом со своей глухой полупарализован-
ной женой, когда-то одной из самых почитаемых женщин в
Берлине, и, следуя примеру Сен-Симона, рассыпал направо
и налево цитаты из классиков и отпускал ядовитые замеча-
ния по адресу друзей и врагов. Другой достопримечательно-
стью приемов, устраивавшихся в Герциане, которую особен-
но ценили женщины, был самый красивый священник совре-
менного Рима, баварский принц и внук императора Фран-
ца-Иосифа. После печально знаменитого своей краткостью
брака с эрцгерцогиней принц Георг вспомнил, что дом Вит-
тельсбахов с незапамятных времен занимал достойное ме-
сто в иерархии святого Петра. Это был завидный пост, кото-



 
 
 

рый не только не требовал никаких затрат, но и позволял то-
му, кто его занимал, вести жизнь аббата эпохи Винкельмана.
Принц, отличавшийся необыкновенной красотой, был очень
похож на своего деда по материнской линии в ту пору, когда
тот еще не напоминал Всемогущего Бога с бачками, а был
порывистым молодым Францлем. Принцу очень шла сутана
с маленьким лиловым стоячим воротничком. Он принимал
всеобщее восхищение как должное и совсем не платониче-
ски наслаждался библиотечными фуршетами, где подавали
блюда итальянской кухни. Красивый как бог и к тому же по-
святивший себя Богу, он любил окружать себя женщинами
главным образом англосаксонского происхождения. Они да-
леко уступали ему по красоте, но в ту пору церковь не об-
ращала внимания на внешность. С принцем любил побол-
тать, в своей слегка насмешливой манере, профессор Нога-
ра, главный директор всех папских музеев и художественных
коллекций, еще один дилетант, обожавший Микеланджело.

Эрнст Штайнман проникся ко мне расположением с са-
мого же первого моего визита, то ли потому, что я был по-
хож на одного из рабов, которых Микеланджело изобразил
на потолке Сикстинской капеллы, то ли потому, что я знал
много историй о Германии, напоминавших ему о его друге
Бюлове. Он не только воспринял меня всерьез, но и, в отли-
чие от Кера, сделал все, чтобы я поскорее приступил к ис-
следованию жизни кардинала Фарнезе, великого покровите-
ля искусств. Шудт, настоящий мозг Библиотеки Герциана и



 
 
 

серьезный ученый, для которого участие в светских приемах
и вечерах было равносильно посещению зубного врача, поз-
волил мне познакомиться со всеми сокровищами этого хра-
нилища, связанными с предметом моего исследования. Мне
было разрешено пользоваться первыми изданиями стихов
Микеланджело и описаниями Il Terrible (Ужасного), остав-
ленными его современниками, среди которых одни были чи-
сто эротического характера, а другие по-настоящему поучи-
тельны.

Несколько месяцев я делил свое время между серьезными
исследованиями и удовольствиями. Эти месяцы были отно-
сительно успешными для меня, но успех в Риме имеет корот-
кую жизнь, и я убежден, что та ненависть, которую итальян-
цы до сих пор питают к Муссолини, проистекает главным
образом из того, что он слишком долго наслаждался успе-
хом. Хотя я и не был Муссолини, но некоторое время был
весьма популярен в обществе. Когда же запас анекдотов ис-
сяк, моя звезда закатилась, и я вынужден был искать новые
пути к успеху. Я вовремя вспомнил, что мой кардинал был
большим другом и покровителем иезуитов и что у меня есть
рекомендательное письмо к ведущему историку этого орде-
на, отцу Такки-Вентури. Я также вспомнил, что автор это-
го письма сообщил мне таинственным шепотом, что, как ду-
ховник Муссолини, Такки-Вентури был серым кардиналом
иезуитов.

Впрочем, это меня мало интересовало. Со времени мо-



 
 
 

его прибытия в Италию я видел много черных рубашек и
стал свидетелем нескольких шумных парадов, однако самого
Муссолини еще не видел. Немецкие и международные акаде-
мии, которые столь гостеприимно распахнули передо мной
свои двери, вели себя так, словно его вообще не существова-
ло. Он никого не раздражал, и все в свою очередь старались
не раздражать его. Кроме того, я хотел просить у отца Так-
ки-Вентури не аудиенции у Муссолини в палаццо Венеция,
а разрешения поработать в архивах и библиотеках Ватикана
– и получил его.

Духовник Муссолини жил в центре Рима в роскошном
здании в стиле барокко около Гезу, церкви, отданной иезуи-
там кардиналом Фарнезе. Виньола начал строить ее в 1568
году. Пройдя через окруженный старыми деревьями мона-
стырский сад, объятый тишиной, которую нарушал лишь ти-
хий плеск фонтана, я был введен в столь же уединенный ка-
бинет. Навстречу мне из-за стола, заваленного документа-
ми и пергаментными книгами, поднялся лысый священник.
Мое рекомендательное письмо лежало перед ним. Он сво-
бодно говорил по-немецки, и я вскоре был втянут в разговор
о своей родине. Один из первых вопросов звучал так:

– Знаете ли вы синьора ’Итлера?
Я сначала даже не понял, о ком идет речь, но когда понял,

то заявил, что знаю. Он стал расспрашивать меня, и я сумел
предоставить ему информацию, полученную из вторых рук
– от генерала фон Лоссова. Такки-Вентури даже кое-что за-



 
 
 

писал, тихо приговаривая при этом «molto interessante».2 Мы
продолжали беседовать о синьоре ’Итлере, пока я не расска-
зал ему все, что знал.

После этого он дернул старомодный шнур звонка, и в ком-
нате появился почтительный молодой священник. Продик-
товав ему два письма, которые тот записал на бумаге ком-
пании ди Гезу, отец Такки-Вентури протянул их мне. Они
были адресованы префекту секретных архивов Ватикана и
префекту библиотеки Ватикана – оба они носили фамилию
Меркати. Отец объяснил мне, что люди, занимавшие эти
важные посты, родные братья. Когда я уходил, он вручил
мне толстый том истории ордена иезуитов, написанной им
самим, и пригласил навестить его еще раз. Поклонившись,
я вышел и решил взглянуть на церковь – церковь моего кар-
динала, а также на часовню, посвященную святому Игнатию
Лойоле, основателю ордена. Однако четыре колонны из лазу-
рита, украшавшие часовню, и огромное изображение Игна-
тия, выполненное, очевидно, из серебра, никоим образом не
соответствовали моим представлениям об аскетизме, кото-
рый должен быть присущ святым. Тем не менее на меня про-
извело огромное впечатление то, что последователи Игнатия
сделали из этого места, и еще я понял, почему мой кардинал
испытывал такой большой интерес к обществу Иисуса.

На следующий день, после славной утренней прогулки
вдоль боковой и задней стен собора Святого Петра, во время

2 «Очень интересно» (ит.).



 
 
 

которой я осмотрел дворы Браманте и покрытые фресками
галереи, я вручил оба письма, данные мне Такки-Вентури.
Дважды меня оценивали пристальным взглядом и дважды
удостоили холодным рукопожатием. После этого мне выда-
ли два читательских билета, проштампованные лично папой,
и я получил доступ в обширные читальные залы. Они были
забиты священниками всех возрастов, которые были обла-
чены в сутаны всех цветов. Все они писали не поднимая го-
ловы. Отметив свой приход в храм знаний, я принялся про-
сматривать раздел «Фарнезе» в огромном каталожном ящи-
ке. Сердце мое упало. Мне придется провести здесь остаток
жизни, и, хотя мое утреннее путешествие к древу познания
было очень приятным, я понял, что процесс сбора его пло-
дов – исключительно изнурительное занятие.

Я в отчаянии перебирал карточки, как вдруг моего пле-
ча легко коснулась чья-то рука. Позади меня стоял молодой,
облаченный в черное священник, похожий на переодетого
Зигфрида, – это был стройный голубоглазый блондин, спо-
собный сразу же привлечь к себе внимание любого кино-
продюсера. Должно быть, я и сам выглядел истинным нем-
цем, поскольку он улыбнулся ободряюще и предложил свою
помощь. Он и вправду очень помог мне, и мы стали насто-
ящими друзьями. Он жил с другими священниками, боль-
шинство из которых были столь же молоды, как и он сам,
в Кампосанто-Тевтонико, или Немецком кладбище, распо-
лагавшемся позади колоннады на площади Святого Петра.



 
 
 

На территории этого кладбища, где нашли упокоение знаме-
нитые немцы, умершие в Риме, располагалась семинария, в
которой молодые немецкие священники занимались изуче-
нием истории и теологии, одни – независимо, другие – в со-
трудничестве с Прусским историческим институтом. Кампо-
санто совсем не походило на монастырь или место, где жи-
вут аскеты. Раз или два в год веселая толпа немецких уче-
ных, молодых и старых, собиралась на террасах семинарии,
откуда открывался великолепный вид на купол собора Свя-
того Петра. Из Германии доставлялась бочка баварского пи-
ва, к огромной радости итальянских гостей, и все – начиная
от Куртиуса и его сотрудников и кончая джентльменами из
Библиотеки Герциана и Прусского института – отдавали ему
должное. Ближе к полуночи, когда над Святым Петром сияла
римская луна, голоса сливались в песне – скорее непристой-
ной, чем благочестивой. Близкое соседство со спящим па-
пой придавало всему происходящему особую пикантность.
На следующее утро высокопоставленные старые монсеньо-
ры, доживавшие остаток своих дней в прилегающем к зда-
нию семинарии палаццо, неизменно являлись с жалобами и
обвиняли семинаристов в святотатстве. Они считали, что эти
ночные пирушки устраиваются по наущению дьявола и по-
тому должны были быть прокляты. Но, поскольку его коро-
левское высочество монсеньор принц Георг являлся покро-
вителем этих празднеств – исключительно потому, что там
можно было отведать хорошего баварского пива, ветчины и



 
 
 

сосисок, – дьявол всегда одерживал верх.
Молодые студенты из других европейских стран и Аме-

рики столь же регулярно приглашали друг друга на свои пи-
рушки. Все крупные страны и ряд мелких владели здания-
ми различной степени изящества, расположенными главным
образом на Валле-Джулиа, лощине, тянувшейся у подножия
Монте-Пинчио.

Чего я не знал в то время и разведал только в 1945 го-
ду, так это того, что все студенты Английской академии на
Валле-Джулиа были добровольными сотрудниками по праву
прославленной английской разведывательной службы. Они
работали на нее без никакого вознаграждения, а только из
сознания того, что служат своей стране. Когда мне самому
пришлось заняться разведывательной деятельностью, я по-
нял, что такой подход нравится мне гораздо больше, чем бо-
лее поздние подходы сходного, но гораздо менее беспечного
характера.

Самый грандиозный праздник для учащейся молодежи
устраивали французы в своем посольстве на Квиринале. Оно
располагалось в палаццо Фарнезе, строительство которого
началось при дедушке моего кардинала и закончилось при
его внуке. Поскольку в Риме все знали, что я занимаюсь
Александром Фарнезе, моя роль заключалась в том, что я
на всех вечеринках развлекал публику историями из бур-
ной жизни этого величайшего римского покровителя ис-
кусств своего времени. Рассказывая эти истории в украшен-



 
 
 

ных фресками и гобеленами комнатах палаццо Фарнезе, я
понимал, что своим успехом у слушателей в значительной
степени обязан своему герою.

Но когда я поздно ночью стоял перед творениями Мике-
ланджело и других великих архитекторов, мое самомнение
улетучивалось и мне начинало казаться, что пора на время
распрощаться с Вечным городом. В конце концов, в других
областях Италии тоже было много мест, связанных с жиз-
нью моего кардинала и представителей его рода. Его брат От-
тавио был герцогом Пармы и Пьяченцы, так что тамошние
архивы и библиотеки наверняка содержат богатейший мате-
риал для моей будущей книги. В добавление ко всему сло-
во «Парма» напоминало мне о фиалках, а роман Стендаля
«Пармская обитель» был одним из моих любимейших про-
изведений. К тому же было бы интересно проследить за судь-
бой Марии-Луизы, супруги Наполеона, которая так любила
удовольствия. Поспешно выйдя замуж за герцога Пармско-
го, она нашла в нем замену человеку, которого никогда не
была достойна. Короче, у меня был хороший предлог для то-
го, чтобы отправиться в путешествие и сменить веселую и
беспорядочную жизнь в столице на провинциальный покой
Северной Италии.

Я никогда не жалел, что провел здесь шесть месяцев.
Правда, рассказы о фиалках оказались самым настоящим об-
маном – нигде мне не встречалось меньше фиалок, чем в
Парме, а запах, исходивший от тех немногих, что мне уда-



 
 
 

лось найти, можно назвать лишь жалким. То же самое слу-
чилось и с Торре-Фарнезе, башней, в которой томился в за-
точении Фабрицио дель Донго. Она существовала только в
воображении автора, хотя дворец герцогини Сан-северины
и много других очаровательных мест из бессмертного рома-
на Стендаля существуют на самом деле. Я с удовольствием
сосредоточился на проделках Фабрицио и его любовных по-
хождениях – пока не обнаружил Марию-Луизу, после чего
мгновенно позабыл о фиалках, Торре-Фарнезе и картезиан-
ском монастыре в Парме.

Конечно, я говорю не о безмозглой супруге Наполеона,
которая начиная с 1816 года управляла своим прекрасным
маленьким герцогством довольно сносно – с мягкой чув-
ственностью и с помощью одного или двоих мужчин. Нет, в
отличие от Марии-Луизы, сидящей с величественным и ску-
чающим видом на постаменте в Парме, моя Мария-Луиза
была полна жизни. Она работала библиотекарем в Управле-
нии общественных записей и получила задание ввести меня
в мир архивных тайн на подвластной ей территории. У нее
не было ни глупых голубых глаз, ни белоснежной кожи, ни
фамильной губы Габсбургов, принадлежавших эрцгерцоги-
не. Кожа ее была такой смуглой, о какой можно было толь-
ко мечтать, а бархатные миндалевидные глаза опьяняли, как
и полагается в романтичной истории Северо-Итальянского
герцогства. Она меня многому научила. Например, я до сих
пор хорошо помню Парму: обширный дворец Фарнезе, Пи-



 
 
 

лотту с ее тремя дворами и художественной галереей, в ко-
торой хранятся знаменитые картины Корреджо, родившего-
ся недалеко отсюда; ну и конечно же не менее знаменитый
театр Фарнезе. Этот театр, построенный в 1620 году учени-
ком Палладио, является самым крупным театром в мире,
ибо вмещает 4500 человек.

Мария-Луиза знала каждую древнюю улицу и дворец. Она
свозила меня в летнюю резиденцию Фарнезе – Колорно, ти-
хие сады которого, разбитые в стиле рококо, романтичные,
тронутые временем фонтаны и классические храмы любви
прекрасно соответствовали нашему настроению юного оча-
рования. Она также познакомила меня – и это была един-
ственная сфера интересов, которую Мария-Луиза полностью
разделяла со своей вечно голодной тезкой, – с кулинарны-
ми изысками Эмилии, провинции, в состав которой входит
Парма. Я буду вечно благодарен ей за это. Никогда рань-
ше не едал я такой нежнейшей ветчины, как в Парме, ни-
когда не пробовал более вкусной спаржи, чем asparagie alla
parmigiana,3 прославившейся на всю Италию, нигде не видел
более изысканного сыра, чем благоухающий золотисто-жел-
тый пармезан, никогда не наслаждался piatto bollito, блюдом,
состоящим из нежных цампони, или свиных ножек, тушен-
ных с говядиной и разнообразными колбасами. Это блюдо
можно резать без ножа – одной только вилкой, как это делали
при дворе его апостольского величества в Вене. Изысканный

3 Пармская спаржа (ит.).



 
 
 

обед в скромных тратториях, глядевшихся в небольшую реч-
ку Парму, увенчивался белым альбано или сухим игристым
ламбруско, которые благоухали плодородной почвой Эми-
лии, и все это освещалось присутствием Марии-Луизы, так
разительно отличавшейся от образа итальянских женщин,
созданного воображением немецких академиков, романти-
ков и классиков, а дружба с ней была совсем не похожа на
картины итальянских любовных приключений, описанных в
их книгах.

Я никогда до конца не верил рассказам немецких поэтов
и ученых об их романах с иностранками, и мои отношения с
Марией-Луизой только укрепили это недоверие. Существа,
наполняющие их аркадские идиллии,  – южные красавицы
со жгучим взглядом, глупые, как овцы Кампаньи, сентимен-
тальные дамы, чьи интересы ограничивались одними безде-
лушками и дешевыми украшениями, наивные девицы, не за-
думывающиеся еще о замужестве и детях, – существовали
только в их воображении. Мария-Луиза избавила меня от
иллюзий, навеянных немецкой литературой. И это был очень
приятный процесс.

Шесть месяцев пролетели очень быстро, и, несмотря на
все мои усилия, ничто больше не оправдывало моего при-
сутствия в Парме. Мария-Луиза подарила мне на прощание
небольшую книгу, подписанную ее рукою, которая была по-
священа главным образом личной жизни ее тезки, исключи-
тельно веселой жизни. Историческая Мария-Луиза в руках



 
 
 

генерала Нейперга вновь открыла для себя те радости, кото-
рыми столь щедро награждал ее Наполеон, мгновенно забы-
тый ею. Она пережила смерть своего любовника, ставшего
потом ее мужем, с такой же легкостью, как и смерть Напо-
леона. Через несколько лет после его кончины она вышла за-
муж за графа де Бомбелле, еще одного француза с бурным
прошлым, которому, однако, не удалось стать императором
французов. Их брак, как пишет Мария-Луиза, был весьма
спокойным. Стареющая герцогиня Пармская делила теперь
свое время между вышиванием и походами в церковь. Она
сохранила только свою любовь к музыке, ради которой по-
строила в собственной резиденции очаровательный оперный
театр в стиле позднего ампира. Этот театр так потряс Джу-
зеппе Верди, что он посвятил одну из своих ранних опер гер-
цогине.

Вооруженный этой книгой, я отправился из Пармы прямо
в Неаполь, куда в 1734 году, в результате сложных и утоми-
тельных интриг, были перевезены художественные сокрови-
ща и документы семьи Фарнезе. В ту пору семейство Фарне-
зе стало уже не столь плодовитым, как связанные с ним род-
ственными узами испанские Бурбоны. С кем бы я ни обсуж-
дал в Риме свои планы, все в один голос утверждали, что мой
кардинал похоронен в Неаполе, а его литературное наслед-
ство лежит, нетронутое, где-нибудь в городских архивах, ко-
торые прославились на всю Италию царящими в них беспо-
рядком и неразберихой.



 
 
 

Узнав детали ритуала, которые следует соблюдать в Неа-
поле, я понял, что первое, что должен сделать иностранный
студент, желающий достичь нужных ему результатов, – это
нанести визит городскому некоронованному духовному ко-
ролю Бенедетто Кроче, знаменитому на весь мир филосо-
фу, критику, историку и ученому. Фосслер в Мюнхене дал
мне рекомендательное письмо для своего друга, с которым
поддерживал оживленную переписку. Учитывая мои скупые
знания по философии, он выразил надежду, что величайший
из живущих философов Италии не станет втягивать меня в
дискуссию, а Мария-Луиза настоятельно советовала не упо-
минать имени Муссолини и не говорить о фашистах, идеи
которых Кроче бескомпромиссно отвергал. Тот факт, что
Кроче никто не тронул, свидетельствует о великодушии и
гуманности итальянского диктатора – эти качества выгодно
отличали его от других диктаторов эпохи. Кроче вел уеди-
ненный образ жизни, окруженный учениками обоего пола.
Его книги тем не менее продолжали выходить в свет, а La
Critica («Критика»), которая оказала огромное влияние на
интеллектуальную жизнь его страны, регулярно переиздава-
лась, словно отношения между фашистским режимом и сер-
дитым философом были самыми наилучшими.

Кроче жил в старой части города на одной из тех бароч-
ных неаполитанских улиц, которых нет больше нигде в ми-
ре и которых иностранцы – слава богу! – старались избегать.
Именно здесь я впервые познакомился с запахом, который



 
 
 

с тех пор навечно связался у меня с Неаполем. Этот дух, в
котором смешались запахи морского воздуха и рыбы, цве-
тущих апельсинов и чеснока, исходил от загорелых тел неа-
политанцев, порождая неподражаемую ауру чувственности,
которая одновременно отталкивала и возбуждала. Жилище
Кроче представляло собой обширное мрачное здание с дво-
рами, заполненными чумазыми ребятишками и пытающи-
мися утихомирить их мамашами. Дверь открыла престаре-
лая горничная, которая оглядела меня с нескрываемым по-
дозрением и оставила ждать в проходе, заставленном книж-
ными шкафами, прежде чем впустить в кабинет великого
философа. Моим первым впечатлением было разочарова-
ние. У Кроче не было ни французской элегантности моего
старого учителя Онкена, ни швейцарской мужественности
Вёлфлина, ни словно вытесанного из дуба благородства его
друга Фосслера. Из-за горы книг навстречу мне вышел невы-
сокий толстяк с лицом мелкого клерка и небольшими усика-
ми, украшавшими его верхнюю губу. В первую очередь мне
бросились в глаза книги. Они стояли вдоль стен, были раз-
бросаны по полу и лежали стопками на зеленых плюшевых
креслах, превращая комнату в настоящий рай для книжных
червей. Кроче с сердечной улыбкой пожал мне руку и ве-
лел отыскать себе местечко, чтобы сесть. В соседней ком-
нате стучала пишущая машинка, сквозь ее шум я услышал
гул приближающихся голосов. Они принадлежали ученикам
Кроче, группе молодых мужчин и женщин, лишенных всяко-



 
 
 

го изящества. Их довольно неопрятное белье и очки в тяже-
лой роговой оправе компенсировали умные взгляды и рас-
кованные манеры, производившие очень приятное впечатле-
ние. Они сразу же приняли меня за своего. Разговор зашел о
немецких университетах и об их преподавателях, в частно-
сти о Фосслере, которым Кроче очень восхищался. Один из
учеников подвел меня к полке, на которой стояли книги хо-
зяина дома – том за томом, включая работы по истории Неа-
политанского королевства и периоде барокко в Италии, его
знаменитую «Логику», трактаты о Гегеле и Г.Б. Вико. Рядом
длинными рядами стояли связанные тома «Критики». Таков
был результат трудов этого маленького, невзрачного на вид
человечка. В то время, то есть в начале 30-х годов, Кроче
было около шестидесяти пяти лет, но он выглядел нестаре-
ющим.

Наконец они забыли обо мне и устроили жаркий фило-
софский диспут. Они говорили на неаполитанском диалекте,
и мне было бы трудно участвовать в нем, поскольку мое зна-
ние итальянского, которым я в значительной степени обязан
был суровой критике Марии-Луизы, оказалось явно недоста-
точным для понимания их речей.

В самый разгар дискуссии в комнату вошла мрачная ста-
рая горничная с подносом, заставленным маленькими ко-
фейными чашечками. Я быстро убедился, что фарфор был
великолепен, а эспрессо – поистине божественным. Горнич-
ная приходила несколько раз и приносила новые чашечки



 
 
 

с кофе. Мы сидели на книгах, подушках и коробках у ног
философа. Эта картина вовсе не походила на беседу Сокра-
та с его юными учениками, но произвела на меня ничуть не
меньшее впечатление.

Шли часы, пока, наконец, около десяти часов – а я при-
шел в шесть – гости не начали расходиться. Позже я узнал
от мужчин, что девушкам надо было идти на ужин, для кото-
рого десять часов считалось в Неаполе самым подходящим
временем. Кроче попросил меня передать привет Фосслеру
и сказал, чтобы я через два дня нанес визит графу Филанье-
ри в Гранд-архиве. Чтобы получить разрешение работать в
нем, достаточно будет упомянуть его имя.

Два дня спустя я снова оказался в старом квартале, в этой
путанице очаровательных улочек с мириадами запахов – на
этот раз я искал Гранд-архив. Расположен он был в очень
романтическом месте – здании бывшего монастыря бенедек-
тинцев – и оказался самым настоящим лабиринтом комнат,
галерей и дворов. В нем тоже пахло чем-то совершенно нево-
образимым – не только старыми книгами и документами, –
а шум на окружающих его узких улицах просто оглушал.

От самого графа Филаньери исходил запах одеколона, а
пальцы его были тщательно наманикюрены. Он походил на
испанского наместника в Неаполе. Граф принадлежал к од-
ной из самых знатных семей города, а улица, на которой сто-
ял дворец его предков, носила имя человека, который по-
дарил Неаполю целый музей, огромную картинную галерею,



 
 
 

дорогой фарфор Каподимонтской фабрики и ценную биб-
лиотеку.

Граф, которому один из учеников Кроче сообщил о том,
что мне нужно, провел меня через потрясающее множество
комнат и дворов в подземные подвалы, заваленные покры-
тыми пылью связками документов, которые выглядели так,
словно их веками не касалась рука исследователя. Он отдал
в мое распоряжение все: сами бумаги, пыль веков и старо-
го помощника, одетого в нечто похожее на ливрею, который
тащился за нами. Дон Гаэтано – как с гордостью предста-
вился он – напоминал незаконнорожденного отпрыска Бур-
бонов. Граф велел ему во всем помогать мне во время мо-
ей работы в архиве. Гаэтано вел себя так, как будто он вы-
полняет все мои просьбы, – на самом деле это я делал то,
что хотелось ему. Это была мягкая, но безошибочная фор-
ма тирании. Каждое утро я приносил ему огромный ломоть
хлеба, на котором лежали помидоры с чесноком или луком.
Он с печальным видом смотрел на меня и с помощью одно-
го из типично латинских жестов, которые я за время нашего
знакомства научился понимать в совершенстве, показывал
мне, что ему нечем запить это угощение. Проблема решалась
очень просто – я давал ему деньги на вино, и дон Гаэтано
исчезал. Спустя весьма продолжительное время он возвра-
щался, заметно приободрившись и подкрепившись, в сопро-
вождении двух своих юных любимцев. На моем столе появ-
лялись документы, в которых была записана многовековая



 
 
 

история семейства Фарнезе. Когда в XVII веке архив этой
семьи перевозили из Пармы в Неаполь, бумаги всех предста-
вителей этого рода – королей и императоров, пап и карди-
налов, герцогов и герцогинь – сложили вперемешку друг с
другом и обвязали веревками. И вот теперь они лежали пе-
редо мной, ожидая вскрытия. Для любого архивиста это бы-
ло бы бесценным сокровищем, в котором его ожидали мно-
гочисленные находки, и я сожалел лишь об одном – что меня
не научили работать с архивами. Более того, дон Гаэтано не
разрезал веревки, а, не обращая никакого внимания на мое
нетерпение, с бесконечным спокойствием Бурбонов развя-
зывал их. Я подозревал, что, поскольку эти веревки принад-
лежали когда-то Фарнезе и сумели безо всяких повреждений
пережить несколько веков, он превращал их в один из своих
многочисленных источников дополнительного дохода.

Наконец, ворча и кряхтя, дон Гаэтано собирал веревки в
огромную кучу и заявлял, что уходит по очень важному делу
и приглашает меня в два часа пообедать с ним. Я не осме-
ливался отказаться, хотя прекрасно понимал, кто на самом
деле кого приглашает.

Купив наконец себе время для исследовательской работы
и отказавшись от удовольствия делать открытия, я прини-
мался перебирать бумаги, большая часть которых были под-
линниками. Час за часом, с горящими от возбуждения щека-
ми, я просиживал, читая письмо за письмом, и передо мной
раскрывалась великая карьера в великий век. Но в тот мо-



 
 
 

мент, когда мое возбуждение и чувство причастности к ис-
тории достигало кульминации, когда я натыкался на письмо
Микеланджело, на записку Карла V или на рисунок Виньолы,
появлялся дон Гаэтано и все портил. Он хотел есть. Он знал
множество превосходных, грязных, удивительно недорогих
тратторий в лабиринте улочек и переулков, окружавших ар-
хив. Он знал, где baccala, или сушеная треска, была самой
свежей, где подавали самую нежную рыбу, где mоzzarella –
салернский сыр из молока буйволиц – был самым сочным.
Он знал, в какие траттории белое вино действительно при-
возят из Ишии, а красное вино – со склонов Везувия. А по-
скольку приглашал меня он, я не мог отказаться.

Мы съедали обильный, вкусный и дешевый обед, который
развеял еще один миф, созданный немецкими профессора-
ми, о том, что итальянская еда скудна и плоха. После того
как мы насыщались, нам приносили счет. Мой спутник ки-
дал на меня взгляд, затем поворачивался к хозяину таверны
и небрежно приказывал, чтобы он записал эту сумму на счет
его превосходительства графа Филаньери, гостями которого
мы были. Но я не хотел обременять своего покровителя и, в
свою очередь, требовал счет. Хозяин таверны, который дав-
но уже разгадал хитрость моего спутника, начинал сомне-
ваться, стоит ли брать у меня деньги – деньги человека, ни-
как не тянувшего на звание «превосходительства». Я уверен,
что именно таким способом придворные, фавориты и слуги
неаполитанских Бурбонов улаживали свои финансовые про-



 
 
 

блемы, разве что в те дни их счета оплачивали англичане,
приходившиеся друзьями леди Гамильтон. Я платил за обед
деньгами, предоставленными мне Обществом кайзера Виль-
гельма для продолжения моего образования. Впрочем, ни-
кто – ни дон Гаэтано, ни хозяин таверны, ни его превосходи-
тельство, ни я – не возражал против этого. Суммы, которые
я тратил в тавернах, были невелики, а это было такое прият-
ное, неизменное и всякий раз новое представление. Будучи
уверенным, что мой кардинал сделал бы то же самое, я пла-
тил из исторических соображений.

Впрочем, я обедал с доном Гаэтано не каждый день и все-
гда избегал ужинов с ним и его семьей, которая показалась
мне похожей на многоголовую гидру. Мне хватило одного
визита в его дом. Он жил в одной из тех ужасных неаполи-
танских квартир, которые располагались в подвальном по-
мещении и назывались bassi. Его парализованная жена, мно-
гие годы прикованная к огромной железной кровати, обла-
дала очарованием герцогини, но была облачена в засален-
ные одежды нищенки. В одном углу, перед репродукцией
любимой по всей Италии «Мадонны Помпеи», стояла на ко-
ленях старая беззубая бабушка. Насколько мне позволяли
мои скудные познания в неаполитанском диалекте, она мо-
лилась о том, чтобы после смерти Бог отправил ее в рай. По-
том появилась красивая семейная пара. Женщина была по-
хожа на греческую богиню плодородия, что совершенно не
удивило меня, поскольку в прошлом Неаполь имел тесные



 
 
 

связи с Грецией. К ее белоснежной груди прильнул голый
малыш, а за ее правую руку держались двое детей, пример-
но трех и пяти лет, которые вовсе не были похожи на клас-
сических младенцев с картин итальянских художников. При
виде мужчины, стоявшего рядом с ней, учащенно забилось
бы сердце любой американской миллионерши со Среднего
Запада, любой английской гувернантки, готовой потратить
все свои сбережения за одну ночь блаженства, и у одинокой
королевы немецкой промышленности, которая, ни минуты
не колеблясь, последовала бы за ним в этот подвал. Пеппи-
но, как звали это божество, был любимым сыном дона Га-
этано. Жену Пеппино, или, лучше сказать, мать его детей,
звали Мариеттой. Оба поздоровались со мной с той само-
уверенностью, которой, в отличие от немецких ученых, об-
ладает всякий, даже самый грязный, неаполитанский маль-
чишка, а Пеппино сразу же затеял со мной долгий разговор.
Он говорил на смеси немецкого и английского и считал себя
светским человеком. Его отец с гордостью объявил мне, что
его сын – раджионьер, это непереводимое слово обозначает
профессию, включающую в себя весь круг мужских обязан-
ностей в области торговли. В настоящее время Пеппино слу-
жил раджионьером у герцогини, очень богатой, очень экс-
центричной, и он заверил меня, что ему не составит труда
добыть мне приглашение на один из ее ночных приемов, ко-
торые прославились на весь Неаполь.

Я вежливо отклонил этот необычный способ проникнове-



 
 
 

ния в ночную жизнь неаполитанской аристократии. Пеппи-
но обиделся, и его обращение со мной стало заметно более
холодным, но атмосфера сразу же разрядилась, как только
на столе появилась огромная супница с дымящимся рыбным
супом, который отдаленно напоминает французский буйа-
бес.

Вечер прошел очень оживленно. Из задних комнат по-
явилось еще несколько детей или внуков, а аромат, исходив-
ший от многочисленных рыбных голов, хвостов и пряностей,
плававших в супнице, словно Средиземноморский флот на
смотре, отвлек бабушку от запаха восковых свечей, горев-
ших перед «Мадонной Помпеи». Дон Гаэтано трогательно
ухаживал за своей парализованной женой и, прежде чем вы-
пить свой первый бокал ишийского вина, произнес в мою
честь речь, в которой произвел меня в бароны и профессо-
ра. Когда подали эспрессо, я дал одному из мальчиков де-
нег и велел ему купить пирог, называвшийся «Маргарита», в
честь итальянской королевы-матери, и завоевавший, благо-
даря этому, всеобщее признание.

Наконец, после настойчивых предложений посидеть еще,
от которых я отбивался целый час, мне удалось уйти. Пеп-
пино королевским жестом протянул мне руку и заверил, что
мы скоро встретимся снова. Вскоре я понял: он думал в тот
момент о своей богатой и эксцентричной герцогине.

Вскоре он появился в Гранд-архиве и принес с собой на-
душенную карточку с черной каймой, приглашавшую меня



 
 
 

на прием в городском особняке герцогини Розальба в бли-
жайшую пятницу в полночь. Мне не оставалось ничего ино-
го, как выразить свою благодарность и принять приглаше-
ние. Зная о тайной власти, которой обладали неаполитан-
ские герцогини, особенно когда им служили такие раджио-
ньеры, как Пеппино, я не осмелился отказаться во второй
раз.

Палаццо, в котором я появился ровно в полночь в ту пят-
ницу, было таким же большим, мрачным и унылым, как и
дом Бенедетто Кроче. Вход в него украшали величественные
бюсты двух римских императоров, а во дворе посетителей
встречала огромная скульптурная лошадиная голова. Пеп-
пино, ждавший меня у подножия взмывавшей ввысь лестни-
цы, которая была выполнена в стиле барокко и вела в покои
герцогини, прошептал, чтобы я ничему не удивлялся. Навер-
ху меня приветствовал низким поклоном горбатый карлик.
Он был с головы до ног одет в черный шелк и носил придвор-
ные туфли с пряжками. Интересно, куда я попал – на прием к
герцогине или в цирк? Оба моих предположения были вер-
ными. Я беспомощно оглянулся по сторонам, ища взглядом
Пеппино, но он исчез и не появлялся до самого моего ухо-
да. Карлик провел меня через анфиладу полутемных ком-
нат с расписанными потолками. В углах посверкивали канде-
лябры высотой в рост человека, уставленные толстыми све-
чами. Их мерцающий свет падал на ужасные сцены пыток,
созданные воображением неаполитанских художников эпо-



 
 
 

хи барокко. Свет постепенно становился все более ярким,
пока я, наконец, не оказался в гостиной, стены которой бы-
ли затянуты желтым шелком в стиле королевы Марии-Каро-
лины Неаполитанской, дочери Марии-Терезии, чей портрет,
во всем ее габсбургском величии, висел на стене. Остатки
моей самоуверенности испарились без следа. Передо мной
на чем-то, похожем на диван, сидела хозяйка дома, одетая
как аббатиса эпохи Контрреформации, принадлежавшая к
дворянскому сословию. У ее ног, глупо улыбаясь, съежились
две уродливые, бесформенные карлицы. Комнатная собачка
неизвестной мне породы, с серебристой шелковистой шер-
стью, принялась злобно лаять на меня. Мне показалось, что
я сплю и все это мне снится. На черноволосой голове хо-
зяйки возвышался, словно птица на насесте, белый, слегка
подкрахмаленный апостольник, образуя вокруг ее длинной
тонкой шеи что-то вроде испанского плоского воротника. Ее
черный костюм представлял собой нечто среднее между ве-
черним парижским платьем и одеянием монахини, а един-
ственным украшением была огромная черная жемчужина на
ее левой руке. Молодой рот герцогини растянулся в друже-
ской улыбке. Это был одновременно красивый и нечелове-
ческий рот. Только позже, когда я узнал герцогиню получше,
я понял, почему у нее был такой рот и что означал ее испан-
ский маскарад.

Позади герцогини, безмолвно и неподвижно, стоял еще
один Пеппино, который, однако, вряд ли пришелся бы по



 
 
 

вкусу американской миллионерше или жене индустриально-
го магната. Он охранял свою хозяйку, похожий на угрюмо-
го пастуха буйволов в Кампанье, которого по какому-то ка-
призу перенесли в гостиную. Его костюм безукоризненного
покроя не мог скрыть мощного рельефа мышц, и я бы не
хотел встретиться с ним темной ночью. У стен стояли моло-
дые аристократы, несколько иностранцев, по внешнему ви-
ду – англичан, и два красочных монсеньора, костюмы кото-
рых идеально сочетались с одеянием аббатисы, сидевшей на
диване. Герцогиня представила меня гостям, сделав широ-
кий жест рукой; было тихо произнесено несколько имен, и
я обменялся с приглашенными на вечер поклонами. Других
женщин, кроме донны Розальбы и карлиц, в комнате не бы-
ло, не видно было также ни закусок, ни вина. Я стал ждать,
что будет дальше.

Гостиная медленно заполнялась. Появилось еще несколь-
ко господ, которые напоминали телохранителей испанско-
го наместника, а также еще один монсеньор и небольшая
группа армейских офицеров. Во всех случаях ритуал при-
ветствия был один и тот же.

Я умирал от скуки. Никто не заговаривал со мной, да и
другие гости обменялись от силы двумя-тремя словами. Это
была оргия полнейшего безразличия, которая напоминала
мне описание приемов при мадридском дворе – а Неаполь
долго находился под властью испанцев.

Наконец появился карлик-церемониймейстер. Он покло-



 
 
 

нился донне Розальбе, которая милостиво поднялась и же-
стом велела гостям следовать за ней. Открылась большая
двухстворчатая дверь, и мы оказались на пороге позолочен-
ного зала, в котором, вероятно, проводились балы в ту по-
ру, когда Мария-Каролина, в сопровождении своей фаворит-
ки леди Гамильтон и лорда Нельсона, оказывала герцогине
честь своим визитом. В задней части зала была установле-
на сцена с прекрасными старыми декорациями, превращая
его в театр. После столь долгого стояния мы с наслаждением
опустились в тяжелые барочные кресла. Карлицы исчезли,
но я вскоре увидел их и других, похожих на них уродов на
сцене. Один из монсеньоров оказался так добр, что взял на
себя труд объяснить нам, что мы удостоились чести увидеть
уникальный спектакль в исполнении карликов ее превосхо-
дительства герцогини.

В Риме правил Муссолини, в Германии человек по име-
ни Гитлер собирался захватить власть, а здесь, в Неаполе,
при свете свечей, перед аудиторией, подобранной по непо-
нятно какому принципу, разворачивалось действие, изобра-
жавшее жизнь забытого мира. Пьесу играли горбатые, урод-
ливые люди, которых обидела судьба, разодетые в красочные
костюмы XVII века.

Это была пьеса со сложным, полным интриг сюжетом, из
серии так называемых Comedias de capa у espado, или «Ко-
медий плаща и шпаги», принадлежащих перу плодовитого
драматурга Лопе де Вега. Карлики вполне могли исполнять



 
 
 

ее для испанских королей, которые всегда находили удоволь-
ствие в гротескных движениях фигур этих несчастных со-
зданий. Общее впечатление было как от картин Веласкеса, а
костюмы, должно быть, были взяты из сокровищниц Прадо
или Эскуриала. Донна Розальба восседала в своем черно-бе-
лом костюме, словно вдовствующая королева, мать одного
из многочисленных испанских Филиппов.

Все представление с его встречами и расставаниями, ссо-
рами и примирениями, вознагражденной в конце концов
добродетелью и счастливым концом продолжалось ровно два
часа. Оно окончилось в три часа утра, когда все зрители при-
выкли сладко спать в своей постели. Впрочем, артисты все
равно будут спать весь день, священники и офицеры могут
отложить выполнение своих обязанностей по отношению к
Богу и королю, а англичане так хорошо выспались во время
спектакля, что теперь были бодры и веселы. Дома я давно бы
уже крепко спал, но здесь приходилось держаться, и я был
очень рад, когда карлики вновь появились, неся на подносах
крошечные чашечки с кофе, фиалковые конфеты и ликеры
самых ярких цветов. Эти ликеры оказались такими ужасны-
ми на вкус, что англичане, привыкшие к джину и виски, не
могли не скривиться.

Герцогиня, свежая как маргаритка, болтала со всеми по
очереди. Она отдала в мое полное распоряжение архивы сво-
ей семьи и великодушно пригласила посетить ее будущие
ночные представления. Я и вправду много раз приходил на



 
 
 

вечера к донне Розальбе. У нее всегда был приготовлен сюр-
приз для гостей. Однажды нам показали старинные неапо-
литанские танцы, которые исполняла, вероятно, последняя
труппа танцоров со склонов Везувия, а угрюмый пастух дон-
ны Розальбы с кошачьей грацией пантеры танцевал вместе с
ними тарантеллу. Одна престарелая княгиня – а на этот раз
на вечер были приглашены и женщины – шепотом просве-
тила меня, какую роль на самом деле играет в жизни этот
юноша. Она упомянула даму по имени донна Джулия, и до
меня постепенно дошло, что она имеет в виду любимую дочь
императора Августа. Пребывая в полной уверенности, что я
хорошо знаю любовные похождения этой дамы, она украси-
ла свой рассказ пикантными подробностями о пристрастии
«второй донны Джулии» – нашей хозяйки – к тавернам мо-
ряков и другим заведениям, которые любят посещать неа-
политанские пролетарии, но отнюдь не дамы высшего света.
Во время одного из таких походов один ревнивый донжуан
из народа порезал ей бритвой горло, желая, в соответствии
с укоренившейся традицией, обезобразить ее навсегда. Док-
торам удалось спасти ей жизнь, но она уже больше никогда
не сможет носить декольте. Но эта история тем не менее,
прошептала старая дама, не заставила герцогиню прекратить
свои ночные вылазки. Только теперь ее всегда сопровождает
крепкий малый, принадлежащий к тому типу мужчин, кото-
рый ей больше всего нравится.

Слушая рассказ княгини, я начал понимать, откуда у дон-



 
 
 

ны Розальбы такой рот. Историк во мне был восхищен этим
примером возрождения имперского духа семьи Джулии. На-
ши отношения стали более тесными, хотя она и не догадыва-
лась, что мне все известно, и качество подаваемого на ее ве-
черах спиртного, под моим руководством, значительно улуч-
шилось.

Донна Розальба могла жить и умереть только в Неаполе.
Она погибла, как и предсказывали ей звезды, под обломками
бедной портовой таверны, которая была разрушена во вре-
мя налета авиации союзников в годы Второй мировой вой-
ны. Вполне возможно, что роковую бомбу сбросил со свое-
го самолета один из тех английских херувимчиков, которые
пользовались ее гостеприимством, но все это произойдет в
далеком будущем. А мое пребывание в Неаполе подходило
к концу. Оно завершилось в конце весны 1934 года, и конец
его был отмечен еще одной типичной для Неаполя встречей,
значение которой я в то время еще не осознал.

Я устроил себе прощальный ужин в хорошо известной
траттории синьора д’Анджело, знаменитого в прошлом ис-
полнителя народных песен, который заслужил одобрение са-
мого Карузо. Его ресторан стоял на Вомеро, высоко над го-
родом, и из его окон открывался прекрасный вид на голу-
бое море и сверкающий берег острова Капри вдали. Это бы-
ло прекрасное зрелище, очень подходящее для прощания,
но моему тихому наслаждению этим видом не суждено было
продолжаться долго. За соседний столик уселась компания



 
 
 

мужчин средних лет, поднявшая ужасный гвалт. Все пятеро
были примерно одного и того же телосложения, иными сло-
вами, коротконогие и толстые – в них можно было безоши-
бочно узнать неаполитанцев. За ними вошел шофер с огром-
ными пакетами, которые были поспешно унесены услужли-
вым синьором д’Анджело. Компания приветствовала всех
присутствующих и получила в ответ уважительные поклоны.

Пожалев меня – ибо какой неаполитанец, привыкший все-
гда находиться в гуще людей, не пожалеет одинокого чело-
века? – они пригласили меня за свой столик. Компания за-
казала огромные порции антипасты, за которыми последо-
вали не менее впечатляющие блюда со спагетти и макаро-
нами, лазаньей и каннелони. Потом, гордо поглаживая свои
животы, они заявили, что все эти чудеса производятся на их
фабриках – хозяин гостиницы подобострастно называл их
королями спагетти. Они любили хорошо поесть, терпеть не
могли англичан, но, к счастью для меня, обожали немцев.
Мои слова о том, что я работал в Гранд-архиве, произвели
на них огромное впечатление, а вот о Бенедетто Кроче они
не слышали ничего. Я благоразумно воздержался от упоми-
нания имени донны Розальбы, поскольку они наверняка кое-
что знали о ее похождениях.

Наконец, поглотив несколько блюд рыбы, содержимое ко-
торых плавало в великолепных на вкус соусах, мы добрались
до десерта, состоявшего из моцареллы с запахом свеженадо-
енного молока и эспрессо, и они стали расспрашивать ме-



 
 
 

ня о моей жизни в Риме, поинтересовавшись, не встречался
ли я с его превосходительством доном Артуро. Когда я от-
ветил, что нет, их изумлению не было предела. Они о чем-
то пошептались, и синьор д’Анджело был снова отправлен
на кухню. Он принес высокую бутылку, полную золотистой
жидкости. Это был, как мне сказали, «Стрега» из Беневенто,
любимый напиток дона Артуро.

Я так и не понял, кто такой этот таинственный дон Ар-
туро, но я знал, что Беневенто – это тихий, провинциаль-
ный городок в Кампанье, знаменитый своей величественной
триумфальной аркой, построенной императором Траяном,
а также тем, что рыцарственный Манфред, незаконный сын
Фридриха II Гогенштауфена, потерял здесь свою жизнь и ко-
рону во время ожесточенной битвы с анжуйцами. Мои дру-
зья провозгласили тост за меня и отсутствующего дона Ар-
туро. Когда мы прощались, они спросили, где я живу, и ак-
куратно записали мой адрес. Они пообещали прислать мне
рекомендательное письмо для дона Артуро и настоятельно
советовали воспользоваться им, добавив: «Non si sa mai!»4

Я покинул королей спагетти, одновременно благодарный и
заинтригованный.

На следующий день в мой маленький отель была достав-
лена большая коробка, полная спагетти, макарон и прочего
подобного добра, а с ней – запечатанный конверт, на кото-
ром был написан адрес: «Его превосходительству дону Ар-

4 «Кто знает, как повернется жизнь!» (ит.)



 
 
 

туро Боккини, сенатору королевства, начальнику полиции».
Владелец отеля, где я жил, и весь его персонал, относив-

шиеся ко мне до этого с холодной вежливостью, за ночь со-
всем преобразились – до такой степени, что я спокойно мог
бы уехать, не заплатив по счету. Я внимательно прочитал ад-
рес и улыбнулся. До этого я ни разу не сталкивался с поли-
цией, не говоря уже о руководителях этого учреждения. Пе-
ред тем как уехать, я расспросил дона Гаэтано об авторах
письма. Он пришел в восторг, увидев его, и сообщил мне,
что они поставляют свою продукцию во все казармы и ми-
нистерства Италии, а также на все военные корабли и во все
тюрьмы, – и тогда я понял, почему они были в таких близ-
ких отношениях с доном Артуро. Вспомнив их девиз: «Non
si sa mai!», я решил по возвращении в Рим передать ему это
письмо. В любом случае его превосходительство, скорее все-
го, откажется принять меня.

Но я ошибся. Его превосходительство много раз прини-
мал меня у себя. И если бы я мог судить только по нему од-
ному, то мое отношение к полиции осталось бы благожела-
тельным. К сожалению, в других странах были иные поли-
цейские службы и другие руководители полиции, к которым
я не испытывал никакой симпатии.



 
 
 

 
Глава 3

Контакты
 

В Риме хозяином положения был по-прежнему Муссоли-
ни. Его имперские амбиции сосредоточивались в ту пору на
Абиссинской империи, и до 1936 года Италия не проявляла
никакого стремления сблизиться с Третьим рейхом. Наобо-
рот, в салонах и на улицах Рима все чаще и чаще стал появ-
ляться элегантный австрийский аристократ принц Штарем-
берг, облаченный в необычную форму, придуманную и сши-
тую для него ведущим венским портным, и в берет, укра-
шенный изысканным тетеревиным пером. Он бегал по ми-
нистерствам, а его умная мать, величественная женщина в
черной мантилье и кружевной вуали, посещала все службы в
Ватикане, большие и малые. Независимость была по-преж-
нему козырной картой Австрии, и канцлер Дольфус был ду-
че гораздо ближе, чем немецкий канцлер Гитлер.

Приход Гитлера к власти 30 января 1933 года вызвал
в немецкой колонии в Риме и среди немцев, живущих в
Италии, гораздо больший переполох, чем среди итальянцев.
Спокойная жизнь для немецких институтов в Риме и моло-
дых немецких студентов закончилась.

Куртиус все реже и реже раскрывал двери своих сало-
нов, хотя он остался верен своим еврейским друзьям, к кото-



 
 
 

рым сохранил теплую, не омраченную ничем привязанность.
Поклонник Микеланджело Штайнман предпочел общению с
нацистами швейцарское гостеприимство. Мнения молодежи
разделились. Многие из студентов с самого начала не скры-
вали своей неприязни, а лучше сказать, горячей ненависти
к Гитлеру и его режиму. Главным среди них был Теодор
Моммзен, внук историка, работавший в Прусском истори-
ческом институте. Я долго обсуждал с ним вопрос, как мне
лучше поступить. Уже в 1933 году Моммзен принял твердое
решение при первой же возможности эмигрировать в Аме-
рику. И хотя американцы вполне могли спутать внука с его
знаменитым дедом, имя Теодора Моммзена было достаточ-
но известно, чтобы обеспечить ему хорошее место в одном
из многочисленных американских университетов. У меня же
такого имени не было. Я был уверен, что там еще помнят
старого императора Франца-Иосифа, – хотя, вполне возмож-
но, что его начали забывать, – но имена Лоссова, Книллин-
га, Шренк-Нотцинга и других великих людей времен моей
молодости не произведут никакого впечатления. Моммзен
мягко заметил, что многие молодые люди начинали свою ка-
рьеру по другую сторону Атлантики в качестве посудомой-
щиков или барменов и заканчивали профессорами, но меня
такая перспектива не прельщала.

Устав от бесконечных дискуссий с посетителями немец-
ких институтов в Риме, с которыми я так весело и беззаботно
проводил время до моей поездки в Парму и Неаполь, я обра-



 
 
 

тил свои взоры на учреждение, чья главная задача заключа-
лась в том, чтобы указать мне и многим другим немцам, жив-
шим в Италии, цель и направить нас на верный путь, а имен-
но на немецкое посольство, располагавшееся на Квиринале.
Некоторое время его занимал бывший Государственный сек-
ретарь в правительстве Штреземана, господин фон Шуберт,
чьи виноградники, росшие по берегам Рейна, производили
гораздо более приятное впечатление, чем их владелец. По-
сле его отставки в доме на Квиринале поселились господин
и госпожа фон Хассель. Как и его предшественник, новый
посол был профессиональным дипломатом. Он выглядел ве-
ликолепно и знал это. Римские дамы с удовольствием оста-
навливали взор на его аристократической внешности, а он с
неменьшим удовольствием отвечал на эти взгляды. Он лю-
бил читать лекции, посвященные политике, которые охот-
но посещались публикой и делали жизнь римского общества
более насыщенной. Он относился к Муссолини и фашистам
с холодным скептицизмом, но свои чувства по отношению к
Адольфу Гитлеру и национал-социализму держал при себе.

Отношение посла к фашизму разделяла его жена, дочь ад-
мирала фон Тирпица, который вместе с князем Бюловом был
одним из самых опасных и агрессивных советников кайзера
Вильгельма II. Хотя фрау фон Хассель, вне всякого сомне-
ния, была настоящей светской дамой, ей крупно не повезло
– она заняла место фрау фон Шуберт, урожденной графи-
ни Харрах, которая была гранд-дамой до мозга костей. Фрау



 
 
 

фон Хассель идеально подходила на роль жены прусского
обер-президента, но Рим, к несчастью для нее, не был столи-
цей Пруссии. Она даже не старалась скрыть свое отвращение
и презрение к посетителям из Новой Германии, что конеч-
но же никак не соответствовало представлению о том, какой
должна быть настоящая жена дипломата.

Ее муж отличался гораздо большими дипломатическими
способностями. Он умел с большим тактом поставить на ме-
сто нацистов, обращавшихся в его посольство, забывая о
том, – как выяснилось, это было весьма глупо с его сторо-
ны, – что в нацистской партии состояли не только пьяницы
и мелкие буржуа. Но не это было главным. Самое важное,
что он скоро начал приходить на приемы в форме оберфю-
рера NSKK (Национал-социалистического автомобильного
корпуса). Он носил фуражку набекрень, и слова «Хайль Гит-
лер!» легко слетали с его губ, хотя тон, которым он их про-
износил, был слегка насмешлив. Когда однажды я спросил
его, что должен теперь делать немец с академическим обра-
зованием, он с усталым видом пожал плечами и успокаива-
юще произнес: «Chacun a son gout».5

Мне вряд ли пригодился бы совет этого оракула, если
бы не представился случай увидеть вскоре после этого его
практическое воплощение. Однажды мы с друзьями сидели
на главной площади небольшого, но прославленного свои-
ми виноградниками городка Фраскати, в который раз обсуж-

5 «Все, что захочет» (фр.).



 
 
 

дая наше положение, как вдруг мимо нас проехала открытая
машина посла. В ней сидел господин фон Хассель, одетый
в форму оберфюрера NSKK, а рядом с ним, облаченный в
черное, восседал молодой генерал СС. Один из моих друзей
узнал его и возбужденно прошептал нам, что это Гейдрих.
Тогда еще это имя было мало кому известно, но, по крайней
мере, мы узнали, кому посол демонстрировал красоты Фрас-
кати. Посол и генерал были поглощены оживленной беседой.
Так что и вправду каждый мог делать «все, что захочет».

После этого случая я раздумал мыть посуду в Америке. Я
решил последовать примеру главного немца в Италии и по-
дал заявление о приеме в партию. Я сделал это без особой
радости, но и без тайной надежды улучшить за счет этого
свое положение. Я не собирался становиться партийным ра-
ботником, поскольку мог бы прожить и без партийного би-
лета, а мое сотрудничество с кардиналом и его семьей не яв-
лялось подходящей рекомендацией. Но перед тем как всту-
пить в партию, я решил нанести еще один визит отцу Так-
ки-Вентури, использовав в качестве предлога для этого ис-
следование жизни Александра Фарнезе. Как человек, мно-
го сделавший для примирения фашизма и церкви, а также
как один из инициаторов Латеранского договора 1929 года,
он обладал всем необходимым опытом, чтобы посоветовать
мне, как установить контакт с диктаторским режимом.
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