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Аннотация
Долгие годы Шпеер был очевидцем и непосредственным

участником событий, происходивших за кулисами нацистского
государства. С сентября 1930 года он – руководитель военного
строительства, а с февраля 1942-го – имперский министр
вооружения.

Гитлер оценил его способности, и в течение девяти лет
Шпеер был в числе приближенных, пользующихся особым
доверием фюрера. Приговоренный к двадцати годам тюремного
заключения в Шпандау, знаменитый архитектор пытался
осмыслить то, что произошло за это время с ним и его родиной.
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Альберт Шпеер
Третий рейх изнутри.

Воспоминания
рейхсминистра военной

промышленности
 

Предисловие
 

Национал-социалистический период истории Германии
до сих пор вызывает острый интерес. Многие вопросы так и
остались без ответов. Чудовищность совершенных преступ-
лений, грандиозность побед и поражения остаются предме-
тами непрекращающихся исследований и анализа. Как слу-
чилось, что один из главных центров цивилизованного мира
стал для миллионов людей камерой пыток? Как кучке пре-
ступников удавалось править страной так эффективно, что
Германия завоевала большую часть Европы и стремилась на
другие континенты, насаждая повсюду свой чудовищный ре-
жим, а чтобы свергнуть штандарты со свастикой, развевав-
шиеся на бескрайних пространствах от Норвегии до Кавка-
за и Африки, пришлось заплатить тридцатью миллионами



 
 
 

человеческих жизней? Что произошло с нацией мыслителей
и поэтов, «хороших» немцев, которую знало человечество
XIX века? Как умные, образованные, принципиальные, не
желавшие никому зла люди вроде Альберта Шпеера оказа-
лись вовлеченными в нацистское движение и поддались лич-
ному обаянию Гитлера настолько, что смогли принять и тай-
ную полицию, и концентрационные лагеря, и антисемитизм,
и опасную риторику арианского героизма, и кровопролитные
захватнические войны? Почему они отдали все свои силы на
сохранение бесчеловечной власти? Воспоминания человека,
который, пожалуй, был самым талантливым членом правя-
щей верхушки Третьего рейха, дают нам ответы на некото-
рые из поставленных вопросов и позволяют заглянуть за ку-
лисы нацистского государства.

Хотя Альберт Шпеер вступил в национал-социалистиче-
скую партию в 1931 году, он никогда по-настоящему не увле-
кался политикой. Его семья принадлежала к верхушке сред-
него класса и была одной из самых известных в Мангей-
ме. Процветающая архитектурная фирма Шпеера-старше-
го позволяла семейству жить на широкую ногу и участво-
вать в культурной и общественной жизни города. Отец Аль-
берта читал либеральную «Франкфуртер цайтунг», довольно
необычную газету для консервативного архитектора, и ре-
шительно не воспринимал нацистов, так как считал их бо-
лее социалистами, чем националистами. В бурной инфля-
ции 1923 года Шпееры понесли финансовые потери, но все-



 
 
 

гда наслаждались буржуазным комфортом, доступным лишь
очень немногим в Германии после Первой мировой войны.

Альберт Шпеер не был одним из миллионов отчаявших-
ся, сбитых с толку людей, не имевших ни работы, ни места в
обществе. Он вступил в нацистскую партию, поскольку речь
Гитлера, услышанная им в 1931-м, подстегнула его слабый
интерес к политике, а ведь в том году большинству молодых
людей с подобным воспитанием и образованием не было ни-
какого дела до Гитлера и его уличных бойцов. Влияние Гит-
лера на массы колебалось вместе с числом безработных. На
последних свободных выборах в ноябре 1932 года Гитлер по-
лучил в «левом» Берлине всего 22,5 процента голосов и да-
же после пожара в рейхстаге, когда почти 44 процента насе-
ления Германии проголосовали за Гитлера, в Берлине наци-
онал-социалисты получили лишь 31,3 процента голосов из-
бирателей. Так что свои решения Шпеер принимал сам и без
всякого принуждения. Как и многие другие, он искал новое,
яркое учение, которое помогло бы привести в порядок его
собственные мысли. Он успел поверхностно ознакомиться с
различными философскими идеями; он читал Шпенглера,
но тот подействовал на него угнетающе; он слышал мрачные
предсказания послевоенных интеллектуалов и находил под-
тверждение их мрачным пророчествам в хаосе и безнадеж-
ности общественной жизни. Он отвернулся от многого, на
чем был воспитан, так как все прошлые ценности как будто
не имели никакого отношения к царившему вокруг хаосу.



 
 
 

Речь, услышанная Шпеером, была обращена к студентам
университета и Высшего технического училища. Как всякий
ловкий политик, Гитлер менял манеры в зависимости от со-
става аудитории. В тот день он сменил коричневую рубаш-
ку уличного бойца на скромный синий костюм и говорил
довольно тихо, но пылко о возрождении Германии. Убеж-
денность Гитлера показалась Шпееру лекарством от песси-
мизма Шпенглера, и в то же время словно исполнялось про-
рочество Шпенглера о приходе ИМПЕРАТОРА. Казалось,
вот они – добрые вести, всеобъемлющий ответ на угрозу
коммунизма и политическое бесплодие веймарских прави-
тельств. В то время, когда демократический процесс пробук-
совывал, слова Гитлера отвечали чаяниям многих молодых
людей, которые к 1931 году убедились в необходимости но-
вых, сильнодействующих средств для лечения серьезнейших
недугов Германии. Череда сумбурно составленных коалици-
онных правительств была не в силах эффективно управлять
страной и находить средства для выхода Германии из эконо-
мической депрессии, социальной нестабильности и военного
бессилия. Необходима была новая партия с новыми решени-
ями, необходим был лидер, понимавший значение силы, за-
кона и порядка. И если кому-то нравилась программа наци-
стов в целом, то их антисемитизм вполне можно было про-
стить или проигнорировать как преходящую «детскую» бо-
лезнь. Как написал в свое время Макиавелли, политические
ошибки подобны туберкулезу: их трудно обнаружить и легко



 
 
 

вылечить – в начале болезни, их легко диагностировать, но
очень трудно лечить – в конце.

Однако не партия как политический инструмент привлек-
ла Шпеера. Его пленила личность фюрера, масштаб про-
граммы выздоровления, а позднее – великолепная возмож-
ность приложения собственных сил. Именно с помощью
Гитлера и его партии Шпеер мог реализовать свои юноше-
ские амбициозные мечты и достичь высот, коих он даже
не мог себе прежде представить. Он старался не замечать
зверств, совершаемых национал-социалистической партией
и государством, несмотря на то что, как он сам признает, у
его ног валялись осколки витрин еврейских магазинов, раз-
битых в «хрустальную ночь». Все, чего он достиг в своей
профессии и позже на ключевых правительственных постах,
так ослепило его, что он сумел закрыть глаза почти на все
мерзости, способные помешать его целям. Он хотел лишь
проектировать и строить, трудиться на благо нового режима,
а средств в его руках сосредоточилось в избытке – если не
слишком задумываться о том, какова была их цена.

Шпееру выпало много времени, чтобы разбираться с во-
просами о собственной роли в Третьем рейхе. Нюрнбергский
трибунал приговорил его к двадцати годам тюремного за-
ключения за преступления против человечности и военные
преступления. Он отбыл свой срок полностью. Часть этих
лет он использовал для написания мемуаров. Они предна-
значались его детям, но, вероятно, в большей степени ему са-



 
 
 

мому. Шпееру приходилось писать тайно, часто на обрывках
бумаги или клочках, оторванных от рулонов, используемых
тюремными художниками; он прятал листки в книге, кото-
рую будто бы читал, лежа на койке. Затем один из тюремщи-
ков, голландец, бывший подневольный рабочий, нелегально
выносил листочки из Шпандау.

Шпееру, как обнаружит читатель, нелегко было оправдать
себя в собственных глазах. Когда после пережитого пораже-
ния ему открылась горькая правда – какому человеку и ка-
кому государству он служил, – он стал безжалостен к самому
себе, так же как и к своим сподвижникам. На суде в Нюрн-
берге Шпеер сказал: он понимает, что рискует своей жизнью,
беря на себя, как член гитлеровского правительства, полную
ответственность за совершенные преступления, за рабский
труд на заводах, находившихся в его подчинении, за сотруд-
ничество с СС, поставлявшими промышленности заключен-
ных концлагерей, и за весьма явное отношение к той вла-
сти, которая истребила – хотя без прямого его содействия
– шесть миллионов евреев. Ему предъявили обвинения по
всем четырем пунктам нюрнбергского обвинительного акта:
организация захватнической войны, участие в ней, соверше-
ние военных преступлений и преступлений против человеч-
ности. Он полностью признал все, что подразумевалось под
перечисленными обвинениями, и это было отголоском обви-
нения его собственной совести: он слишком хорошо служил
преступному государству на посту министра вооружений и



 
 
 

военного производства.
Суд признал его невиновным по первым двум пунктам.

Относительно других обвинений большинство судей (рус-
ские проголосовали за смертный приговор) приняли во вни-
мание смягчающие вину обстоятельства, а именно: Шпеер
пытался обеспечить рабочих удовлетворительной пищей и
жильем, облегчить их участь и создать условия для макси-
мально возможной эффективности их труда. Суд также от-
метил, что Шпеер открыто выступил против Гитлера (и дей-
ствительно планировал убить фюрера, когда понял, что тот
готов уничтожить Германию лишь для того, чтобы выиграть
еще немного времени для себя), а также проявил незауряд-
ное мужество, протестуя против отождествления Гитлером
собственной судьбы с судьбой Германии (и это он заявил
фюреру, который многих казнил за одни лишь пораженче-
ские настроения).

Судьи, особенно русские, не только из имевшихся улик,
но и на деле знали, как много сделал Шпеер для рейха, ибо
вооружал Германию в борьбе против внешних и внутренних
врагов. Скорее он, а не Геринг, был вторым лицом в рей-
хе. Одна английская газета даже написала, что к концу вой-
ны Шпеер стал более важен для Германии, чем сам Гитлер.
В этом утверждении есть доля истины. С приближением к
Сталинграду мистическая сила Гитлера постепенно угасала,
его решения становились все более и более причудливыми,
и именно Шпеер заставлял военную машину рейха работать



 
 
 

на полную мощность и увеличивал производство вплоть до
1945 года. И только когда немецкие города уже лежали в ру-
инах, а Гитлер приказал взорвать последние уцелевшие за-
воды, Шпеер начал понимать то, что давно знали многие
его соотечественники, такие, как Гёрделер, Вицлебен и Ру-
дольф Пехель: победы Гитлера ведут к более страшным по-
следствиям для Германии, чем любое поражение.

В тюрьме Шпеер поставил перед собой задачу: выяснить,
почему ему понадобилось так много времени, чтобы увидеть
ошибочность выбранного пути. Он подверг себя длительно-
му и тщательному самоанализу, чему идеально способство-
вало тюремное заключение. Имея возможность читать прак-
тически любые неполитические книги по своему выбору, он
обратился к психологии, философии и метафизике, то есть
к тем трудам, которые, по его собственным словам, ни за
что не стал бы читать – и даже не помыслил бы об этом – в
гражданской жизни. Вспоминая прошлое, он мог заглянуть
в себя, задать себе те вопросы, которыми человек задается
во время или после глобальных кризисов, но редко может
себе позволить, напряженно делая карьеру в современном
мире. В тюрьме Шпеер был изолирован от таких насущных
проблем, как благополучие собственной семьи и ужасающее
состояние страны, которой он помогал вести войну, способ-
ствуя тем самым ее уничтожению. Его главной целью стала
попытка объяснить свои действия себе самому. Лучше все-
го это можно было сделать с помощью записей. Он созна-



 
 
 

вал, что ему нечего терять. Его судили и осудили; он признал
свою вину; теперь его работа состояла в том, чтобы понять,
что он сделал и почему. Читателю этих мемуаров повезло:
ему расскажут – в меру способностей автора, – почему Шпе-
ер делал то, что он делал. Это хроника национал-социали-
стической Германии, написанная человеком, который нахо-
дился в самом центре событий, и саморазоблачительный от-
чет одного из самых талантливых служителей Третьего рей-
ха.

Погруженность во внутренний духовный мир особенно
необычна для технократа – такой человек, как Шпеер, ра-
ботающий с чертежами, занимающийся грандиозными про-
ектами, скорее доведет себя до изнеможения, преобразуя
внешний мир и выполняя производственные задачи с ис-
пользованием всех имеющихся средств. Его обычная дея-
тельность не предполагает самоанализа, но в Шпандау Аль-
берту Шпееру пришлось искать ответы на свои вопросы, не
имея возможности обратиться к другим людям; он мог –
день за днем и ночь за ночью – обращаться лишь к самому се-
бе. Подобный удел выпадает редко, и Шпеер воспользовался
им наилучшим образом. Ему помогло глубокое убеждение
в том, что по отношению к нему судьи поступили справед-
ливо; он так же, как и обвинение, был заинтересован в том,
чтобы разобраться в происшедшем.

Ему удалось сохранить объективность. В связи с публика-
цией этой книги в Англии Шпееру предложили встретиться



 
 
 

с бывшим главным британским обвинителем лордом Шоук-
россом (во время суда сэром Хартли Шоукроссом) и в эфире
Би-би-си обсудить Нюрнбергский процесс. Шпеер ответил,
что будет рад встретиться с британским, американским или
любым другим обвинителем; он не таит зла на людей, кото-
рые помогли заключить его в тюрьму на двадцать лет, и он не
возражает против встречи со всяким, кто серьезно интере-
суется историей, в которой он сыграл такую заметную роль.

Вернувшись в Гейдельберг после двадцатиоднолетнего
отсутствия, Шпеер делал самые обычные, простые вещи, ка-
кие приходится делать человеку, начинающему жизнь с са-
мого начала. Он обосновался в летнем домике над рекой
Неккар, где жил ребенком, а поскольку в детстве у него бы-
ла собака породы сенбернар, он завел себе такую же, что
должно было помочь ему вернуться к истокам, навести мо-
сты между исходом отсюда и новой жизнью. Он планиро-
вал вновь заняться архитектурой, хотя на этот раз в гораз-
до меньших масштабах. Люди по-разному воспринимают
несчастье. Адмирал Дёниц, например, не желал обсуждать
годы, проведенные в Шпандау. Он говорил, что запер про-
шлое в сундук и не хочет говорить о нем. Шпеер же, наобо-
рот, с легкостью заговаривает о своем тюремном заключе-
нии, даже более того – с безмятежностью.

Разумеется, мотивы могут остаться неясными, несмотря
на искренние усилия Шпеера раскрыть их. Вряд ли человек,
какими бы благими ни были его намерения, может полно-



 
 
 

стью избавиться от желания видеть себя в свете более выгод-
ном, чем видят его критики. Ханс Франк, соответчик Шпее-
ра в Нюрнберге, писал мемуары в ожидании казни, и именно
его высказывание часто цитируют: «Пройдет тысяча лет, но
эта вина Германии так и не будет искуплена». Даже испыты-
вая отвращение к себе, Франк не смог не упомянуть в сво-
их воспоминаниях о том, как он уважал закон и как пытался
заставить уважать закон фюрера. Так или иначе, он пытал-
ся спасти хоть что-нибудь от карьеры, о которой теперь со-
жалел. Возможно, Альберту Шпееру не удалось полностью
освободиться от этой человеческой слабости, но он не пы-
тался ничего скрыть или приукрасить. В нюрнбергском зале
суда он поставил на карту свою жизнь и теперь со спокойной
уверенностью смотрит в глаза немецким и зарубежным кри-
тикам; он сожалеет о совершенных непоправимых ошибках,
но убежден, что заплатил за них, сколько мог и сколько со-
чли необходимым его судьи.

Шпеер все еще двойственно судит о некоторых из сделан-
ных им открытий. Он пишет, что первая его встреча с фюре-
ром состоялась в тот момент его карьеры, когда он был по-
добен Фаусту, то есть с радостью продал бы душу в обмен на
покровителя, который воспользовался бы его талантом ар-
хитектора. И действительно, состоялась сделка, напомина-
ющая сделку Фауста с Мефистофелем. Все свои способно-
сти и энергию Шпеер охотно отдал в распоряжение Гитлера,
при этом конфликтуя со всеми, включая и Гитлера, кто ме-



 
 
 

шал ему целеустремленно выполнять работу. По мере того
как Гитлер становился все более своенравным и недоступ-
ным, первоначальное восхищение Шпеера постепенно сла-
бело. Когда Гитлер приказал взорвать все в Германии, Шпе-
ер отказался повиноваться и был готов сам убить покрови-
теля, лишь бы предотвратить исполнение его приказов. Тем
не менее он прилетел в берлинский бункер под огнем рус-
ской авиации и артиллерии за несколько дней до самоубий-
ства Гитлера, чтобы попрощаться.

Шпеер представил нам две версии этого полета. В интер-
вью, опубликованном в «Шпигеле» сразу после освобожде-
ния из Шпандау, он сказал, что отправился в Берлин, чтобы
попытаться убедить одного из своих ближайших сотрудни-
ков, Фридриха Люшена, покинуть город. Однако в мемуарах
история полета изложена несколько иначе. Шпеер пишет,
что, не забывая о Люшене, хотел спасти и доктора Брандта,
своего старого друга и личного врача Гитлера, попавшего в
лапы гиммлеровских СС. На последнем этапе Шпеер узнал,
что Брандта уже нет в городе, а до Люшена он добраться не
смог, но тем не менее решил продолжить поездку. Теперь он
понимает, что летел в Берлин попрощаться с человеком, ко-
торому был обязан столь многим и к которому испытывал
столь глубокие неоднозначные чувства.

Шпеер все время пытается изображать себя с той же без-
жалостной объективностью, с какой изображает других. По
его словам, он до сих пор радуется тому, что попрощался



 
 
 

с конченым человеком, при расставании рассеянно протя-
нувшим ему вялую руку и не вымолвившим ни слова об
их длительном сотрудничестве. Что заставило Шпеера изме-
нить мотивацию того полета? Я предполагаю, что эта пере-
мена – свидетельство постоянного переосмысления причин
собственных поступков. Кажется вероятным, что в интервью
с репортерами «Шпигеля» он сказал первое пришедшее ему
в голову, и только позже, исследуя свои чувства в контексте
настоящих мемуаров, он ясно увидел мотивы своего полета в
Берлин и понял, что до сих пор не избавился от чар фюрера,
которому истово служил многие годы. Шпеер не приукраши-
вает свой образ. Фон Ширах, товарищ Шпеера по тюремно-
му заключению, освобожденный из Шпандау одновременно
с ним, оправдывается тем, что служил Германии так, как по-
нимал свой долг, но Шпеер несет на своих плечах полный
груз ответственности за все содеянное и пытается выполнить
добровольно взятые на себя обязательства, как бы это ни от-
разилось на его самооценке. Так что, по моему мнению, на
этих страницах возникает история, правдивая настолько, на-
сколько позволяют память и понимание автора.

Тщательный самоанализ не изменяет автору и тогда, когда
он говорит о своей роли в преследовании евреев. В реально-
сти Шпеер ни в коей мере не был причастен ни к травле, ни к
истреблению евреев. Об истреблении вообще было сравни-
тельно мало кому известно. Многие из тех, кто столкнулся с
истреблением вплотную, то есть сами евреи в концентраци-



 
 
 

онных лагерях, даже перед газовыми камерами отказывались
верить в жуткие рассказы, которые им доводилось слышать1.
Массовые убийства выходили за пределы человеческого во-
ображения и казались неуклюжей пропагандой. Однако пост
Шпеера позволял ему узнавать подробности. Он не скрыва-
ет, что один из его друзей, гауляйтер Ханке, посетил Освен-
цим и летом 1944 года предостерег его против подобного ви-
зита. Однако у министра вооружений и военного производ-
ства не было оснований тревожиться из-за слухов о каких-то
фабриках смерти. Ему нужны были узники, способные ра-
ботать на его заводах, так что он не стал развивать скольз-
кую тему, не попытался заглянуть за кошмарный занавес, на
который указал ему Ханке. Он предпочел не знать, предпо-
чел отвернуться и сосредоточиться на собственной гранди-
озной задаче. Теперь он считает это прискорбной ошибкой –
«грехом недеяния», как сказано в Библии, еще более непро-
стительным, чем любое преступление, которое он мог совер-
шить.

Именно по этой причине Шпеер не протестовал против
своего приговора, чего нельзя сказать об адмирале Дёнице.
Дёниц всегда чувствовал себя несправедливо осужденным;

1 С этим поразительным неведением связаны две недавние публикации. Одна,
«Истребление голландских евреев», написана Якобом Прессером, который сам
был узником концлагеря. Другая – статья Луи де Йонга, директора Голландско-
го института военной документации. Она озаглавлена «Голландцы и Освенцим»
и появилась в январском сборнике «Vierteljahrshefte» («Квартальным тетрадей»)
1969 г. Мюнхенского института современной истории.



 
 
 

он хранил огромную папку писем от британских и амери-
канских морских офицеров, разделявших его точку зрения.
Эти офицеры, посылавшие письма по собственной инициа-
тиве, советовали ему опротестовать вердикт Нюрнбергского
трибунала, приговорившего его к десяти годам тюремного
заключения. Что касается Шпеера, то некоторые иностран-
цы, включая трех начальников тюрьмы, представителей за-
падных держав, считали его приговор слишком суровым и
рекомендовали смягчение наказания, однако русские, про-
голосовавшие за повешение Шпеера, настояли на том, что-
бы он отбыл свой срок полностью. Шпеер не жаловался ни
на русских, ни на кого бы то ни было. В Шпандау он близко
познакомился с русскими тюремщиками; они рассказывали
друг другу о своих детях и женах, и ни один из русских ни-
когда не упоминал о прошлом. Шпеер был им благодарен;
он понимал, что эти люди наверняка потеряли друзей и род-
ственников по его милости – ведь именно он руководил во-
енной промышленностью Германии – и у них были причи-
ны для враждебности. Однако никто не относился к нему
враждебно, даже бывший подневольный рабочий, с которым
Шпеер подружился в тюрьме. Голландец считал, что в дни
его подневольного труда с ним обращались терпимо благо-
даря заботам Шпеера.

Именно искреннее раскаяние Шпеера, его полное призна-
ние совершенных в дни могущества ошибок, собственных
слабостей и тонкость его наблюдений делают эту книгу та-



 
 
 

ким необычным документом. Здесь говорится о том, как со-
здается история, о моральной дилемме цивилизованного че-
ловека, которому была поручена грандиозная администра-
тивная задача, поначалу казавшаяся ему более технократи-
ческой, чем человеческой. Многое из того, о чем рассказы-
вает нам Шпеер, – это старая история hubris (гордыни), иску-
шения властью и славой и возможностью созидания в геро-
ических масштабах. Чувствуя себя творцом истории, легко
игнорировать неприятные факты; они уже не кажутся пре-
пятствиями для достижения великих целей. Однако когда
рухнуло все, ради чего и чем он жил, Шпеер осудил себя бо-
лее сурово, чем Нюрнбергский трибунал. Именно этот дол-
гий и мучительный путь к прозрению позволяет нам понять:
что бы ни потерял Шпеер в сделке с Адольфом Гитлером, то
была не его душа.

Юджин Дэвидсон



 
 
 

 
От автора

 
«Полагаю, теперь вы начнете писать мемуары?» – спросил

один из первых американцев, которых я встретил во Фленс-
бурге в мае 1945 года. С тех пор прошло двадцать четыре
года, из коих двадцать один я провел в тюремной камере.
Долгий срок.

И вот я публикую свои мемуары. Я попытался описать
прошлое так, как его пережил. Многие сочтут мою точку
зрения искаженной или неверной, но как бы то ни было, я
рассказал о своем жизненном опыте так, как вижу его сего-
дня. Я старался не фальсифицировать прошлое. Я стремил-
ся не приукрашивать хорошее и не замалчивать ужасы тех
лет. Другие участники событий будут критиковать меня, но
это неизбежно. Я пытался быть честным.

Одна из целей этих мемуаров – раскрыть некоторые пред-
посылки, которые почти неотвратимо вели к катастрофам,
завершившим тот исторический период. Я пытался показать,
что происходит, когда неограниченная власть концентриру-
ется в руках одного человека, и каким был этот человек. На
судебном процессе в Нюрнберге я сказал, что если бы у Гит-
лера могли быть друзья, то я был бы его другом. Я обязан
ему как воодушевлением и славой моей юности, так ужасом
и сознанием вины последующих лет.

Я обрисовал Гитлера таким, каким он являлся мне, и



 
 
 

другим, и в этом образе проступает много привлекатель-
ных черт. Гитлер мог казаться человеком, многогранно ода-
ренным и преданным своему делу. Однако чем дальше, тем
больше я чувствовал, что все это лишь поверхностная харак-
теристика, ибо созданный мной образ вступает в противоре-
чие с тем, что я узнал на Нюрнбергском процессе.

Я никогда не забуду рассказ об одной погибшей еврейской
семье: муж, жена и дети, обреченные на смерть, стоят перед
моими глазами по сей день. В Нюрнберге меня приговори-
ли к двадцати годам тюремного заключения. Военный три-
бунал мог ошибиться в исторической оценке, но он попы-
тался разделить вину между обвиняемыми. Наказание – хо-
тя подобные наказания мало пригодны для оценки меры ис-
торической ответственности – положило конец моему граж-
данскому существованию, однако именно то видение лиши-
ло прожитую мной жизнь смысла, и его воздействие оказа-
лось продолжительнее приговора суда.

Альберт Шпеер



 
 
 

 
Часть первая

 
Любая автобиография – предприятие

сомнительное, ибо исходит из предпосылки о
наличии некоего стула, на который человек может
сесть и обдумать свою жизнь, сравнить разные
ее этапы, проследить за ее развитием и вникнуть
в ее смысл. Каждый человек может и безусловно
должен исследовать свою жизнь, но он не может
увидеть себя даже в данный момент, не говоря уж
о всем своем прошлом.
Карл Барт

 
1. Происхождение и юность

 
Среди моих предков были и швабы, и бедные крестьяне

из Вестервальда, и уроженцы Силезии и Вестфалии. Все они
принадлежали к огромному количеству людей, живших тихо
и незаметно. Но было одно исключение: наследный рейхс-
маршал граф Фридрих Фердинанд фон Паппенхайм (1702–
1793)2, от которого моя незамужняя прародительница Хю-

2 В течение шести столетий, начиная с 1192 года, рейхсмаршалы из рода фон
Паппенхаймов служили генерал-квартирмейстерами германской армии. К тому
же они были начальниками полевой жандармерии и отвечали за военные дороги,
транспорт и здоровье солдат. (См.: Bosl K. Die Reichsmmisterialitat. Darmstadt,
1967.)



 
 
 

мелин родила восьмерых сыновей, о чьем благополучии бла-
городный отец, похоже, не слишком заботился.

Три поколения спустя мой дед Герман Хоммель, сын бед-
ного лесничего из Шварцвальда, стал к концу жизни един-
ственным владельцем одной из крупнейших в Германии
фирм, торговавших станками, и завода точных приборов.
Несмотря на богатство, он жил скромно и хорошо обращал-
ся с подчиненными. Дед был трудолюбив и умел пробуждать
в других желание работать без принуждения, однако, как ти-
пичный уроженец Шварцвальда, он мог в полном молчании
часами сидеть на лесной скамье и предаваться размышлени-
ям.

Примерно в то же время другой мой дед, Бертольд Шпеер,
стал процветающим архитектором в Дортмунде. Он спроек-
тировал множество зданий в вошедшем тогда в моду нео-
классическом стиле. Хотя дед умер молодым, оставленных
им средств вполне хватило на образование четверым его сы-
новьям. Успеху обоих моих дедушек способствовала бур-
ная индустриализация Германии, начавшаяся во второй по-
ловине XIX века. Правда, следует отметить, что многим,
имевшим гораздо лучшие стартовые условия, промышлен-
ный бум не помог.

К преждевременно поседевшей матери моего отца в отро-
честве я испытывал скорее почтение, чем любовь, видимо,
потому, что она была серьезной женщиной с глубоко укоре-
нившимися простыми представлениями о жизни. Обладая



 
 
 

несокрушимой энергией, она подавляла все свое окружение.

Я пришел в этот мир в воскресный полдень 19 марта 1905
года в Мангейме под раскаты весеннего грома, заглушавшие,
как часто рассказывала мне мама, колокольный звон нахо-
дившейся неподалеку церкви Христа.

Еще в 1892 году мой отец, которому было тогда двадцать
девять лет, основал собственную фирму и стал одним из са-
мых востребованных архитекторов быстро развивающегося
промышленного Мангейма. К 1900 году, когда он женился
на дочери богатого бизнесмена из Майнца, он уже сколотил
приличное состояние.

В Мангейме мы жили в одном из построенных отцом до-
мов, который соответствовал статусу моих родителей, при-
надлежавших к верхушке среднего класса. Величественное
здание охранялось изысканными коваными железными во-
ротами. Автомобили въезжали во внутренний двор и оста-
навливались перед широкой лестницей, ведущей к столь же
величественному парадному входу в богато обставленный
дом. Правда, дети – два моих брата и я – обычно пользова-
лись черным ходом и темной, узкой, крутой лестницей, ве-
дущей в ничем не примечательный задний коридор. В эле-
гантном, устланном ковром парадном холле нам, детям, в об-
щем-то нечего было делать.

Детское царство простиралось от наших спален в задней
части дома до просторной кухни, через которую мы попа-



 
 
 

дали в изысканную часть четырнадцатикомнатного жилища.
Сюда из вестибюля с фальшивым камином, облицованным
дорогой плиткой, гостей провожали в большое помещение с
французской мебелью и ампирными обоями. Особенно от-
печаталась в моей памяти сверкающая хрустальная люстра
– она до сих пор стоит перед моим мысленным взором. Как
и зимний сад, растения и обстановку которого – резную ин-
дийскую мебель, вручную вышитые портьеры и обитый де-
коративной тканью диван – отец приобрел на Всемирной Па-
рижской выставке в 1900 году. Пальмы и другие экзотиче-
ские растения превращали зимний сад в странный чужезем-
ный мир. Здесь мои родители завтракали, и здесь мой отец
собственноручно готовил для нас, детей, булочки с ветчи-
ной, какие любили в его родной Вестфалии. Мои воспоми-
нания о прилегающей к зимнему саду гостиной потускнели,
но я помню магическое обаяние обшитой деревянными па-
нелями столовой в неоготическом стиле. За столом могли
одновременно разместиться более двадцати человек. Здесь
праздновали мои крестины, здесь до сих пор отмечаются все
семейные торжества.

Моя мать с огромным наслаждением и гордостью поддер-
живала наш общественный статус одной из самых влиятель-
ных семей Мангейма. В городе было не более – но и не ме-
нее – двух-трех десятков семейств, уровень жизни которых
мог бы сравниться с нашим. Роскошный образ жизни подра-
зумевал и немалый штат прислуги. Кроме поварихи – кото-



 
 
 

рую, по вполне понятным причинам, мы, дети, обожали – в
доме имелись судомойка, горничная, шофер, часто дворец-
кий, и, разумеется, за нами присматривала бонна. Служанки
носили черные платья, белые фартучки и белые наколки, а
дворецкий щеголял лиловой ливреей с золочеными пугови-
цами, но роскошнее всех был облачен шофер.

Мои родители изо всех сил старались обеспечить нам
счастливое детство, однако между нами стояли их богатство
и положение: общественные их обязанности, ведение ши-
карного дома, бонна и слуги. Меня до сих пор не покидает
ощущение искусственности и дискомфорта того мира. Бо-
лее того, у меня часто кружилась голова и даже случались
обмороки. Родители обратились к знаменитому профессору
из Гейдельберга, и тот диагностировал у меня «сосудистую
недостаточность». Физическая слабость обернулась для ме-
ня значительным психологическим бременем, и я рано ощу-
тил на себе давление внешних обстоятельств. Мои друзья и
оба брата были гораздо крепче меня и с грубой прямотой
поддерживали во мне чувство неполноценности, которое я
испытывал и без их напоминаний.

Несовершенство часто порождает компенсационные си-
лы. Во всяком случае, меня преодоление трудностей научи-
ло лучше приспосабливаться к мальчишечьему миру. Пожа-
луй, именно последствия детской физической слабости поз-
волили мне впоследствии адаптироваться к трудным обсто-
ятельствам и неудобным людям.



 
 
 

Когда мы выходили из дому в сопровождении гувернант-
ки-француженки, приходилось одеваться опрятнее в соот-
ветствии с нашим общественным статусом. Разумеется, нам
запрещали играть в городских парках, не говоря уже об ули-
це. Для игр нам оставался лишь двор, немногим просторнее,
вместе взятых, наших комнат. За увитой плющом оградой
росли два или три задыхавшихся от недостатка воздуха пла-
тана, а глыбы известкового туфа изображали грот. К началу
весны растительность покрывалась толстым слоем сажи, и
мы неизбежно превращались в грязных, далеко не благород-
ного вида детей большого города. Любимой подругой мое-
го дошкольного детства была Фрида Альмендингер, дочь на-
шего швейцара. Простые и близкие взаимоотношения в ее
семье, жившей в скромной, тесной квартирке, странно при-
влекали меня.

Первые школьные годы я провел в привилегированной
частной школе, где детей из высокопоставленных семейств
обучали чтению и письму. После этого уютного убежища
первые месяцы в обычной средней школе среди хулигани-
стых соучеников дались мне особенно тяжело. Правда, мой
друг Квенцер очень быстро научил меня разным шалостям
и играм. Он также убедил меня купить на карманные деньги
футбольный мяч. Столь вульгарный поступок ужаснул мо-
их родителей, тем более что его инициатор Квенцер проис-
ходил из бедной семьи. Думаю, что именно в то время и



 
 
 

проявилась моя склонность к статистике. Я переписывал из
классного журнала в свой «Школьный календарь» все пло-
хие оценки и замечания и каждый месяц подсчитывал, кто
больше всех получил взысканий. Безусловно, я не утруждал
бы себя подсчетами, если бы не частая угроза самому воз-
главить тот список.

Архитектурная фирма моего отца, где разрабатывались
проекты для застройщиков, находилась рядом с нашим жи-
лищем. Для чертежей пользовались голубоватой прозрачной
бумагой, чей запах до сих пор является неотъемлемой ча-
стью моих воспоминаний. Югендстиль3 не затронул творче-
ство моего отца; в зданиях, построенных по его проектам,
чувствуется влияние неоренессанса, а впоследствии образ-
цом ему служил спокойный классицизм Людвига Хоффма-
на, ведущего берлинского архитектора.

В отцовской мастерской в возрасте двенадцати лет я со-
здал свое первое «произведение искусства» – подарок отцу
ко дню рождения. Это был набросок аллегорических «часов
жизни» в разукрашенном завитками корпусе на коринфских
колоннах. На рисунок ушли все имевшиеся у меня акварель-
ные краски. Не без помощи отцовских служащих мне весьма
убедительно удалось воспроизвести стиль позднего ампира.

До 1914 года у моих родителей было две машины – двух-
дверный автомобиль для летних прогулок и седан для зим-
них поездок по городу. С началом войны возникла необходи-

3 Югендстиль – германский модерн. (Примеч. пер.)



 
 
 

мость беречь шины, но когда удавалось уговорить шофера,
он позволял нам, детям, посидеть за рулем в гараже. Имен-
но в те моменты я впервые ощутил опьянение техникой в
повседневном мире, еще не изобиловавшем техническими
устройствами. В тюрьме Шпандау мне приходилось жить как
в XIX веке – без радио, телевидения, телефона, автомобиля.
Мне даже не позволялось самому включать или выключать
свет. И когда после десяти лет заключения мне разрешили
воспользоваться электрополотером, я испытал полный вос-
торг.

В 1915 году я столкнулся еще с одной технической новин-
кой тех лет. В Мангейме базировался один из цеппелинов,
использовавшихся для воздушных налетов на Лондон. Ко-
мандир и его офицеры вскоре стали частыми гостями в на-
шем доме. Как-то они пригласили меня и братьев осмотреть
их воздушный корабль. Мне было тогда десять лет. Я заворо-
женно замер перед гигантским продуктом технической ци-
вилизации, потом залез в моторную гондолу, пробрался по
темным таинственным коридорам корпуса в гондолу управ-
ления. Когда вечером цеппелин поднялся в воздух, коман-
дир сделал круг над нашим домом, а офицеры помахали
одолженной у нашей мамы простыней. Каждую ночь я дро-
жал от ужаса при мысли, что цеппелин может загореться и
все мои друзья погибнут4.

4 В 1917 г. из-за тяжелых потерь пришлось отказаться от использования цеп-
пелинов в воздушных налетах.



 
 
 

Мое воображение теперь занимала война, наступления и
отступления на фронте, страдания солдат. По ночам мы ино-
гда слышали отдаленный гром великой битвы под Верде-
ном. Мое детское стремление к сопереживанию проявилось
в том, что я часто несколько ночей подряд засыпал на твер-
дом полу рядом с мягкой кроватью, чтобы разделить лише-
ния, которые испытывали солдаты на фронте.

Мы, как и все население больших городов, пережили и
нехватку продовольствия в так называемую брюквенную зи-
му. Деньги мы не потеряли, но у нас не было ни родственни-
ков, ни знакомых в деревне. Моя мать умудрялась готовить
из брюквы самые разнообразные блюда, но я часто испыты-
вал такой острый голод, что потихоньку изничтожил целый
мешок твердого, как камень, собачьего печенья, сохранив-
шегося еще с мирного времени. Воздушные налеты на Ман-
гейм, по современным меркам вполне безобидные, участи-
лись. Одна маленькая бомба попала в соседний дом. Так на-
чался новый этап моего детства.

С 1905 года мы владели летним домиком в окрестностях
Гейдельберга. Домик стоял на склоне карьера, откуда, как
рассказывали, добывался камень для строительства Гейдель-
бергского замка, находившегося неподалеку. За карьером
поднимались горы Оденвальда. Их покрытые древними ле-
сами склоны были изрезаны тропинками, а с опушек откры-
вался вид на долину Неккара. Здесь все дышало миром; у нас
был прекрасный сад и огород, а у соседей – корова. Мы пе-



 
 
 

реехали туда летом 1918 года.
Мое здоровье вскоре улучшилось. Каждый день, даже в

снегопад или дождь, я топал, иногда переходя на бег, в школу
– три четверти часа туда и столько же обратно. Велосипедов
в тяжелый послевоенный период было не достать.

Мой путь в школу лежал мимо гребного клуба. В 1919 го-
ду я стал его членом и два года был рулевым четверок и вось-
мерок. Несмотря на еще не очень крепкое здоровье, я вскоре
стал одним из самых прилежных гребцов клуба. В шестна-
дцать лет меня назначили загребным школьной восьмерки,
и я принял участие в нескольких гонках.

Впервые в жизни обуреваемый честолюбием я совер-
шал то, на что прежде не считал себя способным. Возмож-
ность управлять командой, задавая ей ритм, возбуждала ме-
ня больше, чем перспектива завоевать уважение в довольно
тесном мире гребцов.

Следует признать, что по большей части гонки мы про-
игрывали, но, поскольку спорт был командным, ошибки
каждого индивидуума невозможно было оценить. Наоборот,
возникало ощущение общего дела. Еще один плюс наших
тренировок: необходимость внутренней дисциплины. В те
дни я презирал одноклассников, находивших удовольствие
в танцах, вине и сигаретах.

Когда мне было семнадцать лет, по дороге в школу я
встретил девушку, которой суждено было стать моей женой.
Влюбленность способствовала моему прилежанию в учебе,



 
 
 

поскольку спустя год мы договорились пожениться, как толь-
ко я закончу университет. Я давно делал успехи в математи-
ке, но теперь приналег и на другие предметы и вскоре стал
одним из лучших в классе.

Наш учитель немецкого, восторженный демократ, часто
читал нам статьи из либеральной «Франкфуртер цайтунг».
Если бы не он, я в школьные годы оставался бы абсолют-
но аполитичным. Нам прививали консервативно– буржуаз-
ные взгляды на мир. Несмотря на революцию, наградившую
нас Веймарской республикой, нам продолжали внушать, что
распределение и преемственность власти в обществе – часть
данного от Бога, освященного веками порядка вещей. Мы
оказались в стороне от всех политических течений начала
двадцатых годов. В школе не допускалась никакая критика
изучаемого материала, не говоря о правящих силах государ-
ства, а уж авторитет школьного начальства был непоколе-
бим. Нам никогда не приходило в голову подвергать сомне-
нию установленный порядок, мы подчинялись диктату абсо-
лютистской системы. Более того, в школьном курсе не было
социальных наук, которые могли бы приучить нас к самосто-
ятельным политическим оценкам. Даже в выпускном клас-
се на уроках немецкого от нас требовались сочинения сугу-
бо на литературные темы, что совершенно исключало любые
размышления о проблемах общества. Все эти ограничения
приводили к тому, что у нас не возникало никакого желания
интересоваться политическими событиями и вне школьных



 
 
 

стен. Еще одно важное отличие от наших дней состояло в
том, что мы не могли ездить за границу. Даже если были
деньги, не существовало никаких организаций, помогавших
молодежи отправиться в заграничное путешествие. Я счи-
таю необходимым отметить эти недостатки образовательной
системы, которые оставили целое поколение беззащитным
перед новейшими техническими средствами воздействия на
образ мыслей индивидуума.

И дома у нас политические проблемы не обсуждались.
Это весьма странно, поскольку отец до 1914 года был убеж-
денным либералом. Каждое утро он с нетерпением ждал
«Франкфуртер цайтунг», каждую неделю читал сатириче-
ские журналы «Симплициссимус» и «Югенд». Отец разде-
лял идеи Фридриха Наумана, призывавшего к социальным
реформам в сильной Германии, а после 1923 года стал после-
дователем Куденхове-Калерги и ревностно отстаивал его па-
невропейские идеи. Он, пожалуй, с радостью поговорил бы
со мной о политике, но я старательно уклонялся от подобных
разговоров, а он не настаивал. Политическое равнодушие
было характерно для молодежи того периода, разочарован-
ной поражением в войне, революцией и инфляцией, а меня
лично оно надежно ограждало не только от формирования
политических убеждений, но и от выработки критериев, на
которых убеждения основываются. Мне гораздо больше нра-
вилось по дороге в школу заворачивать в парк Гейдельберг-
ского замка и мечтательно разглядывать с террасы руины



 
 
 

замка и раскинувшийся внизу старый город. Пристрастие к
руинам и лабиринтам старинных улочек сохранилось и впо-
следствии нашло выражение в страсти к коллекционирова-
нию пейзажей, особенно картин гейдельбергских романти-
ков. Иногда по дороге к замку мне встречался поэт Стефан
Георге, излучавший необыкновенное чувство собственного
достоинства. В нем ощущалась непреодолимая притягатель-
ная сила – наверное, такими были великие проповедники.
Когда мой старший брат учился в выпускном классе, он был
допущен в близкое окружение Мастера.

Меня же больше привлекала музыка. До 1933 года мне
доводилось слушать в Мангейме молодого Фуртвенглера, а
позже – Эриха Клайбера. В то время Верди волновал меня
больше Вагнера, а Пуччини я считал «ужасным». Я был оча-
рован одной из симфоний Римского-Корсакова. Пятая сим-
фония Малера казалась мне довольно сложной, но нрави-
лась. После одного из посещений театра я отметил, что Георг
Кайзер – «самый значительный современный драматург, ко-
торый в своих произведениях борется с концепцией значе-
ния и власти денег». А посмотрев ибсеновскую «Дикую ут-
ку», я записал, что лидеры общества просто смешны и неле-
пы. Роман Ромена Роллана «Жан-Кристоф» усилил мое вос-
хищение Бетховеном5.

Итак, роскошная жизнь в родном доме не нравилась мне

5  Замечания о музыке и литературе, об оккупации Рура и инфляции взяты
мною из писем, которые я писал в то время моей будущей жене.



 
 
 

не только по причине обычного юношеского бунтарства. Ко-
гда я обращался к прогрессивным писателям или искал дру-
зей в гребном клубе и в горных альпийских хижинах, то
мной руководило нечто более глубокое, чем просто дух про-
тиворечия. Молодые люди моего круга традиционно подыс-
кивали друзей и будущую жену в том замкнутом социальном
слое, к которому принадлежали их родители, но меня тяну-
ло к простым сплоченным крестьянским семействам. Я да-
же испытывал интуитивную симпатию к крайне левым, хотя
эта склонность так и не приобрела конкретной формы. В то
время у меня была аллергия на любые политические убеж-
дения. Так бы и продолжалось, несмотря на то что я испы-
тывал сильные националистические чувства, как, например,
в 1923 году, когда французы оккупировали Рур.

К моему изумлению, мое сочинение на выпускном экза-
мене оказалось лучшим в классе, и тем не менее, когда ди-
ректор школы в прощальном обращении к выпускникам ска-
зал, что теперь нам открыта дорога к великим свершениям
и славе, я подумал: «Вряд ли это касается меня».

Поскольку я был лучшим математиком школы, то и решил
изучать этот предмет далее. Однако отец выдвинул веские
причины против моего выбора, и, знакомый, как математик,
с законами логики, я согласился с его доводами. Очевидной
альтернативой казалась профессия архитектора, которую я,
в силу обстоятельств, впитывал с детства, и, к восторгу отца,
я решил стать архитектором, как он и мой дед.



 
 
 

Первый семестр я проучился в Высшем техническом учи-
лище в Карлсруэ, находившемся неподалеку. Мой выбор
был продиктован финансовыми обстоятельствами: инфля-
ция необузданно росла с каждым днем. Мне приходилось
еженедельно снимать со счета деньги на жизнь; к концу неде-
ли сказочная по числу нулей сумма превращалась в ничто.
Из Шварцвальда, где я путешествовал на велосипеде в сен-
тябре 1923-го, я написал: «Здесь все очень дешево! Жилье
– 400 000 марок в день, а ужин – 1 800 000 марок. Молоко –
250 000 марок за пол-литра». Шесть недель спустя, незадол-
го до прекращения роста инфляции, обед в ресторане стоил
от десяти до двадцати миллиардов марок, и даже в студенче-
ской столовой – больше миллиарда. За билет в театр прихо-
дилось платить от трехсот до четырехсот миллионов марок.

В конце концов финансовые бури вынудили мою семью
продать торговую фирму и фабрику покойного деда за ни-
чтожную долю их истинной стоимости, зато в краткосроч-
ных долларовых казначейских векселях. После этого мое ме-
сячное содержание увеличилось до шестнадцати долларов,
на которые я мог жить беззаботно и даже роскошно.

Весной 1924 года, когда с инфляцией было покончено, я
перевелся в Высшее техническое училище Мюнхена. Хотя
я учился там до лета 1925 года, а Гитлер после выхода из
тюрьмы весной того же года снова привлек к себе внимание,
я его деятельности не заметил. В длинных письмах невесте я



 
 
 

сообщал только, что засиживаюсь за книгами далеко за пол-
ночь, и напоминал о нашей общей цели: пожениться через
три-четыре года.

В каникулы мы с моей будущей женой и несколькими при-
ятелями-студентами часто отправлялись в горные походы по
Австрийским Альпам. Трудные восхождения приносили нам
ощущение реальных достижений. Иногда, несмотря на бу-
ри, ледяные дожди и холод, я упрямо убеждал товарищей не
останавливаться на полпути, хотя, когда мы все же добира-
лись до вершин, туманы не позволяли любоваться роскош-
ными видами. Люди, жившие в долине и скрытые от нас гу-
стой серой пеленой, казались нам жалкими, а себя мы счи-
тали выше их во всех смыслах. Молодые и самонадеянные,
мы были убеждены в том, что в горы идут только лучшие.
Возвращаясь с горных пиков к нормальной жизни долин, я
совершенно терялся в городской суете.

Мы искали «близости к природе» и в походах на складных
байдарках. В те дни этот спорт еще был в новинку, суденыш-
ки самых разных видов и размеров еще не успели заполонить
реки. В идеальной тишине мы плыли по течению, а вечера-
ми ставили палатки в самых красивых местах. Неторопли-
вые горные и лодочные походы приносили нам счастье, какое
наверняка испытывали наши предки. Даже мой отец в 1885
году предпринял путешествие пешком и в конных экипажах
из Мюнхена в Неаполь. Позднее, уже объехав всю Европу на
автомобиле, он не раз говорил, что то давнее путешествие



 
 
 

было самым прекрасным в его жизни.
Многие наши сверстники искали контакта с природой.

Это был не только романтический протест против ограни-
ченности буржуазного образа жизни, но и бегство от все воз-
растающих сложностей окружающего мира. В городах мы
чувствовали его шаткость, а на природе – в горах и речных
долинах – ощущали гармонию мироздания. Чем более дев-
ственными были горы и речные долины, тем больше они
нас манили. Я не принадлежал ни к одному из молодежных
движений, ибо массовость их сводила на нет то благодатное
уединение, которого мы жаждали.

Осенью 1925 года вместе с группой мюнхенских студен-
тов-архитекторов я перевелся в Высшее техническое учили-
ще, расположенное в одном из районов Берлина – Шарлот-
тенбурге. Я хотел учиться у профессора Пёльцига, но число
мест в его группе было ограничено; поскольку я был не силен
в черчении, меня не приняли. В общем-то я уже начинал со-
мневаться в том, что когда-нибудь стану хорошим архитек-
тором, и принял приговор без удивления. На следующий се-
местр в училище пригласили профессора Генриха Тессено-
ва, непревзойденного мастера простой изысканности, кото-
рый верил, что максимальной выразительности в архитекту-
ре можно достичь самыми ограниченными средствами. Его
девиз был «Решающий фактор – минимум помпезности». Я
немедленно написал своей невесте:

«Мой новый профессор – самый замечательный, самый



 
 
 

здравомыслящий человек из всех, кого я когда-либо встре-
чал. Я без ума от него и работаю с величайшим рвением.
Он не современен, но в определенном смысле гораздо совре-
меннее остальных. Со стороны он кажется лишенным вооб-
ражения и рассудительным, совсем как я, но в его творениях
чувствуется необыкновенная глубина и основательность. У
него необычайно острый ум. Я приложу все свои силы, что-
бы на следующий год попасть в его «мастер-класс», а еще че-
рез год попытаюсь стать его ассистентом. Разумеется, все это
слишком оптимистично и в лучшем случае означает лишь
намеченный мною путь».

Однако всего через полгода после экзамена я стал асси-
стентом профессора Тессенова и нашел в нем свой первый
катализатор. Он вдохновлял меня семь лет, пока его не сме-
нил некто более могущественный.

Я также глубоко уважал нашего преподавателя по исто-
рии архитектуры профессора Даниэля Кренклера. Уроженец
Эльзаса, он был страстным археологом и очень эмоциональ-
ным патриотом. На одной из своих лекций он разрыдался,
показывая нам изображения Страсбургского собора, и лек-
цию пришлось прервать. У него я написал реферат по книге
Альбрехта Гаупта «История германской архитектуры». И в
тот же период я писал моей будущей жене:

«Некоторое смешение рас всегда полезно. И если сегодня
мы деградируем, то не потому, что мы смешанная раса. В
Средние века, когда мы были сильны и совершали экспан-



 
 
 

сию, когда мы изгнали славян из Пруссии, а позже перенесли
европейскую культуру в Америку, мы уже были смешанной
расой. Мы катимся вниз по наклонной плоскости, посколь-
ку растратили силы; то же случилось в далеком прошлом с
египтянами, греками и римлянами. И ничего с этим не по-
делаешь».

Мои студенческие дни текли на фоне бурной культурной
жизни Берлина начала двадцатых годов. Многие театраль-
ные постановки произвели на меня неизгладимое впечатле-
ние. Среди них «Сон в летнюю ночь», поставленный Максом
Рейнгардтом, Элизабет Бергнер в «Святой Иоанне» Бернар-
да Шоу, Палленберг в версии «Швейка» Пискатора. Правда,
и пышные ревю Хареля не оставляли меня равнодушным.
С другой стороны, мне совершенно не нравились напыщен-
ность и показной блеск Сесиля Б. де Милля. Я считал его
фильмы примерами «американской безвкусицы» и предста-
вить себе не мог, что через десять лет создам еще более пыш-
ные декорации в реальной жизни.

Но самым главным впечатлением тех лет была всеобщая
бедность и безработица. «Закат Европы» Шпенглера убедил
меня в том, что мы живем в период упадка, очень похожего
на закат Римской империи: инфляция, безнравственность,
бессилие германского рейха. А очерк Шпенглера «Прусса-
чество и социализм» поразил меня презрением к роскоши и
комфорту. По этому вопросу взгляды Шпенглера и Тессено-
ва совпадали. Однако, в отличие от Шпенглера, моему учи-



 
 
 

телю будущее не виделось безнадежным. Он иронически от-
носился к модному в то время «культу героев»:

«Возможно, рядом с нами полно неразгаданных «супер-
героев», которые с высоты своих устремлений и способно-
стей имеют право смеяться над самыми невыразимыми ужа-
сами, рассматривая их всего лишь как мелкое происшествие.
Возможно, прежде, чем снова расцветет Ремесло и Провин-
циальный город, должен выпасть серный дождь. Возможно,
только пройдя через все круги ада, народы будут готовы к
новому веку процветания». (Заключительные строки трак-
тата Генриха Тессенова «Ремесло и провинциальный горо-
док», 1920.)

Летом 1927 года, проучившись девять семестров, я сдал
экзамен и получил лицензию архитектора. Следующей вес-
ной, в возрасте двадцати трех лет, я стал самым молодым
ассистентом в Высшем училище. На последнем году Первой
мировой войны я зашел к ярмарочной гадалке, и она пред-
сказала мне, что я рано достигну славы и рано уйду в отстав-
ку. Теперь я вспоминаю ее предсказание, ибо у меня есть ос-
нования предполагать, что при желании я смог бы когда-ни-
будь преподавать в Высшем техническом училище, как и
мой учитель.

Должность ассистента позволила мне жениться. Мы не по-
ехали на медовый месяц в Италию, а, прихватив палатку,
отправились на разборных байдарках по цепи уединенных,



 
 
 

окаймленных лесами озер Мекленбурга. Мы спустили на во-
ду байдарки в ста метрах от тюрьмы, где мне суждено было
провести двадцать лет жизни.



 
 
 

 
2. Профессия и призвание

 
Я едва не стал придворным архитектором уже в 1928 го-

ду. Аманулла-хан, правитель Афганистана, решив преобра-
зовать свою страну, нанимал для этой цели молодых немец-
ких специалистов. Нашу группу собрал Йозеф Брикс, про-
фессор городской архитектуры и дорожного строительства.
Предполагалось, что я буду заниматься городским проекти-
рованием и архитектурой, а также преподавать в техниче-
ском училище, которое собирались основать в Кабуле. Мы с
женой засели за книги о далеком Афганистане, какие только
можно было достать. Мы размышляли, какой стиль можно
создать на основе уже существующих простых зданий, а кар-
тины диких гор навевали мечты о лыжных прогулках. Уже
были разработаны весьма выгодные условия контракта, но
когда все было улажено, а Аманулла-хан с великими поче-
стями принят президентом Гинденбургом, афганцы совер-
шили государственный переворот и свергли своего правите-
ля.

Я утешился перспективой продолжать работу с Тессено-
вом. Если честно, меня одолевали дурные предчувствия, и я
радовался тому, что свержение Амануллы-хана избавило ме-
ня от необходимости принимать решение. Семинар отнимал
у меня лишь три дня в неделю, к тому же я имел пять месяцев
академического отпуска. Тем не менее я получал 300 рейхс-



 
 
 

марок – около нынешних 800 дойчмарок6, или 200 долларов.
Тессенов лекций не читал и приходил в большое помеще-

ние, где проводились семинары, только чтобы проверить ра-
боты своих более чем пятидесяти студентов. Это занимало у
него от четырех до шести часов в неделю, остальное время
студентам приходилось довольствоваться моими указания-
ми и исправлениями.

Первые месяцы работы оказались очень тяжелыми. Сту-
денты относились ко мне критично и все пытались подло-
вить на какой-нибудь ошибке. Я с трудом преодолевал врож-
денную робость, да и заказы, которыми я рассчитывал за-
нять свободное время, не спешили сыпаться на меня, может,
потому, что я выглядел слишком молодо. Более того, из-за
экономической депрессии темпы строительства резко упа-
ли. Единственным исключением был заказ на постройку до-
ма в Гейдельберге для родителей моей жены. Здание полу-
чилось скромным, за ним последовала еще пара мелких за-
казов: две гаражные пристройки к виллам в Ванзее и про-
ект берлинского офиса службы, занимавшейся делами ино-
странных студентов, приезжавших по международному об-
мену.

В 1930 году мы прошли на двух байдарках по Дунаю от
Донауэшингена в Швабии до Вены. Выборы в рейхстаг 14

6 Все цифры в дойчмарках не учитывают реформы марки 1969 г. Читатель лег-
ко может подсчитать эквивалент в долларах США, разделив количество дойчма-
рок на четыре.



 
 
 

сентября прошли в наше отсутствие и остались в моей па-
мяти лишь потому, что сильно встревожили отца. НСДАП
(Национал-социалистическая немецкая рабочая партия) по-
лучила 107 мест и неожиданно стала главной темой полити-
ческих дискуссий. Моего отца, уже достаточно раздражен-
ного влиянием социал-демократов и коммунистов, одолева-
ли самые мрачные предчувствия, главным образом из-за со-
циалистических тенденций в НСДАП.

Тем временем и наше Высшее техническое училище ста-
ло местом влияния национал-социалистов. Если маленькая
группа коммунистически настроенных студентов сосредото-
чилась на семинаре профессора Пёльцига, то национал– со-
циалисты собрались вокруг Тессенова, так как находили сов-
падения между его теориями и идеологией национал– социа-
лизма, несмотря на то что сам Тессенов оставался решитель-
ным противником гитлеровского движения. Тессенов ниче-
го не подозревал о проводимых параллелях. Любой намек
на сходство его идей с национал-социалистическими, без со-
мнения, ужаснул бы его.

Среди прочего Тессенов наставлял: «Стиль исходит от на-
рода. Любовь к родине заложена в человеческой природе.
Истинная культура не может быть интернациональной. Ис-
тинная культура рождается только в материнском лоне на-
ции»7. Гитлер также осуждал интернационализацию искус-

7 Это и следующее утверждения цитируются по неопубликованным запискам



 
 
 

ства. Кредо национал-социализма: корни обновления долж-
ны быть найдены в родной почве Германии.

Тессенов порицал крупные города и превозносил кре-
стьянские добродетели: «Большой город отвратителен, в нем
смешано старое и новое. Большой город – это конфликт, же-
стокий конфликт. Все хорошее приходится оставлять за сте-
нами больших городов… Там, где урбанизм встречается с
крестьянством, крестьянство гибнет. Жаль, что люди больше
не могут думать по-крестьянски». В таком же духе выступал
и Гитлер. Он кричал о падении нравов в больших городах.
Он предупреждал о пагубном влиянии цивилизации, разру-
шающей, по его словам, биологическую сущность народа. И
он подчеркивал огромное значение здорового крестьянства
как опоры государства.

Гитлер сумел уловить и другие веяния эпохи, хотя многие
из них еще были расплывчаты и неощутимы. Ему удалось
сформулировать подспудные чаяния народа и использовать
их в своих целях.

Когда я корректировал работы национал-социалисти–
чески настроенных студентов, они часто вовлекали меня в
политические дискуссии и непременно вспыхивали споры об
идеях Тессенова. Изучавшие диалектику студенты легко раз-
бивали мои слабые возражения, заимствованные из отцов-
ского арсенала.

Студенты главным образом черпали убеждения у край-

Вольфганга Юнгермена, посещавшего лекции Тессенова с 1929-го по 1932 г.



 
 
 

них, и партия Гитлера напрямую обращалась к идеализму
этого неприкаянного поколения. В конце концов разве не
такие люди, как Тессенов, раздували из искр пламя? Году
так в 1931-м он заявил: «Неизбежно явится тот, кто мыслит
очень просто. Нынешнее мышление стало слишком слож-
ным. Некультурный человек, например крестьянин, смог бы
разрешить все проблемы гораздо проще – именно потому,
что он не испорчен. И у него нашлись бы силы для того, что-
бы претворить в жизнь свои простые идеи»8. Как нам каза-
лось, сие пророчество предвещало пришествие Гитлера.

Гитлер собирался выступить с речью перед студентами
Берлинского университета и Высшего технического учили-
ща. Мои студенты уговорили пойти и меня. Еще не убежден-
ный, но уже колеблющийся, я поддался на их уговоры. Со-
брание проводилось в пивной под названием «Хазенхайде».
Грязные стены, узкая лестница, убогий интерьер производи-
ли жалкое впечатление. Обычная забегаловка, где рабочие
отдыхают за кружкой пива. Помещение было набито битком.
Словно чуть ли не все берлинские студенты захотели увидеть
и услышать человека, которым так восхищались соратники и
которого так презирали оппоненты. На лучших местах в цен-
тре возвышения восседали многочисленные профессора. Их
присутствие придавало происходящему общественную зна-
чимость и солидность. Нашей компании тоже удалось устро-
иться на хороших местах недалеко от кафедры оратора.

8 Цитируется по памяти.



 
 
 

Вошедшего Гитлера бурно приветствовали его многочис-
ленные последователи из числа студентов. Этот энтузиазм
сам по себе произвел на меня огромное впечатление, но и
облик оратора меня изумил. На плакатах и карикатурах я
видел Гитлера в военной рубашке с плечевыми ремнями и
нарукавной повязкой со свастикой; волосы спадали на лоб.
Однако сюда он явился в хорошо сшитом синем костюме и
выглядел на удивление респектабельным и скромным. Впо-
следствии я узнал, что он обладал великим даром приспо-
сабливаться – осознанно или интуитивно – к разному окру-
жению.

Овации не утихали несколько минут, и Гитлер, как будто
слегка огорченный, попытался прервать их. Затем тихим го-
лосом, нерешительно и с некоторой застенчивостью он на-
чал даже не речь, а скорее лекцию на историческую тему. Я
увлекся, особенно по контрасту с тем, к чему меня готови-
ли его противники. Я ожидал увидеть истеричного демагога,
визжащего и дико жестикулирующего фанатика в военной
форме, но этого человека не сбили с рассудительного тона
даже бурные овации.

Казалось, он откровенно делится своими тревогами о бу-
дущем. Его ирония смягчалась легким юмором, его юж-
но-немецкое обаяние напоминало мне о моих родных ме-
стах. Сдержанному пруссаку никогда не удалось бы так
сильно увлечь меня. Первоначальная застенчивость Гитле-
ра вскоре исчезла; теперь время от времени он повышал го-



 
 
 

лос; он убеждал, но не пытался загипнотизировать аудито-
рию. Общее впечатление было гораздо глубже смысла самой
речи, из которой я мало что запомнил.

Более того, меня подхватила волна энтузиазма, которая
казалась мне вполне осязаемой и с каждой фразой возноси-
ла вслед за докладчиком все выше и выше. Мой скептицизм,
все мои предубеждения разлетелись в пух и прах. Оппонен-
там Гитлера не дали выступить, и это усилило иллюзию пол-
ного единодушия, во всяком случае, на тот момент. А Гит-
лер больше не убеждал, он словно почувствовал, что выра-
жает настроение публики, сплотившейся в единое целое. Как
будто для него было вполне естественным вести за собой на
поводке студентов и часть профессуры двух лучших высших
учебных заведений Германии. А ведь в тот вечер ему еще
было далеко до единоличного властителя, недоступного для
любой критики; он был открыт для нападок со всех сторон.

Вероятно, многие обсудили тот волнующий вечер за
кружкой пива; во всяком случае, мои студенты пытались
заставить меня остаться. Однако я чувствовал, что должен
сам разобраться в своих мыслях, преодолеть смятение. Мне
необходимо было остаться одному. Потрясенный, я уехал в
ночь в своем маленьком автомобиле, остановился на берегу
Хафеля и долго гулял в сосновом лесу.

Мне казалось, что блеснула надежда. Я увидел новые иде-
алы, новые цели, новые пути. Мрачные предсказания Шпен-
глера были опровергнуты, и одновременно сбывалось его



 
 
 

пророчество о пришествии нового римского императора.
Гитлер убедил нас в том, что можно остановить казавшуюся
неминуемой угрозу коммунизма, преодолеть безнадежную
безработицу и оздоровить экономику Германии. Упомина-
ния вскользь об еврейской проблеме меня не встревожили,
хотя я не был антисемитом: и в школьные, и в студенческие
дни у меня, как, впрочем, у каждого, были друзья-евреи.

Через несколько недель после столь важного для меня
события друзья увлекли меня на манифестацию во Дворце
спорта. Выступал Геббельс, гауляйтер Берлина. Он произ-
вел на меня совсем другое впечатление. Любитель красивых
фраз, четких и язвительных формулировок, Геббельс под-
стрекал вопящую толпу ко все более диким взрывам энту-
зиазма и ненависти. Подобный накал страстей я видел лишь
на шестидневных велосипедных гонках. Я почувствовал от-
вращение, и благоприятное впечатление от речи Гитлера не
стерлось, но заметно поблекло.

И Гитлер, и Геббельс умели высвобождать инстинкты тол-
пы и играть на страстях, тлеющих под тонким слоем прили-
чий. Искусные демагоги, они успешно сплавляли рабочих,
мелких буржуа и студентов в однородную массу, которой
могли манипулировать по собственному усмотрению… Од-
нако с высоты сегодняшнего опыта я вижу, что на самом деле
скорее сама толпа формировала и направляла этих полити-
ков в соответствии со своими страстными желаниями и меч-
тами.



 
 
 

Разумеется, Геббельс и Гитлер умели проникать в чаяния
своей аудитории, но в более глубоком смысле они извлека-
ли из нее соки, необходимые для собственного существо-
вания. Хотя толпа взрывалась словно по мановению их ди-
рижерской палочки, не они были истинными дирижерами.
Тему задавала толпа. Компенсируя нищету, неуверенность,
безработицу, это анонимное сборище часами упивалось на-
вязчивыми идеями жестокости и вседозволенности. Людьми
двигал не страстный национализм, а скорее возможность на
несколько кратких часов отвлечься от личных несчастий,
вызванных развалом экономики, и погрузиться в безумный
мир «охоты на ведьм». Гитлер и Геббельс бросили к их ногам
«виновных»: обливая грязью евреев и обвиняя их во всех бе-
дах, они пробуждали самые жестокие, самые примитивные
инстинкты.

Дворец спорта опустел. Толпы медленно двигались по
Потсдамерштрассе. Вдохновленные речью Геббельса, вос-
прявшие духом, они растеклись по всей проезжей части, пе-
рекрыв уличное движение. Поначалу полиция бездействова-
ла, видимо не желая провоцировать толпу, но на боковых
улицах стояли наготове конные полицейские и грузовики с
дежурными патрулями. Наконец конные полицейские с зане-
сенными дубинками вклинились в толпу, намереваясь рас-
чистить улицу. Впервые мне пришлось наблюдать подобное
применение силы. Я возмущался действиями властей и чув-
ствовал единение с толпой, сопереживая ей. Пожалуй, мои



 
 
 

чувства не имели политических причин. К тому же факти-
чески ничего особенного не произошло – раненых не было.

На следующий день я подал заявление в национал-социа-
листическую партию и в январе 1931 года получил партий-
ный билет номер 474481.

В моем решении не было никакого драматизма. И тогда,
и впоследствии я почти не чувствовал себя членом полити-
ческой партии. Я не выбрал НСДАП, а перешел на сторо-
ну Гитлера, под чары личности которого подпал с первой же
встречи и так до конца от них и не освободился. Его убеж-
денность, особая магия его далеко не благозвучного голоса,
странность его весьма банальных манер, обезоруживающая
простота решений сложных проблем – все это озадачивало
и завораживало меня. Я практически ничего не знал о его
программе. Он захватил меня прежде, чем я осознал проис-
ходящее.

Меня не излечило даже собрание расистского Союза борь-
бы за немецкую культуру, хотя на нем резко осуждались мно-
гие из идей, которые проповедовал мой учитель Тессенов.
Один из ораторов призвал вернуться к старомодным худо-
жественным формам и принципам; он обрушился на модер-
низм и обругал «Der Ring» («Круг»), общество архитекто-
ров, в которое входили Тессенов, Гропиус, Мис ван дер Роэ,
Шароун, Мендельсон, Таут, Беренс и Пёльциг. В этой связи
один наш студент послал Гитлеру письмо, в котором возра-
жал против доводов, приведенных оратором, и с мальчише-



 
 
 

ским восторгом отзывался об обожаемом учителе. Вскоре он
получил из партийного штаба стандартный ответ с уверени-
ями в том, что национал-социалисты с величайшим уваже-
нием относятся к трудам Тессенова. На нас это событие про-
извело огромное впечатление, правда, тогда я не рассказал
Тессенову о своем членстве в партии9.

Примерно в те же месяцы моя мать увидела шествие от-
рядов СА по улицам Гейдельберга. Демонстрация дисципли-
ны в период всеобщего хаоса, ощущение энергии в атмосфе-
ре полной безнадежности, похоже, покорили и ее. Не услы-
шав ни единой речи, не прочитав ни одной брошюры, она
вступила в партию. Казалось, мы оба чувствовали в своих
решениях разрыв с либеральными семейными традициями и
скрывали членство в НСДАП друг от друга и от отца. Только
спустя годы, когда я давно уже входил в близкое окружение
Гитлера, мы с матерью по чистой случайности обнаружили,
что давно уже оба состоим в партии.

Очень часто даже самый важный шаг в своей жизни – вы-
9 После 1933 г. Тессенову припомнили все обвинения, выдвинутые против него

на том собрании, равно как и связь с издателем Кассирером и его окружени-
ем. Тессенова объявили политически неблагонадежным и отлучили от препода-
вания. Однако благодаря своему привилегированному положению я сумел убе-
дить министра образования восстановить профессора в должности. До конца
войны он руководил своей кафедрой в Высшем техническом училище Берлина.
В 1950 г. Тессенов написал моей жене: «С 1933 года Шпеер стал мне совершенно
чужим, но я всегда считал его тем благожелательным человеком, которого знавал
прежде».



 
 
 

бор профессии – человек делает весьма легкомысленно, не
утруждаясь выяснением сути и различных аспектов выбран-
ной профессии. А вот уже сделав выбор, он склонен отбро-
сить всякую критику и полностью приспособиться к пред-
определенной карьере.

Мое решение вступить в партию Гитлера было принято
не по легкомыслию. Почему, например, я охотно подчинил-
ся почти гипнотическому воздействию речи Гитлера? Поче-
му я не подверг ее тщательному, систематичному исследова-
нию, скажем, не задумался над ценностью или бесполезно-
стью идеологий ВСЕХ партий? Почему я не прочитал раз-
личные партийные программы или хотя бы «Майн кампф»
Гитлера и «Мифы ХХ века» Розенберга? Можно было ожи-
дать, что я, как интеллектуал, соберу все документы с той
же тщательностью и исследую различные точки зрения с той
же непредвзятостью, с которой изучал архитектуру. То, что
я этого не сделал, уходит корнями в мое недостаточное по-
литическое образование. Я не умел критично относиться к
аргументам моих друзей студентов, очень рано впитавших в
себя идеологию национал-социализма.

Если бы я только захотел, то даже тогда смог бы обна-
ружить, что Гитлер провозглашал экспансию рейха на Во-
сток; что он был отъявленным антисемитом и энтузиастом
системы авторитарного правления; что по достижении вла-
сти он намеревался уничтожить демократические процеду-
ры и пользоваться лишь силовыми методами. С моей сторо-



 
 
 

ны преступлением было уже то, что, будучи человеком обра-
зованным, я не разобрался во всем сам, не прочитал книги,
журналы и газеты, представлявшие различные точки зрения,
не попытался разглядеть истину в тумане мистификации. На
том раннем этапе моя вина была так же тяжела, как в конце,
когда я работал на Гитлера, ибо возможность знать и тем не
менее отмахиваться от знания ведет к прямой ответственно-
сти за последствия, а такую возможность я имел с самого на-
чала.

Я действительно видел ряд шероховатостей в партийных
доктринах, но предполагал, что со временем они сгладятся,
как часто происходило в истории других революций. Реша-
ющим было то, что, как мне казалось, я делал выбор меж-
ду будущей коммунистической Германией и будущей нацио-
нал-социалистической Германией, поскольку исчез полити-
ческий центр между этими антиподами. Более того, в 1931
году я по некоторым причинам полагал, что Гитлер эволю-
ционирует к умеренным взглядам, и не сознавал, что приро-
да моих мотивов – соглашательство и приспособленчество.
Чтобы попасть в правительство, Гитлер старался казаться ре-
спектабельным. Насколько я помню, партия в то время огра-
ничивалась заявлениями о засилье евреев в различных сфе-
рах культурной и экономической жизни, требовала сокра-
тить количество евреев в культуре и экономике до уровня,
сообразного с их процентным составом в населении Герма-
нии. Союз Гитлера со старомодными националистами «Гарц-



 
 
 

бургского фронта» привел меня к мысли, что между его за-
явлениями на публичных собраниях и его политическими
взглядами можно различить некоторое противоречие. В дей-
ствительности же Гитлер лишь хотел проложить себе путь к
власти любыми доступными средствами.

Даже после вступления в партию я продолжал общаться
со своими еврейскими знакомыми, которые также не разры-
вали отношений со мной, хотя знали или подозревали о мо-
ей причастности к антисемитской организации. В то время
я был антисемитом не более, чем в последующие годы. Ни в
одной из моих речей, писем или поступков нет и намека на
антисемитские чувства или фразеологию.

Если бы до 1933 года Гитлер заявил, что через несколь-
ко лет начнет сжигать еврейские синагоги, втянет Герма-
нию в войну, станет убивать евреев и своих политических
оппонентов, он сразу потерял бы и меня, и многих сторон-
ников, завоеванных в предыдущие три года. Геббельс это
понимал, ибо 2 ноября 1931 года он опубликовал в «Ан-
гриф» («Наступлении») передовицу, касавшуюся множества
новых членов, вступивших в партию после сентябрьских вы-
боров 1930 года. В своей статье он предостерегал партию
против проникновения в нее буржуазных интеллектуалов,
заявлял, что представителям обеспеченных и образованных
слоев общества нельзя доверять так же, как «старым бор-
цам», ибо по своему характеру и принципам они стоят неиз-
меримо ниже добрых старых партийных товарищей. Правда,



 
 
 

Геббельс учитывал интеллектуальный потенциал новообра-
щенных: «Они полагают, что лишь болтовня демагогов при-
вела движение к величию, и теперь готовы присвоить и воз-
главить его. Вот что они думают!»

Приняв решение вступить в проклятую партию, я впер-
вые отринул собственное прошлое, свое буржуазное проис-
хождение и окружение. Я даже не подозревал, что уже оста-
вил позади «время решений». Если обратиться к формули-
ровке Мартина Бубера, я чувствовал себя «связанным с пар-
тией ответственностью». Моя склонность освобождаться от
необходимости думать – особенно о неприятных фактах –
помогала мне сохранять душевное равновесие. В этом отно-
шении я не отличался от миллионов других людей, и наша
душевная леность облегчила успехи и окончательное утвер-
ждение национал-социалистической системы. А я думал, что
ежемесячной уплатой партийных взносов в размере несколь-
ких марок выполнял свои политические обязательства.

К каким же непредсказуемым последствиям все это при-
вело!

Моя поверхностность еще более усугубила фундамен-
тальную ошибку. Вступив в партию Гитлера, я, по существу,
взял на себя ответственность за все, что привело к жестоко-
стям рабского труда, военным разрушениям и гибели мил-
лионов так называемых нежелательных личностей – к уни-
чтожению справедливости и процветанию всяческих зол. В
1931 году я и представить себе не мог, что четырнадцать лет



 
 
 

спустя мне придется отвечать за массу преступлений, с ко-
торыми я заранее согласился, вступив в партию. Я еще не
знал, что за легкомыслие, беспечность и разрыв с традици-
ями расплачусь двадцать одним годом жизни и никогда не
смогу искупить свои грехи.



 
 
 

 
3. На перекрестке

 
Картина тех лет была бы более детальной, если бы я го-

ворил главным образом о своей профессиональной деятель-
ности, своей семье и своих наклонностях, ибо мои новые
политические интересы играли второстепенную роль в мо-
ей жизни. В первую очередь я был архитектором. А как вла-
делец автомобиля я вступил в только что образованный На-
ционал-социалистический автомобильный корпус (НСАК),
и, поскольку организация была новой, я стал руководителем
Ванзейской секции (в то время мы жили на берлинской окра-
ине Ванзее). Тогда я и не задумывался о серьезной полити-
ческой работе в партии. Просто я был единственным пар-
тийным автовладельцем в Ванзее, а следовательно, и в сво-
ей секции. Остальные лишь надеялись получить автомобиль
после «революции», о которой они мечтали. А пока, в поряд-
ке подготовки, они разузнавали, у кого в этом богатом райо-
не есть подходящие для реквизиции в день «Х» машины.

Как руководителя секции, меня иногда вызывали в окруж-
ной штаб Западного округа, которым руководил Карл Ханке,
простой рабочий, но умный и очень энергичный парень. Под
свой будущий штаб он только что арендовал виллу в изыс-
канном Груневальде, поскольку после успеха на выборах 14
сентября 1930 года партия изо всех сил стремилась к респек-
табельности. Ханке предложил мне обновить интерьер вил-



 
 
 

лы – разумеется, бесплатно.
Мы обсудили обои, шторы, краски. По моему совету мо-

лодой крайсляйтер остановился на обоях Баухауза 10, хотя я и
предупредил его, что это «коммунистические» обои. Ханке
величественно отмахнулся от моего предостережения: «Мы
возьмем лучшее у всех, даже у коммунистов». Он высказал
то, что Гитлер и его окружение уже делали многие годы: под-
бирали все, обещавшее успех, невзирая на идеологию, – по
сути, даже политические лозунги выбирались в зависимости
от их влияния на избирателей.

Для стен вестибюля я выбрал ярко-красный цвет, а для
кабинетов – ярко-желтый, резко контрастирующий с алыми
шторами. Буйством красок я стремился воплотить давнее
нереализованное желание попробовать себя в практической
архитектуре и, без сомнения, хотел выразить революцион-
ный дух, однако мой декор не вызвал однозначного одобре-
ния.

В начале 1932 года жалованье профессорских ассистен-
тов уменьшили – скромный вклад в сбалансирование напря-
женного бюджета Пруссии. О крупных строительных проек-
тах и речи не шло – экономическое положение оставалось
безнадежным. Я был сыт по горло тремя годами существова-
ния на ассистентское жалованье, и мы с женой решили, что

10 Баухауз – созданное Гропиусом в 1919 г. и закрытое пришедшими к власти
нацистами Высшее художественно-производственное учебное и научно-исследо-
вательское учреждение. (Примеч. пер.)



 
 
 

я оставлю свое место у Тессенова и мы переедем в Мангейм.
Управление домами, принадлежавшими моей семье, обеспе-
чило бы нам финансовую независимость и позволило бы мне
вплотную заняться архитектурной карьерой, до того време-
ни весьма бесславной.

Обосновавшись в Мангейме, я разослал множество пи-
сем окрестным фирмам и деловым друзьям отца, предлагая
свои услуги в качестве «независимого архитектора». Есте-
ственно, я тщетно ждал застройщика, который пожелал бы
нанять двадцатишестилетнего архитектора. Даже солидные
мангеймские архитекторы в те времена сидели без заказов. Я
пытался привлечь к себе внимание, участвуя в конкурсах, но
моими высшими достижениями были третьи премии, и уда-
лось продать всего несколько проектов. Единственным мо-
им заказом в тот мрачный период был капитальный ремонт
лавки в одном из родительских домов.

Партийную жизнь здесь окрашивала беззаботность, при-
сущая баденцам. После захватывающих партийных меро-
приятий в Берлине, в которые меня постепенно втянули, в
Мангейме я ощущал себя членом боулинг-клуба. Поскольку
здесь не было автомобильного корпуса, Берлин передал ме-
ня в распоряжение моторизованных отрядов СС.

Тогда мне казалось, что я стал полноправным членом, но
меня явно считали всего лишь гостем: когда в 1942 году я
хотел возобновить свое членство, оказалось, что я никогда
не числился в моторизованных СС.



 
 
 

С началом подготовки к выборам, которые должны бы-
ли состояться 31 июля 1932 года, мы с женой отправились в
Берлин, чтобы окунуться в волнующую предвыборную атмо-
сферу и – если получится – чем-нибудь помочь. Постоянный
застой в профессиональной жизни явно обострил то, что я
считал интересом к политике. Я хотел внести свой скромный
вклад в победу Гитлера на выборах. Мы не собирались задер-
живаться в Берлине дольше нескольких дней, так как давно
мечтали пройти на байдарках по озерам Восточной Пруссии.

Я явился к руководителю НСАК Западного округа Бер-
лина Виллю Нагелю, тут же поручившему мне, как владель-
цу автомобиля, курьерскую связь с местными партийными
ячейками. Когда приходилось выезжать в городские районы,
где преобладало влияние «красных», мне частенько бывало
не по себе. В тех кварталах нацистские отряды, словно за-
гнанные звери, размещались в подвальный, похожих на под-
земные норы квартирках. Столь же жалкое существование
влачили и коммунисты там, где заправляли нацисты. Нико-
гда не забуду озабоченное, испуганное лицо лидера отряда
центрального Моабита, в то время одного из самых опасных
для нацистов районов Берлина. Люди рисковали жизнью и
здоровьем во имя идеи, не подозревая, что их используют
для осуществления фантастических целей рвущегося к вла-
сти человека.

27 июля 1932 года Гитлера ждали в берлинском аэропорту
Штаакен после утренней манифестации в Эберсвальде. Мне



 
 
 

поручили привезти связного из Штаакена на место следую-
щей манифестации – Бранденбургский стадион. Трехмотор-
ный самолет коснулся земли и, прокатившись по посадоч-
ной полосе, остановился. Из него вышли Гитлер, несколько
его сподвижников и адъютантов. Кроме меня и связного в
аэропорту практически никого не было. Я держался на по-
чтительном расстоянии, но видел, как Гитлер бранит одного
из своих спутников за то, что автомобили запаздывают. Он
в гневе ходил взад– вперед и хлестал собачьей плеткой по
голенищам высоких сапог, производя впечатление человека
сварливого, взбалмошного и не уважающего соратников.

Этот Гитлер разительно отличался от спокойного, ци-
вилизованного человека, который произвел на меня такое
сильное впечатление на студенческом собрании. Хотя я осо-
бенно не задумывался над увиденным, то был пример его
поразительной двуличности, я бы даже сказал, «многолич-
ности». Потрясающая интуиция и актерское мастерство поз-
воляли ему приспосабливать свое поведение к самой разной
публике, но, оставаясь наедине с приближенными, слугами
или адъютантами, он не церемонился.

Наконец прибыли машины. Я посадил связного в свой
дребезжащий, двухместный, с открытым верхом родстер и
на предельной скорости обогнал автомобильный кортеж.
Тротуары на подступах к Бранденбургскому стадиону были
забиты социал-демократами и коммунистами. При виде мо-
его пассажира, одетого в партийную униформу, толпа разбу-



 
 
 

шевалась, а когда через пару минут появился Гитлер со сво-
им окружением, демонстранты заполонили проезжую часть
улицы. Автомобилю Гитлера пришлось замедлить ход и про-
биваться сквозь толпу. Гитлер стоял рядом со своим шофе-
ром. Тогда я почувствовал уважение к его мужеству и сохра-
нил это чувство до сих пор. Та сцена стерла отрицательные
впечатления от его поведения в аэропорту.

Я остался в своей машине у стадиона и потому не мог слы-
шать речь Гитлера; до меня доносились лишь взрывы апло-
дисментов, не смолкавшие по несколько минут. Когда пар-
тийный гимн ознаменовал окончание мероприятия, мы сно-
ва двинулись в путь, ибо Гитлеру еще предстояла третья в
тот день речь – на Берлинском стадионе. И здесь на трибунах
не было пустого места, а на улице остались тысячи тех, кто
не смог попасть внутрь. Толпа терпеливо ждала не один час –
Гитлер снова сильно запаздывал. Я доложил Ханке, что Гит-
лер подъезжает, и новость тут же объявили по громкогово-
рителям. Разразилась буря аплодисментов – первая и един-
ственная, причиной которой выпало стать мне.

Следующий день предопределил мое будущее. Уже были
куплены железнодорожные билеты в Восточную Пруссию, а
байдарки дожидались на вокзале. Мы планировали уехать
вечерним поездом. Однако в полдень мне позвонили: шеф
НСАК Нагель сообщил, что меня желает видеть Ханке, ко-
торый, получив повышение, теперь был лидером партийной
организации Берлинского округа.



 
 
 

Ханке принял меня радостно. «Я еле разыскал вас. Не хо-
тите ли заняться обустройством нового партийного штаба? –
спросил он, как только я вошел. – Я сегодня же предложу
вашу кандидатуру Доктору11. Дело очень спешное».

Запоздай тот вызов на несколько часов, я бы мчался в по-
езде к затерявшимся в глуши озерам Восточной Пруссии и
на недели оказался бы вне досягаемости партийного руко-
водства, которому пришлось бы искать другого архитектора.
Я оказался тогда на развилке дорог и многие годы считал
поворот судьбы, предопределивший мой дальнейший путь,
самым счастливым в своей жизни. Два десятилетия спустя в
Шпандау я прочитал у сэра Джеймса Джинса12:

«Курс поезда через большинство точек маршрута с уни-
кальной точностью задан рельсами. Однако иногда в узловых
пунктах открываются альтернативные пути, и поезд может
повернуть в любом направлении благодаря весьма незначи-
тельному усилию, необходимому для перевода стрелки».

Новый окружной штаб располагался на величественной
Фоссштрассе бок о бок с представительствами немецких зе-
мель. Я имел возможность наблюдать из задних окон вось-
мидесятипятилетнего президента фон Гинденбурга, прогу-
ливавшегося – часто в компании политиков и военных – по

11 Доктором в партийных кругах всегда называли Геббельса. Не так уж много
докторов философии было в те дни среди членов партии.

12 Джеймс Джинс– английский астрофизик и популяризатор науки. (Примеч.
пер.)



 
 
 

прилегающему парку. Как сказал мне Ханке, партия желала
находиться в непосредственной близости от власти – и даже
буквально в пределах прямой видимости, – чтобы создавать
необходимое впечатление своей политической значимости.
Моя миссия была не столь амбициозной: все снова свелось
к минимальным изменениям и перекраске стен. Интерьеры
конференц-зала и кабинета гауляйтера также получились до-
вольно скромными – отчасти из-за ограниченности партий-
ных средств, отчасти потому, что я все еще не освободил-
ся от влияния идей Тессенова. Правда, эта скромность ком-
пенсировалась пышной резьбой по дереву и лепниной, свой-
ственной грюндерству13 начала семидесятых годов XIX века.
Мне приходилось работать день и ночь, так как партийная
организация срочно нуждалась в штаб-квартире. Гауляйтера
Геббельса я видел редко. Подготовка к предстоящим 6 нояб-
ря 1932 года выборам занимала все его время, хотя несколь-
ко раз, правда без особого интереса, замученный и охрип-
ший, он снисходил до осмотра помещений. Реконструкция
закончилась, смета была во много раз превышена, а выборы
проиграны. Количество членов партии сократилось. Казна-
чей стонал над неоплаченными счетами и показывал рабо-
чим пустой сейф. Чтобы не обанкротить партию, ее членам
приходилось соглашаться на отсрочку зарплаты.

13 Грюндерство – массовая лихорадочная организация предприятий, акционер-
ных обществ, банков и т. п., сопровождаемая биржевыми спекуляциями, нездо-
ровым ажиотажем и жульническими махинациями финансовых дельцов. (При-
меч. пер.)



 
 
 

Через несколько дней после окончания работ в названный
в его честь окружной штаб приехал Гитлер. Я слышал, что
увиденное ему понравилось, и возгордился, хотя не знал точ-
но, хвалил он вынужденную простоту моего творчества или
оставленную в неприкосновенности пышность самого зда-
ния.

Вскоре я вернулся в Мангейм, в свою контору. Ничего
здесь не изменилось; экономическая ситуация, а с нею и пер-
спективы на получение заказов лишь ухудшились. Полити-
ческая обстановка становилась все более запутанной. Один
кризис следовал за другим, и мы уже не обращали на них
внимания. Для нас ничего не менялось. 30 января 1933 года
я узнал из газет, что Гитлер назначен канцлером, но и это
поначалу никак не отразилось на моем положении. Как-то
я посетил собрание местной партийной ячейки и был пора-
жен низким интеллектуальным уровнем ее членов. «Такие
ничтожные личности не могут управлять страной», – мельк-
нуло в голове. Но тревога моя была напрасной: старый бю-
рократический аппарат продолжал расторопно править го-
сударством и при Гитлере 14.

14 Особенно в первые годы пребывания у власти Гитлер достигал успехов глав-
ным образом благодаря использованию уже существовавших структур. В госу-
дарственном аппарате по-прежнему трудились старые чиновники, и они же ча-
стично решали задачи управления производством, а военных лидеров Гитлер на-
ходил среди элиты старой имперской армии и рейхсвера. Неудивительно, что и
позже (после того, как я ввел принцип личной ответственности в промышленно-
сти) поразительного роста выпуска военной продукции после 1942 г. достигали
руководители, пользовавшиеся заслуженной репутацией еще до 1933 г. Важно



 
 
 

5 марта 1933 года прошли очередные выборы, а неделю
спустя мне позвонил лидер окружной парторганизации Бер-
лина Ханке: «Не хотите ли приехать в Берлин? Здесь для вас
наверняка найдется дело». Я сменил масло в нашем малень-
ком спортивном «БМВ», собрал чемодан, и мы выехали в
Берлин, проведя в пути всю ночь. Утром, поспав лишь па-
ру часов, я явился в штаб-квартиру Ханке. «Немедленно от-
правляйтесь с Доктором. Он хочет осмотреть свое новое ми-
нистерство», – распорядился Ханке.

В результате я официально вошел с Геббельсом в прекрас-
ное здание на Вильгельмсплац, творение знаменитого архи-
тектора XIX века Карла Фридриха Шинкеля. Несколько со-
тен человек, ожидавших чего-то, возможно, приезда Гитле-
ра, приветствовали нового министра пропаганды. Я чувство-
вал – и не только здесь, – будто в Берлин вдохнули новую
жизнь. После затяжного кризиса люди казались более энер-
гичными и оптимистичными. Все понимали, что на этот раз
произошла не просто обычная смена кабинета – настал час
важных решений. Совершенно не знакомые друг с другом

отметить огромные успехи, достигнутые с помощью сочетания старых, прове-
ренных структур и тщательно отобранных из них чиновников с новой системой
Гитлера, однако неустойчивость этой гармонии не подлежит сомнению. Макси-
мум через поколение старая гвардия была бы заменена новыми лидерами, воспи-
танными согласно новым образовательным принципам в школах Адольфа Гит-
лера и в «орденсбурген» («орденские замки») – закрытых полувоенных учебных
заведениях, целью которых была подготовка нацистской элиты. Даже в партий-
ных кругах многих выпускников этих учебных заведений считали слишком же-
стокими и высокомерными.



 
 
 

люди собирались группами на улицах, болтали о пустяках,
смеялись, шумно одобряли политические события. В то же
время партийный аппарат незаметно и безжалостно расправ-
лялся с давними политическими противниками, и сотни ты-
сяч людей дрожали от страха из-за своего происхождения,
религии или политических убеждений.

Проинспектировав министерство, Геббельс поручил мне
перестройку и меблировку самых важных помещений – лич-
ного кабинета и залов заседаний. Он отдал официальный
приказ начать немедленно, не ожидая оценки стоимости ра-
бот и не беспокоясь, найдутся ли необходимые средства.
Как впоследствии выяснилось – весьма самодержавное ре-
шение, ибо вновь созданному министерству пропаганды еще
не было выделено никаких ассигнований, не говоря уж о
затеянной реконструкции. Я постарался выполнить заказ с
должным уважением к интерьеру Шинкеля, однако Геббельс
счел результат недостаточно величественным и всего через
несколько месяцев поручил мюнхенским Объединенным ма-
стерским заново и более пышно отделать внутренние поме-
щения.

Ханке добился в новом министерстве влиятельного поста
«министерского секретаря» и с потрясающей ловкостью стал
заправлять в приемных. Как-то я случайно заметил на его
столе набросок праздничного убранства Берлина к ночной
манифестации, назначенной на 1 мая на летном поле Тем-
пельхофа. Рисунки возмутили мои революционные и про-



 
 
 

фессиональные чувства. «Это годится разве что для собра-
ния в стрелковом клубе!»  – воскликнул я. «Если можете,
сделайте лучше», – не растерялся Ханке.

В ту же ночь я набросал проект большой трибуны и трех
огромных знамен за нею. Каждое знамя было выше деся-
тиэтажного дома и растянуто на деревянных стойках. Два
крайних знамени – черно-бело-красные, а в центре – знамя
со свастикой. (Довольно рискованная затея, ибо при сильном
ветре знамена превратились бы в гигантские паруса.) Все это
предстояло осветить мощными прожекторами. Мой проект
был сразу же одобрен, и я поднялся еще на одну ступеньку
карьерной лестницы.

Преисполненный гордости, я показал свои рисунки Тессе-
нову, но профессор не изменил своему идеалу основательно-
го ремесленничества. «Вы полагаете, что создали что-то но-
вое? Эффектно, но не более того». Однако Гитлер, как рас-
сказал мне Ханке, пришел в восторг. Правда, Геббельс при-
писал идею себе.

Через несколько недель Геббельс въехал в официаль-
ную резиденцию министра продовольствия. Завладел он ею
практически силой, ибо Гугенберг настаивал на том, чтобы
резиденция осталась в его распоряжении, ибо должность ми-
нистра продовольствия была выделена Германской национа-
листической партии. Спор вскоре разрешился сам собой: 26
июня Гугенберг покинул кабинет министров.

Мне поручили реконструировать дом министра, а также



 
 
 

пристроить к нему большой зал. Я опрометчиво пообещал
закончить все за два месяца. Гитлер не поверил, что я успею
к заявленному сроку, и Геббельс высказал сомнения – дабы
подстегнуть меня. Я организовал круглосуточные работы в
три смены, постарался синхронизировать все строительство
до мельчайших деталей, а в последние несколько дней уста-
новил огромный сушильный аппарат. Точно к обещанному
сроку здание было закончено и меблировано.

Для украшения дома Геббельса я одолжил у Эберхар-
да Ханфштангля, директора Берлинской национальной гале-
реи, несколько акварелей Эмиля Нольде. Геббельс и его же-
на восхищались акварелями… пока не приехал Гитлер и не
высказал свое полное неодобрение. Министр тут же вызвал
меня: «Немедленно уберите картины, они неприемлемы!»

В те первые месяцы после прихода нацистов к власти у
нескольких направлений современной живописи, в 1933 го-
ду вместе с остальными заклейменными как «дегенератив-
ные», еще оставался шанс на успех. Ханс Вайдеман, ста-
рый член партии из Эссена, носивший золотой партийный
значок, возглавил отдел изобразительного искусства в ми-
нистерстве пропаганды. Ничего не зная об эпизоде с аква-
релями Нольде, он организовал выставку картин, в основ-
ном школы Нольде – Мунка, и рекомендовал их министру
как образцы революционного националистического искус-
ства. Более осведомленный Геббельс немедленно приказал
убрать компрометирующие картины. Когда Вайдеман отка-



 
 
 

зался пойти на поводу у министра и отречься от современ-
ного искусства, его понизили в должности. Подобное соче-
тание в Геббельсе властности и подобострастия показалось
мне странным. Было нечто фантастическое в непререкаемом
авторитете, которым Гитлер много лет пользовался у своих
ближайших соратников даже в таких вопросах, как художе-
ственный вкус. И я, легко воспринимавший современное ис-
кусство, без возражений принял приговор Гитлера.

Только я закончил заказ для Геббельса, как меня вызва-
ли в Нюрнберг. Это было в июле 1933 года. В Нюрнберге
развернулась подготовка к первому съезду теперь уже правя-
щей партии. Победное настроение требовалось выразить да-
же в декорациях, а местный архитектор не сумел выдвинуть
удовлетворительных предложений. Меня доставили в Нюрн-
берг на самолете, и я сделал несколько набросков. Признаю,
что они не блистали свежими идеями, напоминая первомай-
ский проект. Вместо огромных знамен я предложил увен-
чать Цеппелинфельд гигантским орлом с размахом крыльев
в тридцать метров. Орла я прикрепил к деревянной раме,
как коллекционную бабочку.

Лидер парторганизации Нюрнберга не осмелился принять
решение самостоятельно и послал меня в штаб в Мюнхен.
Я взял сопроводительное письмо, поскольку за пределы Бер-
лина моя известность еще не распространилась. В штабе, по-
хоже, относились к архитектуре, в данном случае к оформ-
лению съезда, очень серьезно. Через несколько минут после



 
 
 

прибытия я уже стоял с папкой с рисунками в роскошном
кабинете Рудольфа Гесса. Не дав мне и рта раскрыть, он за-
явил: «Такие вопросы решает только фюрер». Гесс позвонил
куда-то, быстро переговорил и повернулся ко мне: «Фюрер
в своей квартире. Я прикажу отвезти вас к нему». Для меня
это был первый намек на то, как воздействовало на подчи-
ненных Гитлера магическое слово «архитектура».

Машина остановилась перед многоквартирным домом по
соседству с театром Принца-регента. Я поднялся на два лест-
ничных пролета, и меня впустили в прихожую. Мне броси-
лись в глаза сувениры или подарки весьма низкого качества.
Мебель также свидетельствовала о дурном вкусе. Появил-
ся адъютант, открыл дверь и сказал небрежно: «Входите».
Я вошел и оказался перед Гитлером, могущественным канц-
лером рейха. На столе лежал разобранный пистолет; види-
мо, он его чистил перед моим приходом. «Положите рисунки
сюда», – коротко сказал он, не глядя на меня, сдвинул в сто-
рону детали пистолета и с интересом, но молча просмотрел
мои наброски. «Согласен». Больше ни слова. И опять занял-
ся пистолетом, а я в некотором смятении вышел из комнаты.

Когда я доложил в Нюрнберге о том, что получил личное
одобрение фюрера, все безмерно удивились. Если бы орга-
низаторы знали, как завораживает Гитлера любой рисунок, в
Мюнхен отправилась бы большая делегация, а мне в лучшем
случае разрешили бы помаячить где-нибудь за их спинами.
Однако в те дни мало кому было известно о хобби Гитлера.



 
 
 

Осенью 1933 года Гитлер поручил своему мюнхенскому
архитектору Паулю Людвигу Троосту, который оформил ин-
терьер океанского лайнера «Европа» и перестроил «Корич-
невый дом», штаб-квартиру руководства НСДАП в Мюн-
хене, полностью и как можно быстрее реконструировать и
меблировать канцлерскую резиденцию в Берлине. Руководи-
тель строительными работами Трооста, будучи мюнхенцем,
не имел связей с берлинскими строительными и архитектур-
ными фирмами. Тогда-то Гитлер вспомнил о молодом архи-
текторе, завершившем пристройку для Геббельса в рекордно
короткое время, и назначил меня помощником представите-
ля Трооста. Я должен был выбирать фирмы, вести мюнхенца
по лабиринтам берлинского строительного рынка и делать
все необходимое для ускорения работ.

Наше сотрудничество началось с тщательного обследова-
ния резиденции канцлера, в коем участвовали Гитлер, руко-
водитель работ и я. Шесть лет спустя, весной 1939 года, в
статье о прежнем состоянии резиденции Гитлер написал:

«После революции 1918 года здание постепенно ветшало.
Большие куски деревянных балок крыши прогнили, а чер-
дачные перекрытия совершенно разрушились… Поскольку
мои предшественники не рассчитывали оставаться на долж-
ности канцлера более трех – пяти месяцев, то и не считали
нужным ни разгребать грязь за теми, кто занимал резиден-
цию до них, ни заботиться о том, чтобы их преемники жили



 
 
 

в условиях лучших, чем они сами. Им не было нужды под-
держивать престиж страны перед иностранными державами,
поскольку те мало обращали на них внимания. В результа-
те здание пришло в полное запустение: полы, потолки, обои
покрылись плесенью или прогнили и во всех помещениях
стоял невыносимый запах».

Безусловно, это было преувеличением, и все же не ве-
рилось, что можно довести государственную резиденцию
до подобного состояния. Полутемная кухня, оборудованная
давно устаревшими плитами. На всех обитателей всего одна
ванная комната, да и та с сантехникой конца прошлого века.
И бесчисленные образцы дурного вкуса: двери раскрашены
под натуральный рисунок дерева, вазы для цветов – грубая
имитация под мрамор. Гитлер торжествовал: «Здесь вы мо-
жете наблюдать коррупцию старой республики. Даже рези-
денцию канцлера нельзя показывать иностранцам. Мне бы-
ло бы стыдно принять здесь хотя бы одного посетителя».

Обход резиденции длился часа три, мы даже поднялись
на чердак.

– А эта дверь ведет в соседний дом, – объяснил приврат-
ник.

– Как это?
– Отсюда можно пройти по чердакам всех министерств до

самого отеля «Адлон».
– Зачем?
–  В начале Веймарской республики обнаружилось, что



 
 
 

мятежники могут, осадив резиденцию, отрезать канцлера от
внешнего мира. Тогда и устроили этот проход, чтобы в край-
нем случае канцлер смог уйти.

Гитлер приказал открыть дверь, и мы действительно смог-
ли пройти в соседнее министерство иностранных дел.

– Дверной проем замуровать, – сказал Гитлер. – Нам ни-
чего подобного не понадобится.

С началом реконструкции Гитлер в сопровождении адъ-
ютанта появлялся на строительной площадке почти ежеднев-
но в полдень. Он следил за тем, как продвигаются работы, с
удовольствием изучал новую планировку. Вскоре строитель-
ные рабочие приветствовали его как старого знакомого. Да-
же присутствие двух эсэсовцев в штатском, ненавязчиво дер-
жавшихся поодаль, не нарушало идиллической картины. Су-
дя по всему, Гитлер чувствовал себя на стройплощадке впол-
не непринужденно, однако не гнался за дешевой популярно-
стью.

Мы с руководителем работ неизменно сопровождали его.
Гитлер задавал нам вопросы не то чтобы недружелюбно, но
очень сжато: «Когда начнут штукатурить это помещение?..
Когда привезут оконные рамы?.. Прибыли из Мюнхена по-
дробные чертежи? Еще нет? Я сам спрошу об этом профес-
сора (так Гитлер всегда называл Трооста)». Переходим в дру-
гую комнату: «А-а, здесь уже оштукатурили. Ну-у, этот пото-
лочный молдинг очень красив. Такие вещи прекрасно удают-
ся профессору… Когда вы собираетесь закончить? Я очень



 
 
 

спешу. Сейчас мне приходится довольствоваться маленькой
квартиркой статс-секретаря на верхнем этаже. Я не могу ни-
кого туда пригласить. Просто смешно, какие скряги правили
республикой. Вы видели вход? А лифт? В любом универмаге
они гораздо лучше». Лифт и вправду часто застревал и был
рассчитан всего на трех человек.

Вот такой стиль поведения избрал Гитлер. Легко предста-
вить, какое впечатление производила на меня его непринуж-
денность, ведь, в конце концов, он был не только канцле-
ром, а еще и человеком, который приступил к возрождению
Германии: он обеспечивал рабочими местами безработных
и начинал претворять в жизнь всеобъемлющие экономиче-
ские программы. Только много позже на основании кое-ка-
ких крохотных улик я начал понимать, что за всей этой про-
стотой крылся точный пропагандистский расчет.

Я уже двадцать или тридцать раз сопровождал Гитлера,
когда он вдруг обратился ко мне: «Не хотите сегодня пообе-
дать у меня?» Разумеется, я был польщен неожиданным вни-
манием к своей особе, тем более что предыдущее поведение
Гитлера не предвещало ничего подобного.

Я привык лазить по строительным площадкам, но, к
несчастью, именно в тот день на меня с лесов упал лоток с
раствором. Должно быть, я с печалью покосился на свой за-
ляпанный пиджак, ибо Гитлер заметил: «Приходите. Мы это
уладим».

В его квартире уже собрались гости, среди них был и Геб-



 
 
 

бельс, коего мое появление в столь тесном кругу явно уди-
вило. Гитлер отвел меня в свои личные комнаты, куда лакей
принес темно-синий хозяйский пиджак. «Вот, наденьте по-
ка». Итак, я вошел в столовую вслед за Гитлером и сел ря-
дом с ним. Я ему явно понравился, если он отдал мне пред-
почтение в обход других гостей. Геббельс сделал замечание,
которое из-за волнения я тогда пропустил мимо ушей: «О,
вы носите значок фюрера15. Так это не ваш пиджак?» Гитлер
избавил меня от ответа: «Да, это мой».

На том обеде Гитлер впервые обратился ко мне с несколь-
кими личными вопросами и узнал, что именно я спроекти-
ровал первомайские декорации. «Значит, вы оформляли и
нюрнбергский съезд? О, так это вы приходили ко мне с те-
ми планами! Конечно, вы!.. Никогда бы не подумал, что вы
к сроку завершите реконструкцию резиденции Геббельса».
Он не спросил, состою ли я в партии. Очевидно, в отноше-
нии людей искусства этот вопрос его не волновал. Его не ин-
тересовали мои политические убеждения, он хотел как мож-
но больше узнать о моем происхождении, профессиональ-
ной карьере, о творениях моего отца и деда.

Годы спустя Гитлер вспоминал:
«Вы привлекли мое внимание во время наших обходов ре-

конструируемой резиденции. Я искал архитектора, которо-

15 Из членов партии только Гитлер носил золотой значок верховной власти –
орла со свастикой в когтях. Все прочие носили круглые партийные значки со
свастикой. В остальном пиджак Гитлера ничем не отличался.



 
 
 

му смог бы доверить свои строительные планы. Мне нужен
был молодой человек, ибо, как вы знаете, мои планы прости-
рались в далекое будущее. Мне необходим был архитектор,
который и после моей смерти смог бы распорядиться заве-
щанными мной полномочиями. Такого человека я распознал
в вас».

После долгих лет бесплодных усилий я в свои двадцать
восемь жаждал созидания. За право построить что-то вели-
чественное я готов был, как Фауст, продать душу. И вот я на-
шел своего Мефистофеля, как мне казалось, не менее при-
тягательного, чем Мефистофель Гете.



 
 
 

 
4. Мой катализатор

 
По природе своей я был трудолюбив, но для развития та-

лантов и прилива свежей энергии всегда нуждался в особом
импульсе. Теперь я нашел катализатор и вряд ли бы мог рас-
считывать на более эффективный. Все мои способности мо-
билизовались для работы огромной важности и интенсивно-
сти.

Ради новых целей я пожертвовал главным в своей жиз-
ни – семьей. Всецело подпав под влияние Гитлера, я отдал-
ся работе. Все остальное перестало иметь значение. Гитлер
прекрасно умел вдохновлять своих сотрудников на великие
свершения. «Чем грандиознее задачи, тем быстрее растет че-
ловек», – любил повторять он.

За двадцать лет, проведенных в тюрьме Шпандау, я часто
задавался вопросом, как бы я поступил, если бы уже тогда
разглядел истинное лицо Гитлера и сущность его режима.
Ответ банален и удручающ: положение личного архитекто-
ра Гитлера быстро стало мне совершенно необходимым. Не
достигнув тридцатилетнего возраста, я уже видел перед со-
бой такие волнующие перспективы, о коих любой архитек-
тор мог только мечтать. Более того, напряженность моей ра-
боты подавляла любые сомнения, которые могли бы у меня
возникнуть. Огромное число вопросов растворялось в еже-
дневной гонке. Во время работы над мемуарами я с нараста-



 
 
 

ющим изумлением осознавал, что до 1944 года очень редко
– практически никогда – не находил времени задуматься о
себе и своей деятельности, о смысле своего существования.
Теперь же, когда я оглядываюсь назад, мне часто кажется,
будто меня захватили чужеродные силы и оторвали от земли
и от моих корней.

И больше всего меня тревожит то, что мои нечастые в тот
период приступы беспокойства в основном были связаны с
моей деятельностью архитектора, с отходом от доктрин Тес-
сенова. В то же время, когда я слышал, как люди вокруг ме-
ня объявляли сезон охоты на евреев, масонов, социал-демо-
кратов, «свидетелей Иеговы», я считал, что это меня не ка-
сается. Я полагал, что не замешан, раз не принимаю личного
участия в преследованиях.

Рядовых членов партии приучили к тому, что большая по-
литика слишком сложна для них. В результате каждый чув-
ствовал, что не несет ни за что личной ответственности. Вся
система была нацелена на то, чтобы у индивидуумов даже
не возникало никаких угрызений совести. Это привело к то-
тальной стерильности всех разговоров между единомышлен-
никами. Скучно же убеждать друг друга в том, во что и так
все верят.

Еще хуже было повсеместное ограничение ответственно-
сти до личного поля деятельности. Каждый оставался в пре-
делах своего профессионального круга: архитекторов, вра-
чей, юристов, инженеров, солдат, фермеров. Профессио-



 
 
 

нальные организации, принадлежность к которым была обя-
зательной, назывались палатами (палата врачей, палата ху-
дожников), и выбранный термин прекрасно характеризует
изолированный, замкнутый образ жизни людей. Чем дольше
существовал гитлеровский режим, тем больше интеллекту-
альные общности замыкались в себе. Если бы этот порядок
вещей сохранялся в течение нескольких поколений, то, ду-
маю, одно это привело бы к упадку рейха, так как мы стали
бы кастовым обществом. Меня всегда поражало несоответ-
ствие между профессиональным делением и провозглашен-
ной в 1933 году Volksgemeinschaft – народной общностью,
ибо первое неизбежно подавляло вторую, во всяком слу-
чае, служило ей колоссальной помехой. Неизбежно сложи-
лось общество совершенно изолированных индивидуумов.
И хотя сегодня это может прозвучать весьма странно, лозунг
«Фюрер предполагает и располагает» не был для нас пустым
звуком.

Восприимчивость к такой идеологии закладывалась в
нас с юности. Мы черпали наши принципы в системе
Obrigkeitsstaat (властного государства) – авторитарной, хотя
и не тоталитарной имперской Германии, и как губка впиты-
вали эти принципы в военное время, когда авторитарный ха-
рактер государства еще более усилился. Вероятно, наше про-
шлое подготовило нас, как солдат, к тому образу мыслей, с
которым мы снова столкнулись при гитлеровском режиме.
Строгий общественный порядок у нас в крови. В сравнении



 
 
 

с ним либерализм Веймарской республики казался нам сла-
бым, подозрительным и ни в коем случае нежелательным.

Чтобы в любое время быть поблизости от высокопостав-
ленного клиента, я снял под офис художественную студию на
Беренштрассе в нескольких сотнях метров от канцелярии.
Мои ассистенты, все – молодые парни, работали с утра до
позднего вечера, забыв о личной жизни и вместо обеда обыч-
но довольствуясь бутербродами. Не раньше десяти часов ве-
чера мы покидали мастерскую и в изнеможении заканчивали
рабочий день в соседнем винном погребке «У Пфальцера»,
где за легкой закуской обсуждали дневные труды.

Крупные заказы вовсе не сыпались на нас как из рога
изобилия. Гитлер изредка подкидывал мелкие, но срочные
задания, видимо полагая, что моим главным достоинством
является быстрота исполнения. Три окна старого кабине-
та канцлера на втором этаже рейхсканцелярии выходили на
Вильгельмсплац. В начале 1933 года под ними неизменно
собиралась толпа и громогласно выражала желание видеть
фюрера. Дошло до того, что Гитлер просто не мог работать
в кабинете, который, впрочем, и без того не любил. «Слиш-
ком маленький. Шестьдесят с небольшим квадратных мет-
ров. Сгодился бы для моего помощника, а где принимать го-
сударственного гостя? В этом убогом углу? А этот стол уме-
стен разве что для начальника канцелярии», – возмущался
фюрер.

Гитлер поручил мне приспособить под кабинет зал, выхо-



 
 
 

дящий в сад. В течение пяти лет он работал там, хотя считал
новый кабинет лишь временным убежищем. Но, даже пере-
ехав в 1938 году во вновь построенную рейхсканцелярию, он
и тамошний кабинет вскоре счел неудовлетворительным. По
его указаниям и моему проекту к 1950 году предполагалось
построить окончательный вариант рейхсканцелярии. В ком-
плекс должны были войти роскошный кабинет для Гитлера
и его преемников в грядущих столетиях – площадью около
тысячи квадратных метров, в шестнадцать раз больше его
прежнего кабинета. Правда, обговорив проект с Гитлером,
я спланировал рядом с парадным кабинетом рабочий почти
той же площади, что и первый, то есть около шестидесяти
квадратных метров.

Свой старый кабинет Гитлер предполагал использовать
для выхода к толпе, для чего я спешно должен был постро-
ить «исторический балкон». «Окно было очень неудобно, –
с удовлетворением заметил Гитлер после окончания работ. –
Меня не видели со всех сторон. И потом как-то несолидно
высовываться из окна». Архитектор первого проекта рекон-
струкции рейхсканцелярии, профессор берлинского Высше-
го технического училища Эдуард Йобст Зидлер, поднял шум
из-за того, что я испортил его творение, да и Ламмерс, на-
чальник рейхсканцелярии, согласился с тем, что наша пере-
стройка является нарушением авторского права. Гитлер пре-
небрежительно отмел их возражения: «Зидлер изуродовал
всю Вильгельмсплац. Эта коробка похожа на офис мылова-



 
 
 

ренной компании, а не на центр рейха. Неужели он думает,
что я и балкон ему доверю?» Правда, он умиротворил про-
фессора другим заказом.

Несколько месяцев спустя мне поручили построить бара-
ки для рабочих, занятых на только что начатом строитель-
стве автострады. Гитлер, недовольный бытовыми условия-
ми рабочих, предложил мне создать образец, по которому
в дальнейшем можно было бы строить подобные барачные
лагеря: с приличными кухнями, умывальнями и душевыми,
с комнатами отдыха и жилыми помещениями на двоих. Это
был огромный шаг вперед по сравнению с обычными бара-
ками, строившимися в то время. Гитлер настолько интере-
совался этим проектом, что просил меня докладывать ему
о впечатлениях рабочих. Именно такого отношения к про-
стым людям я и ждал от вождя национал– социалистов.

Пока шла реконструкция резиденции рейхсканцлера,
Гитлер жил в квартире статс-секретаря Ламмерса на верх-
нем этаже административного здания. Здесь я часто обедал
или ужинал с ним. Вечерами он обычно собирал несколько
доверенных соратников: Шрека, который много лет был его
шофером; Зеппа Дитриха, начальника его личной эсэсов-
ской охраны; доктора Отто Дитриха, шефа печати; адъютан-
тов Брюкнера и Шауба; Генриха Хоффмана, личного фото-
графа. Поскольку за столом умещалось не более десяти че-
ловек, то компания практически не пополнялась. За обедом
собирались старые мюнхенские товарищи по партии: Аман,



 
 
 

Шварц, Эссер, гауляйтер Вагнер. Часто присутствовал Вер-
лин, глава мюнхенского филиала «Даймлер-Бенц» и постав-
щик личных автомобилей Гитлера. Министров кабинета, а
также Гиммлера, Рема и Штрайхера я видел редко, но Геб-
бельс и Геринг были частыми гостями. Уже в то время про-
стых чиновников рейхсканцелярии к столу не допускали.
Примечательно, что никогда не приглашали Ламмерса, хотя
он был хозяином квартиры; видимо, на то имелись веские
причины.

В перечисленном окружении Гитлер часто высказывал
свое мнение о дневных событиях, используя часы общения
для снятия нервного напряжения. Он любил рассказывать,
как справился с бюрократами, угрожавшими парализовать
его деятельность на посту рейхсканцлера:

«В первые несколько недель мне приносили на утвержде-
ние даже самые мелкие дела. Каждый день я находил на
письменном столе груды папок, и, сколько бы я ни работал,
их меньше не становилось. Но я положил этому конец. Если
бы я пошел на поводу у бюрократов, то никогда ничего не
совершил бы, поскольку они просто не оставили бы мне вре-
мени на размышления. Когда я отказался просматривать их
документы, мне сказали, что застопорится принятие важных
решений. Однако я решил расчистить стол, чтобы все силы
отдать важным вопросам. Так я стал управлять ходом собы-
тий и не дал чиновникам управлять мной».

Иногда он говорил о своих водителях:



 
 
 

«Лучшего шофера, чем Шрек, и представить невозмож-
но. Он выжимал больше 160 км/час. Мы всегда ездили очень
быстро, но в последние годы я приказал Шреку не гонять
быстрее 80 км/час. Было бы ужасно, если бы что– то случи-
лось со мной. А как забавно было дразнить водителей боль-
ших американских машин! Мы держались у них на хвосте,
а они пытались оторваться от нас. Эти американские маши-
ны – хлам по сравнению с «мерседесами». Их двигатели не
выдерживали – быстро перегревались, – и водителям прихо-
дилось съезжать на обочину. Видели бы вы их физиономии!
И поделом им».

Каждый вечер устанавливали допотопный кинопроектор
и показывали новости, а потом один или два фильма. По-
началу слуги очень неуклюже управлялись с аппаратурой.
То заправят пленку вверх ногами, то порвут ее. Тогда Гит-
лер относился к таким промахам гораздо добродушнее, чем
его адъютанты, обожавшие продемонстрировать власть, ко-
торую давала им близость к канцлеру.

Выбор фильмов Гитлер обсуждал с Геббельсом. Обычно
показывали то же самое, что демонстрировалось в берлин-
ских кинотеатрах. Гитлер предпочитал легкий жанр: любов-
ные фильмы и истории из жизни светского общества. Все
фильмы с Эмилем Яннингсом и Хайнцем Рюманом, Хенни
Портен и Лиль Даговер, Ольгой Чеховой, Зарой Леандер и
Енни Юго он приказывал привозить, как только они выходи-
ли на экран. И он явно любил фильмы-ревю с обилием голых



 
 
 

ножек. Мы часто смотрели зарубежные киноленты, включая
и те, что не показывали немецкой публике. Очень редко по-
падались фильмы о спорте и альпинизме, флоре и фауне, пу-
тешествиях. Гитлер не испытывал склонности и к комедиям
вроде тех, которые любил в то время я, – с Бастером Кито-
ном или Чарли Чаплином. Многие понравившиеся фильмы
показывали два и даже более раз, но никогда не повторяли
фильмов с трагическим сюжетом. Особенно часто мы смот-
рели феерии и фильмы с любимыми актерами Гитлера. Его
предпочтения и привычка смотреть один-два фильма каж-
дый вечер сохранялись до начала войны.

Как-то за ужином зимой 1933 года мне случилось сидеть
рядом с Герингом. «Шпеер перестраивает вашу резиденцию,
мой фюрер? Он ваш личный архитектор?» – спросил Геринг.
Ничего подобного, но Гитлер ответил утвердительно. «Тогда
вы позволите ему реконструировать и мой дом?» Гитлер дал
согласие, и Геринг, не спросив моего мнения, после ужина
посадил меня в большой открытый лимузин и увез в свою ре-
зиденцию, как ценный трофей. Геринг выбрал для себя быв-
шую официальную резиденцию прусского министра торгов-
ли – роскошный дворец, построенный на деньги Пруссии в
одном из садов за Лейпцигерплац до войны 1914 года.

Всего несколько месяцев назад эта резиденция была с той
же расточительностью переделана по личным указаниям Ге-
ринга, опять же за счет Пруссии. Гитлер приехал посмотреть
и резко осудил увиденное:



 
 
 

«Мрачно! Как можно жить в такой темноте! Сравните с
работой моего профессора. Все ярко, светло и просто!»

Лично я нашел романтичным запутанный лабиринт ма-
леньких комнат с витражными окнами и тяжелыми бар-
хатными портьерами, с массивной мебелью в стиле ренес-
санс. Там было нечто вроде алтаря, увенчанного свастикой.
Этот новый символ повторялся на потолках, стенах и по-
лах, повсюду. Создавалось ощущение, что в доме непремен-
но должно происходить что-то очень торжественное и тра-
гическое.

Критика Гитлера мгновенно изменила настроение Герин-
га, что было характерно для той системы и, вероятно, для
всех авторитарных форм общества. Геринг тут же отрекся от
только что претворенной в жизнь художественной концеп-
ции, хотя, видимо, чувствовал себя в новой обстановке впол-
не комфортно: она соответствовала его характеру. «Я и сам
это терпеть не могу, – сказал он мне. – Делайте все по сво-
ему усмотрению. Я развязываю вам руки. Только все долж-
но быть как у фюрера». Это был отличный заказ. С деньга-
ми, как обычно, у Геринга проблем не возникало. Мы слома-
ли несколько стен, чтобы превратить множество комнат пер-
вого этажа в четыре больших помещения. Самое простор-
ное – кабинет Геринга – получилось сравнимым по площа-
ди с кабинетом Гитлера. Добавили пристройку в основном
из стеклянных панелей в бронзовом каркасе. С бронзой воз-
никли трудности – она считалась стратегическим металлом,



 
 
 

и использование ее во второстепенных целях наказывалось
огромными штрафами. Но и это ни в коей мере не обеспоко-
ило Геринга. Он шумно восторгался каждый раз, как приез-
жал проверить ход работ, сиял, словно ребенок в день рож-
дения, потирал руки и хохотал.

Мебель Геринга соответствовала его объемам. Старин-
ный письменный стол в стиле ренессанс был необъятных раз-
меров, а рабочее кресло с возвышавшейся над головой спин-
кой больше походило на королевский трон. Возможно, так
оно и было. Два серебряных канделябра с огромными пер-
гаментными абажурами, стоявшие на столе, освещали силь-
но увеличенную фотографию Гитлера. Подаренный фюре-
ром оригинал не показался достаточно величественным, и
Геринг приказал его увеличить, а все посетители поража-
лись особой чести, коей, судя по величине портрета, Гитлер
удостоил хозяина. В партийных и правительственных кругах
прекрасно знали, что Гитлер дарит доверенным соратникам
свой фотопортрет одного и того же размера в серебряной
рамке, узор которой специально создала фрау Троост.

Огромную картину можно было подтягивать к потолку,
дабы открывать специальные окошки в примыкавшую к за-
лу кинопроекционную кабину. Картина показалась мне зна-
комой. И действительно, как я впоследствии узнал, Геринг,
не изменяя присущей ему беззастенчивости, просто прика-
зал «своему» директору Музея кайзера Фридриха привезти
в резиденцию знаменитую картину Рубенса «Диана на оле-



 
 
 

ньей охоте», считавшуюся одним из лучших экспонатов му-
зея.

Пока шла реконструкция, Геринг жил в особняке рейхс-
президента напротив здания рейхстага, построенном в нача-
ле XX века в стиле помпезного псевдорококо. Здесь мы об-
суждали его будущую резиденцию, часто в присутствии од-
ного из директоров Объединенных мастерских герра Пеп-
ке, пожилого седовласого господина, искренне старавшего-
ся угодить Герингу, однако трусившего из-за резкости, свой-
ственной Герингу в обращении с подчиненными.

Однажды мы сидели в комнате, стены которой были свер-
ху донизу оформлены аляповатыми рельефными розами
неорококо. Даже Геринг понимал, что это квинтэссенция
уродства. Однако он спросил Пепке:

– Как вам нравятся эти украшения, герр директор? Непло-
хо, не правда ли?

Вместо того чтобы прямо сказать: «Они отвратительны»,
пожилой директор растерялся. Он не хотел портить отноше-
ния с могущественным заказчиком и ответил уклончиво. Ге-
ринг немедленно учуял шанс подшутить над стариком и под-
мигнул мне.

– Герр директор! Разве они не прекрасны? Я хотел бы,
чтобы вы декорировали все мои комнаты в этом стиле. Мы
как раз об этом говорили, не так ли, герр Шпеер?

– Да, конечно. Над эскизами уже работают.
–  Замечательно, герр директор. Это будет наш новый



 
 
 

стиль. Я уверен, что он вам нравится.
Директор просто корчился от угрызений профессиональ-

ной совести и переживаний, на его лбу выступила испарина,
а козлиная бородка задрожала. Геринг же твердо решил по-
ставить старика в идиотское положение.

– А теперь посмотрите-ка на эту стену повнимательнее.
Видите, как, изумительно переплетаясь, эти розы взбирают-
ся к потолку? Как будто сидишь в беседке на свежем возду-
хе. Неужели подобные произведения искусства не приводят
вас в восторг?

– Конечно, конечно, – соглашался доведенный до отчая-
ния старик.

– Я и не сомневался, ведь вы такой знаток. Скажите– ка,
ведь правда прекрасно?

Игра продолжалась долго, пока директор не сдался и не
удостоил жуткие розы самой высокой похвалы.

– Вот все они такие! – презрительно скривился Геринг,
и, в общем, был прав. Они действительно все были такими,
включая самого Геринга. За трапезой он без устали расска-
зывал Гитлеру, каким светлым и просторным станет его дом,
«точно как ваш, мой фюрер».

Если бы по стенам кабинета Гитлера вились розы, Геринг
непременно настоял бы на розах и в своем кабинете.

К зиме 1933 года, всего через несколько месяцев после
судьбоносного приглашения на обед, меня ввели в ближ-



 
 
 

ний круг Гитлера. Приближенных, кроме меня, было очень
немного. Гитлер, несомненно, проникся ко мне симпатией,
хотя по природе своей я был сдержанным и не очень раз-
говорчивым. Я часто спрашивал себя, не проецировал ли
он на меня свои неосуществленные юношеские мечты о ка-
рьере великого архитектора. Однако, принимая во внимание
тот факт, что Гитлер часто действовал интуитивно, его столь
теплое ко мне отношение осталось для меня тайной.

Я все еще был далек от моей будущей приверженности к
неоклассицизму. По чистой случайности сохранились неко-
торые чертежи осени 1933 года. Это был конкурсный проект
партийной школы в мюнхенском районе Грюнвальде. К уча-
стию в конкурсе пригласили всех немецких архитекторов. В
моем проекте уже присутствовала театральность и величе-
ственность, но я все еще придерживался строгой чистоты ли-
ний, чему научился у Тессенова.

Еще до решения жюри Гитлер, Троост и я просмотрели
все конкурсные работы. Чертежи были не подписаны – обя-
зательное условие любого подобного конкурса. Разумеется,
я не победил. После объявления решения, когда инкогнито
были раскрыты, Троост приватно похвалил мой проект, и, к
моему изумлению, Гитлер вспомнил его в деталях, хотя ви-
дел чертежи всего несколько секунд и среди сотни других.
Он не присоединился к похвалам Трооста – вероятно, созна-
вал, как я еще далек от того идеала архитектора, который он
создал в своем воображении.



 
 
 

Гитлер ездил в Мюнхен каждые две-три недели и все чаще
брал в эти поездки меня. В поезде он обычно с оживлени-
ем обсуждал, какие из чертежей профессора уже могут быть
готовы. «Думаю, план первого этажа Дома немецкого искус-
ства он уже переработал. Там необходимо было кое-что ис-
править… Интересно, готовы ли планы оформления столо-
вой. И может, мы увидим эскизы скульптур Ваккерле».

С вокзала он обычно сразу направлялся в студию профес-
сора Трооста, расположенную в грязном заднем дворе на Те-
резиенштрассе, неподалеку от Высшего технического учили-
ща. Мы поднимались на два пролета по темной, давно не кра-
шенной лестнице. Троост, сознававший свой высокий ста-
тус, никогда не выходил встречать Гитлера на лестницу и ни-
когда не провожал вниз, когда тот покидал мастерскую. Едва
войдя в прихожую, Гитлер обычно восклицал: «Я сгораю от
нетерпения, профессор. Есть что– нибудь новенькое? Давай-
те посмотрим!» И мы врывались в студию, а Троост, хлад-
нокровный и спокойный, как всегда, расстилал свои черте-
жи и эскизы. Правда, главному архитектору Гитлера везло не
больше, чем впоследствии мне, – Гитлер редко демонстри-
ровал восторг.

Затем жена Трооста, фрау профессор, показывала нам об-
разцы тканей и цветовую гамму красок для мюнхенского до-
ма фюрера, сдержанные и изысканные, но, на вкус Гитлера,
тяготевшего к более ярким тонам, слишком скромные. Прав-



 
 
 

да, ему нравилось и это. Спокойная буржуазная обстановка,
модная в то время в состоятельных кругах, пришлась ему по
душе. Часа через два Гитлер прощался немногословно, но
вежливо и отправлялся в свою мюнхенскую квартиру. На хо-
ду он бросал мне несколько слов, вроде «Приходите к обеду
в остерию».

В привычное время, где-то около половины третьего, я
приходил в остерию «Бавария», облюбованную художника-
ми и благодаря регулярным посещениям Гитлера неожидан-
но ставшую очень популярной. В таком местечке гораздо
легче было представить за столиком компанию художников,
собиравшихся вокруг Ленбаха или Штука, длинноволосых и
бородатых, чем Гитлера с его свитой в строгих гражданских
костюмах или военной форме. Однако он чувствовал себя
здесь непринужденно: как «несостоявшийся художник», он
явно любил среду, к которой когда-то стремился, а теперь
окончательно и потерял, и перерос.

Довольно часто тщательно отобранным гостям прихо-
дилось ждать Гитлера часами. Здесь обычно бывали адъ-
ютант Гитлера и одновременно гауляйтер Баварии Вагнер,
уже успевший проспаться после ночной пьянки, и, разумеет-
ся, постоянный спутник и придворный фотограф Хоффман,
уже слегка подвыпивший. Очень часто присутствовала сим-
патичная Юнити Митфорд16, а иногда, правда редко, какой–

16 Митфорд Юнити – сестра жены лидера британских фашистов Освальда Мос-
ли. (Примеч. пер.)



 
 
 

нибудь художник или скульптор. Иногда присоединялся док-
тор Дитрих, шеф имперской печати, и неизменно – незамет-
ный Мартин Борман, секретарь Рудольфа Гесса. Поскольку
наше присутствие в кабачке означало, что ОН обязательно
появится, перед остерией собиралось несколько сотен чело-
век.

Под доносившиеся с улицы восторженные возгласы тол-
пы Гитлер проходил в наш обычный уголок, с одной стороны
отделенный от зала низкой перегородкой. В хорошую пого-
ду мы обедали в маленьком дворике, слегка напоминавшем
беседку. Гитлер весело приветствовал хозяина и двух офи-
цианток: «Ну, чем вы нас сегодня порадуете? Равиоли? Ах,
как жаль, что они так восхитительны! – Он щелкал пальца-
ми. – У вас все идеально, герр Дойтельмозер, но мне при-
ходится думать о фигуре. Вы забываете, что фюрер не мо-
жет есть все, что ему нравится!» Затем Гитлер долго изу-
чал меню и заказывал равиоли. Остальные делали заказ по
собственному вкусу: отбивные, гуляш и венгерское бочковое
вино. Несмотря на то что Гитлер время от времени подшучи-
вал над «трупоедами» и «пьяницами», все ели и пили с аппе-
титом. В этом тесном кругу все чувствовали себя непринуж-
денно и по молчаливому уговору не упоминали о политике.
Единственным исключением была леди Митфорд, которая
– даже в моменты максимального обострения международ-
ных отношений – постоянно агитировала за свою страну и
умоляла Гитлера «делать политику» с Англией. Несмотря на



 
 
 

обескураживающую сдержанность Гитлера, она все эти годы
не прекращала своих попыток. В сентябре 1939 года, в тот
день, когда Англия объявила Германии войну, она стреляла
в себя из маленького пистолета в Английском саду Мюнхе-
на. Гитлер поручил ее заботам лучших мюнхенских врачей
и, как только здоровье позволило ей выдержать дорогу, от-
правил ее домой в Англию специальным железнодорожным
вагоном через Швейцарию.

Главной темой застольных бесед был утренний визит к
профессору Троосту. Гитлер восхвалял увиденное, без тру-
да вспоминая мельчайшие детали. Он относился к Троосту
как ученик к учителю, что напоминало мне мое собственное
безоговорочное восхищение Тессеновом.

Мне очень нравилась эта его черта. Меня изумляло то, что
человек, боготворимый своим окружением, еще способен на
благоговение перед кем-то другим. Гитлер, хоть и считал се-
бя архитектором, уважал превосходство профессионала, че-
го никогда не допустил бы в политике.

Он откровенно рассказывал о том, как Брукманы – куль-
турнейшая семья мюнхенских издателей – познакомили его
с Троостом. Он говорил, что произошло, когда он увидел ра-
боты Трооста: «С моих глаз словно спала пелена. Я уже не
мог выносить то, к чему меня влекло прежде. Какое счастье,
что я встретил этого человека!» Оставалось лишь соглашать-
ся. Страшно представить, каким был бы его архитектурный
вкус без влияния Трооста. Однажды он показал мне альбом



 
 
 

со своими эскизами начала двадцатых годов. Я увидел на-
броски общественных зданий в стиле необарокко, похожих
на то, что было построено в Вене на Рингштрассе в девяно-
стых годах прошлого века. Весьма любопытно, что на стра-
ницах альбома его архитектурные опыты часто соседствова-
ли с рисунками оружия и военных судов.

По сравнению с эскизами Гитлера архитектура Трооста
была весьма скромной. Впоследствии его влияние на Гит-
лера практически исчезло. До конца жизни Гитлер восхва-
лял архитекторов и здания, которые служили ему образца-
ми для тех, первых эскизов. Среди них было здание париж-
ской «Гранд-опера», построенное в 1861–1874 годах Шар-
лем Гарнье: «Там самая прекрасная в мире парадная лестни-
ца. Когда дамы в дорогих нарядах спускаются между ряда-
ми лакеев в ливреях… О, герр Шпеер, мы должны постро-
ить что-нибудь в таком же духе!» Гитлер восхищался и Вен-
ской оперой: «Самое потрясающее оперное здание в мире!
Великолепная акустика! В юности я обычно сидел в четвер-
том ярусе…» Гитлер рассказывал историю о ван дер Нюл-
ле, одном из двух архитекторов Венской оперы: «Он думал,
это здание – его величайшая неудача. Видите ли, он был в
таком отчаянии, что накануне открытия пустил себе пулю в
голову. А торжественное открытие обернулось величайшим
успехом, все восхищались архитектором». Подобные заме-
чания часто уводили Гитлера к воспоминаниям о трудных
ситуациях, в которые он сам попадал и из которых его в



 
 
 

конце концов выручал какой-нибудь счастливый случай. Мо-
раль: «Никогда не сдаваться».

Особенно Гитлер любил творения Германа Гельмера
(1849–1916) и Фердинанда Фельнера (1847–1916), в конце
XIX века наводнивших Австро-Венгрию и Германию бес-
численными и очень похожими друг на друга театральными
зданиями в стиле позднего барокко. Он знал, где находятся
все эти здания, и несколько позже приказал восстановить за-
брошенный театр в Аугсбурге.

Однако он ценил и более строгих архитекторов XIX ве-
ка, таких, как Готтфрид Земпер (1803–1879), построивший
здания Оперы и картинной галереи в Дрездене, император-
скую резиденцию Хофбург и дворцовые музеи в Вене, Тео-
фила Хансена (1803–1883), спроектировавшего несколько
величественных классических зданий в Афинах и Вене. Как
только немецкие войска вошли в Брюссель в 1940 году, меня
отправили осмотреть громадный Дворец правосудия архи-
тектора Пуларта (1817–1879), которым Гитлер восхищался,
хотя видел его, как, впрочем, и парижскую «Гранд-опера»,
лишь на чертежах. Когда я вернулся из Брюсселя, он заста-
вил меня подробно описать Дворец правосудия.

Вот такими были архитектурные пристрастия Гитлера,
но более всего его притягивало напыщенное нео-барокко
– стиль, в котором творил придворный архитектор кайзера
Вильгельма II – Ине. В сущности, это было декадентское ба-
рокко, как, например, искусство эпохи упадка Римской им-



 
 
 

перии. Таким образом, Гитлер застрял в художественном ми-
ре своей юности (период между 1880-м и 1910 годами), нало-
жившем отпечаток не только на его пристрастия в архитек-
туре, живописи и скульптуре, но и на политические и идео-
логические концепции.

Гитлеру вообще была свойственна противоречивость при-
страстий. Он восторгался венской архитектурой, поразив-
шей его в молодости, и, не переводя дыхания, заявлял:

«Только от Трооста я впервые узнал, что такое архитекту-
ра. Как только у меня заводились деньги, я покупал у него
что-нибудь из мебели. Я смотрел на его здания, изучал инте-
рьеры лайнера «Европа» и не переставал благодарить судьбу,
явившуюся ко мне в образе фрау Брукман и познакомившую
меня с великим мастером. Когда у партии появилось больше
средств, я поручил ему реконструировать и обставить «Ко-
ричневый дом». Вы видели его. Сколько проблем у меня воз-
никло в связи с ним! Мещане из партии полагали, что это
пустая трата денег. А как многому я научился у профессора
за время реконструкции!»

Уроженец Вестфалии Пауль Людвиг Троост был очень вы-
сок и худощав, с наголо выбритой головой, сдержан в раз-
говоре и жестах. Он принадлежал к группе таких архитек-
торов, как Петер Беренс, Йозеф М. Ольбрих, Бруно Па-
уль и Вальтер Гропиус, возглавлявших до 1914 года борьбу
против слишком декоративного югендстиля и проповедовав-
ших строгость линий, почти полное отсутствие украшений



 
 
 

и спартанский традиционализм, в который умело вплетали
элементы модерна. Троост иногда выигрывал конкурсы, но
до 1933 года не входил в круг ведущих немецких архитекто-
ров.

Несмотря на разглагольствования в партийной прессе о
«фюрерском стиле», ничего подобного не существовало. То,
что провозгласили официальной архитектурой рейха, пред-
ставляло лишь неоклассицизм в понимании Трооста: пре-
увеличенный, видоизмененный и иногда искаженный до аб-
сурда. Гитлер высоко ценил непреходящие ценности клас-
сического стиля еще и потому, что находил некоторое сход-
ство между дорийцами и его личным ощущением германско-
го мира. Тем не менее попытки искать у Гитлера какой-то
идеологически обоснованный архитектурный стиль были бы
ошибочными. Это было бы несовместимо с его прагматиче-
ским мышлением.

Гитлер неспроста регулярно брал меня на архитектурные
консультации в Мюнхен. Наверняка он хотел обратить меня
в веру Трооста, и я действительно многому научился у про-
фессора. Усложненный, но в то же время сдержанный стиль
моего второго учителя бесспорно оказал на меня влияние.

Вот продолжительная застольная беседа в остерии подхо-
дит к концу. «Профессор сказал, что сегодня в доме фюрера
обшивают панелями лестницу. Жду не дождусь, когда увижу
ее. Брюкнер, пошлите за машиной. Мы поедем туда немед-



 
 
 

ленно. – Фюрер поворачивается ко мне. – Вы с нами?»
Когда мы подъезжаем к дому фюрера, Гитлер бросается

на парадную лестницу. Он испытывает ее на спуск, с гале-
реи до нижних ступенек. Затем снова поднимается наверх.
В полном восторге он осматривает все здание и опять, изу-
мив всех, демонстрирует доскональное знание самых мелких
деталей. Удовлетворенный ходом работ и самим собой как
вдохновителем и мотором стройки, он отправляется к следу-
ющей цели – жилищу своего фотографа в мюнхенском рай-
оне Богенхаузен.

В хорошую погоду кофе у Хоффманов подавали в малень-
ком – порядка ста восьмидесяти квадратных метров – сади-
ке, окруженном садами соседних вилл. Гитлер обычно отка-
зывался от торта, однако не удерживался и, нахваливая фрау
Хоффман, разрешал положить кусочек на свою тарелку. Ко-
гда припекало солнце, фюрер и рейхсканцлер иногда позво-
лял себе скинуть пиджак и, оставшись в рубашке с коротки-
ми рукавами, растянуться на травке. У Хоффманов он чув-
ствовал себя как дома; однажды даже послал за томиком Лю-
двига Томы и зачитал вслух отрывок.

С особенным нетерпением Гитлер ждал, когда фотограф
покажет ему картины, привезенные специально для фюрера.
Сначала я был потрясен тем, что Хоффман показывал Гит-
леру, и тем, что тот одобрял. Позже я привык к художествен-
ному вкусу Гитлера, хотя сам продолжал коллекционировать
пейзажи ранних романтиков: Роттмана, Фриза или Кобелла.



 
 
 

Одним из любимых художников как Гитлера, так и Хофф-
мана был Эдуард Грюцнер, чьи картины с хмельными мо-
нахами едва ли были приемлемыми для трезвенника вро-
де Гитлера. Однако Гитлер рассматривал эти произведения
исключительно с «художнической» точки зрения: «Неужели
эта картина стоит всего пять тысяч марок? – удивлялся он,
хотя рыночная цена была не более двух тысяч. – Да это же
просто даром! Посмотрите на эти детали. Грюцнера сильно
недооценивают». Следующее произведение Грюцнера стои-
ло ему гораздо больше. «Просто его еще не открыли. Рем-
брандта тоже не признавали даже через многие десятилетия
после его смерти и раздавали его картины практически да-
ром. Поверьте мне, этот Грюцнер когда-нибудь будет стоить
не меньше Рембрандта. Сам Рембрандт не смог бы нарисо-
вать лучше».

Конец XIX века Гитлер считал величайшей культурной
эпохой в истории человечества, а если это до сих пор не при-
знали, говорил он, то лишь потому, что прошло еще мало
времени. Однако его восторги не касались импрессионизма;
его напористому подходу к искусству вполне соответствовал
натурализм какого-нибудь Лейбля или Томы. Превыше всех
он ценил Макарта и хорошо относился к Шпицвегу. В дан-
ном случае я вполне мог понять его чувства, хотя он вос-
хищался не столько дерзкой и выразительной манерой пись-
ма, сколько обилием бытовых подробностей ограниченного,
обывательского мирка и мягким юмором, с которым Шпи-



 
 
 

цвег подсмеивался над провинциальным Мюнхеном своего
времени.

Позже, к ужасу фотографа, обнаружилось, что этой тягой
к Шпицвегу воспользовался фальсификатор. Гитлер встре-
вожился, не зная, какой из его Шпицвегов подлинный, но
быстро подавил все сомнения и не без ехидства заявил:
«Знаете, некоторые из Шпицвегов, которые висят у Хофф-
мана, – фальшивки. Я могу определить это с первого взгля-
да. Но давайте не будем лишать его удовольствия». Послед-
нюю фразу он произнес с баварской интонацией, к которой
часто прибегал, находясь в Мюнхене.

Гитлер любил посещать «Чайную Карлтона» – претенду-
ющее на роскошь заведение с мебелью под старину и люст-
рами из поддельного хрусталя. Там ему нравилось, так как
никто его не тревожил, не осыпал аплодисментами и не про-
сил автограф, как обычно случалось в Мюнхене.

Часто мне звонили поздно вечером из квартиры Гитлера:
«Фюрер собирается в «Кафе Хека» и просит вас подъехать».
Мне приходилось вылезать из постели, и раньше двух-трех
часов ночи я не возвращался.

Иногда Гитлер извинялся: «В дни борьбы у меня сложи-
лась привычка бодрствовать допоздна. После съездов я ча-
сто сиживал со старыми борцами, к тому же, произнося ре-
чи, приходил в такое волнение, что до утра не мог заснуть».

«Кафе Хека», совершенно не похожее на «Чайную Кар-
лтона», могло похвастаться лишь простыми деревянными



 
 
 

стульями и железными столами. В этом кафе Гитлер издав-
на встречался с соратниками по партии. Мюнхенская ячейка
столько лет демонстрировала фюреру безграничную предан-
ность, что я ожидал встретить здесь его близких друзей, од-
нако ничего подобного не наблюдалось. Наоборот, когда кто-
нибудь из старых товарищей хотел поговорить с Гитлером,
он мрачнел и почти всегда умудрялся под различными пред-
логами избежать общения. Старые соратники не всегда со-
храняли почтительную дистанцию, которую Гитлер, несмот-
ря на свою кажущуюся сердечность, считал подобающей его
нынешнему положению. Часто они – полагая, что завоевали
на то право, – допускали фамильярность, не соответствую-
щую той исторической роли, которую отводил себе Гитлер.

В исключительно редких случаях Гитлер посещал кого–
нибудь из старых партийцев, которые уже успели получить
важные посты и приобрести роскошные особняки. Един-
ственной общей встречей были празднования годовщин пут-
ча 9 ноября 1923 года в знаменитой пивной «Бюргерб– рой-
келлер». Как ни странно, Гитлера они не радовали – эти ме-
роприятия его явно тяготили.

После 1933 года быстро сформировались многочислен-
ные соперничающие и шпионившие друг за другом фрак-
ции. В партии воцарилась атмосфера взаимного презрения
и неприязни. Вокруг каждого нового сановника немедлен-
но сплачивалась группа приближенных. Гиммлер, например,
общался почти исключительно со своими эсэсовцами, у ко-



 
 
 

торых он пользовался безоговорочным уважением. У Герин-
га была своя клика некритичных поклонников, состоявшая
отчасти из членов семьи, отчасти из ближайших сотрудни-
ков и адъютантов. Геббельс непринужденно чувствовал се-
бя в компании литераторов и кинодеятелей. Гесс занимался
проблемами гомеопатической медицины, любил камерную
музыку и имел чудаковатых, но интересных знакомых.

Геббельс, почитавший себя интеллектуалом, свысока взи-
рал на неотесанных мюнхенских буржуа, а те в свою очередь
издевались над литературными амбициями доктора филосо-
фии. Геринг не считал достаточно благородными и мюнхен-
ских обывателей, и Геббельса, а потому старательно избегал
всякого общения с ними. В то же время Гиммлер, уверовав-
ший в элитарную миссию СС и одно время тяготевший к сы-
новьям князей и графов, чувствовал себя гораздо выше всех
прочих. У Гитлера была своя свита, неизменная и повсюду
следовавшая за ним: шоферы, фотограф, пилот и секретари.

Только личность Гитлера объединяла эти политиканские
группки. Даже через год после его прихода к власти, если
Гиммлер, Геринг и Гесс и собирались за обеденным столом
фюрера или на его киносеансах, то лишь для того, чтобы до-
биться благосклонности Гитлера, так что ни о каком подо-
бии «общества» нового режима или о дружеских отношени-
ях внутри партийной верхушки не было и речи.

Правда, Гитлер и не поощрял связей между партийными
лидерами. Наоборот, в более поздние годы, чем более кри-



 
 
 

тической становилась ситуация, тем подозрительнее он от-
носился к их попыткам сблизиться. Только когда война за-
кончилась, уцелевшие лидеры этих изолированных мирков
встретились, хотя и не по своей воле, в американском плену,
в одном из отелей Люксембурга.

Находясь в Мюнхене, Гитлер уделял мало внимания го-
сударственным и партийным делам, даже еще меньше, чем
в Берлине или Оберзальцберге. Обычно на совещания отво-
дилось лишь час-два в день. Большую часть времени он про-
водил на строительных площадках, в художественных студи-
ях, кафе и ресторанах или же разражался длинными моноло-
гами перед своими спутниками, которые уже были сыты по
горло неизменными темами и мучительно пытались скрыть
скуку.

Через два-три дня пребывания в Мюнхене Гитлер обыч-
но приказывал готовиться к поездке на «гору» – Оберзальц-
берг. В нескольких открытых автомобилях мы ехали по
пыльным дорогам. Автострада до Зальцбурга в те дни толь-
ко строилась среди первоочередных объектов. Обычно кор-
теж останавливался у деревенского кафе в Ламбахеум– Хим-
зе. Там подавали изумительные пирожные, перед которыми
Гитлер не мог устоять. А затем пассажиры всех автомоби-
лей, кроме первого, еще два часа глотали пыль. За Берх-
тесгаденом начиналась крутая, вся в рытвинах дорога, ве-
дущая к милому деревянному домику с нависающей кры-



 
 
 

шей на Оберзальцберге. Скромный домик – столовая, ма-
ленькая гостиная и три спальни – был обставлен в староне-
мецком крестьянском стиле, что создавало уютную, мещан-
скую атмосферу. Медная клетка для канарейки, кактус и фи-
кус усиливали это впечатление. На безделушках и вышитых
поклонницами подушках свастика перемежалась с восходя-
щим солнцем и клятвами в «вечной преданности». Гитлер
как-то смущенно сказал мне: «Я знаю, что эти вещи некра-
сивы, но многие из них – подарки. Я не хотел бы с ними рас-
ставаться».

Вскоре он возвращался из спальни, переодевшись в ба-
варскую льняную голубую куртку, которую носил с желтым
галстуком, и часто принимался обсуждать свои строитель-
ные планы.

Несколько часов спустя маленький «мерседес»-седан до-
ставлял двух секретарш, фрейлейн Вольф и фрейлейн Шре-
дер. С ними обычно приезжала простая мюнхенская девуш-
ка. Она была мила, скорее свежа, чем красива, и скромна.
Невозможно было предугадать в ней будущую любовницу
правителя. То была Ева Браун.

Этот седан никогда не сопровождал официальный кор-
теж, чтобы его не связывали с Гитлером. Я только удивлялся
тому, что Гитлер и Ева Браун старались не афишировать сво-
их близких отношений. На мой взгляд, в этом не было необ-
ходимости, ведь поздно вечером они вместе поднимались в
спальни, и ближайшее окружение не могло не знать правды.



 
 
 

Ева Браун сохраняла дистанцию и в отношениях со всеми
приближенными Гитлера, и даже применительно ко мне ее
позиция изменилась лишь по прошествии многих лет. Ко-
гда мы познакомились поближе, я понял, что за ее сдержан-
ностью, которую многие считали высокомерием, скрывалось
смущение; она прекрасно сознавала двусмысленность своего
положения в окружении Гитлера.

В первые годы нашего знакомства в домике жили лишь
Гитлер, Ева Браун, адъютант и камердинер. Пятеро-шесте-
ро остальных гостей, включая Мартина Бормана, шефа пе-
чати Дитриха и обеих секретарш, останавливались в сосед-
нем пансионе.

Решение Гитлера обосноваться в Оберзальцберге, как я
думал, свидетельствовало о его любви к природе, однако я
ошибался. Гитлер действительно часто восхищался прекрас-
ными видами, но, как правило, его больше влекли приводя-
щие в трепет пропасти, чем гармония пейзажей. Возможно,
его чувства были глубже, чем он демонстрировал. Я заметил,
что ему мало нравились цветы, – он видел в них просто эле-
менты убранства. Где-то году в 1934-м делегация женской
организации Берлина планировала встречу Гитлера на Ан-
гальтском вокзале. Секретарь организации позвонила Хан-
ке, бывшему тогда секретарем министерства пропаганды, и
спросила, какие любимые цветы Гитлера. Ханке обратился
ко мне: «Я всех обзвонил, я расспрашивал адъютантов. Без-
результатно. У него нет любимых цветов… А что думаете



 
 
 

вы, Шпеер? Может, скажем, эдельвейс? Во-первых, он ре-
док, а во-вторых, растет в Баварских горах. Давайте так и
скажем – эдельвейс!» С тех пор эдельвейс стал официаль-
ным «цветком фюрера». Этот инцидент показывает, какую
бесцеремонность партийная пропаганда иногда допускала в
формировании образа Гитлера.

Гитлер часто рассказывал о горных походах, которые он
совершал в прошлом. Правда, с точки зрения альпиниста,
в них не было ничего особенного. Гитлер отвергал и аль-
пинизм, и горнолыжный спорт. «Какое удовольствие в том,
чтобы искусственно продлевать ужасную зиму, забираясь в
горы?» – говорил он. Его неприязнь к снегу неоднократно
прорывалась задолго до катастрофической военной кампа-
нии зимы 1941/42 года. «Будь моя воля, я запретил бы эти
виды спорта, так как они изобилуют несчастными случая-
ми. Разумеется, именно из таких дураков пополняются но-
вобранцами горные войска».

Между 1934-м и 1936 годами Гитлер часто гулял по тро-
пинкам общественного леса в сопровождении гостей и четы-
рех агентов в штатском из его личной охраны СС. В таких
случаях Еве Браун дозволялось сопровождать его, но толь-
ко вместе с обеими секретаршами и в хвосте группы. Если
Гитлер, шествовавший впереди, подзывал кого-нибудь, это
считалось признаком особой благосклонности, хотя беседу
нельзя было назвать оживленной. Собеседников Гитлер ме-
нял примерно через каждые полчаса. Например, он говорил:



 
 
 

«Пришлите ко мне шефа печати», – и нынешний собесед-
ник отправлялся в арьергард. Гитлер ходил быстрым шагом.
Часто нам встречались другие гуляющие. Они немедленно
останавливались на обочине и с благоговением приветство-
вали Гитлера. Некоторые – обычно девушки или женщины
– набирались храбрости и заговаривали с Гитлером. В ответ
они непременно слышали несколько приветственных слов.

Целью прогулки часто бывал «Хохленцер», маленький
трактир в горах примерно в часе ходьбы от дома. Там мы
садились за простые деревянные столы на свежем воздухе и
выпивали по кружке молока или пива. Реже мы совершали
более дальние прогулки. Я помню одну из них с генералом
фон Бломбергом, главнокомандующим армией. У нас созда-
лось впечатление, что обсуждались серьезные военные про-
блемы, так как всем остальным пришлось держаться вне пре-
делов слышимости. Даже когда мы остановились отдохнуть
на лесной поляне, Гитлер приказал слуге расстелить одеяла
для себя и генерала на значительном расстоянии от нас, и
казалось, что они просто мирно отдыхают.

В другой раз мы поехали на машине в заповедник Кёниг-
зее, а оттуда на моторной лодке к полуострову Бартоломе,
и еще как-то шли в Кёнигзее три часа пешком через Ша-
ритцкель. В конце того похода пришлось продираться че-
рез толпы местных жителей, которых выманила на воздух
прекрасная погода. Интересно, что многие не сразу узнава-
ли в баварском крестьянине Гитлера: вряд ли кто ожидал



 
 
 

увидеть его среди пеших туристов. Однако перед самым ре-
стораном «Шиффмайстер» нас стала настигать взволнован-
ная толпа, запоздало осознавшая, кто же им встретился. По-
чти бегом, с Гитлером во главе, мы едва успели добраться
до двери прежде, чем нас окружили. Пока мы пили кофе и
ели пирожные, большая площадь перед рестораном запол-
нилась людьми. Гитлер дождался полицейского подкрепле-
ния и вошел в открытый автомобиль, который пригнали сю-
да для нас. Переднее пассажирское сиденье было сложено.
Положив ладонь на ветровое стекло, Гитлер встал рядом с
шофером, чтобы всем было его видно. Два охранника заша-
гали впереди машины, три или больше с каждой стороны, и
автомобиль тихонько двинулся через толпу. Я, как обычно,
устроился на откидном сиденье за спиной Гитлера и наблю-
дал за незабываемым всплеском ликования, светившегося на
столь многих лицах. Куда бы ни приезжал Гитлер в первые
годы своего правления, где бы хоть ненадолго ни останавли-
вался его автомобиль, подобные сцены повторялись. Причи-
ной массового ликования были не речи и не результат про-
паганды, а просто присутствие Гитлера. Если отдельные ин-
дивидуумы в толпе подпадали под это воздействие всего на
несколько секунд, сам Гитлер постоянно оставался объектом
массового поклонения. И, несмотря на это, в личной жизни
он сохранял простоту, тогда меня восхищавшую.

Не стоит удивляться тому, что и меня захватывали эти
бурные проявления преклонения. Но еще сильнее ошелом-



 
 
 

ляла возможность через несколько минут или несколько ча-
сов беседовать с национальным идолом, обсуждать с ним
строительные планы, сидеть рядом с ним в театре или есть
равиоли в остерии. Именно этот контраст и победил меня.

Всего несколько месяцев назад я мечтал проектировать
и строить здания. Теперь я полностью поддался чарам Гит-
лера, подпал под его влияние бездумно и безоговорочно. Я
был готов следовать за ним куда угодно, но он интересовал-
ся мной лишь в качестве будущего знаменитого архитектора.
Много лет спустя в Шпандау я прочитал мнение Эрнста Кас-
сирера о людях, которые по собственной воле отказываются
от высшей привилегии человека – быть независимой лично-
стью17. И вот я стал одним из них.

В 1934 году случились две смерти, определившие мою
личную и политическую судьбу. 21 января после нескольких
недель тяжелой болезни скончался архитектор Гитлера Тро-
ост, а 2 августа – рейхспрезидент фон Гинденбург, смерть
которого расчистила Гитлеру путь к абсолютной власти.

15 октября 1933 года Гитлер торжественно заложил пер-
вый камень Дома немецкого искусства в Мюнхене и совер-
шил церемониальные удары красивым серебряным молот-

17 В «Мифе государства» (Йель Юниверсити Пресс. Нью-Хейвен, 1946. С. 286)
Эрнст Кассирер пишет: «И вот мы видим людей, образованных и интеллигент-
ных, честных и справедливых, которые неожиданно отказываются от этой выс-
шей человеческой привилегии. Они теряют свободу и индивидуальность». И ра-
нее: «Человек перестает задавать вопросы окружающей среде; он принимает ее
как само собой разумеющееся».



 
 
 

ком, который Троост спроектировал специально для этого
дня. Однако молоток сломался. А через четыре месяца Гит-
лер сказал нам: «Когда молоток сломался, я сразу понял, что
это дурное предзнаменование. Архитектору суждено уме-
реть». Я лично был свидетелем нескольких примеров суеве-
рия Гитлера.

Я тяжело переживал смерть Трооста. Между нами толь-
ко-только начали устанавливаться близкие отношения, и я
уже предвидел, как много почерпну из них и в человеческом,
и в художественном плане. Функ, в то время статс– секре-
тарь в министерстве пропаганды Геббельса, отнесся к этому
иначе. В день смерти Трооста я столкнулся с ним в прием-
ной Геббельса. «Поздравляю! Теперь вы первый!» – сказал
он, не вынув изо рта длинной сигары.

Мне было двадцать восемь лет.



 
 
 

 
5. Архитектурная мегаломания

 
Некоторое время казалось, будто Гитлер сам намеревает-

ся возглавить мастерскую Трооста. Он опасался, что неза-
вершенный проект будет разрабатываться без должного по-
нимания концепции покойного архитектора. «Я сам справ-
люсь лучше», – заметил он, и в конце концов это выглядело
не более странно, чем его более позднее решение взять на
себя верховное командование армией.

Несомненно, он несколько недель упивался возможно-
стью возглавить налаженную работу архитектурного бюро.
По дороге в Мюнхен он, бывало, готовился к этой роли, об-
суждая проекты или делая наброски, а несколько часов спу-
стя сидел за кульманом руководителя, корректируя черте-
жи. Однако руководитель бюро Галль, скромный баварец,
отстаивал творение Трооста с неожиданным упорством. Он
не принимал тщательно детализированные эскизы Гитлера и
доказывал, что сам может сделать гораздо лучше.

Гитлер проникся к нему доверием и вскоре молчаливо от-
ступился от своей идеи. Он признал профессионализм Гал-
ля, а через некоторое время назначил его директором бюро
и поручил новые проекты.
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