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Аннотация
Удостоенный наград биограф, историк, страстный франкофил

и талантливый рассказчик, Г. Робб приглашает читателя в
познавательное путешествие сквозь века парижской истории,
начиная с 1750 года и до наших дней. Книга представляет
собой серию увлекательных новелл, основанных на реальных
событиях из жизни самых разных жителей французской
столицы – знаменитостей с мировым именем и людей совсем
неизвестных: прелюбодеев, полицейских, убийц, проституток,
революционеров, поэтов, солдат, шпионов. Фоном и главным
действующим лицом в них является Париж – прославленный
город, который автор показывает в непривычных ракурсах, чтобы
читатель увидел его по-новому и открыл для себя заново.
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приключений в Париже
 

Отзывы о книге
 

Посвящаю своим родителям, Гордону Джеймсу
Роббу (1921–2000) и Джойс Робб, урожденной Голл

Уникальная книга, читая которую испытываешь
наслаждение. Это туристический путеводитель и
исторические хроники под одной обложкой.
Джей Фриман, Booklist

Опытный гид и обаятельный спутник, Робб
приглашает нас на познавательную и увлекательную
прогулку сквозь века… Робб знает Париж как никто.
Алан Кейт, Cleveland, сот

Душа Парижа – это его истории. Робб рассказывает
их по-своему, блистательно.
Christian Science Monitor

Робб пишет легко, искренне, с неповторимым



 
 
 

чувством юмора.
Дуайт Гарнер, New York Times

Грэм Робб возвращает Франции и французам
волшебное обаяние. Благодаря его выдающемуся дару
рассказчика и познаниям в истории «Парижане»  –
это кладезь чудесных новелл об известных людях в
реальных декорациях.
Кристофер Лайдон

Удостоенный наград биограф, историк и страстный
франкофил, Грэм Робб дарит нам очаровательно живой,
потрясающе выписанный, запечатленный в мгновениях
портрет сказочного города.
Саки Говард, Bookpage.com

Пестрые хроники Города Света, составленные
Роббом, – это не история народа и не история королей.
Это многоцветная картина, созданная воображением
жителей столицы и ее визитеров, в которой смешались
все: Пруст и Помпиду, Гитлер и Наполеон, архитекторы
и представители богемы, алхимики и проститутки.
Books Briefly Noted, The New Yorker

Используя приемы беллетристики, Робб создает
из реальных персонажей художественные образы – и
все ради удовольствия размышлять о Париже. Это
удовольствие он дарит читателю… На восхитительной
картине Парижа, написанной им, запечатлены живые



 
 
 

лица прошлого, настоящего и даже будущего.
Бренда Уайнэппл, New York Times Book Review

Увлекательнее, чем у Эдуарда Моргана Форстера.
Джоффри Нюрнберг, San Francisco Chronicle

«Парижане» Грэма Роба – карнавальная сага. И
если вам случится читать ее в апреле, то на память
обязательно придет старая песня Телониуса Монка. Ее
слова «очарование весны» обретут истинный смысл.
Дэвид О'Нилл, Bookforum

Робб называет свою последнюю работу
«приключенческой историей», и неспроста. Он не
традиционный биограф. Он приглашает читателя в
головокружительное путешествие по четырем векам
парижской истории, потому что, будучи прекрасным
историком, является также чертовски талантливым
рассказчиком. «Парижане» написаны живым языком,
и в то же время это кропотливая исследовательская
работа. Робб не просто настоящий историк, он
энтузиаст своего дела.
Book of the Week, Daily Mail

Робб пишет чудесно. У него дар новеллиста
перевоплощаться в своих персонажей… Удивительно
занимательная книга.
Scotsman

В Грэме Роббе многое от архитектора. Он создает
масштабные, объемные работы, но в то же время



 
 
 

уделяет большое внимание деталям… «Парижане»
поражают точностью языка, вдохновенным замыслом
и его реализацией… это ценное пополнение в
каталоге писателя, которого можно назвать самым
оригинальным и успешным автором литературы нон-
фикшн его поколения.
Sunday Herald

Интересно и увлекательно… Робб воображает,
описывает и расцвечивает чудесные парижские
виньетки.
Financial Times

После огромного успеха своей предыдущей книги
«Открытие Франции» Робб возвращается в столицу и
показывает нам, что Эйфелева башня, Лувр, парижские
кафе и Монмартр – это всего лишь декорации для
странных, разрозненных, окутанных атмосферой тайны
и магии фрагментов истории. В каждой главе есть
свой сюрприз. Это яркая, написанная богатым языком,
затягивающая с головой, искренняя и познавательная
книга… Я всегда считал, что хорошо знаю Париж, но
Грэм Робб заставил меня с ужасом осознать, что я едва
ли понимал, каков он на самом деле.
Руперт Кристиансен, Book of the Week, Sunday Telegraph

Настоящая сокровищница парижских историй…
Никогда прежде Париж не был настолько
пленительным.
Psychologies



 
 
 

Как и несметное число его предшественников,
Грэм Робб начинает свою книгу с констатации
печального факта – бурная история Парижа настолько
богата и насыщенна, что полностью описать ее
не представляется возможным. Надо отдать ему
должное, он и не пытается это сделать. С присущей
ему изобретательностью, продемонстрированной в его
предыдущих книгах о Франции (особенно стоит
отметить недавний бестселлер «Открытие Франции»),
он решает рассказать историю этого города с 1750
года до наших дней через серию рассказов, основанных
на реальных событиях из жизни самых разных людей
– прелюбодеев, полицейских, убийц, проституток,
революционеров, поэтов, солдат и шпионов. Его цель –
показать лицо города… Главный трюк, который удается
провернуть Роббу,  – это сделать знакомый нам город
настолько непривычным во всех отношениях, что мы
открываем его для себя заново. И в этом плане он
отлично справляется с задачей – подарить себе и
читателю обновленное «удовольствие размышлений о
Париже».
Observer

Робба отличает прекрасный литературный стиль –
сказочно волшебный.
Daily Express

Если наслаждение историей сродни для вас
обнаружению крошечного ресторанчика только для



 
 
 

своих, то рассказы о том, что фосфор открыл
алхимик-любитель, искавший философский камень в
собственной моче, что Мюрже шпионил для Толстого
и что под Нотр-Дамом скрыты языческие алтари,
придутся вам по вкусу.
Evening Standard



 
 
 

 
Отъезд

 

К тому времени, когда я попал в Париж, Бастилия уже
перестала существовать. На карте, предоставленной тури-
стическим агентством, фигурировала «площадь Бастилии»
в  восточной части города, но, когда я вышел из метро на
станции под названием «Бастилия», то не увидел ничего,
кроме уродливой зеленой колонны. Не осталось даже сле-
да развалин. На основании колонны стояла дата, написанная
жухлыми золотыми буквами: «июль 1830 г.», и имелась над-
пись, восхваляющая граждан, отдавших свою жизнь ради за-
щиты «общественных свобод». Французская революция, как
мне было известно, произошла в 1789 г. Очевидно, это была
какая-то другая революция. Но если король и аристократы
попали на гильотину, то кто же так жестоко расправился с



 
 
 

защитниками свободы в 1830 г.? Памятник не давал ника-
кого ответа. Потом один мальчик постарше рассказал мне в
школе о другой революции.

На мой день рождения родители подарили мне недельную
поездку в Париж. Туристический пакет включал прожива-
ние в комнате в небольшом отеле неподалеку от Эколь ми-
литер, некоторую информацию о памятниках и дешевых ре-
сторанах, билет на теплоходную прогулку по Сене и купон
на бесплатный подарок в Галери Лафайет. В моем чемода-
не лежало слишком много одежды, кое-какая еда в дорогу
и потрепанный томик трудов Шарля Бодлера. Он был моим
проводником ко всем тайнам и не поддающимся определе-
нию переживаниям, которые заполняли пространство между
знаменитыми достопримечательностями. Я прочитал «Таб-
ло паризьен» и главу «Героизм современной жизни»: «Па-
рижская жизнь неожиданно открывает удивительные поэти-
ческие вещи – чудо окружает нас, мы вдыхаем его, как воз-
дух, но не видим его». Разбирая написанное Бодлером в ка-
фе неподалеку от башни Сен-Жак, я был абсолютно уверен,
что увижу его; а дождь за окном размывал лица людей на
улице и растворял камни готических построек в тумане.

В течение той недели я сделал и другие интересные откры-
тия. Я нашел небольшой дом на другом берегу реки напро-
тив Эйфелевой башни, в котором Бальзак скрывался от сво-
их кредиторов, чтобы написать «Человеческую комедию». Я
поднялся к белому куполу базилики Сакре-Кёр и обнаружил



 
 
 

провинциальную деревню, полную кипящих жизнью кафе-
шек и художников, подделывающих одни и те же картины. Я
часами ходил по Лувру, забыв о еде и почти ни о чем не пом-
ня. Я нашел мощеные средневековые улочки и продуманные
граффити, которые, казалось, были написаны высокообразо-
ванными людьми с серьезными политическими взглядами.
Я проходил мимо безногих и безруких нищих в метро, а в
кварталах, о которых не упоминается в карманном путево-
дителе по Парижу, я видел женщин того сорта, который опи-
сан в «Табло паризьен».

В первый день, попытавшись заговорить на языке, кото-
рый я считал французским, я решил, что наилучшие впечат-
ления от Парижа можно получить путем молчаливого созер-
цания. Оказалось, что из одного конца города в другой мож-
но пройти пешком за полдня, и я проделывал это несколько
раз, пока не начал планировать свой день, отмечая номера
автобусных маршрутов. К концу недели маршруты 27, 38 и
92, а также большая часть других маршрутов, по которым
ходили автобусы с открытыми задними площадками, были
для меня уже старыми знакомыми. Я оставил прогулку на
теплоходе на последний день и часть ее проспал. Когда я сел
в автобус, отправлявшийся в аэропорт, у Дома инвалидов с
чемоданом, распухшим от подержанных книг (я подозревал,
что некоторые из них – бесценные сокровища), я уже уви-
дел столько достопримечательностей, что чувствовал лишь
небольшую вину за то, что не забрал свой бесплатный пода-



 
 
 

рок из Галери Лафайет.
Одно из самых важных открытий пришло ко мне слиш-

ком поздно, чтобы им можно было воспользоваться. В само-
лете по пути домой в Бирмингем один американец затеял со
мной диалог, который, как он, вероятно, надеялся, перерас-
тет в беседу. Он спросил, видел ли я то, что называется Ла-
тинским кварталом. Я ответил, что не видел (хотя позднее
я понял, что видел его). «Тогда, – сказал он, – вам придется
вернуться! Если вы не видели Латинский квартал, вы не ви-
дели Париж!»

На следующий год я вернулся с суммой денег, достаточ-
ной для двухнедельного пребывания, полный решимости
найти работу, что мне и удалось спустя три недели, и тогда
я остался в Париже на шесть месяцев. Позже я узнал Париж
достаточно хорошо, чтобы понять, что никогда на самом де-
ле не узнаю его. Тяжелые ворота, закрывающие внутренний
двор, казались характерной чертой Парижа. У меня появи-
лись в Париже друзья, большинство из которых не родились
в нем, но с гордостью считали себя парижанами. Они показа-
ли мне места, которые без них я так и не смог найти. Все они
вели общий для парижан образ жизни: стояли в транспорт-
ных пробках (это была форма безделья), парковались не по
правилам, защищая свою личную свободу, пожирали глаза-
ми товары в витринах, словно улицы были музеем. Они на-
учили меня премудростям разговора с официантами и уме-
нию с галантностью разглядывать прекрасных незнакомок.



 
 
 

Учась, я читал романы и рассказы и пытался соотнести полу-
ченную информацию с видимыми фактами. Я научился от-
личать одну революцию от другой. Со временем я уже мог
объяснить надпись на колонне на площади Бастилии и даже
понять некоторые политические граффити. Но в этих спе-
циально полученных знаниях всегда было что-то нелепое и
несовместимое. Это был багаж человека, путешествующего
по истории. Я прочитал все семь тысяч статей в «Истори-
ческом словаре улиц Парижа» Жака Иллере и рассмотрел
все фотографии, но на улицах Парижа самый ярко освещен-
ный памятник по-прежнему был многоуровневым лабирин-
том. Даже когда мое знание французского языка улучшилось
настолько, что я мог подслушивать чужие разговоры, толпы
людей на бульварах и лица в окнах напоминали мне о том,
что изменяющаяся столица с населением в несколько мил-
лионов человек никогда не может быть понята отдельным
человеком.

Следующие далее приключения были написаны как исто-
рия Парижа, рассказанная разными людьми. Книга начина-
ется на заре Великой французской революции и заканчива-
ется несколькими месяцами тому назад. Присутствуют в ней
также экскурсы в средневековое и доисторическое прошлое.
Прослеживается развитие города от острова на Сене, кото-
рый был пристанищем для племени паризиев, до растущих
как грибы пригородов, которые внушают в настоящее время



 
 
 

больший страх, чем в те времена, когда в них бродили раз-
бойники и волки.

Замысел состоял в том, чтобы создать нечто вроде мини-
атюрной «человеческой комедии» Парижа, в которой исто-
рия города освещалась бы реальными событиями из жизни
его обитателей. Каждый рассказ правдив, каждый представ-
ляет собой завершенное целое, но бывает и так, что они пе-
рекликаются и пересекаются, что служит вехами во времени
и пространстве. Некоторые районы и здания заново появля-
ются на различных этапах, увиденные глазами разных людей
и видоизмененные благодаря событиям, навязчивым идеям,
провидцам, архитекторам и течению времени.

До конца XVIII в. не было абсолютно точной карты Па-
рижа и немногие его жители уходили далеко от своего квар-
тала. Даже в наше время открытие для себя Парижа или ка-
кого-либо другого большого города влечет за собой некото-
рую дезориентацию и растерянность. Узор улиц, определен-
ная топографическая структура, сочетание климата, запаха,
строительного камня и людской суеты создает особое ощу-
щение реальности. Каждый вид (образ, представление) горо-
да, каким бы личным или необычным он ни был, принадле-
жит его истории точно так же, как его общественные цере-
мониалы и памятники.

Одна-единственная точка зрения превратила бы эти ти-
пичные приключения в написанное по сценарию путеше-
ствие. Средства и ракурсы повествования были естествен-



 
 
 

ным образом предложены местом, историческим моментом
или персонажем. Каждый рассказ был написан с учетом вре-
менного отрезка; он требовал своих собственных объясне-
ний и накладывал на прошлое свои собственные формы эти-
кета. Описания архитектурных изменений в Париже, разви-
тие его полиции и управления, инфраструктуры и жилого
фонда, развлечений и революций присутствуют в них, глав-
ным образом, потому, что они служат целям рассказа. Ни-
что не было вставлено в рассказы искусственно, и никто – за
исключением барона Османа, Адольфа Гитлера и некоторых
президентов республики – не рассуждает о развитии город-
ской канализации или транспортной сети.

Лишь позже турист, который следует по неведомому пути,
как ходу мыслей, разобравшись в головоломке улиц на кар-
те, узнает, как много знаний может присоединиться к слу-
чайному опыту. Я попытался смоделировать мнемонический
эффект долгой прогулки, поездки на автобусе или приклю-
чений отдельного человека, чтобы создать ряд контекстов, к
которым можно приложить более подробную информацию.
Почти каждый историк, занимающийся историей Парижа,
отмечает невозможность дать полный рассказ об этом горо-
де, и я совершенно уверен, что показал эту невозможность
даже с еще большей очевидностью. Эта книга не предназна-
чена заменить собой аналитическую историю Парижа, неко-
торые великолепные образцы которой в настоящее время на-
ходятся в печати. Но она не так далека от традиционной ис-



 
 
 

тории, как могло бы показаться на первый взгляд. Она по-
требовала проведения стольких же исследований, сколько и
«Открытие Франции» – книга, которая была посвящена дру-
гим 85 процентам населения; цель не состояла в том, чтобы
отнестись к историческим фактам, полученным с большим
трудом, как к бесформенной массе глины для лепки. Прежде
всего, книга была написана ради удовольствия думать о Па-
риже, и я надеюсь, что и читать ее будут с этой же целью.
За время чтения этой книги можно будет расшифровать над-
пись на каждом могильном камне на кладбище Пер-Лашез,
посидеть на террасе каждого кафе между площадью Этуаль
и площадью Сорбонны, проехать из конца в конец по дюжи-
не различных автобусных маршрутов или изучить каждый
камень от набережной Турнель до набережной Малаке.



 
 
 

 
Ночь в Пале-Ролле

 

Каждую среду в семь часов утра летом и в восемь часов
утра зимой речной пароходик отправлялся из города Оксер
в путь длиной двести километров до Парижа. Особенно зи-
мой это был самый безопасный и удобный путь из Бургун-
дии и с юга. Чтобы проплыть по рекам Ивонн и Сена до Па-
рижа, требовалось всего три дня, и кораблик останавливался
среди шпилей и куполов в сердце старого города. Большое
плоскодонное судно, выкрашенное зеленой краской и поде-
ленное на каюты с иллюминаторами и просторное помеще-
ние со скамейками, вмещало до четырехсот пассажиров-лю-
дей и столько же животных, предназначенных для продажи
на рынках, расположенных вдоль реки, или для обеденных
столов в городе. На борту был камбуз, где готовили супы и



 
 
 

рагу для тех, кто приехал без достаточных запасов провиан-
та, а по обеим сторонам находились две уборные для тех, кто
слишком много почестей воздавал виноградникам, располо-
женным по берегам реки.

Богатые путешественники, которые уже преодолели по су-
ше бесчисленное количество лиг (мера длины, приблизи-
тельно равная трем милям; одна сухопутная миля – 1609 м. –
Пер.), признавали это путешествие приятным приключени-
ем, как только привыкали к компании солдат, странствую-
щих торговцев, бродячих музыкантов, монахов и крестьян и
армии кормилиц, которые оставили своих младенцев дома и
отправились в столицу продавать свое грудное молоко. По-
эт, который совершил такое путешествие за несколько лет
до начала этой истории, представлял себя на борту одного
из кораблей, груженных тварями всех видов, предназначен-
ных для заселения какой-нибудь недавно открытой замор-
ской территории. Пассажиры, нашедшие себе тихое удоб-
ное место в этом Ноевом ковчеге за свернутыми в кольца
канатами и грудами багажа, наблюдали за ландшафтом, ко-
торый, казалось, проплывал мимо неподвижного судна как
раскрашенные декорации. В те долгие часы безделья и мед-
ленного движения вперед в живом смешении представите-
лей социальных слоев некоторые пассажиры ощущали вне-
запный прилив сил. Мужчины, которые жаждали увидеть до-
стопримечательности Парижа и испытать репутацию париж-
ских женщин, часто оказывались во власти чувств задолго до



 
 
 

того, как в их поле зрения попадали башни собора Париж-
ской Богоматери.

Среди пассажиров, которые поднялись на борт судна,
отправлявшегося из Оксера утром 7 ноября 1787  г., был
молодой лейтенант-артиллерист, недавно назначенный на
должность в Баланс (административный центр департамента
Дром. – Пер.). Ему было восемнадцать лет, и он не боялся
ничего, кроме неловкой ситуации. Ему немного не хватало
роста для его высоких кожаных сапог, но он был достаточ-
но горяч, чтобы требовать немедленного удовлетворения от
любого человека, который осмеливался назвать его в лицо
Котом в сапогах. Инспектор его военного училища в Бриен-
не (город в департаменте Об. – Пер.) дал ему характеристику
близкую к восхищению: «Честный и вдумчивый; поведения
самого правильного; всегда отличался в математике; облада-
ет прекрасным знанием истории и географии; недостаточно
общителен; станет отличным моряком».

Будучи заядлым читателем Жан-Жака Руссо, молодой че-
ловек не оставался глух к красотам речного путешествия,
но он был слишком озабочен честью своего мундира, что-
бы вступать в пустые разговоры, которые помогали скоро-
тать поездку некоторым из пассажиров. Когда его отправи-
ли в полк, расквартированный в Балансе, он один из группы
молодых офицеров не воспользовался ночью в Лионе, чтобы
посетить бордель. В любом случае, хоть ему и не терпелось
открыть для себя Париж, его мысли были заняты более се-



 
 
 

рьезными вещами.
Он только что возвратился домой в первый раз после то-

го, как восемь лет назад уехал учиться в училище. Его отец
умер, потратив несколько лет жизни и часть семейного со-
стояния на судебные тяжбы со своими собственными род-
ственниками. Когда молодой человек увидел вновь свой дом,
он не почувствовал печали в связи со смертью отца, но ко-
гда он обнаружил, что его мать занимается домашним хозяй-
ством, это унижение было для него как пощечина. Его семья
имела законные и давние права на благородное происхож-
дение, но правительство Франции обращалось с ее членами
так, будто они были неграмотными крестьянами. Им была
дана субсидия на посадку тутовых деревьев и организацию
шелкового производства в их отсталом районе, но теперь, ко-
гда они уже вложили свои деньги в это дело, неизвестный
служащий Короны отозвал субсидию. Так как старший брат
безуспешно занимался юридической стороной этого вопро-
са, лейтенанту было предоставлено право вести переговоры
с парижскими властями.

Путешествие по дорогам, на которых уже были видны
признаки ранней зимы, от берегов Средиземного моря бы-
ло долгим. Только теперь, когда он подчинился неспешному
движению по реке, он начал думать о городе, который ждал
его впереди.

Он уже видел Париж однажды, будучи курсантом, когда
ему было пятнадцать лет; тогда он приехал туда вместе с тре-



 
 
 

мя своими одноклассниками и монахом из школы в Бриен-
не. У них было время лишь на то, чтобы купить роман на
набережной и прочитать молитву в церкви Сен-Жермен-де-
Пре, прежде чем их отправили в Королевскую военную шко-
лу, учась в которой за двенадцать месяцев он не увидел в го-
роде ничего, кроме парадного плаца на Марсовом поле. Но,
разумеется, он слышал о Париже и его великолепии от чле-
нов своей семьи и коллег-офицеров. Он уже читал о его па-
мятниках и сокровищах в исторических и географических
справочниках; он изучил его оборонительные сооружения и
ресурсы, как иностранный полководец, планирующий втор-
жение.

Он вспомнил все, о чем читал, и полуправдивые расска-
зы своих товарищей, когда в его поле зрения появились го-
рода-спутники Парижа – Витри и Шуази-ле-Руа, а равнина
Берси начала расширяться в северном направлении. Он сто-
ял на передней палубе, глядя вперед, как капитан корабля,
молчаливый и серьезный, среди поросят и кур в корзинах и
играющих у его ног детей. Он почувствовал, как судно под-
хватило течение зеленых вод реки Марны при ее впадении в
Сену у Алфорта, и коричневая река стала широким и вели-
чественным водным путем. Отсюда были издали видны пер-
вые шпили Парижа, а глубокие воды еще не загрязнились
канализационными стоками и фабриками. По реке плыли
длинные плоты из сплавляемого леса, которыми управляли
люди дикого вида в плащах из волчьих шкур, и судна, кото-



 
 
 

рые везли пассажиров и булыжник из Фонтенбло. На бере-
гах стали появляться прачки. Молодой человек увидел об-
саженную деревьями дорогу, по которой ехали экипажи, и
длинные деревянные сараи, из которых подкатывали бочон-
ки с вином из Бургундии и центра Франции к ожидавшим
повозкам.

На этот раз он знал, что видит город, который вырос, как
тысяча деревень, задушенных привилегиями и мелкой кон-
куренцией. Вместо того шаткого причала должен был бы
быть надлежащий порт, который мог соперничать с Лондон-
ским портом. Властям следовало бы построить огромные
зернохранилища и склады, которые снабжали бы людей про-
довольствием в трудные времена. Город, который едва умел
поддерживать жизнь в своем населении, не имел права срав-
нивать себя с древним Римом, а еще меньше – пренебрежи-
тельно относиться к провинциалам.

Теперь по обоим берегам тянулись низенькие дома. Па-
роходик вошел в канал к югу от необитаемого острова Лу-
вьер, заваленного грудами дров, словно галльские леса толь-
ко недавно были расчищены. За ним были видны высокие
дома острова Сен-Луи, а позади них из речного тумана и ды-
ма, поднимавшегося из труб, высилась укрепленная контр-
форсами масса собора Парижской Богоматери, подобно кор-
ме огромного корабля.

Лейтенант сошел на берег с другими пассажирами на на-
бережной Турнель и указал на свой чемодан носильщику



 
 
 

из гостиницы, в которой он собирался остановиться. Затем,
предварительно изучив карту и пройдя по маршруту по па-
мяти, он перешел по мосту Понт-о-Дубль и вступил в сред-
невековый лабиринт острова Сите. Заблудившись среди ту-
пиков, он нашел другой берег реки и направил свои стопы
через людные улицы к востоку от Лувра. Он пересек улицу
Сент-Оноре – главную магистраль, протянувшуюся с восто-
ка на запад по правому берегу реки, и свернул на улицу Фур
в том месте, где сильное речное зловоние сменили овощные
запахи рынка Ле-Аль.

На улице Фур располагались отели с меблированными
комнатами, постояльцами которых были преимущественно
мужчины, приехавшие заключать сделки на центральных
рынках. Лейтенант отправился в отель «Шербур», находив-
шийся рядом с кафе «Ша-ки-пелот». В гостиничном журна-
ле регистрации постояльцев (который уже давно исчез) зна-
чилось, что он остановился в комнате номер 9 на третьем
этаже и написал свое имя на родном итальянском языке, а
не на французском, как стал делать позднее.

Когда его чемодан был доставлен, он заселился и в этом
городе, насчитывавшем шестьсот тысяч человек, стал насла-
ждаться одиночеством. В доме, где он снимал квартиру в Ба-
лансе, люди устраивали ему засады, когда он покидал свою
комнату каждое утро и когда возвращался вечером; они кра-
ли его время и рассеивали его мысли вежливыми разговора-
ми. Теперь он получил возможность свободно думать и про-



 
 
 

водить исследования, сравнивать свои собственные впечат-
ления с книгами, которые он прочитал, и решать для себя,
заслуживает ли Париж своей высокой репутации.

Даже без письменного отчета, который составляет осно-
ву этого рассказа – краткого, неполного описания приклю-
чения, произошедшего за одну ночь, – было бы легко угадать
главный объект, который возбуждал любопытство лейтенан-
та. В те времена было лишь одно место, которое хотел уви-
деть каждый приезжий в Париже; и любому путешественни-
ку, который опубликовал рассказ о своей поездке и не упо-
мянул его или сделал вид, что обошел его, как гнездо раз-
врата, нельзя доверять. Говорили, что улицы в его окрестно-
стях – самые оживленные в Европе. По сравнению с ним дру-
гие достопримечательности Парижа – Лувр и Тюильри, со-
бор Парижской Богоматери и Сент-Шапель, Бастилия, Дом
инвалидов, великолепные площади и сады, мануфактура го-
беленов – были почти безлюдны.

В 1781 г. герцог Шартрский, ищущий удовольствий либе-
ральный двоюродный брат короля, который испытывал хро-
нический недостаток наличных денег, начал превращать тер-
риторию своей королевской резиденции в удивительный ба-
зар, на котором процветала экономическая и эротическая
деятельность. Вдоль одного из пассажей были возведены
деревянные галереи, образовавшие великолепный дворик.
Они выглядели как железнодорожный вокзал (если бы он су-



 
 
 

ществовал), вживленный во дворец. Лавочники, шарлатаны
и артисты заняли эти галереи еще до того, как их построй-
ка была закончена в 1784 г., и почти мгновенно Пале-Рояль
превратился в волшебный город в городе, который никогда
не закрывал своих ворот. Если верить Луи-Себастьяну Мер-
сьеру, «узник мог жить там не испытывая скуки и начинал
мечтать о свободе лишь спустя несколько лет». Это место
полушутя называли «столицей Парижа».

Ни один человек, который видел Пале-Рояль в 1787 г., не
мог сомневаться в прогрессе промышленности и преимуще-
ствах современной цивилизации. Там были театры и куколь-
ные шоу и каждую ночь в садах запускали фейерверки. Гале-
реи и пассажи вмещали свыше двухсот магазинов. Не прой-
дя и нескольких сотен футов, человек, которого не заботи-
ла цена или честность лавочников, мог купить барометр, ре-
зиновый плащ, рисунок на оконном стекле, экземпляр са-
мой последней запрещенной книги, игрушку, чтобы порадо-
вать самого деспотичного ребенка, коробку румян для его
учительницы и какую-нибудь вещь из фланели для жены. Он
мог рыться в горах лент, маркизета, помпончиков и атлас-
ных цветов. В медленно движущейся толпе он мог оказаться
прижатым к незнакомой привлекательной женщине, голые
плечи которой сияли при свете ламп, и отправиться дальше
спустя мгновение – уже с совершенно пустыми карманами.
Если человек был достаточно богат, он мог проиграть свои
деньги в игорном доме на первом этаже, заложить свои зо-



 
 
 

лотые часы и пиджак с вышивкой на втором и утешиться с
одной из женщин, которые проживали в съемных комнатах
на третьем.

Там имелись рестораны, достойные императоров, прилав-
ки с экзотическими фруктами, привезенными из пригоро-
дов Парижа; а  торговцы вином продавали редкие ликеры,
доставленные из несуществующих колоний. Все, что делало
человека красивым, можно было купить по сказочной цене:
лосьоны и притирания, которые отбеливали лицо, убирали
морщины или выявляли голубые вены на груди. Немощный
старый шевалье мог выйти из Пале-Рояля, превратившись в
подмигивающего Адониса с сияющими зубами, стеклянным
глазом любого цвета, с черным фальшивым локоном под на-
пудренным париком и молодыми икроножными мышцами
в шелковых чулках. Некрасивая девушка, желавшая найти
мужа, могла сделать себя желанной, по крайней мере до сва-
дебной ночи, заполучив фальшивые плечи, бедра, ложбинку
между грудей, ресницы, брови и веки.

Там были необычные бутики, где одежда игроков и рас-
путников была выставлена в плохо освещенных стеклянных
секциях, чтобы на ней не были видны пятна; ее продава-
ли клеркам и мастеровым. Имелись и общественные убор-
ные, где за пятнадцать сантимов посетитель мог подтереть-
ся газеткой. Пале-Рояль мог угодить любому вкусу, и гово-
рили, что он создавал стили, которые не существовали рань-
ше. Путеводитель, который был издан вскоре после приез-



 
 
 

да лейтенанта, рекомендовал мадам Лаперьер, проживавшей
«над булочной», которая специализировалась на «стариках и
хлыстах», мадам Бонди, поставлявшую иностранок и очень
юных девушек (набранных из самых уважаемых монасты-
рей), и модный магазин мадемуазель Андре, «хотя не стоит
проводить там ночь, потому что мадемуазель Андре приме-
няет принцип «ночью все кошки серы».

Несмотря на резко отрицательное отношение к этому ме-
сту, где каждый мог пялиться на любого человека, и несмот-
ря на отвращение к толпе, лейтенант, по-видимому, уже де-
лал какие-то предварительные набеги на дворцовые сады –
возможно, это было утром, когда одетые в лохмотья женщи-
ны копались в кустах и водостоках в поисках уроненных мо-
неток и безделушек, или в полдень, когда люди сверяли свои
часы по пушечному выстрелу, который производился при
помощи солнечных лучей, прошедших через мощную лин-
зу. Во время одной из таких разведывательных вылазок он
посетил любимую кофейню Жан-Жака Руссо – «Кафе де ля
Режанс», расположенное на площади перед дворцом, где за
мраморными столами в огромном зеркальном зале с канде-
лябрами сидели игроки в шахматы. В Балансе он пользовал-
ся репутацией шахматиста. В «Кафе де ля Режанс» он про-
водил свои пешки через всю доску, блестяще вводил в дело
коней, явно равнодушный к своим потерям, и всегда прихо-
дил в ярость, получив мат.

Отель «Шербур» находился через пять улиц от Пале-Ро-



 
 
 

яля на улице Сент-Оноре. По пути в гостиницу из Мини-
стерства финансов, где лейтенант проводил каждый день по
многу часов в вестибюле, чтобы узнать ответ на прошение,
посланное его семьей, он часто проходил мимо железного
ограждения, тянувшегося вдоль галерей. В конце концов он
начал исследовать эти галереи (всегда в конце дня после
наступления темноты), чтобы удовлетворить свое любопыт-
ство и заполнить пробелы в своих знаниях, хотя он ощу-
щал, что этому месту уделяют слишком много внимания и
обычно к нему приближаются в таком состоянии души, ко-
торое делает невозможным извлечь пользу из этого опыта.
В конце концов, Пале-Рояль был тем местом, где человек с
философским складом ума и здравым смыслом мог сделать
некоторые ценные наблюдения. Как он написал приблизи-
тельно год спустя в очерке о счастье, посланном на конкурс,
устроенный Лионской академией, «глаза Разума хранят нас
от бездны Страсти». В Пале-Рояле он получил возможность
своими глазами увидеть иллюзорные холостяцкие радости
и опасные последствия современного неуважения к семей-
ной жизни. Человек мог пойти в Пале-Рояль, чтобы увидеть
дикарей из Гваделупы или «прекрасную Зулиму», умершую
двести лет назад, но изящное тело которой превосходно со-
хранилось; он мог также увидеть тех цивилизованных чудо-
вищ, которые превратили естественное стремление к здоро-
вью, счастью и самосохранению в грубый поиск животного
удовлетворения.



 
 
 

К ночи, о которой идет речь, лейтенант уже провел в Па-
риже почти две недели вдали от своей семьи и товарищей.
Он не продвинулся вперед в решении вопроса о субсидии на
посадку тутовых рощ, хотя он получил несколько полезных
идей на тему административной реформы. Он почувствовал
необходимость развлечься. Он прошел мимо Пале-Рояля и
Королевской библиотеки к обсаженным деревьями бульва-
рам и театру, где актеры Театра итальянской комедии испол-
няли свои комические оперы. «Итальянцы» были популяр-
ны у любителей легкой музыки и юмористических намеков,
а также у джентльменов, ищущих спутниц на одну ночь, ко-
торые ценили удобную возможность искать дам, уже ранжи-
рованных по цене – от дорогих балконов до дешевых амфи-
театров.

В тот вечер в программе была оперетта на историческую
тему под названием «Берта и Пепин». Сюжет должен был
всколыхнуть воображение честолюбивого молодого офице-
ра. Поступками поразительной храбрости миниатюрный Пе-
пин ле Бреф производил впечатление на солдат, которые да-
ли ему прозвище Коротышка. Он был настолько искусен в
политике, что его сделали королем франков, и папа в Сен-
Дени возложил на него корону. Заключив своего брата в мо-
настырь, король Пепин покорил готов, саксов и арабов и по-
бедным маршем перешел через Альпы в Италию. Скорее Пе-
пин, нежели его сын Карл Великий, был первым правителем
европейской империи.



 
 
 

В основе оперетты лежала любовная интрига, имевшая
место в жизни Пепина. Неосторожно женившись на властной
женщине, притворившейся Бертой из Ла-она, Пепин случай-
но встречает настоящую Берту в лесу неподалеку от города
Ле-Ман. Большеногая Берта (так ее называли из-за ее изуро-
дованной стопы) поклялась никогда не открывать свое ис-
тинное лицо, за исключением случая, когда необходимо со-
хранить девственность. Угрожая лишить ее невинности, Пе-
пин узнает, что она его настоящая королева, и парочка воз-
вращается с триумфом в Париж. Главное, что интересовало
публику, озабоченную главным образом сексом, было пре-
следование хромоногой девушки коротышкой королем, вос-
пылавшим к ней страстью.

К концу спектакля молодой лейтенант находился в состо-
янии волнения, которое легко можно было себе представить.
Вечер еще не закончился, и все люди вокруг него возбуж-
денно разговаривали о предстоящей ночи. У него не было
желания оказаться в веселой компании, и все же мысль об
ужине в одиночку в отеле «Шербур» была невыносима. Он
вышел из театра и поплотнее закутался в свою шинель, так
как по бульвару дул зимний ветер. Вокруг спешили люди и
экипажи, словно день только начался. Побуждаемый внезап-
ным решением, он направился по улице Ришелье к галереям
и пассажам, где каждую ночь в свете тысячи ламп разыгры-
вались драмы.

Приблизительно через час он возвратился в свою комна-



 
 
 

ту под номером 9 в отеле «Шербур». На этот раз он был не
один. Когда его гость ушел, он сел за стол, чтобы записать
свои наблюдения в большой тетради. Он так и не закончил
рассказ, но в дальнейшем продолжал вести свою тетрадь, на-
верное, в том числе и потому, что ей он доверил событие,
имевшее такое большое значение в его юной жизни.

Спустя годы, когда его жизни угрожала опасность, он по-
ложил эту тетрадь в картонную коробку, обернутую серой
бумагой, и распорядился отправить ее своему дяде на хране-
ние. По счастью, рукопись сохранилась. Столько людей по-
сещали Пале-Рояль, и столь немногие оставили более или
менее честные рассказы о том, что они там делали, что цен-
ность рукописи как исторического документа сильно пере-
вешивает ее биографическое значение.

«Четверг, 22 ноября 1787 г. Париж, отель «Шербур».
Я вышел из итальянской оперы и отправился гулять по

улицам Пале-Рояля. Взволнованный сильными чувствами,
характерными для моей души, я не ощущал холода. Но когда
мое воображение остыло, я почувствовал зимнюю погоду и
нашел себе укрытие от нее в галереях.

Я стоял на пороге перед железными воротами, когда мой
взгляд упал на существо женского пола. По времени суток,
покрою ее одежды и ее чрезвычайной молодости я без коле-
баний заключил, что она проститутка.

Я посмотрел на нее, и она остановилась, но не с тем воин-



 
 
 

ственным видом, какой бывает у других; выражение ее лица
абсолютно соответствовало ее внешнему виду. Я был пора-
жен этим совпадением стиля и поведения. Ее робость прида-
ла мне смелости, и я заговорил с ней – я, который чувствовал
острее других мужчин низость ее профессии и который все-
гда считал себя запятнанным одним лишь взглядом одной из
подобных особ… Но ее бледность, хрупкое телосложение и
мягкий голос заставили меня действовать без промедления.
Я сказал себе, что либо эта женщина будет мне полезна в на-
блюдениях, которые я хочу сделать, либо она просто дура.

– Вы, должно быть, очень замерзли, – сказал я. – Как вы
можете заставлять себя гулять по этим улицам в такую по-
году?

– О, месье, надежда подгоняет меня. Я должна закончить
свою вечернюю работу.

Бесстрастная манера, с которой она произнесла эти слова,
и ее спокойствие при ответе на мой вопрос вызвали у меня
симпатию, и я пошел рядом с ней.

– На вид вы такая хрупкая, – заметил я, – и я удивлен, что
вас не тяготит это занятие.

– Но, месье, нужно же чем-то заниматься!
– Может быть, и так, но разве нет занятия, более подхо-

дящего для вашего здоровья?
– Нет, месье, нужно зарабатывать на жизнь.
Я был рад, что она, по крайней мере, отвечала на мои во-

просы. Ни одна из моих предыдущих попыток не имела та-



 
 
 

кого успеха.
– Чтобы так мужественно переносить холод, как вы, нуж-

но быть родом из северных краев.
– Я родом из Нанта в Бретани.
– Я знаю эти места… Вы должны оказать мне любезность,

мадемуазель, и рассказать о том, как вы потеряли девствен-
ность.

– Один офицер отнял ее у меня.
– Это вызывает вашу злость? – спросил я.
– О да, в этом вы можете быть уверены.
Когда она произносила эти слова, ее голос приобрел оча-

рование и силу, которые я раньше не замечал.
– Будьте уверены в этом, месье. Моя сестра сейчас хорошо

устроена; нет причин, чтобы и со мной не произошло то же
самое.

– Как вы попали в Париж?
– Офицер, который опозорил меня и которого я ненавижу

всем своим сердцем, бросил меня. Я была вынуждена бежать
от гнева моей матери. Появился другой мужчина. Он привез
меня в Париж, где покинул меня. Его преемником стал тре-
тий, с которым я прожила эти три года. И хотя он француз,
служебные дела позвали его в Лондон, где он и находится
сейчас… Давайте пойдем к вам.

– Но что мы там будем делать?
– Пойдемте, месье, мы согреемся, а вы получите удоволь-

ствие.



 
 
 

Меня не мучили угрызения совести. Я так спровоцировал
ее, что она не убежала, когда я сделал ей предложение, кото-
рое собирался сделать; моей целью было выдумать честные
намерения, которые, как я хотел доказать ей, я не вынаши-
вал…»

В этом месте лейтенант отложил перо в сторону. Без со-
мнения, остальная часть вечернего приключения едва ли
подходила прозаическому стилю, которому он научился в
сентиментальных романах. И наверное, по мере того, как он
писал и запутывался в своих фразах, он понял, что в своей
пьесе главное действующее лицо – не он и в этой тяжелой
профессии кроется больше, чем он предполагал.

Наблюдатель был замечен и просчитан задолго до того,
как он сделал первый шаг. Она уже видела молодого челове-
ка в толпе в его синем мундире, стеснительного и гордого, не
столь изящного, каким бы ему хотелось быть, и явно не па-
рижанина. Свое целомудрие он нес, как рекламный щит. Та-
кой мужчина оценил бы робкую юную проститутку, облада-
ющую чувством собственного достоинства в своем затрудни-
тельном положении и готовую поддержать разговор на ули-
це. Ему была нужна женщина опытная в искусстве любви,
которая дала бы ему почувствовать, что это он ведущий в
танце и учит ее всему.

Лейтенант переменил неловкое положение на стуле. В Па-
ле-Рояле действительно надо было еще многому научиться.



 
 
 

Своими действиями он показал больше, чем словами, что он
получил пользу от уроков: слишком много времени ушло на
совершенствование тактики и подготовку почвы. Он превра-
тил потерю своего целомудрия в кампанию, тогда как на нее
ушло всего несколько франков и пять минут времени.

 
* * *

 
Он остался в отеле «Шербур» еще на несколько недель. В

каком-то смысле это была бесполезная поездка. Ему не уда-
лось добиться субсидии на посадку тутовых рощ, что каза-
лось ему предсказуемым исходом в городе лавочников и раз-
вратников. Он написал несколько писем и первый абзац по
истории Корсики: «И хотя я едва достиг возраста (здесь в
рукописи пробел), я испытываю воодушевление, которое бо-
лее зрелое изучение людей часто вырывает из сердца». Несо-
мненно, он лучше узнал достопримечательности Парижа, но
больше никаких записей о своих наблюдениях он не оста-
вил. Если бы он вернулся в итальянскую оперу в декабре, то
увидел бы «Испытание любви, или Женщина-невидимка», а
не «Английского пленника», премьера которого состоялась
через два дня после того, как он поднялся на борт корабля,
отплывавшего в Монтеро в канун Рождества. Возможно, он
также возвращался в Пале-Рояль, но толпа людей была та-
кой плотной, а очаровательная девушка из Бретани редко ис-
пытывала недостаток в клиентах. Маловероятно, что он еще



 
 
 

хоть раз видел свою первую любовницу.
Сама женщина известна нам только по рассказу лейтенан-

та. Даже такое небольшое количество подробностей необыч-
но. Официальная статистика показывает, что из двенадцати
тысяч семисот парижских проституток, знавших место сво-
его рождения, пятьдесят три приехали из той части Бретани,
что и она. Но к цифрам не прилагаются никакие имена, кро-
ме обычных прозвищ – Жасмин, Абрикос, Змея, Инженю и
т. д. Нет ничего, что подтвердило бы ее рассказ о том, как
она была опозорена и брошена. Возможно, ее спутник – если
таковой существовал – возвратился из Лондона и спас ее из
Пале-Рояля. Или, быть может, подобно жене бальзаковского
полковника Шабера, ее подобрали в галереях, усадили в эки-
паж и поместили в первоклассную гостиницу. Два года спу-
стя после приезда молодого лейтенанта, когда Пале-Рояль
стал центром революционной деятельности, она, возможно,
присоединилась к своим «сестрам по оружию» на историче-
ском митинге у фонтана, когда «юные леди из Пале-Рояля»
поклялись обнародовать свои обиды и потребовать справед-
ливого вознаграждения за свои патриотические труды:

«Союзники изо всех уголков Франции, собравшиеся в Па-
риже, не имеющие причин жаловаться на нас, сохранят при-
ятные воспоминания о том, на что мы шли, чтобы оказать
им радушный прием».

Ее положение было лучше, чем положение других прости-
туток в других частях города, и могло помочь ей пережить



 
 
 

эти тяжелые годы. Когда Франсуа-Рене де Шатобриан вер-
нулся из ссылки в Англию в 1800 г. и проехал по разорен-
ным землям мимо безмолвных церквей и чернеющих фи-
гур в заброшенных полях, он был поражен, обнаружив, что в
Пале-Рояле по-прежнему звучит веселье. Маленький горбун
стоял на столе, играл на скрипке и пел гимн генералу Бона-
парту, молодому первому консулу Французской республики.

Своими достоинствами и обаянием
Он заслужил быть их отцом!

Если на момент встречи с лейтенантом ей было восемна-
дцать, то тогда она бы приближалась к концу своей профес-
сиональной карьеры. (Большинство парижских проституток
были в возрасте от восемнадцати до тридцати двух лет.) По-
сле революции жизнь стала тяжелее. Всякий раз, когда гене-
рал Бонапарт посещал Театр Франсе и оставлял свою каре-
ту у Пале-Рояля, солдат посылали «чистить» бордели, чтобы
первый консул не подвергся приставаниям, которые приве-
ли бы его в замешательство. Еще позже, когда молодой лей-
тенант уже завоевал пол-Европы, женился на австрийской
принцессе и сделал свою мать самой богатой вдовой Фран-
ции, проституток из Пале-Рояля стали штрафовать, сажать в
тюрьму, подвергать медицинским осмотрам или отправлять
с позором в их родные провинции.

Но даже Наполеон Бонапарт имел маленькое влияние на



 
 
 

«столицу Парижа». Если верить одному английскому путе-
шественнику, Пале-Рояль остался «водоворотом разгульной
жизни, затянувшим в себя многих молодых людей». Его сла-
ва распространилась по всей империи и за ее пределами. В
глубине России казаки говорили о нем как о легендарном ме-
сте, и, когда армии с востока пересекли границы рушащейся
империи, офицеры вдохновляли своих солдат рассказами о
Пале-Рояле, утверждая, что, не увидев этого дворца распут-
ства и не вкусив его радостей, ни один человек не может на-
зывать себя мужчиной или считать свое образование закон-
ченным.



 
 
 

 
Человек, который спас Париж

 

 
1
 

Хотя это произошло в городе, каждая извилистая улочка
и закрытое ставнями окно которого могли рассказать свою
историю, можно было ожидать, что цепочка катастрофиче-
ских событий, начавшихся 17 декабря 1774 г., оставит дол-
го не стирающийся след в истории Парижа. На протяжении
нескольких лет они угрожали затмить все войны, революции,
эпидемии чумы и случаи массовой резни, которые когда-ли-
бо омрачали двадцать квадратных километров, расположен-
ных между Монмартром и улицей Монтань-Сент-Женевьев.
И все же прошло почти двести лет с того момента, когда ис-



 
 
 

торик хотя бы упомянул о них. Возможно, это окажется уро-
ком: так много людей предпочли жить в городе, который по-
эты обычно называли адом, потому что он предлагал бесцен-
ный дар забвения. Бесконечная парижская суета унесла с со-
бой все, подобно дождю, который смыл отбросы ста тысяч
домов в Сену.

Первый признак чего-то нехорошего появился в субботу
днем, за неделю до Рождества 1774 г. Главные таможенные
ворота на южной окраине города были, как обычно, запру-
жены транспортом. Париж наполнял свои рынки и магази-
ны для предстоящего праздника, и даже в конце года путе-
шественники вынуждены были долго ждать, прежде чем им
удавалось войти в этот ад и начать окончательный спуск к
шпилям, скрытым за завесой дыма.

Таможенники взимали плату за все, что попадало в город.
Каждое транспортное средство, пассажир и предмет багажа
должны были быть обысканы с целью «не пропустить любую
вещь, запрещенную указом короля». Торговцы вразнос и мо-
лочницы, усталые пешие крестьяне, тянущие ручные тележ-
ки, груженные зимними овощами, обляпанные грязью пас-
сажиры из направляющегося на север дилижанса – все они
были вынуждены ждать в общей очереди.

Некоторые из них сидели в саду близлежащей мельницы и
пили не облагаемое акцизом вино; другие стояли у загражде-
ния и обменивались новостями и сплетнями. В тот день со-
бралась группа людей, чтобы наблюдать за разгрузкой вин-



 
 
 

ных бочек с телеги. Колесный мастер нагревал кузнечный
горн, чтобы починить сломанную ось. Возчик, который вы-
ехал из Орлеана еще до зари, попал в большую яму на доро-
ге на последнем отрезке пути до Парижа. В любом другом
месте во Франции выбоина на дороге – даже такая глубокая,
что в ней могла бы утонуть лошадь, – осталась бы незаме-
ченной, но эта яма появилась внезапно на большой дороге,
ведущей на юг, в Орлеан. В далекие времена, когда Париж
был небольшим городом, расположенным на острове посре-
ди реки Сены и застроенным хижинами, по дороге курсиро-
вали быстроходные колесницы галлов, и, двигаясь по этой же
великолепной улице, легионы Лабиена (Тит Лабиен – древ-
неримский полководец, легат Юлия Цезаря во время Галль-
ской войны. – Пер.) нанесли сокрушительное поражение ар-
миям племени паризиев в 52 г. до н. э. Теперь, в 1774 г., это
был самый оживленный отрезок дороги в королевстве. Ино-
гда, когда движение не задерживалось домашним скотом, бо-
лее десяти транспортных средств проходили через таможню
за час.

Огромное значение для всех очевидцев события имело
то, что эту часть дороги называли улицей Денфер, Адовой
улицей (Rue d’Enfer). Никто не знает, как эта улица получи-
ла свое зловещее название. Возможно, изначально это было
галльское слово, означающее «ярмарка», или оставшееся в
языке словесное обозначение чего-то сделанного из железа –
быть может, ворот, которые отмечали границу города. Мно-



 
 
 

гие говорили, что эта улица известна как Адова, потому что
в этом квартале раздавалось много криков и ругани, но дру-
гие замечали, что тогда такое название должны были бы но-
сить почти все улицы Парижа. Третьи, веря в то, что назва-
ния говорят о будущем и прошлом, связывали его с древним
пророчеством, которое гласило, что однажды все храмы, та-
верны, монастыри и еретические школы Латинского кварта-
ла поглотит бездна преисподней. Однако образованные лю-
ди предпочитали более научное происхождение названия:

«Этимологи утверждают, что во времена римлян улица
Сен-Жак называлась Via Superior («верхняя дорога»), то-
гда как эта улица, располагаясь ниже, носила название Via
Inferior или Infera. Путем искажения и сокращения название
превратилось в Enfer»1.

Около трех часов дня толпящиеся у таможенного шлаг-
баума люди увидели зрелище, которое могло бы решить во-
прос раз и навсегда: крыши зданий Парижа слегка изменили
угол наклона по отношению к горизонту. Мгновением позже
раздался звук, будто делает вздох и потягивается великан.
Скот, который проходил через ворота, охватила паника, и
животные стали пятиться к шлагбауму. Все увидели бегуще-
го мужчину, на голову которого был натянут капюшон. По-
зади него на дороге вздымалось облако, а дома, расположен-

1 Урто, Магни. Исторический словарь улиц Парижа и его окрестностей. Париж,
1779– Это своеобразное объяснение уже не считается достоверным, и происхож-
дение названия улицы в настоящее время официально «неясное».



 
 
 

ные за улицей Денфер, внезапно стали видны. Вдоль восточ-
ной стороны самой улицы Денфер, протянувшись к центру
Парижа, как оказалось потом, на четверть мили, разверзлась
трещина и поглотила все дома.

Как и ожидалось, расщелина была названа «вратами ада»,
и ввиду случившегося только самый педантичный этимолог
мог бы сомневаться в поистине сатанинском происхождении
названия этой улицы.
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Спустя чуть более двух лет после случая на улице Ден-
фер по улице Гренель через предместья Сен-Жермен двигал-
ся, колыхаясь, портшез с роскошной обивкой. Ночью выпал
небольшой дождь и превратил песчаные улицы в грязь. Но-
вый инспектор каменоломен спешил на свою первую услов-
ленную встречу. Он глядел в окошко заляпанного грязью па-
ланкина, вспоминая дни, когда он ходил по аристократиче-
скому предместью пешком. Он изучал эти великолепные фа-
сады, останавливаясь, чтобы зарисовать фриз или круглое
окно, поражаясь, как архитектор сумел изогнуть конюшни
и служебные помещения в ромбовидную фигуру и создать
двор, достаточно широкий для того, чтобы любой гость оро-
бел, прежде чем доберется до парадного входа. Он делал
наброски карнизов и портиков, на которые брызгала вода,
льющаяся из пастей медных дельфинов, под высокомерны-
ми взглядами привратников, одетых по-королевски.

Для Шарля-Акселя Гийомо, взгляды которого нам извест-
ны по его многочисленным памфлетам и характер которо-
го является в некоторых отношениях ключом к последую-
щим событиям, Париж всегда был городом закрытых дверей.
Его гербом – а это был корабль с девизом, позаимствован-
ным у старинной корпорации лодочников Сены: Fluctuat пес
mergitur («Зыблем, но не потопйм») – вполне могли быть во-



 
 
 

рота вместо корабля: прочная преграда из дуба и железа с
девизом из «Ада» Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входя-
щий!»

Когда он был молодым архитектором в Риме, его не раз с
улицы затаскивал к себе какой-нибудь аристократ, который
хотел показать профессиональному взгляду художника со-
кровища, которые скрывались за осыпающимся фасадом. В
Париже человека, который просил разрешения войти, чтобы
рассмотреть шедевры домашней архитектуры, но у которо-
го не было необходимого – титула и пары белых манжет, –
надменный слуга с благословения своего хозяина без разго-
воров прогонял. Иногда он видел смешную маску из румян
и свинцовых белил, насмешливо улыбающуюся из верхнего
окна.

Италия доказала свое превосходство, объявив художе-
ственные конкурсы для всех народов Европы и наградив его,
Шарля-Акселя Гийомо, призом Рима в области архитекту-
ры, когда ему было всего двадцать лет. Хотя его родители бы-
ли французами, случайное рождение в Стокгольме, где его
отец торговал, лишили его права на любую стипендию, кото-
рую могли получать французы. Он был вынужден пробивать
себе дорогу из безвестности лишь с помощью таланта и ре-
шительности. Его иностранное происхождение, по крайней
мере, оградило его от нелепой заносчивости, которая застав-
ляла французов полагать, что собор, который нужно было
подпереть, как разваливающийся сарай, не уступает грече-



 
 
 

скому храму. Не было простым совпадением то, что его архи-
тектурные изыскания лучше всех оценил человек, который
был вынужден жить в изгнании. «Ваши наблюдения достав-
ляют такое же удовольствие, сколь они поучительны, – на-
писал ему Вольтер в письме. – Мне по-прежнему интересен
Париж, как могут быть интересны старые друзья, которых
любишь со всеми их недостатками, – город с кривыми улоч-
ками, рынками посреди дороги, домами и даже фонтанами
без воды! Утешительно знать, что монашеские ордена имеют
необходимую для них территорию. Без сомнения, все нала-
дится в течение следующих пяти-шести веков. А тем време-
нем я желаю вам успеха, которого заслуживает ваш огром-
ный талант».

Портшез обогнул зеленые от тины стены церкви Сен-
Сюльпис и стал подниматься вверх по улице Турнон к Люк-
сембургскому дворцу. Это не было частью Парижа, в кото-
рую он лично сделал заметный вклад, и он мог почувствовать
негодование при виде явных дефектов некоторых памятни-
ков. На этой поздней ступени его карьеры работой, принес-
шей ему самую большую выгоду, было ухаживание за маде-
муазель Ле Блан, чье бесспорное очарование заключалось в
том, что она была дочерью главного архитектора города. Да-
же будучи зятем господина Ле Блана, Гийомо изо всех сил
старался сделать себе имя. Он уже построил несколько рос-
кошных загородных домов в провинциях и аббатство на раз-
валинах монастыря в Везелее, но в Париже он был известен



 
 
 

главным образом как архитектор казарм. Его талант поддер-
живать вычурную работу других людей принес ему немалые,
но бесславные заказы.

Он женился на мадемуазель Ле Блан шестнадцать лет на-
зад. Теперь, когда ему было хорошо за сорок, это был высо-
кий мужчина с каменным лицом и головой, которую легко
можно было назвать черепом. Он носил парик, сильно сдви-
нув его назад, наверное, для того, чтобы продемонстриро-
вать в полной мере свой высокий лоб. Эффект был несколь-
ко отталкивающим, но при определенном освещении можно
было увидеть намеки на робость и угрюмость, навевающие
мысли о глубоких и частых раздумьях и даже определен-
ном благородстве духа, которое нуждалось только в призна-
нии, чтобы расцвести. Его душевные волнения были скры-
ты слишком глубоко, чтобы их можно было разглядеть, и он
редко выражал их, за исключением изданных в печатном ви-
де. У него имелись две дочери, несколько протеже и могуще-
ственные связи, и он не видел необходимости иметь друзей
в профессиональной сфере.

Даже в этот день, открывавший новый этап в его жизни,
Шарль-Аксель Гийомо был больше задумчив, чем взволно-
ван. Он был полностью готов к тому, что его планам будут
мешать недалекие люди и скромные бюджеты. «Несчастлив
творец, – написал он, – так как даже еще до того, как его
идея достигнет совершенства, она искажается невежеством
и завистью». Он уже набросал план разгромного памфле-



 
 
 

та «О вреде, причиняемом архитектуре невежественными и
чрезмерными нападками на расходы на строительство обще-
ственных памятников» и испытывал не только воодушевле-
ние при мысли о должности, которую собирался принять.
Дурным знаком было то, что портшез поставили на землю
в конце улицы Вожирар. Что-то впереди мешало движению.
Король назначил его на должность 4 апреля. Благодаря неве-
роятной медлительности министерства сейчас было уже 24
апреля, и ему явно было суждено опоздать на свою первую
встречу.

Его цель состояла в том, чтобы исследовать место обруше-
ния, которое произошло в 1774 г., и оценить надежность ра-
бот, выполненных одним из королевских архитекторов ме-
сье Дюпоном. На следующий день после открывшихся «врат
ада» на улице Денфер Дюпон лично спустился в расщелину
на глубину двадцати пяти метров. При свете факела он уви-
дел коридор, протянувшийся на север вдоль улицы по на-
правлению к Сене. Оказалось, что это древняя каменоломня,
вырытая горняками, которые ничего не знали об искусстве
ведения земляных работ. В нескольких местах коридор пе-
регораживали обвалы, которые образуются, когда свод под-
земного коридора проваливается. По мере насыпания кам-
ней в сводчатое пространство образуется конус из булыжни-
ков, который поднимается вверх. Округлую верхушку груды
камней, известной как cloche2, обычно можно увидеть толь-

2 Колокол (фр.).



 
 
 

ко тогда, когда карстовую воронку пробивают и когда лю-
бое строение, выглядевшее прочным, внезапно исчезает с
поверхности земли.

Стены из булыжника укрепляли каменщики, которые ви-
сели на длинных канатах. Только один человек упал вниз,
но, проведя три часа в темноте, в течение которых он вооб-
ражал себе то, что в принципе не могло существовать, он был
поднят наверх с помощью лебедки и через несколько дней
поправился. Улица была вновь открыта для проезда транс-
порта через поразительно короткое время, и Дюпон получил
поздравления с быстро сделанной и эффективной работой.
Новый «Словарь города Парижа» посвятил ему специальный
раздел, используя слова, которые кому-то могли показаться
неумеренными:

«Такие люди, как господин Дени [они имели в виду Дюпо-
на], являются драгоценным даром для общества. На сво-
ем примере он доказал, что неустрашимость при защите
граждан – прерогатива не только военных и что другие лю-
ди тоже готовы ступить в провал, чтобы сохранить жизнь
своих соотечественников».

Там, где кончалась улица Вожирар, площадь, в которую
вливалась протянувшаяся от Сены улица Ла-Арп, была за-
полнена экипажами. Улица Денфер была перекрыта полици-
ей, и даже портшез не смог бы проникнуть за кордон. Шарль-
Аксель вылез из портшеза и стал протискиваться сквозь тол-
пу. В месте слияния улиц Сен-Гиацинт и Денфер он пока-



 
 
 

зал жандарму копию королевского указа. В нем говорилось,
что «господин Гийомо» должен «посетить и провести раз-
ведку в каменоломнях, вырытых в городе Париже и приле-
гающих районах, чтобы составить заключение о масштабах
вмешательства и проведения раскопок, которые могут нане-
сти вред прочности фундаментов зданий». Жандарм убедил-
ся, что у господина имеется соответствующий мандат – он
был одет в вышитый сюртук и источал приятный цветочный
запах, – и провел его за заграждение.

Несколько человек собрались на восточной стороне ули-
цы, как раз напротив монастыря Фойан-дез-Анж-Жардьен.
Любому человеку, обладай он опытом Гийомо, не нужно бы-
ло спрашивать, что произошло. В воздухе висел слабый за-
пах, который он сразу же узнал: словно впервые за много ве-
ков открылась дверь погреба. Стены вдоль улицы, казалось,
были целы, но на другой стороне от ворот просевшие фаса-
ды из крепких стеновых блоков были безошибочным при-
знаком. Он вошел во двор и увидел аккуратную карстовую
воронку диаметром около шести метров. Подойдя к ее краю,
он стал всматриваться вниз. Он оценил глубину провала –
пять метров. Сам провал мог протянуться еще на двадцать
– двадцать пять метров.

И только когда он увидел инженеров, с которыми догово-
рился встретиться на месте более раннего провала, его по-
разило значение новой карстовой воронки. Она появилась
по крайней мере на километр ближе к центру Парижа, чем



 
 
 

провал, появившийся в 1774 г. Это был не какой-то щебне-
вый район, застроенный лачугами и ветряными мельницами,
у таможенного шлагбаума; это был сам Париж с его памят-
никами и шпилями. Оттуда, где стоял, он мог увидеть купол
церкви Валь-де-Грас, башни полудюжины церквей и дальше
вниз по улице, на границе старой Римской дороги – купол
Сорбонны и башни собора Парижской Богоматери.

Возможность провала улицы Денфер под землю была по-
разительна сама по себе, не говоря уже о том, что геологи-
ческие породы под улицей дождались, так сказать, того са-
мого дня, когда он занял должность инспектора каменоло-
мен. Суеверный человек мог бы вообразить, что эти прово-
лочки со стороны министерства были подстроены какой-то
неизвестной силой, а постепенное развитие трещины и про-
вал каждого последующего пласта были приурочены к то-
му, чтобы вызвать катастрофу 24 апреля 1777 г. Но Шарль-
Аксель Гийомо прожил в Париже достаточно долго, чтобы
знать, что совпадения случаются каждый день. Источник его
волнения был скрыт внутри, в памяти о тех долгих годах, ко-
гда его талант задыхался в заточении. Он стоял на краю ды-
ры и, видя быстро падающие в темноту камни, размышлял о
зияющей ране в основании города, подобно исследователю,
пристально вглядывающемуся в берега нового материка.
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Несколько дней длились предварительные исследования
каменоломни под улицей Денфер. Гийомо не удивился, ко-
гда один из горнорабочих сказал ему о загадочных следах. В
одной из сводчатых пещер ровный слой вековой пыли был
нарушен, как будто на ней оставил свой след длинный хвост.
Рабочий, который носил на шее саше с раздавленным чесно-
ком и камфарой (у горняков проверенное средство защиты
от ядовитого газа), рассказал Гийомо о фигуре с неясными
очертаниями, которую он видел убегавшей по тоннелю. За
собой она оставила «странный запах». Другие горнорабочие
впоследствии говорили, что эта фигура «зеленого цвета» и
«очень быстрая», из чего был сделан вывод, что это существо
могло видеть в темноте.

Даже случившееся не так давно событие всегда, кажется,
можно связать с древней легендой. И хотя о подземном су-
ществе уже сообщали раньше, стали говорить, что всякий,
кто видел «зеленого человека», непременно умрет или поте-
ряет родственника в течение года. Дядя одного из горнора-
бочих умер спустя месяц после начала работ, так что эта ле-
генда, очевидно, была правдивой…

На первом этапе укрепления грунта он разделил своих
рабочих на три команды. Команда «раскопщиков», состояв-
шая из рабочих-мигрантов, должна была расчистить коридо-



 
 
 

ры от булыжников. Затем команда «каменщиков» начала бы
укреплять своды столбами, используя камень, извлеченный
раскопщиками. Смотровые колодцы с улицы были проложе-
ны через регулярные интервалы, вызывая закрытие дорог и
всеобщее негодование. И наконец, «картографическая» ко-
манда должна будет составить карту подземного лабиринта в
масштабе 1:216 – это означало, что карта заброшенной каме-
ноломни должна была быть более подробной, чем когда-ли-
бо сделанная любая карта улиц Парижа.

Самыми серьезными препятствиями были многочислен-
ные груды осыпавшихся камней. Удаление одной из таких
возвышающихся груд булыжников было рискованным де-
лом, и поэтому каменщики, следуя архитектурным планам,
предоставленным природой и усовершенствованным госпо-
дином Гийомо, превращали каждую такую груду в красивый
закрученный конус каменной кладки, который, возможно,
был скопирован с какого-нибудь необычного, перевернуто-
го вверх ногами собора. Менее выдающийся архитектор за-
полнил бы пустоту камнями и песком; Гийомо создавал про-
сторные своды и портики. Грубо вырубленные тоннели были
украшены песчаником и облагорожены стенами, облицован-
ными известняком. На гладких поверхностях, которые могли
бы стать украшением залитого дневным светом проспекта,
были вырезаны выпуклые рамы и вставлены надписи – нари-
сованные или выгравированные, – которые указывали место
в последовательности проводимых работ, имя архитектора



 
 
 

работ (буква «Г» означала «Гийомо») и дату:

До конца 1777  г. и  на протяжении следующего года
Шарль-Аксель Гийомо приводил в соответствие свои тон-
нели и улицы над ними. Он прорыл одинаковые коридоры
под фасадами домов по обеим сторонам улицы, предоставив
укрепление зданий их владельцам. (Это было отчасти пото-
му, что хозяин дома по закону владел землей под своим до-
мом: он мог, если хотел, попытаться выкопать подвальный
этаж до самой преисподней.) Но зеркальное отражение улиц
и создание подземного образа города давало также опреде-
ленное удовлетворение. Названия улиц были выгравированы
на каменных плитах; цветок лилия указывал на близость мо-
настыря или церкви. Только в нескольких удаленных кварта-
лах были пронумерованы дома (для расквартировки войск),
так что Гийомо разработал свою собственную систему нуме-
рации и применял ее столь последовательно, что в том не на-
селенном людьми мире, где на каждой стене значился ини-
циал G, любой человек мог найти дорогу легче, чем в пере-
населенном лабиринте наверху.

Впервые со студенческих лет в Риме он обнаружил у се-
бя состояние близкое к удовлетворению. Раньше он боялся,



 
 
 

что должность инспектора каменоломен окажется чуть зна-
чительнее должности прославленного каменщика, но по ме-
ре продвижения работы он видел вокруг себя неразруши-
мые свидетельства своего собственного таланта. Находясь в
двадцати пяти метрах под Латинским кварталом, он познал
тихую радость человека, который посвящает себя душой и
телом одной-единственной страсти.

Ввиду обвинений, которые вскоре были выдвинуты про-
тив него, следует также отметить, что он был верным дру-
гом любого человека, каким бы скромным ни было его про-
исхождение, разделявшего его страсть. Дважды в день гор-
норабочим позволялось подышать воздухом и ощутить сол-
нечное тепло. Один из горнорабочих, старый солдат, пред-
почел проводить свободные часы под землей, вырезая точ-
ную копию форта Маон, во взятии которого он участвовал
в 1756 г. Однажды, когда он работал с долотом над своей
моделью, рухнуло перекрытие. Гийомо приказал в память о
нем возвести памятник:

«Здесь, после тридцати лет яростных битв, встретил
свой конец этот храбрый ветеран; он умер, как и жил, слу-
жа королю и своей Родине».

Одному поэту было поручено написать хвалебную речь
работам по укреплению грунта. Так как работа была далека
от завершения, можно было сказать, что инспектор камено-
ломен искушает судьбу. Все же темой панегирика был не сам
архитектор, а благотворное искусство, творцом которого он



 
 
 

был:

Без этого искусства, великая сила которого несет его вес,
Огромная столица и все ее каменные дворцы,
Заставляющие свой древний фундамент скрипеть и
стонать,
Исчезли бы в недрах земли, откуда они и возникли.

Вероятно, невежество и зависть неизбежно должны были
попытаться разрушить его работу. Дюпон, работы по укреп-
лению грунта которого оказались недостаточными, попытал-
ся поднять среди горнорабочих бунт, сказав им, что им недо-
плачивают. В отзывающихся эхом коридорах Министерства
финансов он нашептывал, что Гийомо проматывает обще-
ственные деньги, тратя миллионы ливров на ненужные ше-
девры, тогда как они могли бы быть потрачены на улучшение
санитарных условий, дороги и национальную оборону.

Гийомо обращал на эти нехорошие слухи меньше внима-
ния, чем, возможно, следовало бы. Но они достигли его ушей
точно в тот момент, когда до его сознания дошла ужасная
правда, по сравнению с которой махинации его соперника
были просто паучьей паутиной в бездонной пропасти.
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Когда отдельные части подземной карты были составле-
ны вместе, Шарль-Аксель увидел прошлое города, развер-
нувшееся перед ним как галерея художественных полотен.
Галлы и римляне добывали камень для своих построек из
открытых каменоломен рядом с Сеной. В конце концов они
стали копать в холмах, расположенных к северу и югу, следуя
древнему руслу реки. По мере того как город разрастался за
пределы острова по обоим берегам, каменоломни станови-
лись глубже, и Париж начал уничтожать свой собственный
фундамент – брать песок для производства стекла и плавки
металлов, гипс для штукатурки, известняк для стен, зеленую
глину для кирпичей и изразцов. Огромные колеса когда-то
разлиновали улицу Сен-Жак: лошадь, которая проходила по
кругу пять километров, могла с помощью лебедки поднять
на поверхность шеститонный блок известняка. Часть самого
лучшего строительного камня, который пошел на возведе-
ние собора Парижской Богоматери, Пале-Рояля и особняков
в квартале Маре, была взята из-под улицы Денфер. Горнора-
бочие добыли там столько камня, насколько им хватило сме-
лости, оставив его в достаточном количестве для того, чтобы
поддерживать кровлю выработки. Спустя годы другие горня-
ки обнаружили выработанные каменоломни и стали копать
глубже до пластов, залегавших ниже. Основание каждой вы-



 
 
 

работки тогда становилось кровлей для последующей выра-
ботки, так что теперь, вместо того чтобы найти прочный ка-
мень под полом тоннеля, Гийомо неожиданно столкнулся с
обширными пустотами, поддерживаемыми лишь нескольки-
ми качающимися кучами камней.

Находясь глубоко под поверхностью земли, он мог услы-
шать грохот экипажей наверху. Наверное, в такой момент он
осознал весь ужас ситуации: огромный вес всех улиц и домов
на левом берегу Сены не держался ни на чем, кроме тонких
столбов известняка.

Непоправимое разрушение половины Парижа было бы ка-
тастрофой, соперничающей с великим Лиссабонским земле-
трясением (произошло в 9.20 утра 1 ноября 1755 г. – Пер.).
Но была и другая угроза – личного характера. Во время дол-
гих часов, проведенных под землей, его понимание своей за-
дачи изменилось. Теперь его собственные архитектурные чу-
деса поддерживали город. Они тоже будут уничтожены, если
те слабые подпорки не выдержат.

В таких обстоятельствах его можно было извинить за то,
что он отмахивался от препятствий, чинимых на его пути
завистливым Дюпоном.

Будучи человеком, который мог спасти Париж, Гийомо
имел возможность призвать на помощь полицейских и шпи-
онов. Некоторые горняки и вдовы горняков, которые подда-
лись на уговоры и обратились с прошением к королю повы-
сить заработную плату, были отправлены в тюрьму. Сам Дю-



 
 
 

пон оказался под надзором. Был проведен обыск в его доме,
а ему пригрозили ссылкой в дальнюю провинцию. Ему пред-
ложили обдумать, насколько неприятна перспектива «быть
оставленным гнить в подземной тюрьме Бастилии». Когда он
почувствовал, что земля уходит у него из-под ног, он под-
писал документ, который был, по словам Гийомо, «написан
его собственной рукой, без принуждения и в своем собствен-
ном доме»; в нем он объявлял о своем немедленном уходе в
отставку и признавал, что Шарль-Аксель Гийомо – человек
безупречной честности.

 
* * *

 
На протяжении следующих десяти лет даже в самых глу-

боких и опасных коридорах горняки иногда видели высо-
кую фигуру господина Гийомо, обходящую безмолвные ули-
цы своего подземного царства; его лицо было бледно, словно
покрытое свинцовыми белилами. Никто не подвергал сомне-
нию его решения и не пытался сократить финансовую сме-
ту. Каждая линия, которую он проводил на листах бумаги,
превращалась в прочную реальность. В то время как непо-
корные королевские министры ворчали на продолжающиеся
расходы Версаля, Гийомо, не привлекая общего внимания,
строил самый большой архитектурный ансамбль в Европе.
Если бы все эти коридоры можно было соединить в один,
он достиг бы Центрального Французского массива, находя-



 
 
 

щегося на расстоянии трехсот километров. Для составления
карты подземного мира было привлечено больше картогра-
фов, чем те, которые работали над картой всего королевства
под руководством Кассини. Когда он обнаружил часть рим-
ского акведука длиной в полтора километра, который питал
водой бани на улице Ла-Арп, он перестроил и усовершен-
ствовал его, соединив с отремонтированным акведуком Ме-
дичи, который шел к Люксембургскому дворцу и Пале-Роя-
лю. Он украсил его карнизами прекрасной формы и создал
во тьме проспект для триумфального течения в город прес-
ной воды.

Находясь вдали от дневного света, Гийомо достиг такого
состояния профессиональной исполнительности, при кото-
ром само понятие счастья стало неуместным. Его понимание
прошлого Парижа теперь выходило за рамки той информа-
ции, которую можно было найти в книгах. Он собрал кол-
лекцию забавных каменных зверушек и несколько загадоч-
ных образований, которые он принял за окаменелые фрукты.
Он не сомневался в том, что там, где он ходил, когда-то был
океан. Один из горнорабочих, моряк из Бретани, утверждал,
что узнал остатки корабля в пласте спрессованного ила. На-
верное, более двух тысяч лет назад сильное наводнение при-
несло с собой глыбы порфира и гранита с юга. Люди, кото-
рые жили там задолго до галлов, должно быть, видели, как их
поселение было уничтожено невообразимой катастрофой.

Он увидел собственными глазами, как мало осталось от



 
 
 

города, который римляне называли Лютецией (древнее по-
селение паризиев на месте современного Парижа. – Пер.), –
разрушенный акведук, несколько кирпичных стен и фонта-
нов, немного монет и разбитые бюсты. Он знал, что его соб-
ственное творение переживет город. Когда века превратят
Лувр и Тюильри в пыль, труды Шарля-Акселя Гийомо будут
единственным свидетельством того, что Париж когда-то был
велик.

Его подземному королевству не хватало населения.

Однажды жители расположенной на другом берегу реки
улицы Де-ла-Ленжери обнаружили в своих погребах разла-
гающиеся трупы. Кладбище Невинных появилось в IX в. за
пределами города. Им пользовались в течение девятисот лет.
По мере его заполнения землю медленно распирало, и нако-
нец одна из сохранившихся стен не выдержала.

Гийомо сразу же порекомендовал перевезти все останки
девятисотлетней давности в склеп, который он предложил
установить в укрепленных каменоломнях. План был принят.
Вдобавок было решено, что все другие трупы, загрязняющие
окружающую среду города, тоже будут перенесены в это же
место.

За шлагбаумом таможни на улице Денфер находилась
улица под названием Ла-Томб-Исуар. Своим зловещим на-
званием она была обязана древней надгробной плите, кото-
рую местные жители считали могилой сарацинского вели-



 
 
 

кана по имени Исуар, который угрожал Парижу во времена
Крестовых походов. Под этой улицей Гийомо подготовил ме-
сто площадью двенадцать тысяч квадратных метров со вхо-
дом с улицы Денфер. В память о Риме он назвал этот склеп
Катакомбами.

Самое масштабное перемещение умерших парижан нача-
лось в 1786 г. Больше года жителям нескольких кварталов не
давали спать горящие факелы, поющие священники и повоз-
ки, с которых иногда падали на землю части человеческих
тел вдоль всего их маршрута. Этот процесс длился пятна-
дцать месяцев, в течение которых была представлена вся ис-
тория Парижа. Там были монахини с монастырских кладбищ
и прокаженные, которые когда-то были захоронены за пре-
делами городских стен. Жертв Варфоломеевской ночи сва-
ливали в одну кучу вместе с католиками, которые их уби-
вали. Некоторые из самых древних костей были привезены
с незарегистрированных кладбищ. Это были останки муж-
чин и женщин, которые умерли прежде, чем святой Диони-
сий крестил город в III в. Говорили, что количество скеле-
тов, совершивших переезд в Ла-Томб-Исуар, было в десять
раз больше, чем живое население Парижа.

Гийомо ждал прибытия миллионов тел умерших, прежде
чем закончить свой шедевр. В Монруже (южный пригород
Парижа. – Пер.), за пределами улицы Денфер, скелеты сва-
лили в одну яму. Болтающаяся цепь разбрасывала кости при
их падении и не давала им загромоздить шахту. На дне их



 
 
 

расставляли в колонны и ряды. Там были стены из больших
берцовых и бедренных костей, декоративные фризы из че-
репов и «другие декоративные композиции в соответствии с
характером указанного места». Архитектурное великолепие
некрополя было таково, что ужас перед смертью заглушался
множеством скелетов.

Через несколько лет после этого великого переселения
умерших революция превратила Париж в ад на земле, и Ка-
такомбы приняли безымянные кости аристократов, которые
погибли в этом колоссальном перевороте. Сам Гийомо про-
вел какое-то время в тюремной камере, став жертвой кле-
веты недовольных рабочих и своей тесной связи с бывшим
режимом. Но его не покидала радость оттого, что он знал:
его достижения будут жить вечно. Он был освобожден из
тюрьмы в 1794 г. и, продолжая оставаться на посту инспек-
тора каменоломен, занял пост директора фабрики по произ-
водству гобеленов, на котором трудился до самой смерти в
1807 г. Половина его взрослой жизни была посвящена спа-
сению Парижа.

Он был похоронен на кладбище Святой Катерины на во-
стоке города между улицей Гобеленов и улицей Денфер, но
когда в 1883 г. стали производить раскопки на оставшихся
кладбищах Парижа, надгробный камень с могилы Гийомо
исчез. Его кости были собраны вместе со всеми другими, от-
несены в склеп, который он построил, и вставлены в стены.



 
 
 

Сейчас где-то там, в этом огромном храме кальция и фос-
фата, Шарль-Аксель Гийомо по-прежнему не дает Парижу
исчезнуть в пустоте.
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Человек, который спас Париж, умер двести лет назад. По-
чти столько же лет о нем не упоминалось ни в одной истории
Парижа. Люди, которые разрушили или вызвали разрушение
больших частей города, увековечены в названиях улиц и ста-
туях, но нет мемориалов, посвященных работе Шарля-Аксе-
ля Гийомо. Боковая улочка рядом с Лионским вокзалом но-
сит имя Гийомо, но она была так названа в честь местного
землевладельца и никак не связана с Шарлем-Акселем.

Он мог бы оценить это как неблагодарность или как мол-
чаливое признание того, что долг невозможно возвратить.
Но, возможно, город Париж просто не хочет напоминать сво-
им жителям и гостям о том, что лежит у них под ногами.

Часть улицы Денфер (Rue d’Enfer), провалившаяся в
1777  г. в  первый рабочий день Гийомо в новой должно-
сти, в 1859 г. была включена в новый бульвар Сен-Мишель.
В 1879  г. оставшуюся часть улицы переименовали в Ден-
фер-Рошро (Rue Denfert-Rochereau) в честь полковника, ко-
торый защищал Бельфор от пруссаков. Комиссия по присво-
ению названий понимала, что железнодорожный терминал
должен носить менее зловещее название, чем «Париж – Ден-
фер» (Enfer – Преисподняя в переводе с франц. – Пер.). Или
игра слов d’Enfer\Denfert была попыткой спрятать следы ста-
рой Адовой улицы, не отказывая полностью дьяволу в его



 
 
 

доле.
Когда в 1879 г. улица Денфер была переименована, ни у

кого не было причин бояться повторения тех инфернальных
бедствий. Появление трещин, которые повредили три дома
в тот год, неподалеку от места провала грунта в 1774 г. бы-
ло отнесено на счет железнодорожных составов, которые с
грохотом въезжали и выезжали из терминала Денфер. Далее
на улице – по направлению к центру Парижа – геологи и ми-
нерологи продемонстрировали свою уверенность в подзем-
ных укреплениях грунта, перенеся Горный институт на край
Люксембургского сада – напротив места провала 1777 г.

Однажды в апреле 1879 г. в шесть часов вечера лекторы
и студенты, выходившие из института, с удивлением увиде-
ли цирюльника, который жил на другой стороне бульвара,
сидящим в своей столовой на виду у прохожих. Он держал
нож и вилку, глядя на еду, лежащую на тарелке, которая сто-
яла на верхушке груды обвалившихся камней, завершившей
свой долгий путь из глубин наверх. Фасады домов под но-
мерами 77, 79 и 81 по бульвару Сен-Мишель отделились от
остальной постройки и исчезли. На этот раз горожане были
более склонны сваливать это несчастье на Департамент до-
рог и мостов, нежели на дьявола.

Такие инциденты в настоящее время сравнительно ред-
ки. Общественные улицы и любое здание, которое принадле-
жит городу Парижу, могут не страшиться провалиться вниз.
Каждый год появляется всего лишь около десяти карстовых



 
 
 

воронок. Большая их часть совсем маленькие, и в результа-
те погибли только несколько человек. С дырами большего
размера поступают в соответствии с современными техноло-
гиями, и людей, которых затронули происшествия подобно-
го рода, переселяют в другие дома за счет города. Обшир-
ная полость, которая появилась под Северным вокзалом в
1975 г., была вскоре заполнена двумя тысячами пятьюста-
ми кубометров цемента. Считается, что практически весь
Париж, кроме Монмартра и некоторых кварталов к востоку
от площади Денфер-Рошро, в настоящее время находится в
безопасности.



 
 
 

 
Заблудившиеся

 
Вы не можете себе представить интриги,

которые плетутся вокруг нас, и каждый день я
делаю необычные открытия в своем собственном
доме.
Мария-Антуанетта, письмо к Габриэль де Полиньяк,
вторник 28 июля 1789 г.

Не так давно это место прекрасно служило ей в качестве
временного жилья. Когда она посещала Оперу и спектакль
заканчивался поздно, было благословением провести ночь в
Париже и избежать долгой поездки домой по пыльной до-
роге. Теперь, когда она была вынуждена сделать его своим
постоянным домом, его недостатки стали очевидны. Даже
когда жильцы были выселены, а их квартиры подновлены,



 
 
 

здесь возникало ощущение тесноты и чрезмерной усложнен-
ности. Она занимала первый этаж с антресолью с одной сто-
роны здания; ее муж и дети находились этажом выше. Если
бы все было иначе, то она и некоторые дамы могли бы ра-
доваться тому, что живут в городе, но в эти дни она редко
возвращалась домой после наступления темноты, и ей не до-
ставляла удовольствия мысль о том, что ее муж, сидя на тро-
не в комнате для занятий географией, смотрит в подзорную
трубу на то, как ее экипаж въезжает во двор.

Она привыкла к неудобству: все ее дома были строитель-
ными площадками. Иногда она ловила себя на том, что за-
видует крестьянину, который за день может построить себе
лачугу. Были комнаты, план которых она составила и кото-
рые она никогда не увидит, разве только в виде акварель-
ных набросков и картонных моделей. После свадьбы ее пер-
вая спальня была усыпана конфетти из хлопьев штукатурки
и золотой краски. Желая поскорее заселиться, она приказа-
ла покрасить потолок простой белой краской, но его высоче-
ство настоял на полном ремонте и чтобы картины с изобра-
жением толстых нимф были вставлены в позолоченную шту-
катурку. По мере того как она узнавала историю расходов и
финансов семьи, этот режим бесконечной перестройки, по
крайней мере, позволил ей навязать свой собственный вкус.
Частично сады выглядели почти так, как она хотела. Старый
лабиринт был выкорчеван и заменен английской рощей, в ко-
торой она почти могла представить себя дома. Но теперь, в



 
 
 

новой резиденции, каждое «улучшение» было продиктовано
обстоятельствами.

Плотники установили раздвижные двери за полками в
некоторых шкафах. Секция из деревянных панелей за гобе-
леном скрывала другую потайную дверь, которая выходила
на небольшую лестницу. Ложные двери, которые были до-
бавлены с уже забытой целью, не давали составить впечатле-
ние о доме в целом. Ее дом превратился в лабиринт. Чтобы
добраться до двора, ей пришлось бы выйти из своих апарта-
ментов с задней стороны, пройти по коридору мимо пустых
комнат, а затем спуститься по еще одной лестнице. Ничто не
было бы просто в таком месте, и она не испытывала огорче-
ния оттого, что приходится оттуда уезжать.

Окна ее апартаментов выходили не на двор, а на сады и
реку, расположенную левее. Когда с того направления дул
ветер и швырял в оконное стекло дождь, она не видела ниче-
го, кроме неясных аллей деревьев, вытянувшихся в направ-
лении площади Людовика XV.

Днем в садах было более шумно, так как туда пускали сол-
дат, слуг и бедно одетых людей. Ночью они были закрыты
для публики и, очевидно, пусты, но раздавались звуки, к ко-
торым она недавно привыкла, – огромный и неясный звуко-
вой фон, образованный далекими стенами и набережными,
которые, казалось, ловили шепот города.

За оградой и линией деревьев, к которой относились так,
будто терраса находится где-то на задворках деревни, па-



 
 
 

рижане научились плавать в своей реке под деревянными
навесами и участвовали в других малопонятных занятиях,
включающих размахивание с криками длинными шестами.
На дальнем берегу смотреть было не на что. Она знала от
некоторых своих друзей и исповедника своего мужа, что лю-
дям оттуда открывалась более красивая перспектива (ее дом
составлял часть вида), хотя им мешали звуки, доносившие-
ся с дровяных складов, портивших вид берега. Если бы гру-
ды дров загорелись, ее друзья оказались бы вынужденными
бежать через комнаты слуг в паутину улиц позади величе-
ственных фасадов домов, стоящих на нынешней набережной
Вольтера. Она знала, что некоторым из них в любом случае
пришлось бы спасаться бегством.

Будучи замысловатым на бумаге, план, очевидно, оказал-
ся бы простым в исполнении. Она сама организовала поезд-
ку до Шалона, но ее муж проявил живой интерес к мельчай-
шим деталям. После кошмарного бегства из Версаля мимо
выставленных на пиках голов гвардейцев в напудренных па-
риках это было утешительным хобби. Муж был человеком,
который любил возиться с замысловатыми механизмами. Не
раз его заставали стоящим на коленях у дверей в различных
частях здания и пытающимся открыть замок отмычкой. Его
увлекала мысль о современном доме, набитом любопытны-
ми хитроумными изобретениями. Некоему господину Гий-
омо, родственнику ее друга господина де Ферсена, было по-



 
 
 

ручено спроектировать подземную крепость для нового до-
ма, которая, как она предполагала, едва ли будет учитывать
декоративную сторону вопроса.

Пока она сидела в своей гостиной и обсуждала, что долж-
но быть положено в дорожный сундук (бриллианты, грелка,
серебряный тазик и т.  п.), король разговаривал с группой
мужчин, которые собирались отправиться в большую экспе-
дицию по Франции от побережья Ла-Манша до Средиземно-
го моря. Их цель состояла в том, чтобы определить точную
линию парижского меридиана, который проходил в несколь-
ких метрах от того места, где она сидела, через площадь
Пале-Рояль и лабиринт улочек между Тюильри и Лувром.
Математическая точность должна была заставить их пройти
через малонаселенные, нетронутые цивилизацией районы к
югу от Луары, жители которых никогда не слышали о Пари-
же. По окончании работы они получили бы возможность со-
ставить карты с беспрецедентной точностью, которые наряду
с другими вещами завладели бы вниманием его высочества
на несколько недель кряду.
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