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Аннотация
Под руководством Марка Цукерберга и Шерил Сэндберг самая

влиятельная компания мира стала каналом дезинформации,
языка вражды и политической пропаганды. Технический гигант
не только объединял мир, но и нарушал конфиденциальность
личных данных пользователей, распространял фейковые новости
и опасные поляризующие ненавистнические высказывания.
Отмеченные наградами репортеры The New York Times Шира
Френкель и Сесилия Кэнг подробно рассказывают, как с помощью
агрессивных лоббистских действий, политических интриг,
слежки, цензуры и манипулирования общественным мнением
некогда одна из величайших историй успеха Кремниевой долины
превратилась в бездушную машину для пожирания денег.
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От авторов

 
Чтобы написать эту книгу, мы потратили более тысячи ча-

сов на интервью, в которых приняли участие более четырех-
сот человек. Большинство из них – это руководители, быв-
шие и нынешние сотрудники Facebook, члены их семей, дру-
зья, одноклассники, а также инвесторы и консультанты кор-
порации. Мы использовали информацию из более чем сотни
интервью с представителями (или помощниками представи-
телей) законодательных и регулирующих органов, с защит-
никами прав потребителей и права на неприкосновенность
частной жизни, а также учеными из США, Европы, Ближне-
го Востока, Южной Америки и Азии. Все те, с кем мы бе-
седовали, лично принимали участие в описанных событиях
или узнали о них от непосредственных участников. Упоми-
наемые в книге репортеры The New York Times – это мы и/
или наши коллеги.

«Внутри Facebook» опирается на никогда не публиковав-
шиеся ранее имейлы, служебные записки и официальные до-
кументы, подготовленные или одобренные высшим руковод-
ством корпорации. Многие из наших собеседников смогли
восстановить в памяти разговоры в мельчайших подробно-
стях и предоставили нам записи, совпадающие по времени
с описанными событиями, заметки в органайзерах и другие
документы, которые мы использовали для реконструкции



 
 
 

цепи событий и проверки достоверности информации. Из-за
продолжающихся судебных разбирательств против Facebook
на уровне штатов и всей страны, соглашений о неразглаше-
нии информации в трудовых договорах и из-за боязни воз-
мездия большинство наших собеседников соглашались на
интервью только на условии анонимности. Большинство со-
бытий, описанных в книге, подтверждались сразу несколь-
кими людьми, среди которых были как очевидцы, так и те,
кто получил информацию о произошедшем из первых рук.
Поэтому читатели не должны предполагать, будто все сведе-
ния предоставлены исключительно людьми, непосредствен-
но принимавшими участие в том или ином описанном со-
бытии. В случаях, когда представители Facebook отрицали
факты каких-либо событий, характеристики руководителей
компании или описания некоторых сцен, сразу несколько че-
ловек, имеющих прямой доступ к информации, подтвержда-
ли нашу версию.

Мы не смогли бы написать эту книгу без всех тех людей,
кто согласился дать нам интервью, зачастую рискуя своей ка-
рьерой. Без их голосов история самого значимого социально-
го эксперимента нашего времени была бы неполной. Эти лю-
ди дали нам уникальный шанс заглянуть внутрь компании,
которая заявляет своей миссией создание взаимосвязанного
мира с возможностью свободы выражения, но чья корпора-
тивная культура требует секретности и безоговорочной пре-
данности.



 
 
 

Несмотря на то что Цукерберг и Сэндберг изначально
выразили через своих сотрудников PR-отдела свое желание
отразить их точку зрения в этой книге, они отклонили на-
ши неоднократные просьбы об интервью. Сэндберг трижды
приглашала нас на неофициальные беседы в Менло-Парке
и Нью-Йорке, обещая, что после этих разговоров мы встре-
тимся для более подробных интервью уже под запись. Но,
узнав о критическом характере некоторых наших репорта-
жей, она оборвала связь. Очевидно, что неприукрашенное
описание Facebook не совпадало с ее видением компании.

Цукерберг, как нам сказали, не был заинтересован в уча-
стии в обсуждении.



 
 
 

 
Пролог. Любой ценой

 
Больше всего, по словам одного из бывших руководителей

Facebook, Марка Цукерберга пугают три возможных сцена-
рия: что его сайт будет взломан, что его сотрудники физиче-
ски пострадают и что однажды законодательные органы раз-
рушат его социальную сеть.

В 14:30 9 декабря 2020 года этот третий возможный сце-
нарий превратился в непосредственную угрозу. Федеральная
торговая комиссия США (ФТК) и почти все штаты страны
подали в суд на Facebook за причинение вреда своим поль-
зователям и конкурентам и попытались ликвидировать ком-
панию.

На экранах десятков миллионов смартфонов замелькали
оповещения с «молнией». CNN и CNBC прервали програм-
мы передач, чтобы сообщить важную новость. Газеты Wall
Street Journal и The New York Times разместили баннерные
заголовки на главных страницах своих сайтов.

Несколько минут спустя генеральный прокурор штата
Нью-Йорк Летиция Джеймс1, чей офис координировал ра-
боту двухпартийной коалиции, состоящей из сорока вось-
ми генеральных прокуроров, провела пресс-конференцию,
на которой изложила суть дела, ставшего самым серьезным
наступлением правительства на бизнес со времен распада



 
 
 

AT&T в 1984 году. Она фактически обвиняла Facebook по
многим статьям, затрагивающим всю историю существова-
ния компании2, и ее лидеров: Марка Цукерберга и Шерил
Сэндберг.

«Здесь вся история с самого начала, с момента создания
Facebook в Гарвардском университете», – сказала Джеймс. В
течение многих лет Facebook применяла беспощадную стра-
тегию «покупай или убивай», чтобы избавляться от конку-
рентов. В результате была создана мощная монополия, ко-
торая нанесла много вреда. Она злоупотребила неприкос-
новенностью частной жизни своих пользователей и вызвала
эпидемию токсичного и вредного контента, охватившую три
миллиарда человек. «Используя огромные финансовые и ин-
формационные ресурсы, Facebook раздавила или потеснила
все, что воспринимала как потенциальную угрозу, – сказа-
ла Джеймс. – Они сократили выбор для потребителей, заду-
шили инновации и поставили под удар конфиденциальность
личной жизни миллионов американцев».

Марк Цукерберг, которого более ста раз упоминали в ис-
ках по имени, был представлен как основатель компании, на-
рушивший правила и добившийся успеха с помощью трав-
ли и обмана. «Если кто-то ступал на территорию Facebook
или отказывался продать свой бизнес, несмотря на оказан-
ное давление, Цукерберг включал “режим уничтожения”,
обрушивая на него “гнев Марка”», – написала генеральный
прокурор, цитируя имейлы конкурентов и инвесторов. Гла-



 
 
 

ва Facebook так боялся проиграть соперникам, что «стре-
мился уничтожить их или помешать им, вместо того чтобы
превзойти конкурентов технически или инновационно». Он
шпионил за ними и нарушал обязательства перед основате-
лями компаний Instagram и WhatsApp вскоре после приоб-
ретения этих стартапов, как утверждалось далее в исках шта-
тов.

Все это время рядом с Цукербергом была Шерил Сэнд-
берг, бывший руководитель Google, которая превратила его
технологию в мощный источник прибыли, используя для
этого инновационный и вредоносный рекламный бизнес,
«наблюдающий» за пользователями ради получения их лич-
ных данных. Рекламный бизнес Facebook был основан на
опасном цикле обратной связи: чем больше времени поль-
зователи проводили на сайте, тем больше данных получа-
ла компания. Бесплатный доступ к сервису служил приман-
кой, но его потребители несли огромные потери иного рода.
«Пользователи не платят за использование Facebook. Вместо
этого они обменивают свое время, внимание и персональные
данные на доступ к услугам соцсети», – утверждалось в иске
от штатов.

Это была бизнес-стратегия «роста любой ценой», и Сэнд-
берг была лучшим специалистом отрасли по масштабиро-
ванию этой модели. Прекрасно организованная, способная
к аналитическому мышлению, трудолюбивая и обладающая
превосходными навыками межличностной коммуникации,



 
 
 

она стала идеальным соратником для Цукерберга. Сэндберг
курировала все направления и отделы, которые были неинте-
ресны ему: политика и коммуникации, юридический отдел,
кадры и генерация прибыли. Годы обучения ораторскому
мастерству и усилия политических консультантов, тщатель-
но разработавших ее публичный образ, помогли ей стать бла-
гопристойным лицом Facebook в глазах инвесторов и публи-
ки, отвлекая внимание от основной проблемы.

«Все дело в бизнес-модели, – сказал в интервью один из
чиновников. – Прототип поведенческой рекламы Сэндберг
обращался с личными данными людей как с финансовыми
инструментами, которыми торгуют на рынках, вроде фью-
черсов на кукурузу или свиную грудинку». «Ее работа похо-
жа на заразную болезнь, – добавил чиновник, повторяя сло-
ва академика и активистки Шошаны Зубофф, которая годом
ранее отметила, что Сэндберг сыграла роль «Тифозной Мэ-
ри, когда согласилась на роль правой руки Марка Цукерберга
и принесла с собой из Google в Facebook капитализм слеж-
ки»3.

В условиях слабой конкуренции, когда некому было за-
ставить руководство заботиться о благополучии своих кли-
ентов, произошел «рост количества ложной информации и
насильственного или иного нежелательного контента в рам-
ках Facebook», – говорилось в заявлении генеральных про-
куроров. «Даже наблюдая такие серьезные нарушения, как
российская кампания по дезинформации и скандал с кон-



 
 
 

фиденциальностью данных с участием Cambridge Analytica,
пользователи не покидали сайт, потому что альтернатив
практически не было», – утверждали регулирующие органы.
«Вместо того чтобы конкурировать по критериям качества,
Facebook использовала свои возможности для подавления
конкуренции, чтобы потом злоупотребить доверием пользо-
вателей и заработать миллиарды, превратив их личные дан-
ные в дойную корову», – лаконично резюмировала Джеймс.

Когда Федеральная торговая комиссия и штаты нача-
ли свой знаковый иск против Facebook, мы близились к
завершению нашего собственного расследования о компа-
нии, основанного на свидетельствах за последние пятна-
дцать лет, позволивших нам взглянуть на компанию изнут-
ри. В книгах и фильмах представлено несколько версий ис-
тории Facebook. Несмотря на то что их имена известны прак-
тически каждому, Цукерберг и Сэндберг остаются загадка-
ми для публики, и на то есть веские причины. Они яростно
защищают культивируемые ими образы: он – мечтатель из
мира технологий и филантроп; она – феминистка и кумир
в мире бизнеса. И вся закулисная деятельность МПК, как
сокращенно сотрудники называют штаб-квартиру в городе
Менло-Парк, словно крепостным рвом, окружена верными
соратниками и овеяна культурой секретности.

Многие считают Facebook компанией, которая сбилась с
пути истинного: классическая история о чудовище Франкен-
штейна, которое вырвалось из-под контроля своего создате-



 
 
 

ля. Нам так не кажется. Мы убеждены, что, встретившись на
рождественской вечеринке в декабре 2007 года4, Цукерберг
и Сэндберг увидели потенциал для превращения компании
в глобальную силу, которой она является сегодня. Объеди-
нив усилия, они методично построили бизнес-модель, рост
которой невозможно остановить; бизнес-модель с выручкой
в 85,9 мрлд долларов в 2020 году5, рыночной стоимостью в
800 млрд долларов и полностью продуманной схемой.

Мы решили сосредоточить свое внимание на пятилетнем
периоде, начиная с одних выборов в США и заканчивая дру-
гими, в течение которого были выявлены как неспособность
компании защитить своих пользователей, так и ее уязвимо-
сти в качестве мощной глобальной платформы. Все пробле-
мы, попавшие в основу того, что сегодня представляет собой
Facebook, вышли в этот период на первый план.

Было бы слишком просто сказать, что история Facebook –
это история алгоритма, в котором что-то пошло не так. Прав-
да гораздо сложнее.

 
Сноски. Пролог: любой ценой

 
1  “NY Attorney General Press Conference Transcript:

Antitrust Lawsuit against Facebook,” Dec. 9, 2020.
2 State of New York et al. v. Facebook, Inc., antitrust

case filed in the United States District Court for the



 
 
 

District of Columbia, Case 1:20-cv-03589-JEB, Document 4,
filed December 9, 2020. https://ag.ny.gov/sites/default/files/
state_of_new_york_et_al._v._facebook_inc._-
_filed_public_complaint_12.11.2020.pdf.

3 John Naughton, “‘The Goal is to Automate Us’: Welcome
to the Age of Surveillance Capitalism,” Observer, January 20,
2019.

4 Elise Ackerman, “Facebook Fills No. 2 Post with Former
Google Exec,” Mercury News, March 5, 2008.

5 Facebook, “Facebook Reports Fourth Quarter and Full Year
2020 Results,” press release, January 27, 2021.



 
 
 

 
Глава 1. Не дразните гусей

 

Поздним вечером, несколько часов спустя после того как
остальные коллеги покинули офис в Менло-Парке, инженер
Facebook почувствовал, что его непреодолимо тянет загля-
нуть в свой ноутбук. Он уже успел выпить несколько ба-
нок пива. Может, поэтому, думал он, его принципиальность
дрогнула. Он знал, что, нажав пару кнопок на клавиатуре,
он сможет получить доступ к Facebook-профилю женщины,
с которой у него было свидание несколько дней назад. Сви-
дание, как ему казалось, прошло хорошо, но она перестала
отвечать на его сообщения через двадцать четыре часа после
окончания вечера. Он всего лишь хотел заглянуть на ее стра-
ницу в Facebook, чтобы удовлетворить свое любопытство и
узнать, не заболела ли она, не уехала ли в отпуск, не сбежала
ли ее собака. Все это могло бы объяснить потерю интереса.



 
 
 

К десяти вечера он принял решение. Он ввел пароль на
ноутбуке и, пользуясь своим доступом к базе данных всех
пользователей Facebook, нашел ту, с кем у него было свида-
ние. Он достаточно знал о ней: имя и фамилию, место рож-
дения и университет, – так что поиск занял всего несколь-
ко минут. Внутренние системы Facebook располагали бога-
тым хранилищем информации, включая личные сообщения
друзьям в Facebook Messenger за много лет, посещенные ме-
роприятия, загруженные фотографии (в том числе те, кото-
рые она удалила) и посты, которые она комментировала или
открывала. Он видел, в какие категории Facebook размести-
ла ее для рекламодателей: платформа определила, что ей за
тридцать, политически она относится к левым и ведет актив-
ный образ жизни. У нее был широкий круг интересов – от
любви к собакам до отдыха в Юго-Восточной Азии. А через
приложение для Facebook, которое она установила на свой
телефон, он увидел ее местоположение в реальном времени.
Столько информации инженер не смог бы получить, поужи-
най он с ней все десять раз. Но теперь, неделю спустя после
первого свидания, у него был доступ ко всем этим данным.

Менеджеры Facebook всегда подчеркивают, что любой,
кого уличат в злоупотреблении доступом к данным в личных
целях, например чтобы посмотреть аккаунт друга или чле-
на семьи, будет немедленно уволен. Но им также было из-
вестно, что нет никаких сдерживающих механизмов против
такого злоупотребления. Система была разработана откры-



 
 
 

той, прозрачной и доступной для всех сотрудников. Это бы-
ло частью основополагающих принципов Цукерберга – от-
сечь бюрократическую волокиту, которая замедляла работу
инженеров и не позволяла им выполнять cвою работу быст-
ро и независимо от кого-либо. Это правило было введено,
когда в Facebook было менее ста сотрудников. Но спустя го-
ды, когда в компании работали тысячи инженеров, никто не
пересмотрел эту практику. И ничего, кроме доброй воли са-
мих сотрудников, не удерживало их от злоупотребления сво-
им доступом к личной информации пользователей.

В период с января 2014 года по август 2015 года инже-
нер, получивший информацию о девушке, с которой схо-
дил на одно свидание, стал всего лишь одним из пятидеся-
ти двух сотрудников Facebook, уволенных за злоупотребле-
ние доступом к пользовательским данным. Большую часть
злоупотребивших своими привилегиями инженеров состав-
ляли мужчины, просматривающие Facebook-профили инте-
ресующих их женщин. Большинство из них ограничивалось
лишь просмотром информации. Но некоторые заходили го-
раздо дальше. Один из инженеров использовал эти данные
в ходе конфликта с женщиной, которая полетела с ним в от-
пуск в Европу. Во время поездки между ними произошла
ссора, и инженер вычислил, в какой отель она переехала по-
сле того, как покинула совместный номер. Другой инженер
заходил на страницу женщины в Facebook еще до того, как
она сходила с ним на свидание. Он увидел, что она регулярно



 
 
 

посещает парк Долорес в Сан-Франциско, и однажды нашел
ее там, когда она гуляла с друзьями.

Уволенные инженеры использовали рабочие ноутбуки,
для того чтобы найти данные об определенных пользовате-
лях. Такая необычная активность привела в действие соот-
ветствующую систему Facebook и сообщила руководителям
инженеров об этих нарушениях. Однако все это произошло
уже после свершившегося факта. Неизвестно, сколько дру-
гих подобных нарушений так и остались незамеченными.

Впервые проблема была доведена до сведения Марка Цу-
керберга в сентябре 2015 года, через три месяца после
прихода нового начальника службы безопасности Facebook
Алекса Стэймоса. Собравшись в конференц-зале генераль-
ного директора, так называемом «Аквариуме», топ-мене-
джеры морально приготовились к плохим новостям: Стэй-
мос имел репутацию прямолинейного человека с высоки-
ми стандартами. Одной из первых целей, которую он по-
ставил перед собой сразу после назначения тем летом, бы-
ла всесторонняя оценка текущего состояния безопасности
в Facebook. Это была первая оценка системы безопасности,
когда-либо проводимая посторонним человеком.

В руководстве компании шептались, что невозможно про-
вести тщательную оценку ситуации за такой короткий про-
межуток времени и что какой бы отчет ни представил Стэй-
мос, он, несомненно, выявит лишь поверхностные пробле-
мы и даст новому руководителю службы безопасности пару



 
 
 

легких побед в начале его пребывания на посту. Всем было
бы легче, если бы Стэймос тоже занял позицию безгранич-
ного оптимизма, пронизывающего Facebook. Дела у компа-
нии шли как никогда хорошо. Реклама теперь была добав-
лена в Instagram6, и была достигнута новая веха: миллиард
ежедневных посетителей. Все, что требовалось от руководи-
телей, – это сидеть сложа руки и не мешать машине работать.

Вместо этого Стэймос пришел на встречу, вооруженный
презентацией, в которой детально рассматривались пробле-
мы по всем основным продуктам Facebook, а также пробле-
мы с персоналом и структурой компании. «Организация уде-
ляет слишком много внимания обеспечению безопасности
своего веб-сайта, в то время как ее приложения, включая
Instagram и WhatsApp, в значительной степени игнорируют-
ся»,  – сказал Стэймос собравшимся. Facebook не продви-
нулась вперед в выполнении своих обещаний по шифрова-
нию пользовательских данных в своих центрах в отличие от
Yahoo, предыдущего работодателя Стэймоса. Yahoo много
сделала для этого за те два года, что прошли с тех пор, как
разоблачитель из Агентства национальной безопасности Эд-
вард Сноуден сообщил, что правительство, по всей вероят-
ности, тайно собирало пользовательские данные, хранящие-
ся в незащищенном виде в компаниях Кремниевой долины7.
Обязательства Facebook по обеспечению безопасности в раз-
ных сферах оставались невыполненными. И согласно докла-
ду Стэймоса, компания «ни технически, ни культурно не бы-



 
 
 

ла готова соревноваться» в этой области с конкурентами.
Хуже всего, по словам Стэймоса, было то, что несмотря

на увольнение десятков злоупотребивших доступом сотруд-
ников в течение последних восемнадцати месяцев, Facebook
не сделала ничего, чтобы решить эту кажущуюся системной
проблему и предотвратить подобные происшествия в даль-
нейшем. При помощи диаграммы Стэймос продемонстриро-
вал, как почти каждый месяц инженеры использовали ин-
струменты, разработанные для получения легкого доступа к
данным с целью создания новых продуктов, нарушали кон-
фиденциальность пользователей Facebook и вторгались в их
частную жизнь. Общественность была бы в ярости, узнай она
об этих нарушениях: в течение более десяти лет тысячи ин-
женеров Facebook имели свободный доступ к личным дан-
ным пользователей. Стэймос привел в пример лишь те слу-
чаи, о которых компании уже было известно. «Но сотни дру-
гих могли запросто остаться незамеченными», – предупре-
дил он.

Цукерберг был явно ошарашен представленными цифра-
ми и расстроен тем, что этот вопрос не был доведен до его
сведения раньше. «Все техническое руководство прекрасно
знало, что среди сотрудников были случаи злоупотребления
доступом к данным. Но никто ни разу не собрал все свиде-
тельства воедино, и теперь все были удивлены количеством
нарушителей», – вспоминает Стэймос.

«Почему никто не догадался пересмотреть систему, ко-



 
 
 

торая давала инженерам доступ к пользовательским дан-
ным?» – спросил Цукерберг. Никто в зале не напомнил ему,
что он сам разработал и внедрил эту систему. На протя-
жении многих лет его сотрудники безрезультатно предлага-
ли альтернативные способы хранения данных. «В истории
Facebook были шансы пойти другим путем, принять другие
решения. Это ограничило и сократило бы объем собираемых
нами пользовательских данных,  – сказал один давний со-
трудник компании, который начал свою карьеру в Facebook
в 2008 году и работал в различных отделах компании. – Но
это противоречило ДНК Марка. Еще до того как мы обрати-
лись к нему с предложениями этих вариантов, мы знали, что
он не выберет этот путь».

Менеджеры Facebook, в том числе те, кто руководил ин-
женерами, такие как Джей Парих и Педро Канауати, пре-
подносили возможность доступа к личным данным пользо-
вателей как преимущество для привлечения новых сотруд-
ников в свои технические группы. Facebook была крупней-
шей в мире экспериментальной лабораторией, а подопыт-
ными служила четверть населения планеты. Руководители
предоставляли доступ к данным как часть политики ради-
кальной прозрачности Facebook и знак доверия компании
своим инженерам. Понравится ли пользователю изображе-
ние связки воздушных шаров на напоминании поздравить
брата с днем рождения? Или ему больше по душе эмодзи
именинного торта? Вместо долгого бюрократического про-



 
 
 

цесса, необходимого для выбора лучшего варианта, инжене-
рам предлагалось просто «открыть капот» и сразу же своим
взглядом оценить, что лучше работает. Но Канауати преду-
преждал инженеров, что доступ к этой информации являет-
ся привилегией. «Мы абсолютно нетерпимы к злоупотребле-
ниям, вот почему компания всегда увольняла каждого, кто
был замечен в неправомерном использовании данных», – го-
ворил он.

Стэймос сказал Цукербергу и другим руководителям, что
увольнять сотрудников после факта нарушения недостаточ-
но. «Ответственность Facebook, – утверждал он, – сделать
невозможными подобные нарушения неприкосновенности
частной жизни». Он попросил разрешения изменить суще-
ствующую систему и закрыть доступ к личным данным для
большинства инженеров. Если кому-то нужна была инфор-
мация о частном лице, нужно было бы подать официальный
запрос по соответствующим каналам. В рамках существую-
щей на тот момент системы 16 744 сотрудника Facebook име-
ли доступ к личным данным пользователей. Стэймос хотел,
чтобы эта цифра была меньше 5000. А для наиболее значи-
мой конфиденциальной информации, такой как координаты
местоположения и пароль, он хотел ограничить доступ, ко-
торый имели бы всего 100 человек. «Несмотря на то что всем
известно об огромном объеме данных, доступных инжене-
рам, никто не задумывается о том, насколько сильно вырос-
ла компания и сколько именно людей сейчас имеют этот до-



 
 
 

ступ, – объяснил Стэймос. – Никто не обращает на это вни-
мания».

Парих, глава инженерного отдела Facebook, спросил, за-
чем компании переделывать всю систему. Наверняка есть
способ установить преграды, которые ограничили бы доступ
инженеров к информации или запускали бы звуковые сиг-
налы тревоги в случаях, когда они задают поиск по опре-
деленному типу данных. Предлагаемые изменения серьезно
замедлили бы работу многих команд разработчиков.

Канауати, директор по разработке, согласился с этим. Он
сказал Стэймосу, что неприемлемо требовать от инженеров
подавать письменный запрос каждый раз, когда им нужно
получить доступ к данным. «Это приведет к резкому замед-
лению работы всей компании, в том числе в области обеспе-
чения безопасности в других сферах», – отметил Канауати.

Цукерберг сказал, что изменение системы – приоритетная
задача. Он попросил Стэймоса и Канауати придумать реше-
ние и в течение года проинформировать группу о достигну-
том прогрессе. Но для команд инженеров это стало серьез-
ным потрясением. Многие из присутствовавших в зале ру-
ководителей потом жаловались в узком кругу, что Стэймос
убедил босса взять на себя обязательства по капитальному
ремонту структуры, представив наихудший сценарий разви-
тия событий.

Отсутствие одного из руководителей было слишком за-
метным на том совещании в сентябре 2015 года. Прошло



 
 
 

всего четыре месяца со дня смерти мужа Шерил Сэндберг.
Безопасность была ее ответственностью, и фактически Стэй-
мос был ее подчиненным. Однако она никогда не предлагала
осуществить подобные изменения. Более того, ее мнения об
этих радикальных планах, которые предлагал Стэймос, ни-
кто не спрашивал.

Стэймос ушел в тот день с победой, но нажил несколько
влиятельных врагов.

Поздним вечером 8 декабря 2015 года Джоэль Каплан на-
ходился в бизнес-центре отеля в Нью-Дели, когда ему по-
звонили из Менло-Парка. Коллега сообщил, что присутствие
Джоэля требуется на экстренном совещании.

За несколько часов до этого избирательная кампания До-
нальда Трампа выложила на Facebook видеозапись речи кан-
дидата, произнесенной в городе Маунт-Плезант в Южной
Каролине. В ней Трамп пообещал занять более жесткую по-
зицию в борьбе с террористами, а затем связал терроризм
с иммиграцией. По его словам, президент Обама относился
к нелегальным иммигрантам лучше, чем к раненым амери-
канским военным. «При Трампе все будет иначе», – заверил
толпу кандидат в президенты. «Дональд Дж. Трамп призы-
вает к полному и абсолютному запрету на въезд мусульман в
Соединенные Штаты до тех пор, пока представители нашей
страны не разберутся, что, черт возьми, происходит», – за-
явил он8. Аудитория взорвалась аплодисментами.

Трамп сделал провокационные заявления в отношении



 
 
 

расы и иммиграционной политики центральными элемента-
ми своей позиции кандидата в президенты. Использование
соцсетей во время его предвыборной кампании только под-
ливало масла в огонь. На Facebook видео его антимусульман-
ской речи быстро набрало более 100 000 лайков и 14 000 ре-
постов.

Видеоролик поставил платформу в сложное положение.
Соцсеть оказалась не готова к такому кандидату, как Трамп:
он привлекал огромное количество последователей, но в то
же время делил на два враждующих лагеря как пользова-
телей, так и сотрудников. Цукерберг и Сэндберг решили
посоветоваться с вице-президентом компании по глобаль-
ной общественной политике, который в тот момент находил-
ся в Индии, пытаясь спасти программу бесплатного интер-
нет-сервиса Цукерберга.

Каплан подключился к видеоконференции, в которой
принимали участие Сэндберг, глава по вопросам политики
и коммуникаций Эллиот Шраге, руководитель глобального
управления по политике Моника Биккерт, а также несколько
других должностных лиц, отвечающих за политику и комму-
никации. Каплан был в другом часовом поясе, на тринадцать
с половиной часов впереди своих коллег по штаб-квартире
и несколько дней провел в дороге. Он внимательно слушал,
чем обеспокоены собравшиеся. Цукерберг, как ему сказали,
ясно дал понять, что его беспокоит пост Трампа и что, воз-
можно, есть основания удалить его с платформы Facebook.



 
 
 

Когда Каплан наконец взял слово, он посоветовал руково-
дителям не действовать поспешно. Принимать решение по
антимусульманской риторике Трампа было сложно по поли-
тическим причинам. Годы публичной финансовой поддерж-
ки демократов омрачали имидж Facebook среди республи-
канцев, у которых росло недоверие к политическому нейтра-
литету платформы. Каплан не был частью мира Трампа, но
он воспринимал его кампанию как реальную угрозу. Огром-
ное количество поклонников Трампа в Facebook и Twitter
обнажило раскол внутри партии республиканцев.

Каплан добавил, что удаление поста кандидата в прези-
денты – слишком важное решение, которое будет восприня-
то Трампом и его сторонниками как цензура. Это могут ис-
толковать как еще один признак либерального фаворитиз-
ма по отношению к главному сопернику Трампа – Хиллари
Клинтон. «Не дразните гусей», – посоветовал он9.

Сэндберг и Шраге не высказывали категоричных мнений
по поводу действий в отношении аккаунта Трампа. Они до-
веряли политическим инстинктам Каплана; у них не было
ни связей с кругом Трампа, ни опыта взаимодействия с его
фирменной шоковой политикой. Но некоторые сотрудники,
принимавшие участие в той видеоконференции, были оше-
ломлены. Каплан, похоже, ставил политику выше принци-
пов. Как выразился один из участников той конференции, он
был настолько одержим задачей удержать корабль на плаву,
что не замечал, какую бурю поднимают комментарии Трам-



 
 
 

па.
Несколько руководителей высшего звена согласились с

Капланом. Они выразили беспокойство по поводу возмож-
ных заголовков и обратной реакции, которая не заставила
бы себя ждать, если бы Facebook удалила выступление кан-
дидата в президенты. Трамп и его последователи уже счита-
ли таких лидеров, как Сэндберг и Цукерберг, частью либе-
ральной элиты: богатые и влиятельные хранители информа-
ции, которые с помощью своих секретных алгоритмов мог-
ли цензурировать консервативные голоса. Facebook должна
была выглядеть беспристрастной. Это было необходимо для
защиты бизнеса.

Теперь нужно было придумать объяснение такому реше-
нию. Пост можно было расценить как нарушение стандар-
тов сообщества Facebook. В прошлом пользователи уже от-
мечали аккаунт кампании Трампа за риторику ненависти,
и многократные отметки такого рода были основанием для
полного удаления аккаунта. Шраге, Биккерту и Каплану, вы-
пускникам юридического факультета Гарвардского универ-
ситета, пришлось попотеть, чтобы придумать юридические
аргументы, которые оправдывали бы решение оставить этот
пост. Они вдавались в невообразимые подробности того, что
можно считать риторикой ненависти, вплоть до особенности
грамматики в тексте Трампа.

«В какой-то момент они пошутили, что Facebook долж-
на придумать аналог определения порнографии, которое од-



 
 
 

нажды дал судья Верховного суда: “Узнаю, когда увижу”, –
вспоминает сотрудник, участвовавший в разговоре.  – Где
проходила для них та черта, за которой находились выска-
зывания Трампа, заслуживающие бана? Мудрее было совсем
не проводить такую черту».

Facebook теоретически запрещала риторику ненависти,
но ее определение постоянно менялось. В разных странах
компания принимала меры против различных высказываний
в соответствии с местными законами. Существовали уни-
версальные определения запрещенного контента по детской
порнографии и контенту, содержащему насилие. Но ритори-
ка ненависти отличалась не только в разных странах, но и в
разных культурах.

В ходе обсуждения руководители пришли к тому, что им
не придется защищать риторику Трампа, если они найдут
принципиально другой выход. Группа согласилась с тем, что
политическая речь может быть защищена в соответствии со
стандартом «информационной значимости». Смысл заклю-
чался в том, что политическая речь заслуживает дополни-
тельной защиты, потому что общественность заслуживает
возможности сформировать собственное мнение о кандида-
тах на основе их неотредактированных высказываний. Руко-
водители Facebook создавали новую политику в отношении
выступлений на основе рефлекторной реакции на Дональда
Трампа. «Это была полная чушь, – вспоминает один из со-
трудников. – Они выдумывали все это на ходу».



 
 
 

Для Джоэля Каплана это была важная возможность дока-
зать свою ценность для компании. Несмотря на то что он был
не слишком любим некоторыми из коллег, присутствовав-
шими на той видеоконференции, он давал ценные советы по
поводу растущей угрозы, исходящей из Вашингтона.

Когда Сэндберг пришла в Facebook в 2008 году, компания
пренебрегала консерваторами. Это была критическая ошиб-
ка: там, где речь шла о регулировании сбора данных, рес-
публиканцы были союзниками Facebook. Когда в 2010 го-
ду в Палате сформировалось республиканское большинство,
Сэндберг взяла на работу Каплана, чтобы сбалансировать
преимущественно демократичные ряды лоббистского офи-
са и изменить представление Вашингтона, будто компания
предпочитает демократов.

У Каплана была безупречная репутация консерватора.
Бывший заместитель руководителя аппарата президента
Джорджа Буша-младшего, в прошлом он был офицером
морской пехоты США и выпускником юридического фа-
культета Гарвардского университета с опытом работы в ка-
честве помощника судьи Верховного суда Антонина Скалиа.
Каплан являл собой прямую противоположность типичному
либеральному технарю Кремниевой долины и в свои сорок
пять был на пару десятков лет старше большинства сотруд-
ников MПK. (С Сэндберг он познакомился в 1987 году, ко-
гда учился на первом курсе в Гарварде. Они недолго встре-
чались и остались друзьями, когда романтические отноше-



 
 
 

ния закончились.)
Каплан был трудоголиком, который, как и Сэндберг, на

первое место ставил организованность. В его кабинете в Бе-
лом доме висела трехстворчатая доска со списком всех горя-
щих вопросов, стоящих перед администрацией: пакеты фи-
нансовой помощи автомобильной промышленности, имми-
грационная реформа и финансовый кризис. Его задача со-
стояла в том, чтобы решать сложные политические вопросы
и не допускать, чтобы проблемы доходили до Овального ка-
бинета. Аналогичную роль он исполнял и в Facebook. В его
обязанности входила защита бизнес-модели от вмешатель-
ства правительственных органов, и он отлично справлялся с
этим.

В 2014 году Сэндберг предложила Каплану возглавить от-
дел глобальной политики в дополнение к лоббированию в
Вашингтоне. Последние два года Facebook готовилась к воз-
можности прихода республиканской администрации после
Обамы. Но Трамп сбил их с курса. Он не был из респуб-
ликанского истеблишмента. Политический капитал Каплана
оказался бесполезным, когда дело коснулось бывшей звезды
реалити-шоу.

И хотя Трамп усложнял жизнь Facebook, он также оста-
вался влиятельным пользователем и важным рекламодате-
лем. С самого начала президентской кампании Трампа его
зять Джаред Кушнер и цифровой менеджер Брэд Парскейл
вкладывали большую часть своих медиафондов в социаль-



 
 
 

ную сеть10. Они сосредоточились на Facebook из-за ее де-
шевых и простых функций таргетинга для усиления рекла-
мы кампании. Парскейл использовал инструменты микро-
таргетинга соцсети, чтобы достучаться до избирателей, со-
поставляя собственные списки адресов электронной почты
кампании со списками пользователей Facebook. Он работал
с сотрудниками корпорации, которые были внедрены в пред-
выборный штаб Трампа в Нью-Йорке11, просматривал еже-
дневные выступления Хиллари Клинтон и нацеливал нега-
тивную рекламу на конкретную аудиторию. Кампания заку-
пала тысячи рекламных объявлений и видеообращений12.
Они легко охватывали более широкую аудиторию, чем с по-
мощью телевидения, и Facebook была их надежным партне-
ром. Присутствие Трампа на платформе стало вездесущим.

Президентские выборы в США в 2016 году развеивают
любые сомнения в важности социальных сетей для полити-
ческих кампаний. К началу 2016 года 44 процента всех аме-
риканцев заявляли, что получают новости о кандидатах из
Facebook, Twitter, Instagram и YouTube13.

В течение почти десяти лет Facebook проводила в кон-
це каждой недели неформальную встречу в масштабах всей
компании, известную как «Вопросы и ответы», или Q&A.
Ее формат был простым и достаточно стандартным для от-
расли: за несколько дней до встречи сотрудники присыла-
ли свои вопросы. Лучшие из них выбирались путем голо-



 
 
 

сования. После краткого выступления на встрече, Цукер-
берг отвечал на эти вопросы. Затем наступала очередь во-
просов из зала. Эти мероприятия были более непринуж-
денными, чем ежеквартальные общекорпоративные собра-
ния Facebook, известные как all-hands, которые имели более
жесткую повестку дня и включали программы и презента-
ции.

Около двухсот сотрудников лично пришли на встречу в
Менло-Парке, и еще тысячи человек смотрели ее прямую
трансляцию из офисов Facebook по всему миру. В пред-
дверии мероприятия, последовавшего за речью Трампа о
запрете на въезд мусульман в США, сотрудники делились
недовольством в своих внутренних Facebook-группах Tribes
(«племена»: по их мнению платформа должна была уда-
лить ролик с сайта. На более широких форумах, извест-
ных как группы Workplace («рабочее место»), где велись бо-
лее профессиональные дискуссии, люди интересовались, как
Facebook относилась к госчиновникам на сайте в прошлом.
Сотрудники с возмущением отмечали, что лидеры компании
не заняли позицию против того, что, по их мнению, явно
представляло собой риторику ненависти.

Один из сотрудников подошел к микрофонной стойке14.
Зал затих. «Чувствуете ли вы себя обязанным удалить видео
кампании Трампа, призывающее к запрету на въезд мусуль-
ман в США?» – спросил он. Такое целенаправленное пресле-
дование мусульман, по словам сотрудника, нарушало прави-



 
 
 

ло Facebook, запрещающее риторику ненависти.
Цукерберг привык отвечать на трудные вопросы на таких

встречах. В прошлом у него требовали объяснений за непро-
думанные деловые сделки, критиковали за недостаток разно-
образия в штате компании и задавали вопросы о его планах
по борьбе с конкурентами. Но теперь стоявший перед ним
сотрудник задал вопрос, по которому высшее руководство
в его собственной компании не смогло прийти к согласию.
Цукерберг вернулся к одному из своих основных аргумен-
тов. «Это был сложный вопрос», – сказал он. Однако он был
убежденным сторонником принципа свободы слова. Удале-
ние ролика было бы слишком радикальной мерой.

Это был основной либертарианский рефрен, к которому
Цукерберг возвращался снова и снова: архиважный прин-
цип защиты свободы слова, прописанный в Первой поправке
Билля о правах. Цукерберг интерпретировал поправку как
полную свободу высказываний. На Facebook может звучать
все многоголосье противоречивых мнений и благодаря это-
му пользователи получат информацию во всей ее полноте.
Однако защита свободы слова, законодательно принятая в
1791 году, была задумана непосредственно для поощрения
здоровой демократии путем насаждения плюрализма идей
без ограничений со стороны правительства. Первая поправ-
ка предназначалась для защиты общества. А реклама, в ко-
торой приоритет отдавался кликам и непристойному кон-
тенту, и сбор пользовательских данных как раз противоре-



 
 
 

чили идеалам здорового общества. По словам Рене ДиРе-
ста, исследовательницы дезинформации из интернет-обсер-
ватории Стэндфордского университета, опасность алгорит-
мов Facebook заключается в том, что политики и эксперты,
вопящие о цензуре, неправомерном модерировании контен-
та и крахе свободы слова в Сети, всячески передергивают си-
туацию и используют ее себе во благо15. «Нет никакого пра-
ва на алгоритмическое усиление. На самом деле это и есть
та самая проблема, которую необходимо решить».

Это был сложный вопрос, но, по крайней мере для неко-
торых, решение было простым. В посте на Workplace, откры-
том для всех сотрудников, Моника Биккерт объяснила, что
ролик Трампа не будет удален. По ее словам, люди сами мо-
гут составить мнение о его высказывании.
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Глава 2. Большая сенсация

 

Невозможно понять, как Facebook оказалась в кризисной
точке, не оглянувшись назад и не разобравшись, насколько
далеко компания продвинулась вперед и как быстро это про-
изошло.

Сайт Facebook, который впервые увидел Марк Цукер-
берг, был задуман, создан и назван другим человеком. Это
был проект доброй воли, призванный помочь товарищам об-
щаться друг с другом. Он был бесплатным. И первым побуж-
дением Цукерберга было сломать его.

В сентябре 2001 года Цукерберг был семнадцатилет-
ним студентом Академии Филлипса в Эксетере, престижной
школы-интерната в штате Нью-Гэмпшир, которая на про-
тяжении более двух веков помогала формировать будущих
лидеров государственного управления и промышленности.
Своим происхождением Цукерберг, сын дантиста, отличал-



 
 
 

ся от многих своих сверстников, которые были потомками
бывших глав государств и руководителей корпораций. Но
нескладный подросток быстро нашел свое место, преуспевая
в школьной программе по латыни и информатике, и зареко-
мендовал себя как компьютерный гик кампуса. Заправляясь
Red Bull и Cheetos, он собирал других студентов на ночные
посиделки за программированием, на которых они пытались
взломать школьные системы или создавали алгоритмы для
ускорения выполнения заданий. Иногда Цукерберг устраи-
вал соревнования по программированию и обычно сам же в
них побеждал.

В то время Совет студенческого самоуправления плани-
ровал разместить в интернете школьный справочник. «Ад-
ресная книга с фотографиями» – ламинированный журнал в
мягком переплете, в котором были указаны имена, телефо-
ны, адреса и фотографии студентов, – была цифровым во-
площением Академии в Эксетере. «Книга с лицами», или
Facebook, как все ее называли, почти не менялась десятиле-
тиями.

Инициатива исходила от члена совета Кристофера Тилле-
ри, одногодки Цукерберга. Тиллери немного увлекался про-
граммированием и был очарован такими компаниями, как
Napster и Yahoo, которые стали широко популярны среди
его однокурсников. Он хотел, чтобы их школа, основанная в
1781 году, стала круче и современней. Тиллери решил, что
загрузить каталог Facebook в интернет – отличная идея.



 
 
 

Он и не ожидал, что все так лихо наберет обороты. Лег-
кость поиска профиля любого одноклассника простым на-
жатием нескольких клавиш была чем-то абсолютно новым.
Первым делом это отразилось на розыгрышах. По адресу ни-
чего не подозревающих товарищей по общежитию направ-
лялись пиццы с анчоусами. Студенты, выдававшие себя за
работников школы, звонили одноклассникам, чтобы преду-
предить их о потопе в здании или обвинить в плагиате.

Но вскоре ученики начали жаловаться Тиллери на про-
блему: страница Марка Цукерберга не работала. Всякий раз,
когда ученики пытались открыть его профиль на сайте, в ра-
боте их браузеров происходил сбой. Окно браузера само со-
бой закрывалось, а порой даже зависали компьютеры, кото-
рые потом приходилось перезагружать.

Тиллери провел расследование и обнаружил, что Цукер-
берг вставил в свой профиль строку кода, которая вызыва-
ла сбои. Это было легко исправить. «Конечно, это дело рук
Марка, – подумал Тиллери. – Для него все было соревнова-
нием, и он был чрезвычайно умен. Он хотел проверить, смо-
жет ли он раздвинуть рамки того, что я создал. Я воспринял
это как проверку и его способ всем показать, что он, как ни
крути, программирует лучше, чем я».

Есть весьма популярная история возникновения
Facebook: однажды ночью, два года спустя после событий
в Эксетере, Цукерберг напился в Гарварде и завел блог с
рейтингом своих однокурсниц. Но в мифологии часто упус-



 
 
 

кается тот факт, что, хотя многие студенты приняли тво-
рение Цукерберга под названием FaceMash с распростерты-
ми объятьями, были и другие, обеспокоенные таким втор-
жением в частную жизнь. Всего через несколько дней по-
сле запуска FaceMash две студенческие группы в Гарвар-
де – Fuerza Latina, латиноамериканская культурная группа,
и Association of Black Harvard Women (Ассоциация черных
женщин Гарварда) – направили Цукербергу письмо с выра-
жением обеспокоенности по поводу его сайта16.

Цукерберг ответил обеим группам напрямую, объяснив,
что он и сам удивился популярности сайта. «Я понимал, что
кое-что на сайте было еще весьма недоработанным, и мне
нужно было еще немного времени, чтобы подумать, действи-
тельно ли это уместно публиковать в сообществе Гарвар-
да», – написал он в имейле: ему было известно, что пись-
мо будет обнародовано. И добавил: «Я не хотел, чтобы все
пошло именно так, и приношу извинения за любой вред,
причиненный в результате того, что я не учел, как быстро
сайт наберет популярность и какие последствия это повле-
чет».

Отдел компьютерных услуг Гарварда подал жалобу, утвер-
ждая, что Цукерберг нарушил авторские права, а также
потенциально нарушил правила, касающиеся студенческих
удостоверений личности. Когда пришло время слушания,
Цукерберг повторил то же объяснение, которое дал студен-
ческим группам. Сайт был экспериментом по программиро-



 
 
 

ванию. Его интересовали алгоритмы и компьютерная наука
в основе работы сайта. Цукерберг настаивал, что не ожидал
такого стремительного распространения проекта, и прино-
сил извинения за невольное нарушение частной жизни со-
курсников. Он отделался замечанием и согласием регуляр-
но приходить на встречи с университетским куратором. Этот
сценарий повторится еще не раз.

Цукерберг вернулся к созданию закрытой социальной се-
ти, предназначенной только для студентов. Несколько его
сверстников вынашивали ту же идею, в частности Кэмерон
и Тайлер Уинклвоссы, которые вместе с не менее влиятель-
ной Дивией Нарендрой обратились к Цукербергу с предло-
жением написать код для их проекта. Но все внимание Цу-
керберга было приковано к одному студенту, который уже
значительно опередил его. Осенью того же года парень по
имени Аарон Гринспен запустил сайт для нетворкинга под
названием the Face Book. Это был простой сайт, оформлен-
ный в профессиональном стиле. Гринспен хотел создать ре-
сурс, который пригодился бы преподавателям или тем, кто
ищет работу. Однако ранние версии the Face Book навлек-
ли на себя критику за то, что позволяли студентам разме-
щать информацию о личных данных однокурсников, а газета
Harvard Crimson назвала проект угрозой безопасности17. В
результате такого сопротивления работа над сайтом вскоре
застопорилась.

Гринспен вышел на связь с Цукербергом, услышав о нем



 
 
 

в кампусе, и между ними завязалась дружба, основанная на
конкуренции. Когда 8 января 2004 года на экране появилось
сообщение от Цукерберга, Гринспен удивился: он не давал
Цукербергу свое имя пользователя AOL. Немногим ранее
тем же вечером эти двое поужинали в крайне натянутой ат-
мосфере в Киркланд-Хаусе. За ужином Цукерберг выдер-
жал натиск вопросов Гринспена о том, какими проектами он
хотел бы заниматься в дальнейшем. Позже, во время бесе-
ды в чате, Цукерберг высказал идею объединить разрабаты-
ваемую им социальную сеть с проектом Гринспена18. Грин-
спен ответил отказом на предложение переделать свой сайт
и спросил Цукерберга, не хочет ли он добавить то, что он
создает, в то, что уже запустил Гринспен.

«Получится примерно, как с объединением компаний
Delta и Song Airlines», – написал Гринспен.

«Delta владеет авиакомпанией Song Airlines», – ответил
Цукерберг.

Цукерберг не испытывал энтузиазма по поводу подгонки
своих амбиций под то, что создал Гринспен, и вслух задался
вопросом, не станут ли они конкурентами. Он хотел, чтобы
его детище выглядело менее формальным. Пользователи ча-
ще обсуждали хобби или любимую музыку в своих гостиных,
чем в офисах. Если социальная сеть будет казаться «слиш-
ком функциональной», сказал он Гринспену, пользователи
не слишком будут склонны делиться. Он хотел создать место
для «пустой траты времени».



 
 
 

Он также рассказал, что уже размышляет, как можно ис-
пользовать персональные данные. На сайте Гринспена поль-
зователям предлагалось делиться конкретной информацией
ради достижения цели. Номера телефонов позволяли одно-
классникам общаться, адреса обозначали места встреч для
учебных групп. «Если люди предоставляют личные данные
для чего-то одного, потребуется много работы и мер предо-
сторожности, чтобы использовать эту информацию для че-
го-то другого», – писал Цукерберг. Он хотел, чтобы пользо-
ватели неограниченно делились данными, тем самым расши-
ряя и обогащая виды информации, которую он мог бы соби-
рать.

Они обсудили совместное использование базы данных
пользователей, а также идею автоматической регистрации
студентов в обеих версиях Thefacebook (так теперь называл-
ся сайт) при регистрации в любой из двух. Их разговоры то
затихали, то разгорались вновь, но в конце концов Цукерберг
решил, что его собственный проект предлагает уникальные
возможности, и ему больше по душе более непринужденный
дизайн.

Цукерберг интуитивно понял, что успех сайта зависит от
готовности его сокурсников делиться интимными подробно-
стями о себе. Его зачаровывало человеческое поведение. До
рождения детей его мать была практикующим психиатром,
а сам он изучал психологию. Он обращал внимание на то,
как легко студенты делятся личной информацией. Каждая



 
 
 

фотография, сделанная на пьяную голову, каждая язвитель-
ная шутка и каждая цитируемая история становились бес-
платным контентом. Этот контент должен был побудить еще
больше людей присоединиться к Thefacebook, чтобы ничего
не упустить. Задача состояла в том, чтобы сделать сайт ме-
стом, куда пользователи приходят, чтобы бездумно прокру-
чивать страницу. «Я хочу стать новым MTV», – говорил он
друзьям19. Чем больше времени пользователи проводили на
Thefacebook, тем больше они рассказывали о себе, намерен-
но или нет. Друзья, чьи страницы они посещали, частота, с
которой они это делали, встречи, в которых они признава-
лись, – каждое новое звено приближало Цукерберга к реа-
лизации концепции обширной сети социальных взаимодей-
ствий.

«Марк собирал данные ради данных, потому что он во
многом похож на меня. Думаю, он понимал, что чем больше
у тебя данных, тем более точную модель мира можно постро-
ить и тем лучше понять его», – говорит Гринспен, который
продолжал поддерживать связь с Цукербергом после того,
как тот запустил собственный конкурирующий сайт. «Дан-
ные дают огромную власть, и Марк это видел. В конечном
итоге Марк хотел власти».

Сайт Цукерберга заверял студентов, что поскольку сеть
ограничивалась Гарвардом, она по умолчанию предполагала
конфиденциальность. Но в ранних версиях текста условий
обслуживания Facebook ничего не говорилось о том, как мо-



 
 
 

гут быть использованы личные данные пользователей (кото-
рые они еще не привыкли считать таковыми). В последую-
щие годы Цукерберг будет снова и снова зазывать пользова-
телей, говоря о том, что его изобретение способно объеди-
нять людей – фактически весь мир. Но в те времена его вни-
мание было сосредоточено совсем на другом. В одном он-
лайн-чате20 он ясно показал, насколько широк его доступ к
накопленным данным. Цукерберг начал беседу, похвастав-
шись одному из друзей, что если тому когда-нибудь понадо-
бится информация о ком-либо в Гарварде, ему стоит лишь
попросить:

ZUCK: у  меня более 4000 электронных писем,
фотографий, адресов и аккаунтов из соцсетей.

ДРУГ: что?! как тебе это удалось?
ZUCK: да они их сами загрузили.
ZUCK: не знаю почему.
ZUCK: они «доверяют мне».
ZUCK: тупые ублюдки.

В январе 2005 года Цукерберг зашел в небольшой кон-
ференц-зал офиса The Washington Post на деловую встречу
с председателем совета директоров одной из старейших и
наиболее почитаемых газет Америки. Он должен был вот-
вот отпраздновать первую годовщину своей социальной се-
ти Thefacebook. Более миллиона человек пользовались его
сайтом, что автоматически подняло двадцатилетнего Цукер-
берга на головокружительную высоту. Он легко принял свой



 
 
 

статус знаменитости среди единомышленников-технарей, но
перед этой конкретной встречей заметно нервничал.

Он чувствовал себя неуютно в политических коридорах
Вашингтона и не был знаком с закрытым миром СМИ Во-
сточного побережья. Всего шесть месяцев назад он переехал
в Пало-Альто, штат Калифорния, с несколькими друзьями
из Гарварда21. То, что начиналось как эксперимент на лет-
них каникулах – управление Thefacebook из дома на ранчо
с пятью спальнями и тарзанкой, натянутой над бассейном
на заднем дворе,  – переросло в затянувшийся академиче-
ский отпуск, который Цукерберг провел, встречаясь с вен-
чурными капиталистами и предпринимателями, управляю-
щими самыми многообещающими технологическими ком-
паниями в мире.

«Он был похож на очень занудную кинозвезду, – замечает
один из друзей, работавший в стартапе и часто посещавший
дом в Пало-Альто, который Цукерберг и его соседи по дому
окрестили Casa Facebook. – Facebook была еще небольшой
по меркам Кремниевой долины, но многие уже были готовы
увидеть в Марке новую большую сенсацию».

На смену идеям, которые Цукерберг впитывал во вре-
мя учебы на предпоследнем курсе Гарварда, пришли взгля-
ды на жизнь таких предпринимателей, как Питер Тиль, со-
учредитель PayPal, который в августе 2004 года вложил в
Thefacebook 500 тыс. долларов, и Марк Андриссен, соучре-
дитель Netscape. Будучи одними из самых влиятельных лю-



 
 
 

дей в Кремниевой долине, они не просто создавали и финан-
сировали новые стартапы – они формировали понимание то-
го, что значит быть технологическим инженю. Эта идеоло-
гия росла из версии либертарианства, которая приветствова-
ла инновации и свободные рынки и считала неприемлемым
чрезмерное влияние правительства и нормативных актов22.
В основе всего лежала вера в автономию личности, навеян-
ная такими философами и писателями, как Джон Стюарт
Милль и Айн Рэнд, которые пропагандировали рационализм
и скептическое отношение к авторитетам. Главными целя-
ми были прогресс и прибыль. Предприятия, возникающие
в Кремниевой долине, переосмысливали старые способы ве-
дения дел, неэффективные и вредные привычки, от которых
нужно было избавляться. (В 2011 году Тиль учредил стипен-
дию для студентов университетов, которые бросали учебу,
чтобы пройти стажировку и основать свою компанию23.)

Образование приобрело неформальный характер. «Я ни-
когда не видел, чтобы Марк читал книги или проявлял ин-
терес к ним, – сказал один из друзей, вспоминающий мно-
гочисленные ночные марафоны видеоигр, в которых смут-
ные представления о войне и сражениях использовались как
аллегории бизнеса. – Он впитывал идеи, которые витали в
воздухе в то время, особо не интересуясь тем, откуда они
взялись. И у него определенно не было интереса к филосо-
фии, политической мысли или экономике в широком смыс-
ле. Если бы вы спросили его об этом, он бы ответил, что был



 
 
 

слишком занят завоеванием мира, чтобы тратить время на
чтение».

У Цукерберга было мало контактов за пределами мира
технических энтузиастов и инженеров. Но во время каникул
его однокурсница Оливия Ма убедила своего отца, вице-пре-
зидента The Washington Post, отвечавшего за новые проек-
ты, встретиться с юным программистом, чей веб-сайт реши-
тельно завоевывал кампусы университетов по всей стране.
Ее отец, впечатленный рассказом, назначил встречу в глав-
ном офисе газеты в Вашингтоне.

Цукерберг появился в офисе в джинсах и свитере в
сопровождении Шона Паркера, создателя Napster, кото-
рый несколькими месяцами ранее стал новым президен-
том Facebook. Последним в небольшой конференц-зал, ку-
да их проводили, вошел Дональд Грэм, председатель The
Washington Post и руководитель семейной газеты в третьем
поколении.

Имя Грэма не сходило со страниц светских хроник Нью-
Йорка и Вашингтона. Он вырос в семье, которая дружила
с семьями Джона Кеннеди, Линдона Джонсона и таких биз-
нес-магнатов, как Уоррен Баффет. Под его руководством га-
зета The Washington Post получила более двадцати Пулит-
церовских премий и других журналистских наград, укре-
пив репутацию, полученную благодаря грандиозному осве-
щению событий Уотергейтского скандала. Но Грэм уже ви-
дел надвигающуюся угрозу цифрового мира. Рекламодате-



 
 
 

ли были рады взрывному росту использования интернета, а
такие сайты, как Google и Yahoo, перехватывали истории у
CNN, The Washington Post и других СМИ, чтобы привлечь
аудиторию к своим платформам и держать ее подальше от
недавно запущенных собственных веб-сайтов издателей но-
востей.

Грэм хотел привлечь новое поколение читателей. В отли-
чие от многих своих коллег из музыкального бизнеса и Гол-
ливуда, он не занимал враждебную позицию по отношению
к технологическим платформам; напротив, он искал инфор-
мацию и потенциальное партнерство. Он уже беседовал с
Джеффом Безосом о распространении книг через Amazon, и
теперь ему было интересно узнать об этом молодом технаре
в академическом отпуске. «У меня не было глубокого пони-
мания технологий, но я хотел во всем разобраться», – вспо-
минает Грэм.

Парень показался ему крайне неловким и застенчивым.
Цукерберг, казалось, боялся моргнуть, сбивчиво объясняя
Грэму, который был старше его почти на сорок лет, как рабо-
тает Thefacebook. Студенты в Гарварде создавали собствен-
ные страницы с основной информацией: имя, курс, обще-
житие, клубы колледжа, родной город, специальности. Один
студент мог найти другого и попросить его стать «другом».
Добавив человека таким образом, можно было комментиро-
вать его страницы и размещать сообщения. «Кто идет в биб-
лиотеку Уайднера в четверг вечером? Хотите вместе гото-



 
 
 

виться к экзамену по химии?» На сайте было несколько ре-
кламных объявлений от местных кембриджских предприя-
тий – достаточно, чтобы покрыть счета за дополнительное
техническое оборудование24.

«Ну вот и настал конец Crimson», – сказал Грэм, имея в
виду студенческую газету Гарварда. «Все пиццерии в Кем-
бридже перестанут давать рекламу в Crimson из-за вас. С та-
ким количеством пользователей, тяготеющих к социальной
сети, и относительно невысокой стоимостью рекламы любая
компания по туризму, продаже спортивного оборудования
или компьютеров, пытающаяся привлечь студентов колле-
джа, поступит глупо, если не разместит рекламу на сайте», –
добавил он.

Цукерберг рассмеялся. «Так и есть», – сказал он, но объ-
яснил, что ему нужен не доход, – Грэм позже отметил, что
Цукерберг, похоже, не знал разницы между прибылью и до-
ходом, – а люди. Ему нужно было больше пользователей. Он
сказал Грэму, что ему пришлось поторопиться, чтобы охва-
тить все университеты страны, пока это не сделал кто-то дру-
гой.

Платформа была нацелена на достижение масштаба и во-
влеченности. И в отличие от The Washington Post, у Цукер-
берга была возможность как следует уделить время нара-
щиванию аудитории без необходимости зарабатывать день-
ги. Грэм был поражен потенциальным охватом компании.
Он рассматривал ее не как угрозу традиционному газетно-



 
 
 

му бизнесу, а как технологию, которая может стать хоро-
шим партнером в то время, как The Washington Post будет
искать свое место в интернете. Грэм был свидетелем про-
блем, с которыми столкнулся музыкальный и развлекатель-
ный бизнес, когда все перешло на цифровые технологии. Че-
рез двадцать минут после начала встречи он сказал Цукер-
бергу, что Thefacebook – одна из лучших идей, о которых
он слышал за последние годы. Через несколько дней после
встречи он предложил 6 млн долларов за десятипроцентную
долю в компании.

Паркеру нравилась идея инвестиций от компании-СМИ.
Он полагал, что обжегся на венчурных инвесторах, когда ру-
ководил Napster, и не доверял им. В отличие от Цукерберга,
Паркер производил впечатление ловкого продавца. Хотя его
желание работать с медиакомпаниями и казалось несколько
странным, учитывая, что он был соучредителем пирингово-
го сервиса обмена музыкой, который стал предметом много-
численных исков о пиратстве от студий звукозаписи, тем не
менее, все трое быстро наметили в общих чертах план сдел-
ки. Никаких документов об условиях не было оформлено:
все осталось на словах.

В течение нескольких недель юристы The Washington Post
и Thefacebook работали над официальным договором. В ка-
кой-то момент Thefacebook попросила больше денег и пред-
ложила Грэму войти в совет директоров. В марте Цукерберг
позвонил Грэму и признался, что у него появилась «мораль-



 
 
 

ная дилемма». Он получил предложение от венчурной ком-
пании Accel Partners, которое более чем в два раза превыша-
ло то, что предлагал Грэм.

Accel открывала перед Цукербергом свои глубокие сун-
дуки без каких-либо сложных условий, присущих традици-
онному финансированию, – так называемых ценностей ста-
рой гвардии. Accel не имела ни малейшего интереса давить
на молодых основателей вроде Цукерберга в таких вопросах,
как рентабельность или подотчетность. Поощрялась работа
стартапов в убыток, пусть даже с потерей миллионов долла-
ров в месяц, лишь бы они привлекали клиентов и разраба-
тывали что-то новое. Стратегия была проста: быть первыми
на рынке, расти бешеными темпами, а уже потом разобрать-
ся с вопросом денег.

Грэм оценил то, что Цукерберг открыто рассказал о сво-
ей дилемме. Он посоветовал молодому человеку принять то
предложение, которое было наиболее привлекательным для
его бизнеса. Этот совет совпал с тем, что подсказывали кон-
курентские инстинкты Цукерберга. «При знакомстве с Мар-
ком первое, что становилось понятно, – он не из тех, кто лю-
бит проигрывать», – сказал давний друг, который часто по-
сещал Casa Facebook.

К зиме 2005 года Thefacebook стала одной из самых об-
суждаемых компаний в Кремниевой долине. Дело было не
только в количестве пользователей, которых платформа, ка-
залось, приобретала ежедневно; в расчет шла золотая жила



 
 
 

пользовательских данных. Люди добровольно предоставля-
ли личную информацию с момента регистрации аккаунта:
родные города, номера телефонов, учебные заведения, в ко-
торых они учились, места работы, любимую музыку и кни-
ги. Ни одна другая технологическая компания не собирала
сопоставимые данные такой глубины и охвата. К концу 2004
года на платформе зарегистрировался один миллион студен-
тов25. Еще больше впечатляло то, что пользователи заходили
на Thefacebook более четырех раз в день, и в каждом кампу-
се, который Цукерберг одобрил для подключения, большин-
ство студентов зарегистрировались на платформе.

Инвесторы видели в Цукерберге следующего гения-осно-
вателя, идущего по стопам Гейтса, Джобса и Безоса. «Каза-
лось, все в Долине прониклись этой мыслью, каким-то ше-
стым чувством, что в основателе невозможно сомневаться.
Он был королем, – отмечает Кара Свишер, журналистка, ко-
торая наблюдала за ростом Цукерберга и внимательно сле-
дила за людьми, бывшими его наставниками. – Мое впечат-
ление от Цукерберга было таким: это был человек неболь-
шого ума, и Андриссену или Питеру Тилю было очень легко
убедить его в чем угодно. Он хотел, чтобы они считали его
умным, поэтому принимал предлагаемые ими изменения и
их либертарианский образ мышления». Свишер добавляет,
что Цукерберг обладал неугомонным рвением, которое тол-
кало его делать все возможное ради успеха компании.

Свой бойцовский характер он уже продемонстрировал,



 
 
 

взяв под контроль Thefacebook в первый год ее существова-
ния. В Гарварде Цукерберг щедро раздавал титулы и набирал
друзей в свою новую компанию. Один из его однокурсников,
Эдуардо Саверин, получил титул соучредителя в обмен на
скромную сумму, которую он инвестировал в Thefacebook на
начальном этапе. Однако в июле 2004 года Цукерберг заре-
гистрировал новую компанию, которая, по сути, приобрела
организацию с ограниченной ответственностью, созданную
им ранее вместе с Саверином. Это соглашение позволило
Цукербергу перераспределить акции таким образом, что ему
гарантировалось большинство, а доля Саверина сократилась
с тридцати процентов до менее десяти. Саверин опротесто-
вал это решение и позже подал в суд с требованием компен-
сации. В то время совет директоров, в который входили два
первых инвестора, Джим Брейер из Accel и Питер Тиль, по
сути, выполнял консультативные функции и предоставлял
Цукербергу широкую свободу действий в принятии подоб-
ных решений26.

В сентябре 2005 года платформа, избавившаяся от опре-
деленного артикля The в своем названии и ставшая про-
сто Facebook, начала добавлять учеников старших классов
школ, а также продолжала расширяться за счет новых уни-
верситетов. В своей крошечной штаб-квартире, расположен-
ной прямо над китайским рестораном на центральной ули-
це Пало-Альто, Цукерберг все чаще призывал сотрудников
работать допоздна, чтобы успевать удовлетворять спрос. Ко-



 
 
 

гда в конце года число пользователей платформы превысило
5,5 млн человек, он взял манеру заканчивать еженедельные
совещания, выбрасывая кулак над головой с криком «Доми-
нирование!».
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