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Аннотация
Васильев Геннадий Евгеньевич, ветеран Афганистана,

замполит 5-й мотострелковой роты 860-го ОМСП г. Файзабад
(1983–1985). Принимал участие в рейдах, засадах, десантах,
сопровождении колонн, выходил с минных полей, выносил
раненых с поля боя… Его пронзительное произведение
продолжает серию издательства, посвященную горячим точкам.
Как и все предыдущие авторы-афганцы, Васильев написал книгу,
основанную на лично пережитом в Афганистане. Возможно,
вещь не является стопроцентной документальной прозой, что-
то домыслено, что-то несет личностное отношение автора, а
все мы живые люди со своим видением и переживаниями.
Но! Это никак не умаляет ценности, а, наоборот, добавляет



 
 
 

красок книге, которая ярко, правдиво и достоверно описывает
события, происходящие в горах Файзабада. Автор пишет образно,
описания его зрелищны, повороты сюжета нестандартны. Помимо
военной темы здесь присутствует гуманизм и добросердечие,
любовь и предательство… На войне как на войне!
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Узловатые петли потертой портупеи лежали на дощатом
полу, неровном, сложенном из тонких, карликовых половиц
– коротких досок от обшивок гранатных ящиков. Тут же
блестели зеркальными боками консервные банки. Бумажные
пачки патронов, похожие на пачки махорки, лежали в склад-
ках солдатского одеяла.

– Какое свинство! – Андрей Шульгин, лейтенант рейдо-
вой роты отдельного файзабадского полка, прозванный уже
«старым лейтенантом» за полугодовую задержку в звании,
развел руками перед туго набитым вещевым мешком.

– Скажите, пожалуйста, как воевать таким навьюченным?
Как гоняться за босыми «духами»?

Немногословный Орлов усмехнулся, поправил на спине
радиостанцию со скрюченной ревматической антенной, тро-
нул пухлые подушечки перевязочных пакетов:

– Волка ноги кормят.
Со стен за сборами равнодушно следили плакаты, накле-

енные вкривь и вкось на картонных стенах вместо обоев.
Плакатов было в изобилии в убогой тесной комнатенке, со-
оруженной из разобранных снарядных ящиков и коробоч-
ного картона в одном из углов большой брезентовой палат-
ки. Из-за отсутствия обоев навязчивой агитацией оклеили
все стены командирского «кубрика». На стенках красова-



 
 
 

лись косо налепленные опрокинутые трибуны с опрокинуты-
ми графинами и опрокинутым толстощеким оратором, чита-
ющим по невидимой, тоже опрокинутой бумажке: «ЗАВТРА
РАБОТАТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ СЕГОДНЯ! СЕГОДНЯ – ЛУЧ-
ШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА!».

Опрокинутые золотые звезды на пиджаках держались
крепко, не падали. Бумажные трибуны наплывали на чест-
ные бровастые лица, бесцеремонно падали на тучные фигу-
ры в безупречных гуталиновых костюмах, и перевернутый
на плакатах размах пятилеток сыпался вниз по чистой голу-
бизне неба, как в песочных часах.

По плакатам изредка бежали косые, веселые, будто пья-
ные, строчки, нанесенные шариковыми авторучками:

ЭКОНОМЬ САХАР, ПОДЛЕЦ!
ИНАЧЕ БУДЕШЬ ПИТЬ ТОЛЬКО ЧАЙ.
НЕ ДЕЛАЙТЕ ИЗ СНА КУЛЬТ!
МЫСЛЕЙ НЕТ – ОДНИ СЛЮНИ.

Кое-где виднелись и вовсе неприличные словечки, легко-
мысленно бежавшие по суровой простоте ленинских кепо-
чек.

По толстокожим буквам помидорного цвета – «РЕШЕ-
НИЯ XXV СЪЕЗДА – В ЖИЗНЬ!» – бежала простенькая
будничная фраза: «В СОЮЗЕ ВОДКА БЕСПЛАТНАЯ. ТРИ
РУБЛЯ – НЕ ДЕНЬГИ!».

А на пейзаже среди цветов и бабочек, с частоколом дымя-
щих труб на горизонте, олицетворяющих союз природы и со-



 
 
 

ветской промышленности, только что появилась новая над-
пись: «Остался день до Приказа. Вырвем у „духов“ „Зуб“».

Шульгин, только что начертавший эту фразу, бросил руч-
ку.

– Не получается из войны балета, – он натянул на плечи
горную ветровку с капюшоном. – Что это за война, скажите!
Просто бег в мешках!

Стянул в узел лямки рюкзака.
– Ну, что это? – развел руками Шульгин. – Мы навьючены

до отказа, по тридцать-сорок килограмм валим на плечи, а
противник в одной рубашке до пят навыпуск. Он же, зараза,
с одной пачкой патронов порхает вокруг нас. А мы – броне-
носцы какие-то против этих козлов горных. А толку – ноль…

Офицеры надели брюки, стянутые резинками на коленях
и щиколотках. Нырнули в зеленую чешую бронежилетов.
Набросили плащ-накидки. Сверху – радиостанции. И венец
всему – потрепанные русские ушанки со свалявшимся се-
рым мехом. Фигуры огрубели, будто сработанные топором.

–  Вот так… Грациозен, как снежная баба,  – Шульгин
неуклюже шагнул пару, с досадой махнул рукой. – И вооб-
ще… Чувствую себя бабочкой, наколотой на булавку.

Ничто уже не удерживало офицеров в разоренной ком-
натке. Они в последний раз проверили снаряжение, уложили
карты, достали по сигарете, закурили.

Тоскливо повисла в воздухе газовая кисея дыма.
Офицеры встали и вышли.



 
 
 

Пухлый розовый палец с плаката ткнул их в спину: «РА-
БОТАТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВЧЕРА!..»

Кстати, указующий перст был без мозолей.
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В аэропорт рейдовые роты выдвигались пешком. Файза-
бадский полк стоял на излучине горной реки Кокчи полко-
вой деревенькой. Дымились трубы баньки и пекарни, бле-
стели, словно серебряные, покатые крыши клубного ангара,
столовой, складов, на веревках сушились и хлопали на ветру
белые простыни возле госпиталя. Полковая деревенька ды-
шала завидным покоем.

Приятно было возвращаться сюда после изнуряющих рей-
дов к застольям в прокуренных, тесных, самодельных камор-
ках, где вместо скатертей стелились газеты, вместо тарелок
гремели жестью консервные банки, а традиционные полсот-
ки самогона наливались в необъятные солдатские кружки.

Аэропорт, где размещалась вертолетная эскадрилья, сто-
ял на другой стороне реки, до его территории с полкового бе-
рега можно было добросить камнем через кипящие речные
буруны. Но вдоль дороги, проложенной от полкового КПП
до первого шлагбаума охраны аэропорта, находился афган-
ский кишлак.

Глухие дувалы кишлака выглядели угрюмо, неприветли-
во. Афганцы из кишлака держались всегда настороженно и
гостеприимством не отличались.

Они жили в опасном районе этой затянувшейся войны, в
нейтральной ее полосе, рискуя оказаться втянутыми в дей-



 
 
 

ствия той или другой стороны воевавших. Поэтому отноше-
ния с местными у полковых старожилов не складывались.
Афганцы других, более отдаленных кишлаков, были гораздо
дружелюбнее, приветливее, любопытнее. Местные афганцы
смотрели на «шурави» угрюмо.

Поэтому наши солдаты опасались проходить вдоль ки-
шлака пешком, в одиночку, терпеливо дожидаясь попутных
машин. Это было одно из неписаных полковых правил, про-
диктованных чувством самосохранения.

Сейчас солдаты шагали вдоль глинобитных дувалов
огромной полковой массой, заполнившей каждый метр до-
роги, и могла эта масса выплеснуть столько огня, что снесло
бы огненным смерчем, сравняло с землей любой враждеб-
ный кишлак.

Страшна была эта масса своей военной мощью.
Каждый понимал это, и каждый, слившийся с этой страш-

ной мощью, чувствовал исходящую от нее грозную силу.
Армия, числившаяся в армаде советских войск сороко-

вой…
Ограниченный контингент советских войск в Афганиста-

не.
К сожалению, ограниченный…

За шлагбаумом аэропорта тянулись деревянные модули
файзабадских летчиков и длинная взлетная полоса, похожая
на обычную пыльную грунтовую дорогу. В Файзабаде взлет-



 
 
 

ную полосу не мостили металлической чешуей или бетонны-
ми плитами, как это обычно делалось во многих афганских
аэропортах. Все здесь было проще, естественней…

Перед посадкой на вертолеты всех офицеров вызвали к
«Первому». Такой неизменный позывной был на многих
операциях у полкового командира, молодого коренастого
подполковника с фамилией, словно заимствованной из ти-
пичной триады бесчисленных Ивановых, Петровых, Сидоро-
вых, но слегка измененной – Сидорчук.

И сейчас стоял этот «нетипичный» Сидорчук перед свои-
ми озабоченными офицерами, по-мужицки расставив ноги,
набычив шею, облик его явно воплощал собой шальную мо-
лодецкую удаль.

– Ну что, товарищи офицеры, – ухмыльнулся Сидорчук
и выложил свою привычную формулировку, – пионеры, ди-
пломаты на веревочках, сегодня мы, наконец, сделаем то, что
еще никому не удавалось.

Сидорчук энергично прошел вдоль строя, внимательно
глядя каждому в глаза. После чего начал инструктаж.

–  Начинаем штурм высоты, обозначенной «Зубом».
Штурм самого укрепленного в нашей местности района с се-
мью этажами обороны.

– Вы знаете, что взять боем этот укрепрайон безуспешно
пытались все поколения сменного состава нашего отдельно-
го полка. Предыдущие попытки обернулись трагически. В
прошлом наш полк уже нес тяжелые потери, замечу всем –



 
 
 

людьми и всякой неодушевленной техникой…
– Сегодня наступил наш черед.
Сидорчук оскалился хищной улыбкой:
– И «Первый» наш ход противнику очень не понравит-

ся. Я, подполковник Сидорчук, принял командирское реше-
ние предварить нашу операцию неожиданной для «духов»
высадкой вертолетного десанта, который сегодня же, через
несколько часов, соединится с прочими десантами всего на-
шего полка и батальона соседней кундузской дивизии. Сосе-
ди уже в воздухе.

Сидорчук вздохнул.
– Так-то, товарищи офицеры. Противник привык к мыс-

ли, что мы не десантники, а пехота, приземленная к проходи-
мым частям местности, которая с вертолетов с неба не сып-
лется, а всегда липнет животами к бронетехнике. Но сегодня,
через пятнадцать минут, ровно в четыре тридцать, мы де-
сантируемся без парашютов, без бронетехники, без артпод-
готовки в самое неожиданное для «духов» место – глубоко
в тыл вышеназванной высоты, обозначенной на карте отмет-
кой «два семьсот». Рядом с указанной высотой на площадке,
выбранной для десантирования, не имеется ни укреплений,
ни близлежащих кишлаков, ни укрепившихся бандформи-
рований. Разворачиваемся всем полком на чистой и обезза-
раженной от «духов» местности.

Сидорчук показал раскрытую ладонь.
– Вот как на собственной ладони… При полной безопас-



 
 
 

ности для личного состава…
Командир полка подмигнул офицерам. Он гордился этим

оперативным планом, разработанным совместно со штабом
кундузской дивизии.

Действительно, все прежние попытки штурмов вязли в
первых же схватках еще на далеких подступах к высоте.
Несколько пройденных с боями километров до «Зуба» обес-
кровливали рейдовые роты, лишали их и сил, и боезапасов.
Теперь же операция начиналась стремительным «ферзевым»
броском через все поле «игры», и это было в духе подполков-
ника Сидорчука, чувствующего себя не обставленным фигу-
рами осторожным запуганным королем, а свободно флани-
рующим, наглым ферзем, которого следует опасаться.

– Ну, что, пионеры, герои афганской революции, – усмех-
нулся Сидорчук, – принимаемся за дело! Сегодня идем в го-
сти к самому Басиру – главарю крупнейшей банды горного
Бадахшана. И если мы «сделаем» этого Басира, – подполков-
ник крутанул мощным кулаком, – этого некоронованного ко-
роля ближайших окрестностей, то останется только мелочь
на закуску…

Сидорчук подошел к офицерам вплотную, хлопнул по
плечу лейтенанта Орлова:

– Авангардная группа нашего десанта сформирована из
лучших солдат передовой роты нашего полка. Эта группа
обеспечит надежным прикрытием высадку всего полка. Ко-
мандует группой лейтенант Алешин.



 
 
 

– Никак нет, – возразил лейтенант Орлов. – Командует
группой лейтенант Шульгин.

– В чем дело? – недовольно спросил Сидорчук, брови у
него угрожающе сдвинулись.

– У лейтенанта Алешина семейные обстоятельства, – по-
яснил Орлов. – Вместо командира взвода с группой пойдет
замполит роты.

– Какие еще семейные обстоятельства? – рассердился Си-
дорчук и рубанул наотмашь рукой, – у офицера на войне не
может быть никаких семейных обстоятельств. Повторяю…

Он круто развернулся к строю.
– Чтобы все забыли на войне о семейных обстоятельствах.

Что там еще случилось у Алешина?..
Орлов покачал головой.
– Разрешите доложить после операции. Я лично принял

решение заменить лейтенанта Алешина замполитом роты.
Свои доводы готов изложить в рапорте по возвращению в
полк.

Лицо у Сидорчука прояснилось.
– Ну, если вы приняли командирское решение, – сказал

он, – я согласен. Командир имеет право принимать реше-
ния. И никто не может их отменить, запомните, никто… Я
лично одобряю самостоятельные решения своих команди-
ров. Одобряю, понятно?..

Сидорчук коротко вздохнул, подошел к Шульгину, попра-
вил на его плече свернувшуюся лямку вещевого мешка.



 
 
 

– Ну что же, давай, Шульгин, давай… Певец наш модуль-
ный!.. Шлепайся на их «огороды». Хватит тебе своей гита-
рой политотделу нервы трепать, – Сидорчук усмехнулся. –
Действуй, Шульгин, на нервы душманам!

Приказываю… При высадке десантной группы укрепить-
ся на указанных позициях и в случае неожиданного прибли-
жения противника прикрыть огнем выброску основных сил
полкового десанта. Хотя, – Сидорчук покачал головой, – в
этот раз неожиданного приближения «духов» не намечается.

Сидорчук самоуверенно вздернул чисто выбритый подбо-
родок и довольно ухмыльнулся:

– На этот раз практически все просчитано! Буквально все!
До мелочей!

Модульным певцом командир назвал Шульгина не слу-
чайно. Шульгин в свободное время руководил полковым ан-
самблем и сочинял собственные песни, тут же разлетавшие-
ся в многочисленных записях по другим полкам. В полковом
жилом модуле, в номерах штабных офицеров и женской по-
ловины полка кассеты с Шульгинскими песнями крутились
чаще последних модных шлягеров.

Офицеры разошлись по своим ротам.
Выдвинулась шульгинская группа к первой паре верто-

летов, которые уже вырулили на начало взлетной полосы.
Эта первая пара «вертушек» должна была совершить буд-
то бы обычный утренний облет прилегающей территории и,
не привлекая внимания, незаметно сбросить в горах группу



 
 
 

прикрытия. Через полчаса после закрепления группы при-
крытия в ход запускалась вся грузная полковая машина вку-
пе с прилетающими соседями. Кундузской группой коман-
довал лично дивизионный генерал, с территории полка, из
штабного кабинета Сидорчука.

До момента взлета оставались считанные минуты, и
Шульгин готов был уже садиться в «Первый» вертолет, как
из-за модулей вертолетной эскадрильи вдруг вынырнул мед-
санбатовский УАЗик. Зеленая машина неслась прямо по
взлетной полосе навстречу вертолетам, поднимая густую ме-
ловую пыль. УАЗик осадил со скрежетом у первой пары вер-
толетов, резко хлопнула дверь, и из клуба пыли вынырну-
ла стройная фигурка девушки – медицинской сестры. Она
одернула помявшийся в УАЗе халат и подошла к Шульгину
напрямую, минуя десятки удивленных взглядов.

– Товарищ лейтенант, – начала она деловито и напряжен-
но, – начальник медслужбы выговаривает вам за то, что вы
отказались взять в состав группы санитара из медсанбата. Вы
хоть понимаете, что нельзя лишаться такого специалиста в
случае оказания первой медицинской помощи?

Шульгин развел руками:
–  Елена Сергеевна, поймите, вертолет не резиновый…

Лишний человек – просто обуза, поверьте… В начале опе-
рации вообще нужны специалисты другого плана, – он кив-
нул на своих ребят, – мне огненная мощь нужна, стрелки и
костоломы, – Шульгин пожал плечами, – а костоправы пона-



 
 
 

добятся немного после, а то и вовсе не понадобятся.
Шульгин потянул девушку за локоть в сторону от взлет-

ной полосы, подальше от любопытных глаз и ушей.
– Елена, ты сошла с ума, – сказал он потеплевшим голо-

сом. – Успокойся, все будет в порядке, поверь мне… Око-
паемся всего-навсего, а всего через полчаса тысяча стволов
окажется за спиной. Не переживай, пойми, это обычная опе-
рация, почти никакого риска, пустяки… Ну, что ты…

Девушка подняла голову, посмотрела Шульгину прямо в
глаза, пытливо, встревоженно:

– Андрей, почему ты пошел вместо Алешина? Неужели
нет других командиров взводов? Ну, почему ты? – стон за-
стыл у нее на губах. – Ты разве забыл… Мы же договари-
вались, Андрей… Перед каждой операцией ты заходишь ко
мне на одну минуту. Ты же мне обещал, – она взяла лейте-
нанта за руку, – всего на одну минуту… Как ты не понима-
ешь, бедовая моя голова! Для меня это очень важно!

Она взяла лейтенанта за вторую руку, и так они и стояли
на глазах у всего полка, у всех солдат, скосивших любопыт-
ствующие глаза, вытянувших шеи, у штабной группы офи-
церов, окружающих своего лихого командира и поглядыва-
ющих на них с удивлением.

Женщины в Афганистане были на особом положении.
Эту необъявленную войну, серьезное мужское дело, немно-
гочисленные женщины – медсестры, машинистки, связист-
ки, официантки – согревали своим душевным теплом, вно-



 
 
 

сили в нее что-то домашнее, уютное.
– «Метель-один», я, «Первый», прием, – заскрипела вдруг

ожившая радиостанция Шульгина.
«Метелью-один» был Шульгин. Он отнял руки от горячих

ладоней девушки и нажал на тангенту радиостанции:
– «Первый», я, «Метель-один»…
– Время вышло, «Метель-один». Начинай отсчет… Пере-

дай Елене Сергеевне, чтобы не волновалась. Передай, все
просчитано. Скажи ей, что я, Сидорчук, за тебя лично отве-
чаю. Так что, вперед, сынок…

Елена вдруг всхлипнула, не удержалась, припала на мгно-
вение к груди лейтенанта. Ее волосы упали волной на выго-
ревшую ткань лейтенантского бронежилета.

– Я ничего не могу с собой поделать, Андрей, – зашептала
она жалобно, сметая пальцами с ресниц горькую влагу слез, –
прости… Мне трудно с собой справиться. Что мне с собой
поделать? Я буду ждать. Всех вас ждать… Дай вам Бог всем
вернуться назад…

Шульгин наклонился, прикоснулся губами к волосам де-
вушки, быстро развернулся и побежал к вертолетам. Сол-
даты, прощаясь, замахали руками красивой печальной сест-
ричке, оставленной их любимым лейтенантом.

Нехотя закружились с каким-то животным уханьем винты
первого вертолета, у-у-у-у-ух, у-у-у-у-ух.

Затем это филинское уханье стало частым, свистящим…
И вертолет, рядом с которым стоял Андрей, начал мед-



 
 
 

ленно и неудержимо свой разбег.
Андрей сделал несколько шагов, держась за выставленный

трап, не решаясь на последний рывок в дрожащую глубину
десантного салона, и тут медицинская сестра решительно за-
махала рукой.

Начавший движение вертолет оторвался от лейтенанта,
пошел вперед, содрогаясь мощью авиационных двигателей,
а Шульгин развернулся в обратную сторону и побежал на-
встречу к медицинской сестре.

– Товарищ лейтенант, – выкрикнула она, – вы же забыли!..
Вы не взяли санитарную сумку!

Она сорвала с плеч походную аптечку с нашитым крестом
– невинный предлог для краткой встречи, который забытой
вещью прятался за ее спиной во время их быстрого разгово-
ра.

Шульгин поймал брошенную сумку.
– Это нам совсем не пригодится! – крикнул он через пле-

чо, и побежал ко второму вертолету, тоже набирающему ско-
рость.

Несколько рук подхватили его за тяжелую амуницию, и
втащили в салон разгоняющейся машины.
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И еще одно женское сердце трепетало в это тревожное
утро.

Затряслись руки неуемной дрожью так, что вылетел се-
рым воробьем из рук конверт с треугольной печатью.

Пэ-пэ… Восемьдесят девять девятьсот тридцать три.
Пэ-пэ – это полевая почта.
Почему же, собственно, полевая почта?
Где это?
Почему нет названия города в обратном адресе? Или хотя

бы имени деревушки? Кулибино… Воробьево… Вересаев-
ка… В болотах, в тайге, в дремучем лесу… Все равно где…
Только не это пэ-пэ… Безымянная полевая почта…

Где же он все-таки служит?
Дрожащие пальцы подняли серенький конверт.
Почему этот крохотный листок так долго добирался ка-

кими-то окольными путями? Почему в строчках короткого
письма – зима? А за окном уже тает снег.

Почему он так назойливо шутит? В каждой строчке, в
каждом абзаце…

Почему старательно твердит, что все у него хорошо?
Почему он ни на что не жалуется?
Как это странно… когда все хорошо…
И отправился конверт в карман домашнего халата, а ноги



 
 
 

– в тапочки… Зашуршали тапки, зашлепали. Женщина вы-
шла из квартиры, спустилась этажом ниже. За дерматиновой
обивкой залился соловьем дверной звонок соседской квар-
тиры.

– Извините, Сергей Иванович, – женщина смущенно по-
жала плечами. – Неудобно вас беспокоить. Но податься мне
некуда, понимаете?..

Женщина сдавленно всхлипнула.
– С сыном что-то неладное…
Сергей Иванович взволнованно развел руками:
– Да что вы, голубушка, Анна Ивановна? Что случилось?

Успокойтесь…
Но только успокоиться Анне Ивановне не удалось. Она

достала конверт и протянула его соседу.
– Вот, пишет… Все у него хорошо…
– Ну, во-от, – облегченно вздохнул Сергей Иванович. –

Все хорошо. А вы волнуетесь…
– Поэтому и волнуюсь, – вздрогнули плечи Анны Иванов-

ны, – потому что знаю. Он у меня такой… Если пишет, что
все у него хорошо, значит очень трудно ему. И потом адрес
воинской части какой-то странный.

Анна Ивановна ткнула пальцем в нижний угол конверта.
– Посмотрите сами. Вы же военный человек. В военкома-

те работаете. Что это за адрес?
Сергей Иванович посмотрел на ломаный детский подчерк

на конверте и вздрогнул. Отвел от конверта глаза. Руки у



 
 
 

него растерянно потянулись к пуговицам домашней рубаш-
ки.

– Обычный адрес, – расстроенно сказал он. – Сейчас у
многих частей такие адреса. Для сохранения военной тайны.

Он взъерошил волосы.
– Ничего страшного. А сам-то он что про свою часть пи-

шет?
Женщина опустила плечи.
– Пишет, что часть в каком-то степном районе. В Турк-

мении. Недалеко от какой-то границы. Закрытый район. Пи-
шет, что ни души вокруг. Одни суслики. Маленькие, знаете,
такие, шустрые, на кенгуру похожие. Он про этих сусликов
целые истории рассказывает.

Женщина вздохнула:
– Нет там никаких сусликов.
– Ай-ай! – сердито воскликнул Сергей Иванович. – Зря,

вы мамаша, сыну не верите. Если пишет суслики, значит,
суслики. А не какие-нибудь тигры или гиены. Ай-ай…

Он поднялся с места и помахал конвертом.
– Напрасно вы волнуетесь, Анна Ивановна. У нас в армии

самый крепкий порядок в таких частях. Дисциплина. Ответ-
ственность. Полевая почта! Это же понимать надо. Это вам
не какое-нибудь паркетное заведение. Канцелярия там, кон-
тора, скрепки-булавочки… Служба! Понимаете… Настоя-
щим делом сын занят. Радоваться надо! Кем он у вас там
служит?



 
 
 

Женщина развела руками:
– Пишет, что хлеборезом в хозяйственном взводе. Хлеб

он там режет. Чепуха какая-то… Хлеб режет целыми дня-
ми… Ни за что не поверю…

– Ай-ай, Анна Ивановна, – опять вскричал Сергей Ивано-
вич. – Армия доверила вашему сыну самое дорогое – хлеб.
Да вы знаете, что хлеб – всему голова. Вот генеральный сек-
ретарь партии сам лично писал… Понимать же надо… такая
высокая ответственность… Гордитесь, мамаша, гордитесь…

Он вдруг схватился за сердце. Кровь бросилась в лицо.
– Золотое у вас дите, – взволновано сказал он и вытащил

из кармана упаковку валидола. – Хлеб режет для всей части.
А вы…

Анна Ивановна смутилась. Подала соседу стакан воды.
Вздохнула. Действительно, режет хлеб… Что ж тут такого?

Провалилось письмо в карман халата. Зашлепали тапочки
по паркету. Скрипнула дверь.

Делом сын занят, делом…
Только какое же это дело?
Хлеб резать…
Но почему сосед без валидола с ней не разговаривает?..

Э-эх…
А сосед за закрытой дверью вдруг ударил по столу кула-

ком.
– Ниночка, – крикнул он жене. – У нас водка есть? Есть

водка?.. Ну, не праздник сегодня… Не праздник…



 
 
 

Наоборот.
Он махнул рукой:
– Ладно, не ворчи… Хоть валерьянки налей полстакана.

Кому война, а кому…
И опять кулак опустился на дрогнувший стол.
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Шульгин, неповоротливый, неуклюжий, сидел, наклонясь
вперед, не в силах опереться на вещевой мешок за спи-
ной, который подобно неудобному горбу сталкивал его с уз-
кой вертолетной скамьи десантного салона. Качались гудя-
щие борта винтокрылой машины. Бортовые иллюминаторы
то круто взлетали вверх, упираясь в пустое, бессмысленное
небо, то падали вниз. Дрожали в полосах света бесчислен-
ные пыльные крошки. Кружились по днищу вертолета клоч-
ки бумаги. Плясала около щеки черная мушка автомата. Тре-
петала перед глазами тонкая нить антенны.

Один из летчиков в светло-сером комбинезоне, выглажен-
ном, элегантном, по сравнению с мешковатой формой пехо-
ты, находился в десантном салоне. Улыбаясь, поглядывал в
сторону напряженных солдат. Спокойно вертел в руках ку-
бик Рубика. Выстраивал грани, почти не глядя. Изредка по-
сматривал в иллюминатор. Похоже, он не воспринимал все-
рьез ни эту операцию, ни эту афганскую войну.

Шульгину давно уже казалось, что многие летчики отно-
сятся ко всему происходящему на афганской земле снисхо-
дительно, словно смотрят на все происходящее здесь из те-
атрального партера. И хотя они видели смерть далеко не те-
атральную, и тоже отправляли цинки с телами своих друзей,
но и это не мешало им жить здесь обычной гражданской жиз-



 
 
 

нью и даже делать в Афганистане совсем невоенный «биз-
нес».

И летели вместе с военными грузами, болтаясь в топлив-
ных баках, сотни бутылок «Столичной», «Русской», «Мос-
ковской»… И в сравнении с той высокой ценой, которую
монопольно поддерживали все летчики на своем внутрен-
нем «водочном фронте», водка в Союзе казалась вовсе бес-
платной. Отличалось отношение к этой войне у летчиков и у
пехоты-матушки, хотя сам Шульгин отчетливо не понимал,
чем же оно отличалось?

Он смотрел на чисто выбритого летчика, щеголяюще-
го аккуратной прической с пробором, безупречной чисто-
ты летным комбинезоном, новенькими гражданскими туф-
лями, и думал о том, что срок службы летчиков в Афгани-
стане вдвое короче, чем у пехоты – всего один год, да и тот
чередуется многочисленными отпусками для отдыха и реа-
билитации.

Шульгин со вздохом посмотрел на своих парней в замыз-
ганных, выгоревших бронежилетах. Кто-то из них, возмож-
но, не переживет сегодняшнего дня.

Летчик по-прежнему спокойно вертел цветными гранями
кубика. Из хаоса красок за несколько движений нанизывал
друг на друга цветные полоски, и, выстроив полную гармо-
нию цветов, вдруг смешивал все обратно в пестрый хаос.

И вдруг так же, в несколько мгновений, от гармонии к ха-



 
 
 

осу, смешалось все в десантном салоне.
Встревоженный летчик вдруг замер в неудобной, напря-

женной позе.
Серый комбинезон тучкой навис над мутным стеклом.
Летчик обернулся.
Его скучающий вид стерло, как губкой. По лицу, крупно-

му, побагровевшему, пробежала злая усмешка. Летчик про-
кричал что-то беззвучно, коротко шевельнулись губы, растя-
нулись, сложились, вытянулись трубочкой. Оглушительный
рев винтов разорвал слова на скомканные слоги, выплюнул
косточки звуков:

– Жар-р… точ-ч… р-рез-з…
Летчик рубанул ладонью по воздуху, ткнул кулаком в

пыльное стекло. Грузные фигуры солдат зашевелились, по-
тянулись к иллюминаторам. В круглых стеклянных экранчи-
ках закачались русские шапки-ушанки.

Горы стремительно нарастали внизу.
Снежные панамы на седых скалах менялись рыжими пят-

нами распаханных пашен.
Белые клочки облаков цеплялись за крутые вершины

скал.
И там внизу посреди угрюмых камней пульсировали еле

заметные и вроде бы безобидные вспышки.
Слабые, жидкие огоньки, искорки, гаснущие в одно мгно-

вение.
Андрей понял усмешку летчика.



 
 
 

Посадочная площадка, намеченная штабом к высадке ди-
визионного десанта, тщательно подобранная среди многих
возможных вариантов, вдруг оказалось под плотным огнем.
Пулеметным, кинжальным, смертоносным.

Будто их намеренно встречали в точно определенном ме-
сте, в точно назначенное время.

Эта мысль невольно мелькнула в сознании Шульгина.
Вертолет неожиданно заложило в глубокий вираж. Левый

борт взмыл почти вертикально. Солдаты посыпались от него,
съезжая по стальному бугристому полу.

Шульгин с хрустом вдавился в правый борт, ударившись
лицом в стекло иллюминатора. Что-то тяжелое, теплое нава-
лилось на ноги. Резко хлестнула по щеке антенна. Глухой бо-
лью в паху отозвались негнущиеся пластины бронежилета.

Вертолет медленно вышел из виража. Тут же лег на другой
борт, заново перетряхивая содержимое своего нутра.

Тело Шульгина съехало вниз. Ноги на мгновение стали
легкими. Он едва успел ухватиться за дрожащую переборку.

В иллюминаторе над ним нависло молочное небо.
Рядом с Андреем оказался летчик. Лицо летчика, еще

недавно насмешливое и невозмутимое, пылало жаром. Из
рассеченной губы текла кровь. Шульгин почему-то сравнил
окровавленную щеку летчика с лопнувшим помидором. Где
он видел такие раздавленные помидоры?

Новый вираж вновь вдавил Андрея в переборку. Вибра-
ция обшивки передавалась телу. Летчик махал ему свобод-



 
 
 

ной рукой. Окровавленные губы у него, растягивались и сжи-
мались, как резиновые – он что-то кричал.

Шульгин придвинулся вплотную к лицу летчика, переко-
шенному злой гримассой, сумел перехватить жеваные об-
рывки слов:

– Нарва… и-ись на дэшэка-а. Не-е оторва-аться… Суши-и
в-есла. Буд…м садь…ся. Нос…м в задн…цу-у…

Шульгин метнулся к иллюминаторам. По мутным стеклам
будто мазнуло грязью. Слоистый дым прижимался к стеклам,
липкий и неотвязчивый. Сквозь дым вдруг мелькнуло серое
пятно первого вертолета.

Он летел, беспорядочно вращаясь и заваливаясь, то на
один бок, то на другой. И если шульгинский вертолет все
время нырял под пулеметные очереди, умно, грамотно ме-
няя направление полета, то первая «вертушка» летела прямо
навстречу пулям, словно слепая, и они потрошили ее сереб-
ристое нутро, вырывая из обшивки крупные клочья.

Сердце у Шульгина болезненно сжалось. Словно огнен-
ные бичи невидимых пуль рвали его самого. Он понял, что
вертолетному экипажу ведущего вертолета крепко досталось
от первых очередей зенитного пулемета. Ведущий вертолет
был неуправляем.

Он летел прямо на скалы, навстречу жалящим его огнен-
ным осам, увлекая в гибельную пропасть десять лучших сол-
дат шульгинской группы.

Этих солдат-добровольцев лучшей рейдовой роты файза-



 
 
 

бадского полка Шульгин отбирал сам, отвечал за них лично,
как и за тех, прижавшихся сейчас к переборкам за его спи-
ной.

И сейчас лучшие парни неотвратимо погибали на его гла-
зах.

Они неслись навстречу неумолимой смерти, и никто не
мог уже подать им руки в эту смертельную минуту.

Шульгин вдруг вспомнил, как совсем недавно оторвался
трап этого вертолета из его собственных рук, и сердце его
заныло в тоске.

Борт летел, объятый черным дымом.
Скорее даже не летел, а стремительно падал.
Проваливался в ямы, клевал носом, судорожно вздраги-

вал…
И своей неизбежной гибелью все равно продолжал спасать

своего ведомого.

Шульгин заметил, что их вертолет закрывается плотной
дымной завесой, стелющейся за горящим вертолетом, от
прицельного огня душманского ДэШэКа1, время от времени
выныривая из дыма для того, чтобы дать залп НУРСов, и за-
лить горы свинцом носового пулемета.

Сбитый ведущий вертолет не давал душманам распра-
виться со вторым экипажем. Погибая, он распустил большой
черный шлейф, заботливо накрывая им живых своих бра-

1 ДШК – крупнокалиберный пулемет.



 
 
 

тьев. Сквозь сизые клочья дыма из шульгинского иллюми-
натора было видно, как стремительно налетает земля, ком-
коватая, рыжая, исполосованная темными бороздами.

– Пашня, – пронеслось в голове у Андрея. – Это наш по-
следний шанс – шлепнуться в мягкую грязь, а не на камни.
На камнях всех побьет в кровавое месиво. Господи, только
бы упасть на пашню…

Мысли Андрея разбежались беспорядочно, и ему, повис-
шему вместе со всеми в проваливающейся пустоте неба, так
захотелось почувствовать коленями, локтями ласковую, па-
хучую перину земли, что застывшее сердце будто останови-
лось.

Шульгин закусил бесчувственные губы.
Сошлись на переносице упрямые брови.
Затаились солдаты в потемневшем салоне.

Первый вертолет налетел грудью на скалы со всего раз-
маха. Огненный, огромный шар блеснул на мгновение, и
выбросился над красным заревом зловещий, черный гриб,
оставшийся дрожать и колыхаться гигантским смерчем-па-
мятником над братской могилой русских парней.

Второй вертолет, неотрывно шедший в дымовом шлейфе,
перед самым взрывом дал резкий крен в сторону и успел ото-
рваться от страшной, несущей неминуемую смерть, взрыв-
ной волны. Эта волна только тряхнула борта, оторвав десант
от переборок, сбив людей с ног.



 
 
 

И осталась беззащитной серебристая воздушная стрекоза
в нескольких сотнях метров от беспощадного ДэШэКа.

И вновь поступил умно многоопытный летчик.
Вместо того чтобы набирать спасительную вроде бы высо-

ту, уходить в недосягаемое голубое пространство, медленно
поднимая вверх тяжелое нагруженное брюхо, летчик напра-
вил машину камнем к земле, заваливая ее то на один борт,
то на другой. Тяжелые пули ДэШэКа расстреливали только
иссеченный винтами воздух. Земля летела навстречу с ужа-
сающей быстротой. Перед самой высадкой летчик, дежурив-
ший в салоне, открыл рывком десантный люк, и большим
пальцем решительно ткнул вниз.

Шульгин понял решение экипажа. Обычная высадка де-
санта под прицельным огнем душманов была невозможной.
Остановившийся, зависший для посадки над землей борт
расстреляли бы в одно мгновение. Взрыв топливных баков и
боеприпасов мог бы разнести всю команду на куски. Поэто-
му десантироваться предстояло с летящего борта, несущего-
ся над самой землей.

И Шульгин поднял руку вверх, призывая весь десант дей-
ствовать по его примеру.

Быстрым движением сорвал Шульгин с плеч вещевой ме-
шок.

Сжал его левой рукой.
Вещевой мешок, оставленный за плечами, мог в прыжке

перевесить тело, зависнуть над головой и ударить в затылок



 
 
 

при приземлении.
Правой рукой Шульгин сжал цевье автомата.
Подойдя к дверному проему, Шульгин обернулся к десан-

ту.
Махнул автоматом по направлению своего прыжка.
Не мешало в такой отчаянный момент напомнить, что

прыгать с движущейся машины нужно только лицом в сто-
рону движения.

Делай, как я!..
И Шульгин выпрыгнул из вертолета в сторону, подальше

от винтов и понесся вниз, отбросив от себя вещевой мешок.
Приземлившись налегке с одним автоматом, он перевер-

нулся через правое плечо, пропахал в пашне глубокую бо-
розду и замер, стараясь быстрее придти в себя, понять свое
место в опасной круговерти боя.

Солдаты сыпались один за другим впереди него, а вер-
толет, замедливший свой полет, уже заметно вздрагивал от
бивших в него пулеметных очередей.

Было ясно, что целым этому борту не выйти из смертель-
ной зоны, и Шульгин перевел взгляд в сторону, откуда лете-
ли пулеметные очереди.

Крупнокалиберный ДэШэКа бил с соседнего хребта с
500-метрового расстояния, и Шульгин с удивлением заме-
тил сооруженную вокруг ДэШэКа прочную каменную клад-
ку, облепленную свежей глинистой землей. Больше сотни
«духов» стреляли по вертолету и сброшенному десанту, на-



 
 
 

дежно укрывшись среди каменных валунов. И шульгинские
ребята, падавшие на пашню, как живые мишени в страшном
тире, были бы их неизбежными жертвами, если бы не по-
следнее решение командира их подбитого борта.

Он не бросил вертолет сразу.
Не оставил смертельно раненую машину.
Не отвернул в сторону, подальше от клокочущего огня.
Заложив свою винтокрылую птицу в последний вираж, он

вывел вертолет на гибельную прямую между двумя высота-
ми, между укрытыми за камнями торжествующими «духа-
ми» и беззащитно выброшенным на пашню десантом.

Весь летный экипаж по его приказу тоже оставил борт че-
рез десантный салон, а командир подбитого вертолета пошел
прямо в лоб в свою последнюю, смертельную атаку на обло-
женный камнями ДэШэКа.

Он упрямо летел на черные валуны, уже охваченный ды-
мом, вздрагивающий от гибельных очередей, от прямых по-
паданий, и тоже стрелял и стрелял по духам.

Шульгин увидел, как рассыпались камни укрепления
крупнокалиберного пулемета, как свалилась эта страшная
машина с ножек своего станка, как выскочили из-под камней
и бросились вверх по хребту духи, и как врезалась крыла-
тая стрекоза в черные валуны, безобразно смявшись и рас-
сыпавшись на сотни мелких осколков.

Так же знакомо блеснул огненный шар, и всю высоту душ-
манов накрыло облако черного едкого дыма.



 
 
 

Страшен был этот последний удар.
Обе высоты вздрогнули.
Потемнело небо, пеплом покрылись облака…
И долго-долго падали с небес искореженные куски метал-

ла.
Прямо перед Шульгиным вонзилась в землю смятая вер-

толетная лопасть. А душманская высота на мгновение замол-
чала, оглушенная, ослепленная, окруженная дымом, и этого
непродолжительного затишья хватило шульгинским ребятам
и уцелевшим парням из экипажа вертолета, чтобы зарыться
в пашне, спрятаться в ней, накидав перед головой и вокруг
себя холмы свежевырытой земли.

Шульгин забросал землей счастливо упавшую к нему вер-
толетную лопасть, врылся под нее, и оказался за надежным
бруствером, способным защитить дажде от пулеметного ог-
ня.

Его КП в одно мгновение обрело замечательную непри-
ступность, и теперь можно было позаботиться о связи с пол-
ком.

– «Первый», я «Метель-один», прием, – раздался в эфире
его позывной.

– «Первый» на связи… Слышим, сынок, что у вас проис-
ходит, – послышался среди эфирного шороха тихий и горь-
кий голос командира. – К вам на помощь уже поднят весь
состав боевых вертолетов. А теперь, докладывай о потерях,
«Метель».



 
 
 

И повисла в эфире тоскливая траурная черная пауза.
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Почернело, казалось, все… Черная завеса глухо закры-
вала царские врата Никольского храма. Черный бархат оку-
тывал аналои, черный сатин спадал рушниками с икон. И
священник вышел тоже в черном. Только серебряные ленты
струились по черной ризе и тусклым серебром блестели кре-
сты из серебристой парчи.

Траур…
Почему траур, жалобно забилось сердце Анны Ивановны,

впервые зашедшей в церковь в это великопостное утро.
Гулким стоном отозвалась душа на суровую простоту хра-

ма.
Траур…
И когда она с трудом протянула к огню дрожащую свечу,

слезы хлынули у нее бурным потоком.
Траур…
Что же все-таки с сыном? Что с ним, родной кровиноч-

кой?..
Неужели что-то случилось?.. Что-то непоправимое, ужас-

ное…
Траур…
И тут тенью мелькнуло рядом черное священническое об-

лачение, и черные складки ризы колыхнулись возле подсвеч-
ника.



 
 
 

– Вам плохо? – священник участливо склонил голову. –
Что-то случилось?..

Анна Ивановна попыталась сдержать слезы, но куда там…
Сердце зашлось в бурном рыдании. И поплыли, размылись
очертания подсвечника, деревянных окладов икон, аналоев.
Подогнулись ноги. Так что едва успели церковные служащие
подхватить Анну Ивановну и довести до лавочки возле сте-
ны.

Священник присел рядом. Привычно. Терпеливо. Будто
знал, какие тревоги и горестные сомнения терзают материн-
ское сердце.

– Не унывайте, – тихо вздыхал он. – Бог милостив. Он
не даст тяготы свыше сил… Вы уж поверьте… Каждому Бог
дает свой крест по силам… Не падайте духом…

Но как же не падать духом? Как терпеть? Как нести этот
неведомый крест?

И Анна Ивановна сбивчиво и торопливо рассказала о сво-
их материнских страхах, о своих недоумениях, а батюшка
медленно кивал седой бородой на каждое слово.

– Уповайте, милая, уповайте на Бога… Все ведь в руках
Божиих. Что ни делается с нами, все промыслительно и не
случайно. Вот и мирская поговорка гласит: что ни делается,
то к лучшему…

Батюшка вздохнул:
– Воистину так… Что ни делается, все от Бога. И скорби

от Бога, и тяготы, и лишения, и радости. А сын у вас хоро-



 
 
 

ший. Я вижу, как он вас бережет. А что сыну вашему нужно
претерпеть, кто знает?.. Только Бог…

Колыхнулись отражения свечей в серебре нагрудного кре-
ста.

– Где он служит, скоро откроется. Только, может быть,
лучше этого не знать. Не всякую правду можно снести…

Но только Анна Ивановна вскинула плечи:
–  Что вы, батюшка?.. С правдой все же легче… Пусть

будет любая, самая горькая правда… Неизвестность куда
страшней…

И батюшка пытливо вгляделся в материнское лицо, вздох-
нул и накрыл рукой Голгофу на священническом кресте.

– Скоро вы узнаете, где ваш сын, – сказал он кротко. – Бог
откроет.

Батюшка покачал головой.
– Материнское сердце крепкое, многое может снести. И

вы держитесь, матушка, ибо материнской молитвой держит-
ся мир.

Священник протянул Анне Ивановне маленькую икону,
которая обожгла руки холодом меди.

– Возьмите этот образ на молитвенную память. Многие
муки перенес этот маленький образок. Соловецкие лагеря,
ссылки, сталинские тюрьмы. Он даже почернел от испытан-
ных горестей. Многие старцы передавали его из рук в руки.
Мне он достался от духовного отца. Пусть он теперь вашу
душу согреет.



 
 
 

Медная иконка действительно быстро согрелась в руках у
Анны Ивановны. И какое-то особое тепло пошло от нее еле
уловимыми токами.

– И вот эту молитву возьмите, матушка, – протянул свя-
щенник Анне Ивановне сложенный вчетверо машинопис-
ный листок, отпечатанный на серенькой бумаге. – Живый в
помощи Вышняго, в крове Бога Небесного водворится…

Священник перекрестился.
– Читайте каждый день за спасение вашего сына.
И добавил совсем тихо:
– Поверьте, это ему поможет…
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Прошла недолгая пауза в поединке между горсткой рус-
ских парней и бандой душманов. Приготовившие мастер-
скую засаду, «духи» вдруг осознали позорное поражение за
истекшие минуты скоротечного боя.

Авангардная группа, казалось бы, совершенно обречен-
ных на смерть «шурави», несмотря на огненный мешок,
устроенный для вертолетной пары, несмотря на уничтожен-
ные, обращенные в пепел борта, все же закрепилась на пла-
цу, ушла в землю, выставила стволы автоматов и пулеметов,
и теперь только прямой рукопашной атакой можно было вы-
царапать этих упрямых русских из распаханной пашни.

Но только душманы не любили рискованные рукопашные
атаки против «шурави», особенно из авангардных групп. Да
и как любить такие страшные атаки? В рукопашной «шу-
рави» дрались особенно ожесточенно, не на жизнь, а на
смерть…

И даже эти потрепанные в жестоком огне, брошенные в
полном одиночестве, оторванные от полка мальчишки в пря-
мой рукопашной схватке представляли грозную силу.

Шульгин понимал, что рукопашной схватки с «духами»
можно не опасаться. Но, предвидя ураган душманского ог-
ня, готовый обрушиться на них в отместку, приказал всей
группе залечь на дно окопов. В сложившейся ситуации толь-



 
 
 

ко ему одному можно было сравнительно безопасно наблю-
дать за картиной боя из-за надежного бруствера вертолетной
лопасти.

Действительно, душманы обрушили на них настоящий ог-
ненный шквал. Весенняя пашня закипела от горячего свин-
ца. Воздух звенел от визгливого разноголосья летящих пуль.
Клочья горьковатого, душного дыма неслись от останков
павшего вертолета, все еще мешая «духам» вести настоя-
щий, прицельный огонь.

Шульгин видел, как душманы пытаются поднять на ста-
нок смертоносный ДэШэКа, и только этот страшный объект
и держал на прицеле своего автомата. 500-метровое рассто-
яние было очень удобным для его «Калашникова». Шульгин
любил такие дуэльные дистанции.

Поднимались над черными валунами, камнями развален-
ной кладки пестрые халаты душманов, и летела неожидан-
ная шульгинская очередь, короткая, всего в две пули. Шуль-
гин перекатывался на другую сторону бруствера, а за камен-
ной кладкой на другой стороне ущелья раздавались гортан-
ные крики. Шульгинские пули, видимо, достигали своей це-
ли.

Две пули – оптимальное число для автоматной очереди,
этому Шульгина учил его «Первый» «афганский» командир
в учебном спецполку Туркестана, готовивший к отправке «за
речку» пополнения солдат. «Третья пуля уже идет вразнос,
отклоняется от цели – это лишняя трата боеприпасов, – учил



 
 
 

его бывший ротный, – и к тому же длинная очередь – лишняя
опасность засветить, открыть свое положение. Чем меньше
времени ты на виду у противника, тем меньше времени да-
ешь ему на прицеливание. Если укладываешься со своим вы-
стрелом в 1–2 секунды, нормально… Припозднился немно-
го, и ты уже „трупешник“».

Шульгин быстро выныривал из-за своего укрытия, стре-
лял, нырком панад на землю и зычно выкрикивал команду
«лежать» поднимающимся над окопами головам своих сол-
дат. Участие всех его ребят в неравной огненной схватке бы-
ло излишним.

Возможно, Шульгин вообще неправильно понимал смысл
боевых действий в этой необычной войне без фронтов и
правил. Для него главным значилось сохранить подчинен-
ных в самой опасной ситуации. Вопреки жестоким обстоя-
тельствам сохранить живыми, оставить в боевом строю, воз-
вратить на «большую землю» к долгожданному солдатскому
«дембелю».

Этот простой смысл так прочно вошел в сознание Шуль-
гина, что невозможно было убедить его напрасно жертвовать
жизнями своих ребят во имя взятия какой-либо безымянной
высоты или какого-то важного афганского укрепления. Взя-
тые высоты и укрепления все равно приходилось возвращать
хозяевам. Такие победы не имели в глазах Шульгина серьез-
ной цены.

Победа не всегда измеряется количеством взятых высот.



 
 
 

И все же в самые горячие места часто посылали старшим
именно Шульгина. Наверное, за то, что он умел обходиться
минимальными потерями.

Возможно, подобный смысл боевых действий в необъяв-
ленной войне видели многие офицеры в Афганистане, но
встречались среди них и бездумные растратчики чужих жиз-
ней.

– «Метель-один», я «Основа», прием, – раздался в эфире
нервный голос начальника политотдела подполковника За-
мятина, постоянно взвинченного человека с неизменными
претензиями ко всем офицерам полка. – Доложите о мораль-
ном состоянии личного состава.

Шульгин, только что поймавший в прорезь прицела под-
нимающихся «духов» и  нажавший на курок с невольным
рывком, выругался – очередь сорвалась.

Он нехотя сжал тангенту и ответил:
– «Основа», «Метель-один»… Докладываю… Моральное

состояние группы на пределе. Вокруг гарь от сгоревших вер-
тушек, до сих пор падает пепел. Сами не можем поднять го-
ловы. А теперь, извините, не до разговоров. Идет бой. Пре-
рываю связь. Прием…

– «Метель-один», – зашипел в ларингофонах неприязнен-
ный голос, – приказываю немедленно поднять моральное со-
стояние группы. Не забывайте о своем партийном долге. Вы
– прежде всего политработник, замполит стрелковой роты…



 
 
 

И это вам не просто шашкой махать…
Шульгин снова беззвучно выругался.
Почему-то не чувствовал подполковник Замятин рази-

тельного несоответствия своих слов с обстановкой. Поче-
му-то всегда говорил и действовал этот человек невпопад,
словно стоял ко всем спиной. Намертво привязанный к ка-
ким-то неживым истинам, он пытался всю жизнь афганского
полка подчинить букве машинописных инструкций.

Голос Замятина продолжал раздраженно бубнить по дале-
кой связи, но Шульгин, прижавшийся щекой к деревянному
цевью, не дыша, посылал пули по развалинам душманского
укрепления. Как важно было не дать «духам» поднять этот
чудовищный пулемет, из-за которого только что сознательно
ушел из жизни прекрасный смелый человек.

Как жаль, что Шульгин не был с ним лично знаком.
Как жаль, что никогда уже не сможет пожать ему руку.
Жаль…
И шульгинские пули стремительно пронзали воздух жгу-

чими жалами.
Жаль, жаль…
За командира погибшего борта. Жаль…
За разнесенных в клочья ребят. Жаль…
За слезы матерей и жен. Жаль, жаль…

Душманы так и не смогли поставить на станок свой круп-
нокалиберный пулемет. Не успели залить свинцом един-



 
 
 

ственный действующий ствол ушедшей в землю группы. Не
сумели подойти ближе.

Слишком грамотно действовали свалившиеся из дымя-
щейся «вертушки» русские парни. Ни один из них не под-
ставился навстречу шквальному огню. Ни один не остался на
прицелах китайских стволов больше секунды. А время ухо-
дило, и уже появились на утреннем горизонте черные точки
боевых вертолетов файзабадской эскадрильи.

Налет этой разъяренной воздушной стаи был ужасен.

Шульгин направил зеленую ракету в сторону душманской
высоты и приказал своим ребятам немедленно выбросить
оранжевые дымы.

– Земля, я – Воздух, наблюдаем вас отчетливо, – вышел
на связь старший боевых «вертушек», – видим ваши дымы, и
направление атаки. А теперь прижмитесь к земле. Ложитесь
на самое дно, ребята. Будем разносить все вокруг в клочья.
Командир приказал забросать «духов» «капельками».

«Капельками» по связи назывались авиационные бомбы
– самое мощное снаряжение винтокрылых машин. Андрей
знал, как виртуозно могли кидать эти «капельки» воздуш-
ные снайперы файзабадской эскадрильи. Они кидали их не
просто обычным полуслепым броском, а словно опытные иг-
роки в классический гольф, метали летящую смерть точным
броском-накатом в намеченную лунку. Таким броском они
могли закинуть бомбу даже в открытую дверь глинобитно-



 
 
 

го сарая. И Шульгин был свидетелем подобных снайперских
попаданий.

Он видел как, задыхаясь, бежали душманы, спасаясь от
воздушных «акул», как падали бородатые чалмоносцы в чер-
ные проемы дверей, преследуемые пулеметной очередью,
вздыхали, наверное, облегченно в темной спасительной глу-
бине, и как летела за ними в самый зев распахнутой двери
пузатая бомба. Дом поднимался на воздух, и гордо рассекала
грудью поднятые обломки молниеподобная машина в пятнах
зеленого камуфляжа.

Сейчас вся файзабадская эскадрилья обрушилась на
враждебную высоту, и летели от нее черные точки «капе-
лек», огненные хлопья ракет и тонкие нити пулеметных оче-
редей, сея разрушение и смерть.

Шульгин видел, как вздыбилась земля вокруг душман-
ских позиций, как поднялась в воздух стена мелких камней,
кусков глины, кровавых лоскутов и обломков оружия, слы-
шал, как разнесся по ущелью оглушительный гул, смешав-
шийся с человеческим воем.

Даже шульгинские парни не выдержали и вылезли на-
верх, выставив чумазые лбы над земляными холмами око-
пов. Привычные к разным картинам войны с удивлением на-
блюдали они агонию банды и только досадно морщили лица
на крики Шульгина, приказывавшего лечь в укрытия.

Осколки летели через ущелье в их сторону, но солдаты
только прижимались к земле от тонкого визга ввинчиваю-



 
 
 

щихся в пашню кусков железа, мелких камней, и, по-маль-
чишески, раскрыв рты, глядели на кровавый спектакль тан-
цующих над высотой воздушных стрекоз.

За эскадрильей боевых вертолетов летели уже пары с де-
сантами рейдовых рот. Штурмовой батальон майора Трофи-
мова, укрепленный полковой разведывательной ротой, са-
перной группой и отделением химвзвода с огнеметами, вы-
брасывался вокруг Шульгина, вгрызаясь в каменные хребты.
Горы оружия вставали вокруг десятка недавно беспомощ-
ных шульгинских стволов.

И уже завыли мины батальонной батареи. Поплыли об-
лачки дыма над разрывами посреди развороченных камней.
Гулкой дробью зарокотал крупнокалиберный «Утес». По-
шли в полк координаты душманской высоты для полковой
артиллерии. Повис над головами желтый шар первого при-
стрельного снаряда.

Русская пехота прошлась своей страшной «косой» по вер-
хушкам афганских гор, по склонам весенних пашен, по уце-
левшей с зимы жесткой соломе прошлогодней травы.

И обросли неуютные горы рыжими солдатскими бушлата-
ми, серыми крылышками ушанок, выцветшей тканью веще-
вых мешков, и покатились вниз по склонам скомканные пу-
стые пачки из-под дешевых сигарет, блестящие в масле пу-
стые консервные банки и клочья несвежих советских газет.
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– Богунов, поднимай ребят, – Шульгин выпрыгнул из сво-
его окопа. – Посмотри-ка, они уже спят вповалку. Наелись
земли, наглотались дыма, насмотрелись военных кошмаров
и спокойно улеглись на боковую… Настоящая фронтовая
голь…

Сержант Богунов выкинул из окопа вещмешок и перева-
лился через бруствер. Рыжеватые кудри в крошках земли
выбились из-под шапки, разбежались по сержантскому ли-
цу веснушки, пятная толстую шею на крупных плечах. На-
смешливые глаза сержанта блестели васильковым огнем.

– Что, салаги, разлеглись, как у тещи на именинах, – за-
грохотал его язвительный голос. – Хорош давить на харю…
Эй, голь перекатная… Собирай тряхомуть, пеньюары-аксес-
суары. Что за хреновина?

Богунов пнул ногой пустую консервную банку.
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