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Аннотация
Идет пятый год афганской кампании, период самых активных

боевых действий. Второй мотострелковый батальон, вышедший
из Термеза, перешел государственную границу и приступил
к выполнению боевой задачи: подразделение должно взять
под контроль Панджшерское ущелье… Юрий Мещеряков,
кадровый офицер, создал глубокое, серьезное произведение,
в котором попытался философски осмыслить тему войны и
человека на ней, исследовать состояние души, переживающей
тяжелейшие потрясения. Автор – человек одаренный и тонко
чувствующий. Его язык ярок, описания зримы, а суждения
выстраданны. Он говорит о войне прямо и жестко, книга, как
и сама фронтовая жизнь, наполнена драматическими сценами,
героизмом, гуманизмом и конечно же любовью…
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Поэт, прозаик, ветеран афганской войны, за участие в бо-
евых действиях награжден орденом «Красная Звезда». Про-
изведения неоднократно печатались в журналах «Губерн-
ский стиль», «Литературный Тамбов», в газетах «Тамбов-
ская жизнь», «Рассказ-газета», в различных литературных
сборниках.

В своем творчестве автор много внимания уделяет патри-
отической тематике, продолжает традиции писателей-бата-
листов. Основная тема его произведений – тяжелый солдат-
ский труд. Предлагаемый роман является главной вехой в
творчестве автора, он создавался на протяжении семи лет.
В настоящее время идет работа над очередной книгой, сбор-
ником военных повестей и рассказов.



 
 
 

 
Путешествие в тридесятое царство

 
Ночью был дождь. Легкий, весенний, он сделал воздух

прозрачным, пропитал свежестью, отчего пустыня ожила,
наполнилась рассветными запахами и, словно отвечая на ее
призыв, уже пробились к свету самые первые побеги тюль-
панов. Утро обещало быть теплым. Солнце краем диска чуть
приподнялось над горизонтом, оно только просыпается, щу-
рится первыми лучами, оглядывая просторы Сурхана, но
пройдет час-другой, и азиатское светило станет беспощад-
ным. Здесь это известно всем: и  озабоченному тарантулу,
что семенит сейчас лапками по склону бархана, и маленько-
му варану, замершему в ожидании добычи… Вот и человек
надвинул армейскую панаму на самые брови, неспешно зака-
тал рукава, чуть скользнув взглядом по тяжелым командир-
ским часам… Пора…

Мерно перебирая траками, боевые машины второго мо-
тострелкового батальона в это утро преодолевали многопро-
летный гудящий мост через Амударью. Чуть притормажи-
вая правыми гусеницами, вгрызаясь во влажный покров пу-
стыни, они оставляли позади себя шлейфы песка и пыли
и, выполнив плавный поворот, мягко вкатывались на желез-
ную платформу. Строгие контуры боевых машин, матово-зе-
леный цвет брони, сдерживаемая мощь дизельных моторов
словно заявляли о своей высокой готовности к бою. В таком



 
 
 

случае сегодня им определенно везло, поскольку время при-
нятия решений было уже пройдено и пакет с боевой задачей
вскрыт.

Под мостом стремительно несла мутные воды своенрав-
ная река, которую кто-то беззлобно, почти по-детски назвал
речкой. Здесь, на ее стремнине, пролегла неосязаемая госу-
дарственная граница, и только на каждом из берегов впол-
не осязаемо тянулись по три ряда заграждений с разделя-
ющими их контрольно-следовыми полосами. Окутанная гу-
лом двигателей, горячим прозрачным дымом, армейская ко-
лонна через этот бурлящий Рубикон уходила в чужие пески и
земли, в Афганистан. Она уходила на войну, становясь ее пу-
шечным мясом, тем непременным расходным материалом,
который при необходимости легко будет списан росчерком
августейшего золотого пера.

Странная война шла пятый год, не зная перерыва и отды-
ха, перетекая из одной фазы в другую, так и не приближа-
ясь ни на шаг к завершению. Великий и могучий Союз, его
правительство, Политбюро – кто там еще? – кажется, не осо-
знавали, что происходит на самом деле. А стотысячный кон-
тингент экспедиционных войск мучительно, вслепую доис-
кивался до глубинного смысла происходящего, пытался от-
крыть для себя заповедную страничку истины, но, увы, что
позволено Юпитеру, не позволено быку, страничка с маги-
ческим символом не открывалась.

Что говорить о солдатах – они приняли присягу и на два



 
 
 

года потеряли право определять свою судьбу, а знать права
у них не было никогда. Офицеры в сочувственных оценках
не нуждались, их право принимать решения дорого стоит,
но и у них не было права знать. Вкусив властных амбиций,
они не желали быть безропотными быками, да и агнцами бо-
жьими тоже, и воспринимали свой поход на Восток не иначе
как миссию, однако вопрос оставался без ответа: кто же они
здесь? Почему эта дикая страна не признает их гуманизма,
почему каждый второй афганец готов перерезать им горло,
выстрелить в спину?

Были, конечно, и другие люди, современные, не призна-
вавшие старый порядок вещей. Им казалось, что шурави нес-
ли с собой не зло, а ветер перемен, надежду. Сквозь религи-
озную окостенелость они пытались увидеть завтрашний день
своего народа.

Война – дело молодых, так уж повелось, и молодые совет-
ские офицеры, гордость нации, достойно приняли свой жре-
бий. Воспитанные на героических примерах отцов и дедов,
на интернациональных идеях, они не страшились ничего. Да-
же погибнуть в бою с честью и славой? Взойти на самый вы-
сокий пьедестал? Да и эта маленькая жизнь обретет смысл,
а не истлеет, как зола… Может быть, кого-то и заносило в
отважных помыслах, но ведь они были так молоды… Перед
ними не стоял вопрос карьеры. Надежные дубовые ступени
карьерной лестницы сами искали начищенные до антрацито-
вого блеска хромовые лейтенантские сапоги. Как поскрипы-



 
 
 

вала новая кожа, какой она источала запах! Это был сладкий
запах неизведанной службы, но он был только приложением
к другому, такому же сладкому, запаху оружейной смазки,
который несли с собой новые Калашниковы.

Им внушали, но они и сами внушали себе, что воюют
только с бандитами, с душманами. Все это так, но… с каж-
дым месяцем пребывания в Афганистане, медленно погру-
жаясь в иную цивилизацию, переступая через юношеский
романтизм, они неизбежно наталкивались на единственный
и окончательный вывод, как на приговор. Против них сража-
ется дремучая и оттого безнадежная патриархальность, по-
луграмотный афганский народ, и все происходящее здесь на-
зывается такими знакомыми, такими страшными словами –
гражданская война, они же сами – интервенты, иностран-
ные оккупационные войска. И никакая газетная трескотня
не могла изменить это ощущение…

Возможно, в этом было всего лишь приближение к откры-
тию. Возможно, что и те, кто отдавали приказы, вершили
судьбы тысяч людей, тоже приближались к своему откры-
тию, пытаясь ответить на неразрешимые вопросы. Почему
вот уже пятый год нет ни победы, ни чувства удовлетворе-
ния, к чему может привести затяжная война и перед кем при-
дется склонять благородные седины, когда придет время от-
вечать и платить?..

И вот еще один укомплектованный по полному штату ба-
тальон, сорок две единицы новеньких БМП-2, и четыре сот-



 
 
 

ни офицеров и солдат готовы к длительной командировке.
Это официальное название, если угодно, камуфляж, за ко-
торым, как за темными стеклами очков, скрывали и глаза,
и правду. Офицерам, солдатам выбора не оставляли и даже
перед отправкой не сообщали, что за кордоном их ожидает
настоящая война и не каждый из них вернется. По всей ви-
димости, очень высокие руководители не считали нужным
называть вещи своими именами. Или боялись? Ну уж нет.
Однажды взойдя в Кремлевские палаты, поздно испытывать
страх. Данный вояж в коридорах власти расценивался как
чисто техническая операция и размышлений такого рода не
вызывал, а люди всегда умели умирать за идею, их учили это-
му со школьного возраста. Так чья же теперь очередь?

 
* * *

 
За последние дни Ремизов устал как черт, осунулся, стал

раздражительным. По его сухому лицу раз за разом пробе-
гали штрихи первых морщин, от переносицы они поднима-
лись к высокому лбу, замирали в напряжении в уголках боль-
ших карих глаз. Резче выделялся шрам на правом виске, след
прошлогодних тактических учений. В узкую выразительную
полосу сжимались обветренные губы. Конечно, подготовка
к длительной командировке требовала много времени и сил,
но этот новый, неумело организованный ритм службы выби-
вал из колеи. По большому счету молодые офицеры, и он в



 
 
 

их числе, полные энергии и максимализма, легко смотрели
на водовороты жизни, на предстоящее путешествие, быстрей
бы уж туда, за речку. Их не одолевала коррозия сомнений,
они по-настоящему верили, что им все по плечу, что русский
солдат лучший в мире, а наша тактика и оружие самые пе-
редовые. Разве нет? Осталось только правильно применить
весь этот славный набор козырей.

Больше других нервничали те, кто не должен был пере-
секать границу. Они, то есть командир полка, начальники
служб обеспечения, другие управленцы, не имели ни мину-
ты покоя, у них своя задача – в сжатые сроки спихнуть со
своих плеч эти три батальона, о которых так печется Москва,
вычеркнуть их из всех списков, снять со всех учетов. И при
этом не помешало бы списать на убывающих как можно
больше то ли утерянного, то ли разворованного имущества.
Волна суеты и ажиотажа когда-нибудь схлынет, вот тогда они
наконец вздохнут свободно и с полным на то правом вволю
напьются узбекской водки за свою крупную организацион-
но-штатную победу.

Перед офицерами и солдатами мотострелковых батальо-
нов открывалась совсем другая перспектива. С ними уже
третью неделю, согласно утвержденному плану, методично и
массированно проводили тактические занятия с переходом
в тактические учения. Старый взводный Хоффман здесь бы
уточнил: издевались, а с ним, со старым взводным, не по-
споришь, все соглашались, и не только солдаты, но и рот-



 
 
 

ные командиры. А что до лейтенантов, то это слово каза-
лось им созвучным другому, иноземному, известному на Ру-
си с древних времен, не то петровских, не то павловских,
а именно – муштра. Вот так и думал Ремизов о выпавшей
им предкомандировочной подготовке. Вокруг, до горизонта,
пустыня, то есть полигон, и слава богу, что в марте воздух
здесь разогревается только к полудню. Оттачивайте, парни,
слаженность подразделений, все в ваших руках, но потом
ни слова о том, что вами не занимались. Занимались, еще
как! Развертывание в боевой порядок на бронетехнике, ата-
ка передней траншеи противника, десант из машин на ходу,
стрельба в полный рост и с колена, как будто батальон го-
товили к европейским равнинам. Полевая форма на спине
и под мышками не просыхала от пота, а когда и просыхала,
покрывалась белыми соляными разводами… И все бы ниче-
го, такая она, солдатская работа, кто на что учился, как го-
ворил старый взводный Хоффман, но ведь за речкой, куда
их направляли, снеговыми пиками из недр земли вырастали
горы. Командование на это обстоятельство внимания не об-
ращало и продолжало добросовестно отрабатывать галочки,
согласно все тому же утвержденному плану.

Юное племя лейтенантов бунтовало и, как только солнце
уходило за горизонт, отправлялось в Термез, домой, к сво-
им таким же юным женам, саботируя усиленные ночные де-
журства. Командир полка их не слышал и раз за разом за-
ученно повторял что-то про ответственность и долг, упорно



 
 
 

замалчивая, как и чем именно они будут его отдавать. Ему
нравилось слово «долг», словно он был главным или един-
ственным кредитором в полку, а все остальные – его долж-
ники. Все дело заключалось в цене. Каждый понимал ее по-
своему, но то, что эти последние дни в Союзе, дома, никто
не может у них украсть, понимали все. Мишка Марков так
вообще один день прогулял, сказался больным, благо, что
новый ротный Мамонтов смотрел на подобные вещи снис-
ходительно, а если получал «рапорт в стеклянной таре», то
и одобрял. Это свободное племя безапелляционно считало
протест нормальной формой жизни, да и сколько им оста-
лось-то этой жизни…

Ремизов злился. Чтобы увидеться с женой, испытывавшей
от предстоящей разлуки приступы то любви, то полной рас-
терянности, он должен был поздно вечером пройти пешком,
если не подворачивалась попутка, семнадцать километров
до города по песчанику и шоссе, а утром мчаться на такси
обратно на полигон. Пять-шесть часов ночью вместе, и снова
целый день под азиатским солнцем и под прессом агонизи-
рующего командования. Какого черта они нервничают, как
будто это их задницы будут жариться на раскаленных сково-
родках? Жариться будут другие, но лейтенантам с полков-
никами не тягаться и не объяснить своей окопной правды,
хотя по всему видно, доставалось и командованию, на каж-
дого полковника всегда найдется свой генерал, ну а там и до
членов ЦК недалеко. Все это не беспокоило молодого лейте-



 
 
 

нанта, который и не осознавал, что уже вступил в Большую
Историю.

За полгода службы в этом «образцовом» гвардейском пол-
ку он так и не успел встать на ноги, понять свое гордое
офицерское предназначение, а вот потерять налет наивности
успел. Его выводы могут показаться прямолинейными, но
одно отмывание полкового плаца со щетками и мылом чего
стоило его самолюбию! Раньше он думал, что это только ар-
мейские басни, когда же все оказалось правдой, испытал на-
стоящий шок. Гражданские люди, проходя по центральной
улице Термеза мимо расположения полка, останавливались
у красивой литой ограды и с интересом смотрели, что дела-
ют солдаты посреди плаца, а Ремизов, пунцовый от стыда,
прятался от их взглядов в тени деревьев. Домой день за днем
он добирался ближе к полуночи, служба умела высасывать
соки, но он бы выдержал все, если бы почувствовал резуль-
таты своего труда. Серая-серая полоса дней. Душно. Зачем
он это делает, ради чего служит? Ушел бы, наверное, если б
знал куда и если б еще отпустили. Присяга стала как будто
приговором к каторжным работам, а для офицера, что для
рекрута из XVIII века, – на долгих двадцать пять лет. Когда
он это понял, предстоящий вояж в Афганистан стал воспри-
нимать как прорыв, как путешествие в другой мир, печали
уступали место надеждам, в двадцать один год на многие ве-
щи смотреть было легко.

Оставалось только пережить две недели на полигоне – и



 
 
 

вперед! Но вдруг в его отчаянные, пристрастные размыш-
ления вонзилась одна большая заноза. Пока Ремизов совер-
шал ночные марш-броски домой и обратно, в их роте буй-
ным цветом зацвела дедовщина. Укол совести пронзил его
так, что он чуть не задохнулся: «Слабак, а как же твой ко-
мандирский долг?» – при всей нелюбви к своей службе лейте-
нант воспринимал дедовщину как личное оскорбление, как
идейного врага. Она – явление, бороться с ней в одиночку
и от случая к случаю нельзя и невозможно. Одни, крепкие,
дерзкие, уже послужившие, хотят жить за счет других, моло-
дых и слабых. Эти другие, впервые столкнувшись с настоя-
щими тяготами военной службы, не умеют за себя постоять.
И что прикажете делать с овцами, когда у волков уже вырос-
ли клыки? Каждый офицер на такие вопросы отвечает сам, и
однажды осенью ему тоже пришлось ответить. Старослужа-
щие, два отъявленных подлеца, издевавшиеся по ночам над
молодым пополнением, вывели взводного из себя, разбуди-
ли дремавшую в нем брутальную натуру. Ремизов, наивный
миротворец с румянцем на щеках, побил их самым зауряд-
ным образом, и баланс противоречий на время уравнялся.
Он знал, что командир так поступать не должен. Но надо со-
вершать поступки! Пока армейские наставления степенно и
надменно молчат. Даже если они молчат. Родился бы в Да-
нии, может, и Гамлетом стал бы, а здесь неуместно и почти
беспомощно он сочувствовал молодым солдатам, хотел вос-
питать в них сплоченность, чувство локтя, и эта сентимен-



 
 
 

тальность его угнетала, точила изнутри, как червь.

Под порывы декабрьского ветра-афганца, бьющего в окна
крупинками песка, они сидели вдвоем в полуночной ротной
канцелярии, обычным русским способом снимали накопив-
шийся за неделю стресс, а заодно вырабатывали новую ар-
мейскую философию.

– Артем, Рем, не мучайся. Смотри на вещи проще! – По-
сле стакана водки лицо у Толика Рыбакина, взводного из ше-
стой роты, покраснело, подобрело, и он, чувствуя себя в роли
наставника, пытался втолковать свою идею непутевому уче-
нику. – Не строй из себя кисейную барышню, мы не в инсти-
туте благородных девиц.

– Толик, понимаешь, расстроился я. Сильно расстроил-
ся. Говоришь по-человечески – не доходит, в морду заедешь
– все на свои места становится. Гадко мне от этого, вече-
ром домой придешь – ощущение, что весь день в грязи во-
зился. Опустошение внутри, а тут тебе устав, какой к чер-
ту устав, – только теперь Ремизов постигал значение изби-
той, фатальной фразы «забудьте, чему вас учили в учили-
ще». Этика, психология, педагогика, рассчитанные на доб-
росовестных солдат-комсомольцев, оказались ничем перед
унизительной, а иногда и жестокой дедовщиной. Правила из-
бирательны, мудрость всеобъемлюща.

–  А какой выход, ты что-то новое можешь придумать?
Культ грубой силы, кстати, не только физической – вот и весь



 
 
 

выход, как это ни банально. Любая власть держится на силе,
проверено, сам знаешь, и ее нужно показать, продемонстри-
ровать. Понимаешь, не кичиться ею, а вовремя и точечно ис-
пользовать в интересах дела. Точечно, хирургически, вот в
чем суть. В этом есть и тактика, и стратегия власти, контро-
ля над ситуацией.

– Я говорю не о власти.
– Чем это она тебя обидела? Это же рычаги управления!
– Не слишком эффективные, иначе эта дрянь не чувство-

вала бы безнаказанность. Они издеваются над молодыми, а
что я могу им противопоставить? Лишить увольнения, наряд
вне очереди объявить, да? Напугал, конечно! – Ремизов рас-
слабился от водки, и накопившаяся обида нашла себе выход.

– Твоя принципиальность прёт аж через край, ты видишь
только черное и белое, а мир-то весь в полутонах. Ну вот
мы же с тобой понимаем друг друга, хотя я не во всем с то-
бой согласен. А насчет власти не скажи, это та волшебная
палочка, которая с течением времени становится маршаль-
ским жезлом, есть власть – есть и командир, нет ее – и ты –
тряпка, о которую вытирают ноги. И ты правильно поступил,
эти твои два дембеля, Хасанов и Курдюмов, давно напраши-
вались. Будь проще, не усложняй, я в своем взводе только так
порядок и навел. И ты неплохо разобрался. А значит, метод
действует. В итоге надо быть просто справедливым по отно-
шению к другим и честным по отношению к себе.

– Но есть же и другой путь, по этим ублюдкам давно дис-



 
 
 

бат плачет. Уж я бы их засадил на всю катушку.
– Ага, плачет. Ты погоди насчет дисбата, не горячись. Не

все так просто. Всех не пересажать – никаких дисбатов не
хватит. Посмотри, что вокруг творится. После обеда полк
по тревоге не соберешь, а, между прочим, это и есть самая
главная военная тайна.

– Вот если бы лобное место посреди плаца установить и
показательную порку розгами устраивать вместо вечерней
поверки! Как думаешь, за два вечера навели бы порядок? Да
и на одну тайну меньше бы стало.

– Ох, и мечтатель же ты, Рем. Но есть и другие методы.
Римляне говорили, разделяй и властвуй, а потом добавляли
– кнутом и пряником. Улавливаешь?

– Еще бы нет, и я сейчас о том же.
– Не совсем, это другое. Учись, пока я жив. Если в чело-

веке заложена воля, если он по своей природе лидер, ему на-
до дать шанс, более того, это верный способ избежать лиш-
них противоречий. Дух победителя закладывается в детстве,
а то и с рождения, такого парня надо двигать в сержанты ли-
бо постоянно ставить старшим на работах, поощрять, пусть
реализует себя. Следишь за мыслью?

– Согласен, резон есть.
– Ну так они ж себя через дедовщину проявляют, их нату-

ра сквозь шкуру лезет, ей простор для действия нужен. Мас-
штаб.

– Толик, что-то я не очень тебя понимаю. Некий мистер



 
 
 

Икс имеет волю плюс криминальные наклонности, благода-
ря чему терроризирует окружающих, а ты его предлагаешь
канонизировать сержантом, чтобы он развернулся по-насто-
ящему?

– Не усложняй. – Толик навалился грудью на стол и с раз-
дражением продолжил: – Мы с тобой, вот ты и я, поставлены
в рамки, в очень узкие рамки, мы не выбираем себе солдат, и
к нам не присылают воспитанных интеллигентов. Что страна
нарожала восемнадцать лет назад, то и изволь принять. При
этом всех толковых себе забирает разведка, связь, Морфлот,
артиллеристы, пограничники, а нам с тобой-то что осталось.
Доходит, нет? Что ты такой твердолобый?

– Да не заводись ты. Я же о другом.
– О каком другом? Как раз об этом. Как управлять этой

толпой, если не сказать хуже. Он вчера маменькиным сыноч-
ком был, иголку в руках держать не умеет, ботинки сам ни-
когда не мыл, и ты хочешь, чтобы такого мой взвод облас-
кал, – воскликнул Рыбакин. – Вот именно, обласкает.

Он успокоился после своей тирады и, чиркнув спичкой,
медленно закурил сигарету.

– Идеалист ты, Рем. Конечно, наивность свидетельствует
о чистоте души, но, согласись, иногда она – просто глупость.

– Брось, все не так. Во всем должен быть порядок. Это мое
кредо. А шпану я с детства не люблю.

– Это не шпана, это наши солдаты. – Рыбакин усмехнулся,
выпуская в потолок струйку дыма. – Так ведь я не закончил.



 
 
 

Вот из всей этой массы надо выбирать себе приближенных,
свою гвардию, оказывать доверие, ну и, конечно, прощать им
какие-то маленькие слабости.

– Мог бы не продолжать, все я понял.
– А по поводу дисбата… Вот что, давай пшеничную до-

бьем, а потом я тебе расскажу, кто на этой кухне поваром
подрабатывает…

Этот разговор состоялся еще зимой, и вот теперь он сам
собой всплыл в памяти. Хасанов и Курдюмов присмире-
ли-таки и благополучно уволились в декабре, под Новый год,
почти под бой курантов, и надо же, трех месяцев не прошло,
как все началось заново. Только что укомплектованная по
полному штату, собранная со всего Туркестанского округа
рота, как и весь батальон, сама устанавливала свою новую
внутреннюю структуру, делила влияние, определяла своих
авторитетов. И делалось это доисторическим, проверенным
способом – кто сильнее, тот и прав. А в это время доблест-
ный командир третьего взвода пятой роты гвардии лейте-
нант Ремизов нежился в мягкой постели с молодой женой.
Какой позор. Ему и вправду стало пакостно, он чувствовал
себя виновным сразу по всем статьям Уголовного кодекса. И
вот эти самые солдаты и сержанты, имеющие образцовые ха-
рактеристики с прежних мест службы, войдут в Афганистан
для поддержания демократической государственной власти.
Они будут оказывать братскую помощь. Артем, не терзай-



 
 
 

ся, не угнетай себя, до истины, как до воды в знойной пу-
стыне, – не докопаешься… Ладно, у меня будет двадцать
четыре часа каждые сутки, чтобы навести порядок.  С этой
мыслью он и направился к своим людям.

 
* * *

 
Колонна, перевалив через мост и войдя в Хайратон, по-

граничный афганский город, остановилась. Предстоял по-
граничный и таможенный контроль. Пограничный – да, с
обеих сторон границы несли службу советские зеленые фу-
ражки, а вот насчет таможенного… Сегодня таможня дает
добро, этот только что сформированный батальон ей не ин-
тересен. У афганцев же многое считалось редкостью или до-
рогим товаром, да хотя бы алюминиевая посуда или рулоны
материи, электрические приборы. Здесь, за речкой, как го-
ворил в Термезе сосед по коммуналке, знающий толк в ва-
люте и в контрабанде, все в цене, но самым выгодным това-
ром оставалась русская водка. В те времена она продавалась
по сорок чеков внешпосылторга (считай – долларов) за бу-
тылку, и тот, кто часто пересекал границу и понимал, о чем
идет речь, делал на этом маленький бизнес. Люди в колонне
не ценили своей материальной выгоды, все потому, что их
завтрашний день обещал быть жарким и ветреным, а вот вы-
годы не обещал. Они крутили головами по сторонам, ощу-
щая горьковатый привкус чужой земли, ее нахлынувшие за-



 
 
 

пахи. Все вокруг было особенным, новым, перед их глазами
простиралась не только другая страна, затерявшаяся в самом
центре Азии, среди гор и пустынь, но и другая жизнь, и ес-
ли быть точным – другая цивилизация, то самое тридесятое
царство. Сейчас они переворачивали страницы своих судеб,
не задумываясь, сколько их там еще. Если бы кто-то посто-
ронний прислушался, то непременно уловил бы, как хруст-
ко, как отчетливо шелестят эти страницы. Они все, солдаты
и офицеры, навсегда, до конца дней своих запомнят это про-
хладное утро шестнадцатого марта 1984 года – начало сво-
ей войны забыть невозможно. Изредка порывом ветра по их
лицам пробегала тревога, они оглядывались на оставшийся
теперь уже за границей берег Амударьи, на одичавшее за зи-
му колесо обозрения в городском парке Термеза и надолго
прощались с тем, что всегда называли своим домом и стра-
ной. Там осталась их Родина, их великая держава с великим
именем – Советский Союз.

По обочине дороги, как по долгому караванному пути,
неторопливо переставляя ноги и погоняя нагруженного хво-
ростом ишака, шел одинокий путник. Первый встреченный
афганец – как мессия, как пророк. Он был стариком и со-
всем не походил на всех известных Ремизову таджиков, уз-
беков, туркмен. Согбенная спина, темное, изрезанное глу-
бокими морщинами лицо с узкой седой бородой, на голо-
ве смотанный из грязной цветной ткани тюрбан, такой же
грязный был стеганый чапан, подпоясанный кушаком, бо-



 
 
 

сые заскорузлые ноги имели цвет земли. Ремизов рассматри-
вал старика, словно археологическую диковину, совсем ско-
ро он привыкнет к подобным зрелищам, а также поймет, что
в определении возраста нужно быть осторожнее, этот ста-
рик вполне мог быть немногим старше средних лет. Их глаза
встретились. Открытый улыбающийся взгляд молодого рус-
ского офицера натолкнулся на такой же открытый, но пол-
ный вражды взгляд афганского старика. Много жил, много
видел, много знает этот путник, однако, он совсем не фило-
соф. Сегодня на его земле чужестранцы, и в его сердце зло.
Это правда. Но был Искандер, были персы, был Тамерлан,
были англичане. Где они все, и что станет с этими? Иди в пу-
стыню, постой среди песчаных волн, послушай, о чем столе-
тиями поют барханы, и найдешь ответ. И окажется он удиви-
тельно знакомым: все пройдет. И это пройдет. Не оглядыва-
ясь, не меняя выражения лица, почтенный аксакал, как сим-
вол бессмертного времени, степенно прошел мимо колонны
и по густой глинистой пыли направился в запутанные пере-
улки Хайратона. Беззаботный ослик, мотая хвостом, семе-
нил следом, ему было все равно, какие люди и чьи машины
стоят на разбитой обочине этой страны.

Так и началась эта война.
Куда ведет дорога? А никуда она не ведет. Вокруг, до го-

ризонта, бледно-желтые, нагретые под солнцем пески, над
ними белое небо и в нем, как проклятье, жгучее и такое
же белое солнце. Барханы, барханы, дюны, горячий низо-



 
 
 

вой ветер несет по ним комки верблюжьей колючки, сдувает
с гребней струйки песка, заметает любые следы. Возникло
впечатление, словно и серая нитка дороги растворяется где-
то там, впереди, среди миражей и песчаной пыли. Колонна
шла хорошо, быстро, в эфире изредка шли вялые перегово-
ры, комбат Усачев или его начальник связи Мамаев запра-
шивали тыловое замыкание, все ли в порядке, держат ли ди-
станцию, ну и все, что положено соблюдать на марше. На-
встречу не попадалось ни одной машины, как будто их бро-
нированная змея получила зеленую улицу. Суть заключалась
в другом. Комендантский час на трассе прекращается в во-
семь часов утра, и все афганские и наши армейские колонны
до этого времени томятся в безопасных отстойниках в райо-
не Ташкургана, Пули Хумри, Саланга, а оттуда до Хайратона
неблизкий путь. И всем нужен именно Хайратон, крупней-
шая перевалочная база, крупнейший терминал, где ежеднев-
но швартуются баржи с продовольствием и стройматериала-
ми, где на платформах и путях пятикилометровой железной
дороги разгружаются составы, где идет перекачка дизельно-
го топлива и керосина. И все из Союза. Войска тоже шли из
Союза.

После полудня на перекрестке разминулись с дорогой на
Мазари-Шариф. Оставив справа, где-то за барханами, му-
сульманские святыни, не сбавляя оборотов, боевые машины
рвались навстречу пустынным просторам и близким отро-
гам Гиндукуша, их траки пролистывали километры асфаль-



 
 
 

та, потоки воздуха остужали гудящую броню и лица сол-
дат, изредка выглядывающих из десантных люков. Запах ди-
зельных выхлопов щекотал ноздри, мерное покачивание на
амортизаторах убаюкивало, они дремали, и в их ярких мо-
лодых снах совсем не осталось места войне. «…Командиры
приказывают, командиры все знают… говорят, что в этой
стране все по-другому, нет электричества, радио, а женщины
ходят в паранджах… вот приеду домой, расскажу, подарки
привезу…»

На закате колонна остановилась в Ташкургане. Рассмот-
реть этот то ли крупный кишлак, то ли город не удалось. В
марте темнеет рано, да и любопытство к вечеру поугасло,
сказывалось напряжение дороги, оно продолжало ныть во
всем теле, и люди, уставшие от гула, вибрации, от бьющего
в лицо ветра, блаженно сидели на твердой прохладной зем-
ле. Самым бодрым казался Рыбакин, плюс солидное прозви-
ще «полковник» обязывало его время от времени проявлять
инициативу. За ним дело не встало.

– Мужики, слушай меня, сначала дастархан организуем,
вот тогда и расслабимся.

Повторного приглашения не потребовалось. Отправив ро-
ты со старшинами поближе к походной кухне, лейтенанты
устроились вокруг походного стола, состоявшего на тот мо-
мент из двух плащпалаток, заставленных в течение пяти ми-
нут водкой, мясом, овощами, домашними салатами и пирож-
ками. Эпохальный день заканчивался. Они хотели побыть



 
 
 

вместе, как будто заново найти свое место в общем строю.
– Ну что, все в сборе, – замполит шестой роты Николай

Черкасов, а по причине чуть раскосых глаз в обиходе Чер-
кес, взял бразды правления в свои руки, и теперь это засто-
лье стало называться мероприятием. – Я тут единственный
политработник, поэтому первый тост за мной. Мужики, да-
вайте выпьем за нашу любимую, за нашу великую Родину.
Раньше мы говорили о ней только на собраниях, в официаль-
ной обстановке и не задумывались, что она такое для каж-
дого из нас. Теперь же она не только за горизонтом, но и за
кордоном. И от этого стала только дороже. Давайте выпьем
за нашу великую державу, за Советский Союз!

У Черкасова иногда прорывалось масштабное видение
мира, правда, с партийно-политическим уклоном, но к это-
му пафосу его приятели давно привыкли, а нынешний тор-
жественный тост оказался как никогда к месту. Все они –
офицеры, служат народу и государству и присягу принимали
по убеждению. Выпили дружно, залпом. После долгой нуд-
ной дороги, пробившейся сквозь пустыню, после того как
дом стал дальше, чем край света, водка показалась лечебным
бальзамом, а Рыбакину так и вообще тонизирующим напит-
ком, адаптировался в новой ситуации он лучше других и на
удивление легко.

– Ну, Черкес, ты выдал, молоток!
– А пошел бы ты…
– Замполит, кончай заливать, а то ты еще и про интерна-



 
 
 

циональный долг ввернешь, чтоб его… Оставь для политза-
нятий, будь ближе к людям! – Взводный из той же шестой ро-
ты Сергей Москаленко не хотел оттаивать, не особенно лю-
бил шутить и выглядел сейчас утомленным. После недолгой
паузы он разлил всем по второй и добавил: – Мужики, а я
другое скажу. Страна, она большая, а родина маленькая. Нас
здесь девять человек, все свои, и дай нам Бог через два года
где-нибудь в березовой рощице вот так же собраться и по-
сидеть.

– Ну и надеремся же мы тогда!
Легкомысленно и бодро Ремизов опрокинул кружку, меж-

ду тем в его мыслях, как на сигнальном табло, четко отпе-
чаталась краткая и емкая фраза: никогда мы не соберемся
вместе, не бывает так. Там, в глубине сознания, на мгно-
венье стало холодно, повеяло тоской и одиночеством, а но-
вые глотки алкоголя только придавали ясности совершенно
новым, неожиданным и совершенно трезвым мыслям.

Москаленко тем временем что-то настойчиво доказывал
своим соседям по застолью, в его голосе с мягким донецким
акцентом чувствовалось раздражение от пережитой беспо-
мощности, с которой он никак не мог смириться.

– Миша, ты пойми, я в рапорте четко указал, почему не
могу ехать в Афган. У меня мать старая, ребенку только год
исполнился, и не нужен мне этот повышенный оклад. Охот-
ников до приключений полно, а мне не надо приключений.
Командир полка, когда я ему это сказал, ногами начал то-



 
 
 

пать: приказ, приказ! Надо выполнять! Я ему про присягу,
там четко сказано: «…защищать Родину», а про экспедиции
в жаркие страны ни слова не написано. Короче, я пошел в
полный отказ, ну и кое-что про его задницу вставил, когда
он в кресле развалился. Его, конечно, взбесило, ну он и да-
вай кропать в прокуратуру. А там уж без эмоций, прокурор –
человек спокойный, выдержанный – говорит так мягко: «Ну
что, батенька, дело возбуждать будем? Вот кодекс, читайте
внимательно. Ага, прочитали, теперь ваше решение. Ну-с?»
Вышел я из его кабинета как опутанный силками.

Москаленко замолчал. Он был единственный в этой ком-
пании, кто четко знал, чего не хочет. Он не хотел идти на эту
войну, она же не оставляла ему никакого выбора…

– Серега, не стоило и пытаться. Кого надо, тех отмазали
без шума и пыли. У Давыдова из третьего батальона отец –
замдиректора на мебельной фабрике в Ташкенте, подогнал
кому надо спальный гарнитур. Где теперь Давыдов? Пра-
вильно, в другом полку, его батальон через два дня следом
за нами пойдет, но уже без него.

Миша Марков, добрейшей души человек, эти слова в его
воображении должны были смирять и утешать, но все зави-
сит от того, кто и как их услышит. Черкасов был более кате-
горичен:

– Серега, и что теперь? Все уже состоялось. И потом, ты
же здесь не один. На нас посмотри. Мы все – рабоче-кре-
стьянские дети. Что кому на роду написано, тот того и хлеб-



 
 
 

нет. Это произошло, и это надо принять, как есть. Этим надо
гордиться. Мы же настоящие офицеры, а не паркетные.

Разговор мало-помалу перешел на эту стороны границы, и
оказалось, что, по существу, никто из лейтенантов ничего не
знал о происходящем. Отрывки, эпизоды, фрагменты – вот,
собственно, и все. Глухое молчание окружало эту войну. В
прессе изредка встречались сухие сообщения об успешных
операциях, проведенных афганской армией при поддержке
наших войск. Из армейских кругов вообще никакой инфор-
мации не поступало. Оставался единственный достоверный
источник – рассказы тех, кто оттуда вернулся. Но эти лю-
ди ничего не хотели рассказывать даже своим близким, даже
друзьям – да, был, да, видел – и все. Только второй стакан
развязывал им язык, когда не совсем четкая речь, наполнен-
ная горечью и болью, начинала течь прямо из сердца. По-
нять в их словах что-то определенное не было никакой воз-
можности, кроме одного – где-то там, за речкой, есть эпи-
центр многовекового зла, ломающий и калечащий человече-
ские жизни и судьбы. Наверное, они и сами не знали, что с
ними произошло.

Два приятеля, один умеренный скептик, другой – такой же
умеренный оптимист, Костя Хоффман и Ренат Козловский,
прослужившие в армии офицерами больше других, то есть
по полтора года, наслушались пересказов чужих историй и
решили сменить тягостную тему на более приятную. Ренат
со своей неизменно обворожительной восточной улыбкой



 
 
 

неожиданно произнес:
– Мужики, а какие пирожки испекла моя Гала, ну хоть

бы кто заметил. Потрескали все, а где благодарность? Э-э,
лучше подумайте, когда в следующий раз вы будете кушать
домашние пирожки. Разумеется, у меня есть тост, давайте
выпьем за наших любимых женщин.

– И за не наших, и за нелюбимых тоже, пусть будут, – уточ-
нил Костя. Затем, оттопырив мизинец, аккуратно выдохнул
и, хрустнув огурцом, рассудительно продолжил: – Вот так-
то, господа военные, попрощаемся с дамами на неопределен-
ное время. Нашего брата здесь, надо полагать, как песка в
пустыне, а как дела обстоят со слабым полом? Вопрос. Так
что еще посмотрим, каков здесь этот самый ограниченный
контингент.

– Конечно, посмотрим, – продолжал Козловский. – Толь-
ко не надо столько обид и страданий по поводу нашей ко-
мандировки, э-э, я бы назвал эти эмоции преждевременны-
ми. Сидели бы сейчас по своим казармам среди запаха гута-
лина и портянок, ждали бы, когда закончится очередное ар-
хиважное совещание у командира полка. Товарищи офице-
ры, мы вырвались из болота! Уже в этом есть неоспоримый
плюс, цените то, что есть, а моя Гала еще пирожков напечет,
когда мы вернемся.

– Насчет того, что мы вырвались из болота, я согласен на
сто процентов, – вставил Ремизов.

Он не врал. Слишком долго берегли его и спасали любовь,



 
 
 

семья, маленькая комната в коммунальной квартире, став-
шая домом, в который он возвращался после службы. Но,
кажется, у всего есть предел. Когда на прошлой неделе перед
строем батальона командир полка, брызнув слюной и воин-
ственно вскинув руку, в очередной раз воззвал к их интерна-
циональным чувствам… Ремизов понял, как страшно устал,
что служить здесь больше не может.

– И почему все должно быть плохо? Откуда такой песси-
мизм? Поживем – увидим.

– Это же классное путешествие – пошататься по другим
странам, на мир посмотреть. Бесплатно! – восторженно за-
явил уже Черкасов. – Ренат, наливай, в этом месте надо по-
ставить акцент.

– Путешествие бесплатное, а вот деньжат, кстати, подза-
работать можно.

– Узнаю Козловского, – хмыкнул Хоффман, – с дохлого
барана хоть шерсти клок.

В мужской компании, а тем более в армейской, разго-
вор редко поднимается до кругов высоких материй. Так что
в итоге обошлись без смысла жизни и подобных эфирных
понятий, остался без особого внимания и легкомысленный
женский вопрос, поскольку первым делом самолеты… О том
и толковали, но в конце разговора сошлись на том, что нече-
го размазывать сопли, офицер – это высокое звание, заод-
но вспомнили и старую русскую поговорку «Бог не выдаст –
свинья не съест». За весь ужин не проронил ни слова, отмол-



 
 
 

чался, только Антон Фоменко, по-свойски Фома. Он больше
других переживал разлуку с домом, с молодой женой, а эта
сторона жизни казалась ему непомерной тяжестью, во вся-
ком случае, никто так и не увидел улыбки на его лице.

 
* * *

 
Любовь – страшная сила. Ремизов читал об этом, смеял-

ся, не мог представить, что беззащитное, воздушное чувство
способно быть и молнией, и вулканом. Испытать же этот раз-
рушительный вулкан самому или, что еще хуже, испытать на
себе ему не пришлось – сама его жизнь была только в начале.

– И тебя достанет. Все случится, как раз, когда не ждешь.
Так что, будь готов к любым испытаниям. Будь всегда го-
тов, – наставлял старый взводный Хоффман.

– Какой смешной этот твой приятель, – говорила на это
жена Ремизова Ирина, – как будто он ну все-все на свете зна-
ет.

– Все – не все, а вот его жена взяла да и уехала от него.
Так и сказала: «Умный ты очень. Трудно с тобой».

– Еще вернется. Таких, как он, не бросают.
– Это каких – таких? Что ты имеешь в виду? – Ремизов

поднял вверх брови. – Ты Костю знаешь?
– Мы же в одном дворе живем. Он умный, а значит, рас-

судительный, обстоятельный. Значит, не совершает необду-
манных поступков. – Она внимательно и даже критически



 
 
 

посмотрела на своего мужа. – Не волнуйся, ты тоже умный.
– Ну спасибо. Получается, если следовать Грибоедову, что

и меня тоже ждет фиаско, то есть горе после ума.
– Вот болтун. Любишь ты все обобщать.
– Я? Обобщать? Помнишь свои первые слова, когда ты

прилетела в Термез?
– Разве можно все помнить? – Эти-то слова, сказанные у

трапа самолета, она как раз помнила, потому что почти сразу
пожалела, что вообще их произнесла.

– Да-а? – Ироничная улыбка блуждала по его губам. – Я
напомню. Разве не ты сказала: я тебя почти забыла?. Да я в
шоке был от этих слов. И это жена офицера, месяц в разлуке,
и все – забыла. Если бы я обобщал, у тебя не было бы шансов.

– Ты все придумал. Не могла я так сказать. Сочиняешь
тут всякие сказки.

Хотелось праздника. а с новым годом ничего не выходило.
И ремизову, и Маркову, и рыбакину, и Фоменко, поскольку
они были молодыми не только в прямом, но и в переносном
смысле, в самую главную ночь в году предстояло дежурить.
Одни до полуночи, другие – после. надо учесть, что от ка-
зармы батальона до гарнизонного городка идти сорок минут
быстрым шагом, а это значит, что при любом раскладе ни-
кто из них не мог оказаться за праздничным столом в ноль
часов, ноль минут нового года. Им, военным, конечно, не
привыкать, но как быть с девчонками? Они, совсем юные,
беспомощные, как комнатные цветы, выросшие и воспитан-



 
 
 

ные среди своих обустроенных городов, только-только нача-
ли понимать, из чего складывается настоящая жизнь, и прак-
тически ничего не знали о службе своих мужей. а жизнь –
это все-таки борьба, и если не за выживание, то уж за место
под солнцем точно. Они оставались без праздника.

– артем, я придумал, – Марков забыл произнести заветное
«Эврика!», а в остальном он был очень убедителен и даже
восторжен, – давай соберемся в субботу перед новым годом
у меня. ну и отметим! Какая разница, какого числа?

– Поддерживаю! важен не сам праздник, а праздник в ду-
ше.

– Я рыбакиных приглашу. Фому – нет. Они с валей скуч-
ные какие-то. друг на друга смотрят, насмотреться не могут.
Им с нами будет неинтересно.

– У них l΄amoure.
– Понимаю, что я, совсем дремучий, что ли? но только это

– эгоизм в чистом виде. Они живут друг для друга, окружа-
ющие для них – пустое место.

– а для того чтобы поддержать компанию, нужен особый
талант.

– вот как у нас с тобой, – и они дружно рассмеялись.
Чета рыбакиных на вечеринку не пришла. Толик заменил

в карауле заболевшего Москаленко, а его фронтовая подру-
га, оставшись одна, нашла повод отказаться. Может, и прав-
да у нее голова заболела?

– Ну что вы придираетесь к человеку? Мигрень у нее. –



 
 
 

Ирина пыталась сгладить возникшую неловкость.
– Ага, в двадцать лет уже мигрень. – Лена Маркова, как

хозяйка, обиделась для приличия, но и без этого она не соби-
ралась так легко соглашаться с внезапными болячками сво-
ей товарки.

– Это в любом возрасте может случиться.
– Когда в такую классную компанию приглашают, не мо-

жет, – поддержал Марков жену, – если только она не крутит
шашни с армянами. Видели ее пару раз у часовщиков.

– Миша, так нельзя, это же сплетни. И потом, она – са-
ма часовщик, профессиональный интерес. Она, наверное, на
работу хочет устроиться.

– Конечно, профессиональный! – съязвил Марков на по-
следнем слове.

– А по-моему, у Рыбакиных все в порядке. Они хорошо
выглядят вместе, всегда улыбаются. Особенно Толик.

– Да, «полковник» – мастак производить хорошее впечат-
ление.

– Может быть, у них любовь такая. Пламенная. Им посто-
янный стресс нужен.

– Ну вы, Ремизовы, даете!
Всем стало легко и весело. Выпили по одной, по другой

рюмашке, что бог послал. Офицерам бог обычно посылает
водку, женская часть потребовала себе токайского. Потом
вчетвером водили хоровод вокруг праздничного стола, на
котором стояла и маленькая елка. Ирина по причине строй-



 
 
 

ной фигуры стала Снегурочкой, Марковы от себя выставили
Деда Мороза. Мир в этой комнате был неестественно нор-
мальным, душевным, в нем не осталось нерешенных про-
блем, а все страхи отодвинулись в далекое, в неопределен-
ное завтра.

У Марковых в семье все выглядело основательным, на-
дежным, они удивительно соответствовали, подходили друг
другу, дополняли себя и духовно, и в каком-то смысле мате-
риально, в общем, они были именно единым целым.

– Мать, подавай десерт! – Марков под хмельком по-хо-
зяйски вальяжно отдавал распоряжения, предвкушая, как он
будет потчевать гостей тортом «Наполеон», по части кото-
рого его вторая половина являлась крупным специалистом,
как он считал.

– Да, Мишенька, уже бегу, командир мой ненаглядный,
зайчик мой солнечный! – Так называемая «мать» и не дума-
ла двигаться с места, заглядывала мужу за сползшие на нос
очки. – Два моих солнечных зайчика, – и она звонко рассме-
ялась.

– Мать, ты того, ты что, надо мной смеешься, что ли?
– Это потому что я тебя очень сильно люблю.
Марков слегка оторопел от неожиданного признания, стал

маслянистым и пластилиновым, а если на боксерском слен-
ге, то поплыл.

– Ну, Марковы, вы тоже даете, вот это чувства!
–  А вы думали! Аленушка, котеночек мой, станцуй им



 
 
 

танго. Ты же настоящая Айседора Дункан.
– Миш, танго вдвоем танцуют.
– И Есенин, кроме русского вприсядку, ничего не умел. И

очки не носил, – ернически добавил Ремизов.
– Зато какая любовь у них была!
– И чем все это закончилось?
– Чем-чем, вот Есенин следом за своей любовью в Аме-

рику и уехал. Тогда с выездом проблем не существовало. Не
боялись, что сбежит, а сейчас боятся. Вдруг кто правду рас-
сказывать станет про то, как мы живем?

– А что, разве мы плохо живем? Вот мы с Ириной – очень
хорошо.

– И мы хорошо. Лучше всех! – Мишка обхватил свою пух-
ленькую жену и с наслаждением, сочно начал ее целовать.
У них это получалось очень вкусно. Ремизовым тоже захо-
телось, пример оказался заразительным.

– Марковы, а не найдется ли свободной комнаты в вашем
бунгало?

– В нашем бунгало, то есть шалаше, место для влюблен-
ных есть всегда. Можете располагаться на соседнем диване.

– А что вы будете делать? – Лена загадочно и томно улыб-
нулась, как бы размышляя, стоит ли предоставлять этой па-
рочке диван.

– Как что? Заниматься любовью.
– Правда? Как интересно!
– Артем, ну ты что говоришь такое? – Его половина, удив-



 
 
 

ленная таким нахальством, густо покраснела. – Бесстыдник.
Уйди, противный.

– О-о. Это самые замечательные слова о любви.
– Миша, у Ремизовых томление страсти.
– Марковы, вы все перепутали. Любовь и страсть – разные

вещи. Так вот, любовь – это обожание, когда таешь как свеча,
а страсть – это взрыв эмоций.

– Интересно, кто и кому тут завидует…

В ночном Термезе прохожие попадались редко, даже в
центре. Уже закрылись оба ресторана, их последние самые
горячие посетители разобрали немногочисленные такси и
разъехались по домам. В основном это были офицеры гвар-
дейской мотострелковой дивизии и рыночные торговцы, чьи
горы и залежи дынь, персиков, гранатов все никак не мог-
ли закончиться даже в конце декабря. Кому машин не доста-
лось, шли пешком по пустынным улицам, пели русские пес-
ни, а и без того редкие городские автобусы после одиннадца-
ти ночи отсыпались в своих гаражах. Тихий, умиротворен-
ный город блаженствовал в ожидании воскресных сновиде-
ний.

Марковы провожали своих гостей. Девчонки ушли впе-
ред, о чем-то болтали без умолку, хихикали. Их мужья, шед-
шие сзади, никуда не торопились, курили.

– Ну что, Миш, Афган скоро. Слышал?
– Слышал. Только что-то меня не возбуждает это путеше-



 
 
 

ствие, – он задумчиво затянулся, – да и о переброске полка
за речку четыре года говорят. Как началась эта возня, с тех
пор и говорят.

– В Ташкент приказ пришел о подготовке, и не всего пол-
ка, а только нас, пехоты. Танкистов и спецподразделения
оставят здесь. Приказ – это серьезнее, чем разговоры.

– Ирке сказал?
– Нет. А ты?
– И я не сказал. Зачем заранее. Да и вдруг обойдется? Ма-

ло ли что.
– Может, и обойдется. Только меня тут все достало. До

тошноты. – Ремизов бросил сигарету и характерным движе-
нием провел рукой по горлу. – Вот где у меня этот образцо-
вый полк с его образцовым командиром.

– Думаешь, там будет лучше? Ты оптимист.
– Двадцать один год как оптимист. Кстати, что ты там про

жену Рыбакина говорил?
–  Да к армянам она что-то приклеилась. Видели ее у

этих часовщиков в павильончике, слишком веселая была,
как будто ее за задницу щипали. Вот и весь ее профессио-
нальный интерес.

– Толик знает?
– Что-то знает, что-то нет. Сам разберется, у него для это-

го голова есть. – Марков отмахнулся, закрывая тему. – Смот-
ри, какой шикарный палисадник.

– Тоже мне, нашел палисадник у здания обкома партии.



 
 
 

– Ну и что. Какие розы!
За низкой декоративной оградой среди ухоженных ша-

ров туи и можжевельника торжественно возвышались розо-
вые кусты. Они действительно были потрясающе прекрасны.
Огромные роскошные бутоны бордовых, красных, чайных
роз под ночными звездами и робкими неоновыми фонарями
откровенно дразнили удивленных лейтенантов, бывших еще
и рыцарями своих дам.

– И они просто так растут? Как анютины глазки? Чудеса. –
Ремизов восхищался. – На дворе декабрь, а они просто рас-
тут. Может, они никому не нужны?

– И я об этом подумал. Нам же много не надо, правда?
– Конечно, не надо. Значит, решено. Сначала разведка,

потом – акция. – Они осмотрелись, нашли пути отхода среди
поросли дикого кустарника, за которым начинались неосве-
щенные переулки. Вокруг сонное царство, нигде ни души,
можно было приступать к делу.

– Давай по одному. Ты начинай, а я на стреме.
– Они колючие, кусаются, как собаки, – уже из палисад-

ника, срезая ножом стебли, зашипел Ремизов, – им никакая
охрана не нужна.

Девчонки даже не заметили, что их сопровождающие от-
сутствовали несколько минут. А когда запыхавшиеся кава-
леры вручали им букеты роз небывалой красоты, они были
по-настоящему изумлены.

– Господи, как красиво!



 
 
 

– Не может быть, это невозможно!
– Розы? Двадцать седьмого декабря? Это же чудо!
На щеках Ирины тоже цвели розы и от токайского, и от

холодной декабрьской ночи, и от того, что только ее муж мог
придумать такой невероятный подарок. Мишке Маркову ку-
да до него, что бы там ни думала ее подружка, он, Артем –
единственный.

– А где благодарность?
– Да, да, за все колючее и красивое надо платить.

 
* * *

 
– …По машинам! – Отдав боевой приказ на марш, под-

полковник Усачев окинул хмурым взглядом колонну и, ссу-
тулившись, молча направился к своей командирской маши-
не. Прямые брови, римский профиль, твердый взгляд зара-
нее давали ему преимущество в любом споре, а широкие,
развернутые плечи уверенно хранили крепость, хотя и им не
под силу держать удары, когда их наносит сама судьба. Уса-
чеву определенно не нравилось все это. И сама так называе-
мая командировка, и эта богом забытая страна, и батальон,
который ему вручили две недели назад и в котором он еще
не разобрался.

Надо же, подставили. У кого-то состояние здоровья, у ко-
го-то дядя в Москве. А то, что ему самому скоро сорок стук-
нет, никого не волновало. То Забайкалье, то Туркестан… Де-



 
 
 

ти школу заканчивают, старшего летом куда-то устраивать
надо. Жена опять без работы, опять смотрит на него, как
на виновника всех своих бед. А разве не так? Столько про-
блем! И кто их решит, пока он в этой яме. Этим-то молодым
что, вот они, побежали к ротам и взводам, попрыгунчики, им
война что экзотика, прогулка за впечатлениями. За спиной
никаких якорей, мир что книга открытий, и никто не ждет
от него подлости. А надо бы.

Он поймал себя на мысли, что намеренно или нет, но ото-
двинул на второй план свое военное предназначение, то, к
чему так долго готовила его служба. Нет, он не работяга или
инженер с завода, не бухгалтер, не директор заштатной кон-
торы – он командир, и его батальон – тактическая единица,
изначально созданная для ведения войны. И если он, комбат
Усачев, позволяет себе слабость, то кто же тогда подумает о
стране? Страна – это ведь тоже люди, много людей, народ, а
он сам из тех, кто поручился за безопасность своей страны,
народа, и как в древние времена возглавляет сегодня дружи-
ну князя, защищая от набегов кочевников русскую землю.
Кочевников и на наш век хватит. Да и концепция за послед-
нюю тысячу лет не слишком изменилась, Усачев усмехнул-
ся: бить врага на его территории не ново. У Вещего Олега, у
Святослава это неплохо получалось. Сталин нарушил тради-
цию, шума много, а суть – пиррова победа. Теперь получит-
ся? Это – большой вопрос. Афганцы нам не враги, а угро-
за на наших южных границах нарастает, она реальная. Так к



 
 
 

чему лишние переживания? Он – комбат, и его выбор сделан
давным-давно, в такие же лейтенантские времена. Эх, знал
бы прикуп, жил бы в Сочи.

Усачев снова посмотрел на своих командиров рот и взво-
дов, седлавших боевые машины. «И что мне с ними делать?»
Вопрос был риторическим, так случается, когда ответ зара-
нее известен, но именно это и страшит. «Воевать – вот что,
а то распустил упряжь… И жаловаться некому, никто не по-
сочувствует, – он поругивал себя иногда, и от этого стано-
вилось легче, во всяком случае, становилась понятнее соб-
ственная слабость. – У каждого своя судьба. И ничего не из-
менишь. В этом и дело».

Взревели двигатели, машины поочередно приседали на
корму, выбрасывали из-под гусениц щебень и с легкостью
выкатывались на серое полотно асфальта. Сладкий запах до-
роги ударил Ремизову в нос, нравился ему этот армейский
парфюм. Еще один день марша. Теперь пойдет населенная
зона, надо быть внимательней, могут быть и диверсии, и за-
сады, и мины на обочинах. Приятная, щекочущая нервы тре-
вога волнами перекатывалась под кожей, возбуждала.

Колонна, набрав установленную скорость и ощетинив-
шись в обе стороны стволами 30-миллиметровых орудий,
рвалась сквозь южные широты. Если бы не старые ГАЗ-66,
снятые с хранения, шли бы еще быстрее, но они не только не
тянули на подъемах, так еще и ломались. Шуршание в науш-
никах стало привычной музыкой, а внутри тела поселилась



 
 
 

устойчивая вибрация.
Сквозь монотонные дорожные шумы взводный услышал

сзади частую орудийную стрельбу, быстро оглянулся. А-а,
этот чертов татарин, командир шестой роты, решил попро-
бовать свою пушку и, нимало не сомневаясь, дал несколь-
ко коротких очередей по ветхой постройке, стоявшей на
небольшом расстоянии от дороги. Домишко окутался пылью
и присел на один бок, следом рассыпалась и крыша. «Ну Ра-
виль дает, ему кажется, что в этой стране можно все. Услы-
шал бы комбат, он бы ему самому дал. А вдруг там люди?
У каждого осколочного снаряда девятиметровый радиус по-
ражения, а убойные осколки летят еще дальше. Все ли там
в порядке с головой?»

– Это у тебя не все в порядке, – бросил ему на привале
Гайнутдинов, – с печки, что ли, упал? Здесь война, а не дет-
ская песочница. Случись что, так и стрелять никто не умеет.
Мы когда получили машины – неделю назад? И что, ты мно-
гому научился за неделю? Раньше-то «двойки» видел? Ну и
не задавай дурацких вопросов.

– Но, Равиль… – Ремизов опешил, он и не думал, что на
его вопрос есть такой обстоятельный ответ.

– Ты про людей, что ли?
Конечно, тот понял, о чем идет речь, но его распирало

нахлынувшее ощущение силы, и он не мог ему противиться.
– Могут быть и издержки, я и говорю, что война. Лучше

их, чем нас. – Он победно улыбался, и все в его объяснении



 
 
 

казалось простым, вот только люди с их обыденной жизнью
почему-то не укладывались в этот практичный расчет. Видя,
что мальчишка-лейтенант так и не понял его аксиомы, Гай-
нутдинов продолжил уже более доверительно: – Вообще-то,
я увидел зрачок прицела не то снайпера, не то гранатомет-
чика и действовал по обстановке.

– Врешь.
– Может, и вру, что ж с того? А может, и не вру.
– Дешево ты людей оцениваешь, а если и тебя так же оце-

нят?
– А меня так и оценивают. С той стороны прицела. Ты

понял, гуманист?
Еще одна заноза засела в самом сердце, а может, и не за-

ноза вовсе. Привыкший к твердым правилам и распорядку
жизни, Ремизов не мог понять, что кто-то другой, такой же
как он, мог по своему разумению все изменить в этой жизни,
не оглядываясь на вчерашний день с его суровыми запрета-
ми. Как будто того дня не существовало вовсе.

По новым правилам выходило, что жизнь с этой сторо-
ны границы ничего не стоит. Как оказалось, противопоста-
вить татарину нечего, и дело не в заурядной стычке. Здесь
все было не так, начиная с того пещерного старика у доро-
ги, с убогих глинобитных домов Ташкургана, с босоногих де-
тей, любопытными взглядами провожавших колонну. Реми-
зов вздрогнул, дети – а их много сбегается к дороге – смот-
рели на солдат исподлобья, с тревогой, и уж точно никто не



 
 
 

размахивал руками, посылая привет. Это другой мир, свое
место в нем надо завоевывать, чтобы суметь защитить себя,
отстоять, когда придет срок.

И он менялся… Армия методично выбивала из него мяг-
котелость, как бы подготавливая к следующему акту судьбы.
Выработанная им за полгода жесткость еще не стала жесто-
костью, а волевые решения – средством унижения слабых,
но в его поступках все чаще чувствовалась резкость, а ино-
гда и агрессия. Был ли он готов во всех смыслах пройти по
трупам и для самоутверждения, и для того, чтобы просто
выжить? Ремизов этого не знал, но зато мог точно сказать,
что он по-настоящему ненавидел. Ничего нового – неспра-
ведливость, только и всего. При таком раскладе этому лейте-
нанту, юнцу, следовало объяснить, что такое справедливость
в новых условиях, дальше он все сделает сам. А ненависть
не даст ему остановиться, пока в его теле теплится жизнь.

Гайнутдинов хищно улыбнулся и, уже уходя, процедил
сквозь зубы:

– Лучше позаботься о своей шкуре, а там посмотрим, кто
и сколько стоит – Он был старше на несколько лет и на мно-
гие вещи смотрел иначе.

К ночи вошли в Пули-Хумри. Шел дождь, потом он пре-
вратился в ливень. Машины тремя колоннами подходили
на стационарную заправку. Механики под потоками воды
выскакивали из люков, месили глинистую жижу, вставляли
толстые шланги в горловины баков… Сыро, холодно. По-



 
 
 

сле дневной жары остро чувствовалось приближение гор, это
они останавливали теплые потоки воздуха, охлаждали их и
заставляли проливаться затяжными дождями. Март – он и
есть март, а в России сугробы только оседают после долгой
зимы.

Ремизов с наводчиком-оператором Маратом Турановым
ужинал в башне машины консервами из сухого пайка. Зану-
да-желудок наконец-таки успокоился, ему в топку сегодня
годилось все: и холодное мясо с жиром, которое иногда бы-
вает самым вкусным мясом на свете, и сухари из ржаного
хлеба, и сахар вприкуску с холодной водой из фляги. Это
дорога – весь день в люке под солнцем, под встречным вет-
ром, а теперь и под дождем, поэтому с небольшими переры-
вами и есть хотелось почти весь день. Туранов стеснялся ко-
мандира, в нем чувствовалось привитое с детства уважение к
старшим, природная сдержанность, а они вот уже двое суток
трутся плечо о плечо в башне БМП. Хороший наводчик, он
за неделю разобрался в устройстве орудия, в электрообору-
довании, а на единственных стрельбах поразил все мишени,
отчего командир взвода испытал и удовлетворение, и неко-
торую уверенность в их общей безопасности.

– Туранов, ты что мясо не ешь? Хватит скромничать. Мы
не дома – на чужбине, а впереди долгий путь.

– Товарищ лейтенант…
– И не оправдывайся. Холодное, правда, но не нам выби-

рать…



 
 
 

– Мы в следующий раз банки на костре разогреем.
– Разогреем, да… Кончился бы этот нудный дождь. Льет,

как осенью.
Дождь продолжал все так же монотонно стучать по баш-

не, по триплексам, сырость просачивалась сквозь уплотни-
тели башенных люков, пропитала воздух, набухала крупны-
ми каплями на внутренней обшивке машины. Постепенно
стала влажной и холодной одежда. А в триплексах все тот же
туман, обволакивающий мокрую колонну, разбухшую землю
под гусеницами и синие струи дождя.

– Ты вот скажи, что в Коране про свинину написано и как
узбеки к этому относятся? Я, например, нелепых запретов
не понимаю. Мясо как мясо, обычная еда, а если для кого-то
жирная, так это совсем другое дело. Мы, русские, северный
народ, у нас таких ограничений нет. Иначе в старину среди
снегов и морозов не выжили бы. Самой большой ценностью
всегда были хлеб и соль.

– В Коране много чего запрещено, кто-то соблюдает все,
как написано, кто-то нет. Вино вот тоже пить нельзя. Но в
жизни многое изменилось, и Аллаха не все почитают, и об-
ряды не соблюдают.

– Хм, и в России Бога ни во что не ставят.
– А свинья считается грязным животным, поэтому ее мясо

есть нельзя. Правда, на войне или в пути этот запрет с аскера,
воина и со странника снимается. Товарищ лейтенант, а мы
ведь на войну едем?



 
 
 

– Да, Марат, на войну. На твою долю полгода достанется,
осенью – домой, а вот молодым – на полную катушку. И мне
с ними за компанию – долгая канитель.

Назавтра предстоял перевал Саланг. Про него говорили
много, самый высокий тоннель в мире – три тысячи пятьсот
метров над уровнем моря, – несколько километров длиной,
несколько галерей. Наверное, он хорошо охраняется, если
«духи» до него до сих пор не добрались. Подходили к нему
настороженно. Дорога, завязанная в крутой серпантин, на
подъеме, на всем протяжении скалилась обрывами и пропа-
стями, заглядывали в них с восхищением и ужасом. Усачев
опасался за своих механиков: никто из них не был знаком
с серпантином, а их удовлетворительные оценки за вожде-
ние на полигоне не давали ему никакой уверенности. Пер-
вый раз, как экзамен. Тем не менее никто из них особенно
не дрейфил. Отдавая перед выходом боевой приказ, комбат
каждому механику-водителю не в глаза, а в душу заглянул:
«Дисциплина на марше! Дистанция! Скорость! На обочину
не съезжать – в грунте могут быть мины!» Высокого роста,
он смотрел на механиков сверху, из-под сдвинутых у пере-
носицы бровей, яростно сверкая зрачками, и его слова дохо-
дили, куда нужно, аж до самых печенок. Что тут скажешь,
комбат внушать истину умел.

Не любил он дороги. Словно терял одну точку отсчета
жизни и не приобретал другой, зависал в пространстве, во



 
 
 

времени, в паутине нервных клеток. Дорога для него всегда
была неопределенностью. Раньше монотонный стук вагон-
ных колес вызывал у него приступы какой-то неисследован-
ной аллергии, теперь же его раздражала эта незнакомая трас-
са, на которой то и дело встречались разбитые и сожженные
машины. Он не чувствовал точную степень риска, не был
уверен в возможностях своих офицеров и с тревогой ожи-
дал каждого крутого поворота, каждой нависающей скалы.
Представитель штаба округа ему доходчиво объяснил, что их
будут вести от поста к посту, там люди грамотные, обкатан-
ные, что разведывательные сведения показывают благопри-
ятную обстановку. Конечно, с такой броневой мощью мало
кто захочет связываться, но… Надо добраться до новой точ-
ки отсчета, и все встанет на свои места.

На комендантском посту у Саланга их остановили. Стар-
ший лейтенант в белом шлеме с буквой «К» подошел к ком-
бату, представился.

–  Товарищ подполковник, нас ориентировали на ваше
прохождение, надо будет подождать. Очистим для батальона
тоннель, тогда и пойдете. Должен напомнить меры безопас-
ности. Строго выдерживать дистанцию. Случится затор, сра-
зу глушить двигатели, вентиляция слабая, люди могут уго-
реть. При выходе из тоннеля не останавливаться, пока не
выйдет вся колонна. Трасса с той стороны будет чистой, по-
лучу сигнал, дам вам отмашку, тогда – вперед.

– Хорошо у вас дело поставлено.



 
 
 

– Таков порядок, – офицер улыбнулся после неожиданной
похвалы, – а как иначе?

– Много техники в день проходит?
– Хватает, мы их колоннами считаем, но, в общем, тыся-

чи машин. Наши армейские колонны организованные, само
собой порядок есть, а вот с афганцами беда. Машины у них
старые, обогняют друг друга, а начнут выяснять отношения
– базар настоящий.

– А насчет безопасности как тут?
– Все надежно. Слишком большая высота. Духовские на-

блюдатели, конечно, пасутся, радиоперехват идет ежеднев-
но. Другое дело на подъемах и спусках, особенно на южном
Саланге, там бывает жарко…

Прошли! И сразу отлегло от сердца. Даже солнце стало
светить иначе, по-весеннему задорно и радостно. Во вла-
сти предчувствий Усачев ожидал чего-то страшного, слов-
но тромба в сосудах и инфаркта, и вот оно не свершилось.
Колонна, гулко стуча клапанами дизелей, крадучись сквозь
желто-синий туман, вынужденная дважды останавливаться
в тоннельных переходах, наконец-таки вырвалась из горной
утробы. Как обычно, помотали нервы «газоны» минометной
батареи, двух пришлось тащить на тросах, когда они заглох-
ли, их моторам, снятым с консервации, не хватало воздуха.
Командиры с трехминутным интервалом доложили о про-
хождении галерей, последним подал голос в эфире зампотех
Петрович, его тыловое замыкание с тягачами шло послед-



 
 
 

ним. Значит, все. Пехота справляется, грех жаловаться, пер-
вый экзамен батальон сдал. Повеселевший Усачев наблюдал,
как на поворотах, на спуске приседают на передние катки и
заносят корму его машины – оказалось, они умеют писать
эти чертовы виражи. Он настраивался на худшее, как обыч-
но, лучше быть готовым к испытаниям, тогда они не заста-
нут врасплох.

В ожидании прохода батальона на встречной полосе, на
обочине, растянувшись на долгие километры, томились де-
сятки и сотни автомашин загадочного происхождения. Как
ни странно, судя по фирменным знакам на радиаторах,
это были «Мерседесы», «Тойоты», КамАЗы, ЗИЛы, но все
остальное обличье говорило за балаганные повозки огром-
ного бродячего цирка или цыганского табора. Почти пого-
ловно разбитые, они не имели и определенного цвета, а бук-
вально пестрили радугой соцветий, фотографиями индий-
ских актеров, украшениями из бархата на стеклах, надпи-
сями арабской вязью, надстройками на кабинах и кузовах.
Каждая такая машина, бурубухайка, представляла собой как
минимум картину, а весь ее цыганский антураж – непремен-
ную гордость хозяина. Водители сидели на корточках вдоль
обочин, оживленно беседовали, с интересом наблюдали за
новенькими БМП. Их ожидание могло быть долгим, они это
знали, потому что все на дороге подчинено законам войны,
а их дело – доставить груз по назначению и при этом не по-
лучить случайный осколок или пулю. Разного возраста, хо-



 
 
 

лостые и женатые, они были солдатами этой дороги.
Теперь впереди расстилалась дурманящая весенними за-

пахами зеленая долина, земля обетованная, городок Джа-
баль-ус-Сарадж, лежавший у подножия хребтины Гиндуку-
ша, а дальше и Чарикар, крупный населенный пункт, перед
которым Усачев планировал сделать привал для колонны.
Но все вышло иначе.

Еще неясные уху, где-то за изгибом трассы раздались глу-
хие взрывы. Комбат дал короткие указания головной поход-
ной заставе сбавить обороты, усилить наблюдение и быть
в готовности открыть огонь. На всякий случай… А внутри
приятно похолодело. У него всегда так случалось перед при-
нятием серьезного решения, сжимается пружина, собирает-
ся в плотный комок воля, в голосе появляется твердость и
уверенность, ход мыслей становится четче и определенней.
Уже где-то ближе и более различимо разорвался снаряд, су-
дя по всему, танковый.

– «Канат-200»! – полетел по радиоволнам циркулярный
позывной батальона. – Я – «Коломна», дистанцию не сокра-
щать! Наблюдать в секторах! Быть в готовности к открытию
огня! Дисциплина в эфире!

Мамаев коснулся его плеча, а потом наушников на своей
голове:

– «Ведущий» на связи, на своей частоте.
– Давай сюда, – он взял шлемофон связиста, – я – «Ко-

ломна», прием.



 
 
 

– Я – «Ведущий», остановите «коробочки», впереди бой,
там разберутся без вас. Ждите моих указаний. Прием.

– Вас понял, прием, – и, обернувшись к Мамаеву, крикнул
ему в ухо: – Всем стой, дистанция десять метров, на обочину
не съезжать! Вести наблюдение.

Колонна встала. Не далее чем в двух-трех километрах в
«зеленке» поднимались облака коричневой пыли от разры-
вов снарядов, в разные стороны разлетались куски стен и
земли, лохмотья виноградной лозы, ухали орудия, и в паузах
между выстрелами слышался дробный стук крупнокалибер-
ных пулеметов. Водители афганских машин, побросав разу-
крашенные колымаги, убежали от дороги подальше и прята-
лись в канавах, воронках, опасаясь, что душманы подожгут и
их грузовики. Кто знает, что у них на уме. Успокаивало толь-
ко то, что десятки приземистых боевых машин остановились
рядом с ними и, развернув стволы в обе стороны, прощупы-
вали сквозь прицелы каждый дувал, каждую щель или при-
горок.

На бронетранспортере к комбату подскочили комендачи.
– Вы «Коломна»?
–  Я. Командир батальона подполковник Усачев. А что

там?
– Да ничего, все в порядке. Приказано вас придержать до

прояснения обстановки, так сказать. Чтоб вы тут без особен-
ной инициативы, а то мало ли что…

– Не понял.



 
 
 

– А что тут понимать. Бывали разные случаи, тельник на
себе рвут, рукава засучивают, так сказать, и в бой, а нам по-
том трупы таскай. Непорядок. Каждый своим делом должен
заниматься. – Усатый, немолодой прапорщик в таком же бе-
лом шлеме с буквой «К», как тот старлей перед Салангом,
объяснял толково, он бы вполне смог работать вахтером в
каком-нибудь солидном учреждении или вышибалой в каба-
ке. – А там что… Там, обычное дело, «духи» на трассе заса-
ду устроили, выпустили две гранаты в машину сопровожде-
ния, в БРДМ.

– Ну и… Попадание есть?
– В том и дело, что есть. Первая мимо, вторая – в цель,

насквозь оба борта. И головной тягач с топливом подожгли.
Они ведь, сволочи, всегда так делают, на самом деле им на-
ливники нужны. Но пока броню не выведут из строя, за ко-
лонну не берутся. Так что вы застряли, придется обождать.

– А что с экипажем БРДМ?
Комбату не хотелось перед таким маститым прапорщи-

ком и сержантом казаться сентиментальным новобранцем,
но этот вопрос вырвался у него сам собой, со смесью трево-
ги и любопытства в голосе, прапорщик говорил о событии и
ничего – о людях.

– Есть потери, куда же тут без них. Водитель, так сказать,
как всадник, то есть без головы, угораздило парнишку, на-
водчика посекло осколками, командир взвода сопровожде-
ния жив, вообще-то чудом уцелел.



 
 
 

– Это что, тоже обычное дело?
– Да нет, не совсем. Обычно гранатометчик не успевает

зарядить вторую гранату. – Комендач так и не понял вопро-
са и продолжал рассказывать азбуку дорожной войны. – По
ним, скорее всего, два расчета стреляло. А может, и башен-
ный наводчик замешкался, не успел ответить. Вот вас бы не
стали трогать. У вас тут столько орудий, вам полминуты хва-
тило бы, чтобы на пятьсот метров от трассы все выбрить на-
чисто. Они же не самоубийцы, они ведь что, они деньги зара-
батывают. Тем более что здесь таких машин, как ваши, мало.

Усачеву не приходилось раньше оценивать истинную ог-
невую мощь своего батальона, и слова прапорщика-коменда-
ча для него прозвучали настоящим открытием, это согрело.

– С тобой поговоришь – всю обстановку разведаешь.
– Так ведь дорога. По ней и машины, и грузы, и все но-

вости движутся, так сказать. В одном конце аукнется, в дру-
гом – откликнется. Да, ничего, товарищ подполковник, по-
обвыкнете, оно все проще станет. А что до душманов, силь-
ных они не трогают – они слабых бьют. Это же как два паль-
ца… Ну вы поняли.

–  Но чтобы ответить на выстрел, надо увидеть, откуда
стреляют?

– Это, как придется, а главное – не слишком много думать.
Выстрел гранатомета, конечно, видно, но здесь другие пра-
вила. Жизнь, она учит. Увидел – не увидел, неважно – бей,
так сказать, пока цел. На огонь надо отвечать немедленно, по



 
 
 

направлению или в секторе стрельбы сразу со всех стволов.
– Короче, кто под гребенку попадет…
– Выходит, что так. А как по другому-то? По-другому не

выживешь, сожгут.
Этот прапорщик, случайный встречный, которого завтра

он, возможно, даже и не вспомнит, читал ему, как с листа,
как Библию, основы нового мироздания, просвещал, под ру-
ку вводил в грязный храм войны. Война не ведает корысти,
она честна и открыта, на войне враги знают друг друга в ли-
цо. Но если она примет твою молитву, твою веру, то, ради
чего ты взял в руки оружие, поможет пережить любую боль
и сохранит душу.

– Сам-то давно в этих краях?
– Полтора года уже есть, до дома немного осталось. Без

нужды и без повода стараюсь не вспоминать, так оно легче.
Но, глядя на вас, свеженьких, как не погрустить. Как там Со-
юз, как Ташкент?

– Все так же. Женщины в юбках, водка – пять-тридцать, в
«Заравшане» красную икру дают, скоро каштаны распустят-
ся.

– Эх, хорошо дома! А здесь все, как в кривом зеркале, так
сказать, наоборот. И женщины в парандже, и водка – сорок
чеков, сумасшедшие деньги, а «зеленка», будь она неладна,
лучше б никогда не распускалась. Вот дотяну до сентября –
и вперед, домой.

– Ты там быстрее всех нас будешь.



 
 
 

– Сплюньте через левое плечо, на всякий случай, так ска-
зать.

Из-за этого происшествия, из-за сбоя в графике движения
и большого затора на трассе «Ведущий» протянул колонну
за Джабаль-ус-Сарадж и остановил у КПП, что находилось
почти напротив входа в Панджшерское ущелье, здесь и дал
команду на привал. Выбравшись из машин, механики про-
водили контрольный осмотр, который в пути никогда не бы-
вает лишним. Офицеры пятой роты, разминая ноги, по при-
вычке потянулись к четвертой, в голову колонны, там Коз-
ловский уже успел познакомиться с местными танкистами,
охранявшими дорогу. Закурили.

– Мужики, говорят, что «духи» нас не ждали, иначе не
стали бы у нас под самым носом спектакль устраивать.

– Для них наливники – лакомый кусочек. Горят, как фа-
кела.

– Если с соляркой, то как факела, а если с бензином…
Новый знакомец, танкист без знаков различия на комби-

незоне, был не особенно расположен к разговорам, но как не
покурить за компанию, когда перед этими желторотыми сту-
дентами-первокурсниками он почти профессор с кафедры
боевых действий. Бледнолицые, чуть напряженные, нелепые
в своей свежей форме, они только-только из Союза и даже
пахнут по-другому – домом.

– Представляете, у них дороги начали строить только лет
тридцать назад. – Марков процитировал информационный



 
 
 

бюллетень, прочитанный перед отправкой в Афганистан. –
Здесь шофер был что у нас космонавт, очень уважаемый че-
ловек.

– Теперь водилам не позавидуешь. Они – смертники.
Танкист знал, что говорил, перед его глазами каждый день

проходили тысячи машин, и все они везли свой ценный и
бесценный груз, давая жизнь и людям, и экономике. Именно
они и являлись целью душманов.

– Они своего почти ничего не производят. Ну там рис,
кукуруза, кишмиш, шерсть, каракуль. Ну это на прокорм, а
больше-то ничего, – продолжал цитировать Марков.

– Если ты – мурза, то хватит и на прокорм, и на все осталь-
ное, а если ты от сохи, то либо всю жизнь гнись над этой со-
хой, либо вливайся в рабочий класс и – на дорогу. По-дру-
гому не заработаешь, вся страна от дороги кормится. Вот и
весь выбор. И все в соответствии с историческим материа-
лизмом, – сделал ремарку и Ремизов.

– Положим, «духи»-то на трассу с автоматом да с гранато-
метом выходят. Тоже, чтобы кормиться. У них совсем дру-
гой выбор. Так что, Арчи, на практике расклад получается
гораздо тоньше.

Хоффман саркастически улыбнулся, покрутил желтый от
табака ус, он всегда знал больше других, может быть, и пото-
му, что много читал, в том числе и иностранную периодику в
оригинале, не проходившую цензуру. Может быть, и по дру-
гой причине – потому что во всем сомневался. Он умел ви-



 
 
 

деть события с их обратной стороны. С его знанием англий-
ского и критическим складом ума получился бы настоящий
разведчик-аналитик.

– Кто с тобой поспорит, тот трех дней не проживет.
– В новых условиях эта шутка особенно злободневна. Вот

и не спорь со мной. А что, Ренат, там и нашим досталось?
–  Досталось. Еще как! Мужики говорят, оба борта на-

сквозь, водителю голову снесло. Вот такие дела. – Козлов-
ский оглянулся на молчаливо курившего танкиста, нелов-
ко поежился и замолчал, и эта затянутая пауза повисла в
воздухе, обдав всех неизвестным прежде холодком, дыхани-
ем другого мира, в котором одинокий лодочник, поскрипы-
вая уключинами, переплывал через медлительный и вечный
Стикс.

– Это знак местного гостеприимства, – наконец прогово-
рил танкист, – чужаков не любят нигде, а мы к тому же ино-
верцы, гяуры.

– Мужики, кажется, мы в дерьме.
– Не мы первые.
– Это уж точно! – Хоффман со значением огляделся. – И

не последние.
– Взводный этот в рубашке родился. Его здесь все знают,

часто с колоннами мотается. Уронил планшет под ноги, на-
клонился поднять… Удар, пыль, кругом кровища. Его из ма-
шины вытаскивают, а его рвет. Контузией отделался. А если
бы не наклонился?



 
 
 

– Да, в рубашке…
– Так и есть, повезло взводному.
– Господь сохранил. Видно, грехов у парня еще мало. Та-

ких случайностей не бывает.
– Грехи – это дело наживное.
– А что мы вообще здесь забыли? – неожиданно вырва-

лось у Козловского.
– Ренат, какой своевременный вопрос, недели не прошло,

как мы в Афгане. – Язвительная усмешка пробежала по гу-
бам Хоффмана. – Все познается на примерах. Если ты не со-
гласен, что наше присутствие здесь называется выполнени-
ем интернационального долга, могу пояснить ситуацию. Ска-
жу честно, я тоже не согласен. Но эта терминология очень
удобна для массового сознания или, если хочешь, для обол-
ванивания людей. Как-то же надо объяснить, зачем мы сюда
вошли такой большой компанией. Если бы наша поддержка
этим афганским революционерам из Парчам, из Халька ока-
залась краткой разовой акцией, весь мир проглотил бы ее и
не поморщился. Нам бы и Амина простили, на нем слиш-
ком много крови. А мы возомнили себя богами и застряли
здесь, и теперь это на Западе называют вмешательством, ин-
тервенцией и, что хуже всего, – агрессией. Господа из НА-
ТО тоже влияют на массовое сознание своего обывателя, то-
же оболванивают. Чтобы понять происходящее, надо исхо-
дить из обыкновенной физики. – Хоффман сделал неболь-
шую паузу, оглядывая слегка оторопевших, но заинтересо-



 
 
 

ванных слушателей, а потом продолжил: – Природа находит-
ся в движении, общество тоже находится в движении, в раз-
витии. И Союз как государство тоже должен двигаться, а са-
мый простой способ движения – расширение влияния. Ина-
че застой, стагнация и – смерть. До сегодняшнего дня деньги
позволяли нам двигаться куда угодно.

– Хоффман, а ты откуда все это знаешь? – Ремизов, пока
слушал монолог, все больше и больше удивлялся чуждой для
него идее и непроизвольно хмурил брови.

–  Вот что, господин лейтенант,  – жестко отреагировал
Хоффман, – зубрить и учиться – не одно и то же. Так вот,
надо учиться. И по возможности слушать радио.

– Это какое же ты радио слушаешь?
– Би-Би-Си. А что?
– Костя, – вынырнул из-за спины Марков, – будешь в сле-

дующий раз слушать Би-Би-Си, меня позови, а то в этих бюл-
летенях сплошной туман, одни цифры. И вообще, что это за
место – Баграм?

– Место как место. Был небольшой кишлак, а когда аэро-
дром построили, разросся. Вот и все, – танкист пожал пле-
чами. – Техникум там женский есть, бабы без паранджи по
улицам ходят. Здесь это главный признак цивилизации. Ино-
гда шустрые попадаются, но лучше с ними не связываться.
А так, это наша крупнейшая база, там все есть, даже такти-
ческие ракеты. Жить можно, вам понравится.

– Мужики, нам отмашку дают. По машинам.



 
 
 

 
Вторгаясь в чужие миры

 
Она знала много властителей, но разве кто-то из них ее

любил? Истерзанная, изможденная, заблудившаяся в Сред-
невековье, эта азиатская страна стойко переносила все ис-
пытания, выпавшие на ее долю, но никак не могла угнаться
за быстро меняющимся миром. На ее календаре шел толь-
ко 1363 год. Северный сосед ей помог по-соседски, но все
построенные дороги, аэродромы, дома, фабрики ничего не
смогли изменить в патриархальном укладе жизни афганцев.
А их было миллионы. Миллионы неграмотных людей, изо
дня в день питавшихся грубыми кукурузными лепешками,
для которых плов с бараниной и чай с сахаром были исклю-
чительно праздничными блюдами, а все познания об окру-
жающем мире с благословения Аллаха и начинались, и за-
канчивались на саманной хижине, ветхой сохе и этом самом
куске лепешки. Они жили племенами, родами, считали сво-
их эмиров и шейхов данностью, смиренно поклонялись им,
как того требовал Коран. Их господа в то время изучали ев-
ропейские языки, ездили на белых машинах, покупали бога-
тые дома в неведомых странах, отдыхали у теплого моря, их
же собственная страна, Афганистан, продолжала оставать-
ся обочиной мира. Вот и теперь преданные своим господам
племена и кланы рвут ее на части, отвоевывая себе лучшее
место под жарким солнцем. Одни ищут поддержки у Паки-



 
 
 

стана, Ирана, другие – у шурави, но в итоге все вернется на
круги своя, к очередной войне. И на новом витке спирали,
словно следуя древнему генетическому коду, все повторится
заново.

Закончилось время короля Мохаммада Захир Шаха. Мо-
нархия не стала спасением страны, отжила свой срок и ти-
хо отошла в мир иной, так и не сплотив разноплеменной
народ. Короля откровенно жаль, при нем случилось все са-
мое лучшее, что пережил Афганистан, при нем страна ис-
пытала настоящий экономический подъем. После переворо-
та к власти пришел диктаторский режим Мохаммада Дауда,
бывшего премьер-министра, а вместе с ним и «Парчам», та-
джикское крыло народно-демократической партии. По стра-
не прокатилась волна репрессий и казней. Любая власть, ко-
торая опирается только на свою охрану и амбиции, недолго-
вечна. Апрельская, саурская, революция вновь все перевер-
нула с ног на голову, а для начала растерзала в собственном
дворце Дауда и его семью. Лидер революции Тараки опирал-
ся на поддержку с севера и был задушен подушкой у себя
дома по приказу своего же ученика и соратника Хафизул-
лы Амина, который, в свою очередь, все больше оглядывал-
ся на Запад. Под псевдодемократическими лозунгами начал
восстанавливаться прежний диктаторский режим, который
тем не менее нуждался в спонсорской помощи богатых род-
ственников, как это случалось при Захир Шахе. У корми-
ла власти теперь стояло другое крыло партии, «Хальк», но



 
 
 

непостижимым образом не менялась суть правления, в стра-
не снова начались репрессии и массовые казни. Меньше чем
за год халькисты замучили и уничтожили двенадцать тысяч
заключенных, которых они считали своими идейными про-
тивниками.

К этому времени в глухих провинциях, поближе к Паки-
стану и Ирану, как отторжение преобразований всех послед-
них лет, на саудовских дрожжах набрало силу исламистское
политическое течение. Одним из лидеров исламистской мо-
лодежи наравне с Хекматиаром и Раббани стал и Ахмад Шах
Масуд, полевой командир, прозванный позже за смелость и
неуступчивость Панджшерским львом. Теперь это течение
питалось еще и законом кровной мести. Замученные и рас-
терзанные взывали к отмщению, а большинство из них были
улемами, религиозными учителями, исламисты с полным на
то основанием объявили Кабульскому режиму джихад.

К зиме 1979 года узел внутренних афганских проблем за-
тянулся настолько, что его оставалось только рубить. Есте-
ственное стремление народа к новой свободе, в то время как
диктатор кровью утверждал свою власть, а исламисты на-
саждали шариат, совпало со стремлением Советского Сою-
за обезопасить свои южные границы. Нужен был повод для
вторжения, и он нашелся. Кто-то же должен был помочь
Амину укрепить государство, пока оно не превратилось в
опасный неуправляемый хаос, и в том, что помощь будет,
диктатор не сомневался, но как же ему не хотелось про-



 
 
 

сить о помощи русских! А он попросил. И не один, а много
раз, словно предчувствуя неизбежность прихода к власти ис-
ламской оппозиции. Вежливые дипломатические отказы из
Москвы его и радовали, и огорчали. Он показывал членам
партии, что готов к сотрудничеству с шурави, и в то же время
осознавал, что однажды его также задушат подушкой, если
они, русские, не придут. Странную позицию занимали аме-
риканцы. Они, явно заинтересованные в плацдарме рядом с
враждебным для них Ираном и в подбрюшье Союза, не про-
являли большой активности и как бы не возражали против
интернациональной помощи с севера. Почему?

 
* * *

 
Вникать в дела Усачеву пришлось на ходу. Его батальон в

составе полка предназначался для вполне определенной за-
дачи: во что бы то ни стало заткнуть одну кровоточащую
дыру, а именно Панджшерское ущелье, логово Ахмад Шах
Масуда. Отменный полевой командир, боевик с универси-
тетским образованием, он обладал внешностью и манерами
цезаря, а уж никак не дремучего феодала, его же подразде-
ления только условно назывались бандами, они имели хо-
рошую организацию и контролировали всю территорию на
восток от Саланга и до Пакистана. А его прозвище Масуд,
«Счастливый», говорило обо всем остальном. Через ущелье
Пяти львов он открыто выходил на главную афганскую ком-



 
 
 

муникацию Хайратон-Кабул. Полку предстояло взять уще-
лье под свой полный контроль. «Славная задачка, – только
и смог подумать комбат, когда услышал это известие на со-
вещании у командира дивизии, – тут либо грудь в крестах,
либо голова в кустах». До офицеров батальона эту инфор-
мацию доводить не полагалось, некоторое время на ней еще
будет значиться гриф секретности, хотя бывалым парням из
соседних полков эта картина виделась безо всякого грифа. С
Панджшером нужно было что-то решать уже давно.

В палатке штаба батальона все строго, точно, все по нор-
ме. Походная кровать для отдыха дежурного, застланная
простынями, складной рабочий стол с радиостанцией и по-
левым телефоном, металлический ящик – сейф с картами
и документами батальона, две лампы электрического осве-
щения, керосиновая лампа, столы и стулья для служебных
совещаний – вот и все убранство, регламентированное, как
и вся армейская жизнь. Жизнь и регламент. Кажется, они
несовместимы, в этом сочетании совершенно нет места сво-
боде, но стоит ли размышлять о своей свободе, когда ты, не
задумываясь, отбираешь ее у других, у своих офицеров, сол-
дат, насаждаешь дисциплину. Зачем? Ну это просто. Боевую
задачу способно выполнить только обученное, организован-
ное подразделение, в котором воля и власть отданы одному
человеку – командиру. То есть ему, Усачеву. Однако и сам
он никак не мог привыкнуть к тому, что его дни оказались
замкнуты четырьмя точками круга: комнатой в офицерском



 
 
 

модуле, вот этой палаткой рядом с пыльным земляным пла-
цем перед расположением батальона, парком боевых машин
и стрельбищем. Одно дело – выехать на учения на считан-
ные дни, и другое – на неопределенный срок, конец которого
теряется за горизонтом, в фиолетовой дали. Но стоит только
идентифицировать жизнь как службу, и все встанет на свои
места. И круг разорвется, и будет все иначе. Уже скоро.

– Товарищ подполковник, за время вашего отсутствия в
батальоне происшествий не случилось. Личный состав нахо-
дится на занятиях в районе стрельбища. Дежурный по ба-
тальону лейтенант Рыбакин,  – опустив руку после четко-
го приветствия, дежурный замолчал в ожидании распоряже-
ний. Этот парень располагал к себе Усачева. Хороший офи-
цер, ладно скроен, уравновешен, организован сам, сумеет
организовать и службу. Может пойти дальше других, воле-
вой взгляд, уверенность в себе – есть в нем что-то. Лишь
бы уверенность не переросла в самоуверенность, комбат уже
видел в своей службе, как это бывает и чем заканчивается.
Стремление быть лучшим не должно быть выше готовности
отвечать. Во всяком случае, он связывал с ним надежды, все-
гда должны быть те, кто способен заменить командира роты
в час «икс», в шестой роте такой офицер есть.

– По возвращении с занятий собрать всех офицеров здесь,
в штабе. Иметь блокноты для записи. Это все. Можете идти
отдыхать.

– Товарищ подполковник, разрешите вопрос?



 
 
 

– Ну давай, слушаю.
– Мы ведь здесь не затем, чтобы полигоны утюжить, как

в Термезе… Говорят, что нас скоро в горы двинут. Правда
это?

– Рыбакин, черт тебя дери! Все слухи по гарнизону со-
брал! Больше выдержки, лейтенант, будет срок, доведу. – А
про себя еще подумал: «И на твой век дерьма хватит».

– Товарищи офицеры! – Усачев медленно окинул взгля-
дом офицеров батальона. – Мы приступаем к выполнению
боевой задачи. Это и есть наш интернациональный долг.
Прошу не путать идеологию и обыкновенную армейскую
службу. Вооруженные силы призваны защищать страну, и
совсем необязательно это делать на своей территории. На
изучение местной обстановки, афганских обычаев, на зна-
комство с гарнизоном и общую рекогносцировку, на слажи-
вание подразделений командир дивизии отвел нам три дня.
Начиная с двадцать второго марта каждую ночь в течение
недели ротами и усиленными взводами ходим в засады, от-
секаем тропы, ведущие в соседние кишлаки. Задерживаем
всех ночных бродяг, а тех, кто не сдается, – уничтожаем. За-
дача реальная, но, как сказал комдив, она скорее психологи-
ческая, люди должны привыкнуть к обстановке и быть в го-
товности выполнять более серьезные задачи. Начиная с ап-
реля – срок будет уточнен – оказываем поддержку подразде-
лениям, блокирующим трассу Саланг-Кабул. Вплотную зай-



 
 
 

митесь своими ротами и взводами, изучайте личный состав.
Вы сами и люди должны четко уяснить, что учеба, какой она
была в Союзе, закончилась, здесь все должно быть подчине-
но предстоящим боевым действиям. Начальник штаба, до-
ведите до офицеров распорядок дня гарнизона, расписание
занятий и прочие организационные вопросы.

Во вступительном слове комбат был краток, не имело
смысла заменять словами то, в чем он сам еще не разобрался,
да и невозможно заменить словами этот дух войны, который
здесь жил во всем. Он впервые присутствовал на армейском
пиршестве, где все, включая гражданский персонал, подчи-
нялось распоряжениям военного руководства, где долгие и
пустые обсуждения заменены четкими решениями по всем
вопросам, начиная с топки казарменных печей до нанесения
массированных ударов по скоплениям душманов.

Начальник штаба батальона капитан Савельев обладал
отменными организаторскими способностями, умел прини-
мать решения, доводить их до конца, в нем чувствовалась во-
енная косточка. Его волевое лицо с твердым взглядом, под-
жатыми губами, спортивное телосложение только подчерки-
вали его жесткий характер и требовательность, но при этом
он мог легко перейти на «ты». Кроме того, Савельев был
умен и неболтлив, и если высказывался, то по существу.

–  Товарищи офицеры, мы вошли в состав 108-й мото-
стрелковой дивизии, ее штаб дислоцирован здесь, в Баграме,
два полка – в Кабуле, один – в Чарикаре, а на базе бывшего



 
 
 

танкового сформирован наш мотострелковый полк. Основ-
ная задача дивизии – ведение разведывательно-поисковых
операций, уничтожение обнаруженного противника, а также
охрана коммуникаций и объектов…

После совещания комбат и его начальник штаба остались
в палатке одни.

– Ну что, Александр Степанович, будем воевать, – то ли
утверждение, то ли вопрос, а может, и что-то третье скрыва-
лось в словах Усачева, например сомнение. – Как будем во-
евать? – Спокойный, будничный голос командира дивизии
все еще звучал в его ушах, вместе с этим чуть хрипловатым
голосом передавалась и уверенность в том, что задача вы-
полнима. Первая в его жизни боевая задача.

– Повоюем, – невозмутимо ответил Савельев, – нам ли,
русским, привыкать к азиатским походам?

– Ты прав, не привыкать… Мы бы этой войны все равно
не миновали. Американцы стараются. На все изжоги пойдут,
чтобы вытянуть из нас жилы, обескровить, заставить людей
бояться за себя, за будущее. А тут война. Самые сливки. Аф-
ганцы с их проблемами Штатам не нужны, они – жертва ми-
ровой политики, заложники. Они и вся их страна – сыр в мы-
шеловке. Мы им стали помогать – вот мышеловка и захлоп-
нулась. Удивительно, что наши старцы в Политбюро этого не
просчитали.

– Хорошо ли, плохо ли соображают наверху, не мне су-
дить, но здесь армия наконец-то занимается своим делом.



 
 
 

Столько десятилетий длится «холодная» война, и чтобы не
искрило? Так не бывает. Даже странно, что мы не влезли в
войну раньше, где-нибудь в Сирии или в Египте.

– Так ты поддерживаешь наше присутствие здесь?
– Я бы сказал по-другому. Если этого миновать нельзя, то

надо действовать.
– Ага, я тебя понял, начальник штаба. Маленькая победо-

носная война… ну и так далее. – Усачев растянул губы в хит-
рой улыбке, но потом стер ее с лица. – Я только что закончил
знакомиться с офицерами батальона. Наши взводные – зеле-
ные лейтенанты. О солдатах и не говорю. Это они обеспечат
нам победоносную войну?

– Другого не дано. Они обречены на войну, как на неиз-
бежность. Полк в последние годы стал перевалочной базой.
Только придет пополнение – следом разнарядка, вот и полу-
чилось, что в строю одни лейтенанты последнего выпуска.
Прифронтовой полк – и судьба его прифронтовая. Ну а что
до личного состава… – Савельев задумался. – Игры в боевую
готовность закончились. Прежние оценки ничего не значат.
Чего мы стоим, покажет реальная обстановка. Панджшер.

– Не поздно ли будет?
– Если поздно, то мы об этом узнаем первыми.

Центр Вселенной переместился в Баграм. Такой потряса-
ющей активности военной жизни Ремизову видеть еще не
приходилось. Баграмскому гарнизону был сродни разве что



 
 
 

город районного масштаба, но тот с сумерками засыпает, а
здесь все как будто только начинается. Тысячи людей двига-
лись в едином ритме, как однажды заведенный и хорошо от-
лаженный механизм. На аэродроме круглосуточно с неболь-
шими интервалами взлетали и садились штурмовики и вер-
толеты, их раскатистый гул сменялся залпами реактивного
дивизиона и артиллерийских батарей, наносивших удары по
дальним целям в Баграмской или Чарикарской «зеленке».
Мотострелковые, разведывательные роты серыми колонна-
ми уходили в рейды и возвращались из них, танки и бро-
нированные машины занимали окопы и дежурили на трассе
Кабул-Саланг. Все это время походные кухни варили солдат-
скую кашу – система функционировала без сбоев. Батальон
легко и даже незаметно стал частью этой системы, словно
растворился в ней. Восемь-десять часов занятий днем, вы-
лазки в засады ночью, в промежутках сны без сновидений:
кому в солдатской палатке, кому в модуле. Почувствовать
же местный афганский колорит, этот дурманящий мускус-
ный запах, в первые дни Ремизову так и не пришлось, а хо-
телось-то как, мир-то перевернулся.

– Ладно, успеем.
– А тебе оно надо. Давай лучше в магазин сходим. Хоть

посмотрим на заморские товары. – Марков был практичен,
этого не отнять, тем более выдалось несколько часов свобод-
ного времени.

При всем масштабе происходящих вокруг событий этот



 
 
 

скромный гарнизонный магазин не мог остаться незамечен-
ным, сам по себе он тоже был событием. Когда два приятеля
наконец до него добрались, то как-то сразу поняли, что по-
пали в музей. Руками не трогать, только смотреть. Романы
Александра Дюма, Вальтера Скотта, Льва Толстого спокойно
себе стояли на полках и ждали, когда за них заплатят день-
ги. Рядом с ними пылились японские магнитофоны, их вла-
дельцы уже известны, они в списке очередников. Здесь же
лежало что-то из модной европейской одежды, но ценники
были таковы, что внимание на ней не задержалось и скольз-
нуло дальше, к витрине с продуктами. Черная икра (ого-о),
сыр французский с какой-то плесенью (фу-у), сырокопченая
колбаса (да-а), ветчина из Югославии (характерное сглаты-
вание слюны). На десерт в этот день предлагались австрий-
ские леденцы в ярком целлофане, кофе, сгущенное молоко и
сливки и жутко шипучий голландский лимонад «SiSi» в ди-
ковинных банках. Чудеса.

Но ходить на смотрины с пустыми карманами и тихо за-
видовать коллегам из других батальонов все-таки глупо, по-
скольку первая зарплата в чеках внешпосылторга ожидалась
нескоро, а точнее – неизвестно когда. Чеки служили в Афга-
нистане надежной валютой, на них в дуканах, в континах и
на базарах покупалось все что угодно и экзотика тоже. Хо-
чешь, например, ишака – пожалуйста, изрядно облегчишь
тяготы службы где-нибудь на точке. Хочешь козу – и будешь
с молоком. Покупались, как им стало известно по большо-



 
 
 

му секрету, даже женщины, вот дикая страна, но шурави, в
отличие от афганцев, на такую покупку требовалась очень
большая смелость или полное отсутствие тормозов.

Добравшись вечером до своей койки в четырехместном
номере офицерского модуля, Марков мечтательно бросил:

– Эх, посылочку бы домой отправить.
– Помечтай, помечтай… Увы, только письма, – задумчиво

ответил ему Ремизов.
– Знаю. Ну чтобы сразу все и в одном неказистом магазине

– такое и во сне не увидишь. А тут тебе икра красная, икра
черная…

– Ага, икра заморская.
– Всякая, Арчи. Не понимаешь ты всей прелести полета

фантазии, – нехотя бросил Марков, – и напрасно, да и не
фантазия это вовсе, надо только потерпеть чуть-чуть.

– Потерпеть можно, но фантазировать – только раздра-
жаться. Конечно, все свое, ан нет, нигде ты этой икры не ку-
пишь.

– А почему так? Может, все на экспорт гонят?
– Или просто на всех не хватает. – Ремизов с сожалени-

ем вздохнул, ему хотелось бы удивить своих близких такими
деликатесами – это мамино слово – но увы. Страна живет
нескончаемым дефицитом и вечными очередями, и только
здесь перед ними, военными, разыгрывался настоящий га-
строномический спектакль.

–  Вот чеки получим, устроим настоящий праздник жи-



 
 
 

вота. Ждать долго, но ничего. – Черты лица у Маркова со-
средоточились, стали серьезнее, отражая очевидное движе-
ние мысли. – Я сегодня узнал у ребят, взводным по двести
шестьдесят платят. Нормально, да? А ты что с ними делать
будешь?

– Еще не думал.
– Я, наверное, откладывать буду. Может, машину куплю.

Я тут прикинул, за два года приличная сумма наберется.
Марков умел создавать вокруг себя уютную, бескон-

фликтную обстановку, мир приятных иллюзий и сбываю-
щихся надежд. Вокруг него все становилось простым и по-
нятным, как дома в тапочках, и ничто не намекало на гряду-
щие неожиданности и тревоги, теплый свет лился на дорогу
его жизни, а сама дорога и перед ним, и перед его будущей
машиной стелилась мягкой душистой травой.

– Все ты распланировал, все у тебя по полочкам. А если
убьют?

– Ты свихнулся! – Марков даже привскочил на кровати. –
Типун тебе на язык!

– Я не о тебе. Я о нас, обо всех. Два года – это большой
срок. Я так далеко и не загадываю, дожить бы. – Ремизов еще
не стал фаталистом и о смерти думал, как о чем-то некон-
кретном, как о тумане безвременья. – Вовку Ровбу, наше-
го ротного, помнишь? Он из Афгана часы «Сейко» привез
и джинсовый костюм. Все остальное пропил. Вчистую. Вот
так. Он же колонны сопровождал и в самом начале своей ко-



 
 
 

мандировки на машине подорвался, случай спас. Так что не
буду я ничего собирать.

– Вовку помню. Сопьется, наверное. Он в Термезе по-чер-
ному глушил, не просыхал. А ротным был настоящим. Когда
он к нам пришел, согласись, служить легче стало, наконец-то
порядок появился.

– Да, одни ночные марш-броски чего стоили. Наш быв-
ший командир – сгусток воли и нервов. Полная самоотдача!
На таких офицерах армия держится. Не сопьется. Кто-то его
остановит, сам себя остановит. – Ремизов считал, что у него
уже есть образец для подражания, он ясно представлял, ка-
ким должен быть офицер, и, надо сказать, эта планка распо-
лагалась высоко. – А с новым ротным мы еще хлебнем, пле-
вать ему и на нас, и на всю роту, да и на себя тоже.

– С Мамонтом точно хлебнем. Он ленивый, и у него яв-
ный излишек веса. Интересно, как он себе будущие рейды
представляет? Ротой же командовать надо, а не только анек-
доты рассказывать. Я его рядом с Ровбой и представить не
могу. – Марков вяло зевнул. – Арчи, а ты не знаешь, откуда
к нам это счастье привалило?

– Разное говорят. Вроде бы начальником разведки служил
у соседей. За пьянство с должности сняли, из партии турну-
ли, а к нам в виде поощрения направили как одного из луч-
ших офицеров. – Ремизов не удержался от сарказма, потому
что капитан Мамонтов и по своему облику, и по характеру
совершенно не походил на военного. Мягкотелый, несобран-



 
 
 

ный, он производил впечатление человека, случайно оказав-
шегося в армии. Но почему-то именно его направили на вой-
ну.

– Выходит, у нас не мотострелковый батальон, а что-то
вроде отстойника! То эпилептика мне во взвод пытались всу-
чить. Помнишь, на полигоне дело было? То ротного дали –
молись на него, как на икону, лишь бы не угробил. – Мар-
ков, обычно спокойный и невозмутимый, неожиданно сме-
нил свой снисходительный тон более категоричным, почув-
ствовав, что от командира теперь зависит не только служба.

– Все меня упрекаешь, а сам тоже заводишься.
– С кем поведешься…
– А помнишь, у Кости во взводе горбатый боец оказался?

Он его к председателю комиссии водил. Говорит ему, мол,
вы что, с ума сошли, кого в Афган посылаете?

– Помню, да он просто орал на этого полковника.
– Полковник, по-моему, испугался, когда горб увидел, та-

ким бледным стал. Как парня в военкомате призвали, непо-
нятно. А в армии, вместо того чтобы списать по состоянию
здоровья, решили за речку отправить. Если бы не Костя, он
там и оказался бы. Издеваются над людьми, сволочи! – По-
следние слова Ремизова прозвучали приговором. В его пред-
ставлении плохо выполненная служба чаще всего граничила
с предательством.

– А знаешь, я вот что про Мамонта думаю. Ему ведь и по-
сочувствовать можно, какой он ни есть, а ведь тоже здесь не



 
 
 

по своей воле. – В голове Маркова родилась свежая мысль, и
закончил он ее парадоксально: – Надо было заткнуть дыру,
вот им и заткнули. Как пробкой. У него, если присмотреть-
ся, тоже горб найти можно.

Без стука к ним в комнату почти вломился Рыбакин. От
него сразу повеяло неуемной энергией и еще животворящи-
ми запахами кухни.

– Мужики, как насчет жареной картошки, слабо?
– Да, ладно…
– И где ты ее взял?
– Так я тебе сразу и сказал, места знать надо. Рыбак рыба-

ка видит издалека, – он хохотнул над удачным каламбуром, –
а дембель дембеля. Мои бойцы с поварами контакт нашли.
А они, понимаешь ли, командира своего уважают.

– Ну и проныра же ты.
– Рем, я – организатор. У меня все схвачено, главное –

поставить дело.
– Он их достал строевой подготовкой, вот они и подогнали

бакшиш, откупаются.
– Марков, ты не упрощай. Я же говорю, главное – поста-

вить дело. А толковый боец сориентируется. Еще римляне
говорили, что народом надо управлять кнутом и пряником.

– Помню, ты уже как-то говорил об этом.
– И народ оценит и возлюбит своего цезаря.
– То есть тебя.
– То есть меня. Ну ладно трепать, пошли.



 
 
 

 
* * *

 
Сначала броня стала теплой, а к полудню – почти горя-

чей. Апрель. Блаженство и истома. Шлемофон на голове на-
грелся, но прохладный шелестящий ветерок забирался под
расстегнутый комбинезон, холодил тело, иногда от его поры-
ва пробегали легкие мурашки, а в голове рождались детские
мысли о том, что это и есть счастье. Ремизов сидел на башне,
опустив ноги в отверстие люка и прикрыв глаза. Шуршание
эфира, обрывки воспоминаний о жизни в Термезе, монотон-
ное движение колонн по трассе, которую они охраняли, уми-
ротворяло, клонило ко сну. Господи, как хорошо жить! Про-
сто жить. Если бы иногда не хотелось курить да желудок не
напоминал о себе тихим нытьем, можно было бы замереть и
стать сфинксом.

Эх, жизнь в Термезе… Оказывается, это была сказка, а
он и не подозревал об этом. А теперь, когда за сомкнуты-
ми ресницами открылось внутреннее видение, он начал лег-
ко созерцать картины мимолетных вчерашних дней, все вол-
шебным образом изменилось в его недавнем прошлом. Даже
командир полка стал безобидным Иванушкой-дурачком, и в
этом образе Ремизов его сразу и навсегда простил. Служба
сжалась до размеров утилитарной необходимости, она соби-
рала в себя весь яд, все зло этой жизни, так что вне служ-
бы всюду вокруг светилась ничем не омраченная радость,



 
 
 

радость самой высокой пробы. Его совсем юная жена, став-
шая за полгода семейной жизни из стройной березки уточ-
кой, была то небесным ангелом, то сладкозвучной сиреной.
Теперь же все это в прошлом…

Какой же странный он – Человек. Дикие звери и приру-
ченные машины живут сегодняшним днем, одни проводят
жизнь в поисках пищи и в борьбе за выживание, другие мо-
гут безропотно и с надрывом работать, и у первых, и у вто-
рых нет ни вчерашнего, ни завтрашнего дня. У человека все
наоборот – у него нет сегодняшнего дня, он бежит из него.
Вырывает из памяти фантом прошлого, борется с ним, пыта-
ется его победить, и часто побеждает. А потом, не задержи-
ваясь ни на секунду, оседлав очередную мечту, он стреми-
тельно врывается в Завтра, но впереди его ждет разочарова-
ние, потому что победить будущее невозможно. Бороться и
побеждать надо сегодня, чтобы этот завтрашний день насту-
пил. Ремизов очнулся. По трассе с ревом шла колонна тяже-
лых наливников. Они – лакомая цель для «духов», взводный
это уже знал, эффектно взрываются, красиво горят, что еще
нужно для эстетичной и эмоциональной афганской натуры?

– Туранов!
– Все нормально, товарищ лейтенант, я наблюдаю.
– Будь внимательнее! Прощупай все дувалы и кустарник

слева, – и тут же, прижав к горлу ларингофоны, запросил
эфир: – «Пятьдесят восьмой», «Пятьдесят девятый», прием.

– На связи, – откликнулись экипажи машин.



 
 
 

– Усилить наблюдение. Быть в готовности!
Колонна благополучно прошла охраняемый взводом уча-

сток, замыкающий БТР с развернутым влево стволом пуле-
мета проскочил мимо, и на непродолжительное время над
дорогой снова воцарилась тишина.

Взводу Ремизова досталось три позиции между Чарика-
ром и Джабаль-ус-Сараджем. Впереди, за дорогой, прости-
ралась та самая «зеленка», нафаршированная тайными тро-
пами, лабиринтами дувалов, виноградников, еще дальше
виднелись группы деревьев и отдельные дома – оттуда ожи-
далось нападение, туда и смотрел длинный и тонкий, как иг-
ла, ствол боевой машины, укрытой по башню в окопе. Сзади
позиций взвода, как дно чаши, лежала луговина, где на при-
личном расстоянии от них паслись небольшие стада овец и
другой живности. Луговина плавно переходила в предгорье,
плоское, как огромный стол, и уже из него вырастал в небо
чернеющий в двадцати километрах хребет. Задача выгляде-
ла простой: обеспечить на своем участке беспрепятственное
движение колонн по дороге, в случае нападения принять со-
ответствующие меры. Но вот уже четвертый день ничего не
происходило – конечно, отсутствие новостей и есть самая хо-
рошая новость… Между тем командиру взвода в его мира-
жах рисовались картины возможного боя. Романтично. Ко-
гда-то ведь это случится. В самый первый раз. Но как только
он приближался в мыслях к команде на открытие огня, ми-
ражи рассыпались.



 
 
 

«Стрелять в людей? Именно так, командир взвода, и
именно ты отдашь этот приказ своим солдатам и добьешь-
ся его выполнения». От одной только рискованной мысли в
кровь лошадиной дозой впрыскивался адреналин, а по ко-
же наперегонки бежали колючие мурашки. Ремизов не имел
этой самой психоэмоциональной подготовки (даже слов та-
ких не знал), а она, что странно, и не предусматривалась
курсом военного училища, растворялась среди других пред-
метов. Ее, эту подготовку, экономно заменяли висевшие на
стенах казарм красочные плакаты времен вьетнамской вой-
ны со звероподобными, кровожадными «зелеными берета-
ми», рвущимися через казарменные коридоры к противо-
положной стене, где на другом плакате русский парень в
Трептов-парке держал на руках девочку. Между маленькой
немецкой девочкой и натовскими штыками возвышалось
большое, хотя и выполненное в камне, но горячее и безза-
щитное тело русского солдата. Чтобы кого-то защитить, на-
до уметь делать ЭТО, а командир взвода все пребывал в со-
стоянии юношеской мечтательности, совершенно не думая о
том, что сначала стрелять начнут в него самого, в его солдат,
и, может быть, чужие пули настигнут свои цели прежде, чем
он отдаст команду на открытие огня. Но откуда-то с гор на-
летал прохладный весенний ветерок, и он отталкивался от
тяжелых мыслей, успокаивался – все не так плохо – и ста-
новился уверенным, что в нужный момент он будет готов к
войне и сможет сделать то, что должен.



 
 
 

Первое отделение находилось вместе с ним, два других –
в четырехстах метрах слева и справа. Два солдата постоян-
но дежурили, вели наблюдение с тыла, Туранов периодиче-
ски через прицел осматривал «зеленку», остальные спали.
Небольшое стадо овец приблизилось на расстояние выстре-
ла к позиции.

– Товарищ лейтенант! – Ремизов встрепенулся на крик. –
Товарищ лейтенант, здесь старик, пастух, рукой машет, что-
то сказать хочет.

– Саленко, подзови его и узнай, что ему надо.
– Шанобаев, разбуди людей, всем наблюдать. Если что не

так… в общем, быть в готовности.
Сидя на башне вполоборота, взводный рассматривал еще

одного аксакала, пытался уловить суть если не разговора, то
жестикуляции. Этот действительно старый, спина согнута, в
лице печаль и уважение, что-то просит. Рядом с ним, подпи-
рая его маленьким плечиком, стоял мальчишка лет шести,
может быть, внук, и помогал старику объясниться с солда-
том.

– Товарищ лейтенант, – на лице Саленко вопрос смеши-
вался с удивлением, – он ранен. Огнестрельное ранение. В
плечо.

– Когда это его, выстрелов же не было слышно?
– Мальчишка говорит, час или больше назад.
– Рану обработать сможешь?
– Смогу.



 
 
 

– Вокруг раны – йодом, только вокруг, аккуратней. До-
стань ИПП и бинтуй.

– Может, промедол вколоть? Больно ему.
– Лови, – Ремизов бросил упакованный шприц с проме-

долом и, пока Саленко помогал старику снять чапан, вводил
под кожу иглу, успел подумать о совершенно разных вещах.
…Наркотик как-нибудь спишем, строго с этими шприцами,
в крайнем случае объясню, как есть, короче, разберемся. Са-
ленко, крепкий русский парень из Подмосковья, с чуть на-
ивными глазами, с располагающим характером, деревенский
увалень, хотя и не простак, и сколько сочувствия старому
человеку, афганцу. Он с осторожностью, заботливо занимал-
ся раной, что-то негромко говорил старику. А взводный слу-
шал собственные мысли:… это и есть мои люди…

Наркотик всосался в кровь, по лицу почтенного аксака-
ла среди многих и глубоких морщин пробежала еле замет-
ная улыбка благодарности. Он что-то достал из-за полы ча-
пана и попытался вручить Саленко, у того на лице отрази-
лось нескрываемое удивление.

– Ты что? Обалдел? Не надо, оставь себе, – и как бы про-
ся у командира подмоги, громко крикнул: – Товарищ лейте-
нант, он деньги дает.

– Не брать! Они ему еще пригодятся.
Старик неловко замешкался, а потом неожиданно и ис-

кренне начал кланяться в пояс русскому солдату и его ко-
мандиру, не зная, как еще высказать им свою благодарность.



 
 
 

Ремизову же показалось, что в уставших старческих глазах
проступили слезы, а может, и не показалось вовсе.

– Отец, прекрати, – Саленко торопливо и мягко взял его
за локоть, – ты ранен, мы тебе помогли, вот и все. Давай, иди,
удачи тебе, бача.

Эта странная пара побрела дальше по своим пастушьим
делам, один готовился к встрече с Аллахом, другой только
знакомился с этим миром. Что бы ни случилось потом, пусть
и старик, и мальчик не забудут и этот день, и этих странных
шурави, которые приходят на помощь и не берут денег, пусть
они расскажут об этом своим детям и внукам, пусть расска-
жут всем. Кто-то услышит.

 
* * *

 
– Ну что, пацаны, скоро кишлаки чесать будем. – Кныш

окинул многозначительным взглядом солдат пятой роты, со-
бравшихся перед отбоем в палатке третьего взвода, и с ядо-
витой усмешкой добавил: – Ты готов, Олейник?

Тот неуверенно оглянулся вокруг, ища поддержки, а по-
том, опустив глаза в дощатый пол, неуверенно ответил:

– Готов.
– Я сейчас разрыдаюсь, он, оказывается, готов. К чему ты

готов, олень, твою мать? – пользуясь неписаным, но строго
соблюдаемым правом дембеля и присутствием своих прия-
телей, Кныш устроил показательное судилище во взводе, где



 
 
 

уже два года служил стрелком в звании рядового. Он выгля-
дел здоровым и крепким парнем, имел амбиции и авторитет,
а также густые смоляные волосы и пышную щетку усов, от-
чего в батальоне его прозвали Черным.

Сержанты не вмешивались, это был обычный треп перед
отбоем, ну, может быть, не совсем обычный, поскольку на-
смешки становились слишком обидными и злыми. «Моло-
дые», призванные на службу в прошлом году, и кое-кто из
«черпаков», что по призыву на полгода старше, молча терпе-
ли обиды, их время еще не пришло. И Кныш с Алексеевым,
и Беккузиев, и их общий друг из шестой роты Абдуразаков
со своим приятелем Яресько явно чего-то добивались.

– Я готов. И пулемет у меня почищен, и вещмешок со-
бран. – Олейник упрямо и наивно оправдывался. Когда все
ожидают увидеть, как ты за себя постоишь, промолчать нель-
зя, но все его слова не имели ровным счетом никакого зна-
чения.

– Ищанов, а ты? – Беккузиев, его земляк, подмигнул дру-
гому земляку Абдуразакову.

– И я готов.
– К бою, наверное? – тут снова вмешался Кныш, после

чего и этот солдат покраснел и тоже потупил взгляд.
– И к бою готов, – врать было неудобно, но на самом деле

никто точно не знал, кто и к чему уже готов, к чему будет
готов через минуту. И к чему так и не сумеет подготовиться
никогда.



 
 
 

–  Рядовой Ищанов! К бою!  – рявкнул с удовольствием
Кныш, и Ищанов тут же, как учил боевой устав, распластал-
ся и замер посреди большой палатки между рядами двухъ-
ярусных кроватей, изображая при этом изготовку к стрельбе
из автомата из положения лежа.

– Черный, ты прекращай! Хватит распоясываться в мо-
ем взводе! – Шанобаев, заместитель командира взвода, и по
долгу службы, и по своей натуре не любил, когда разворачи-
вались подобные вечерние спектакли. Но совсем их пресечь
он не мог, не по зубам это, да и была у него одна небольшая
проблема – в его окружении не осталось ни одного земляка,
а без этой опоры в батальоне, в роте ни должность, ни звание
старшего сержанта не играли решающей роли.

– Киргиз, у нас все по уставу, а этот взвод и мой тоже. Я в
нем два года отслужил, а ты после учебки – только полтора.
Стаж службы на моей стороне.

– Все равно прекращай, мы не в Союзе.
– В этом и дело! – демонстративно рассвирепел Кныш. –

сли нас кинут на прочесывание, верняк будет бой, вот я и
спрашиваю, кто тут готов? Аверьянов!

– Я, – откуда-то из-за спин раздался неуверенный, дрожа-
щий голос.

– Ты готов?
– Я как все. Я – готов.
– Ни хрена ты не готов, – теперь Кныш обозлился по-на-

стоящему, – а ну иди сюда, посмотрим на твой бицепс.



 
 
 

–  И я с ним,  – вместе с Аверьяновым к нему подошел
Смирнов, маленький, шустрый, совсем мальчишка, больше
похожий на школьника из девятого класса, чем на солдата.

– Ты зачем?
– А мы всегда вместе.
– Ну давай, шкет. Сорок раз отжаться. Каждому.
Дело не в количестве раз, а в безусловном подчинении

новоявленному деду, в соблюдении полуфеодальных тради-
ций. Есть рыцарь, есть вассалы, есть холопы. Кныш считал
себя рыцарем, а эту большую армейскую палатку – ристали-
щем, где сейчас продолжалось закаливание его власти. Все
молчали, только поскрипывали половицы, да тяжело дышал
Аверьянов, почти касаясь их носом при отжимании. Он смог
сделать только тридцать пять раз, выдохся и упал на доски.
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