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Аннотация
Двадцать пять лет Валерий Хотног был с КВНом, жил в нем

и с ним, отдавая всего себя этому уникальному явлению. Все эти
годы он вел личные дневники и ежедневники, которые и стали
основой этой книги.
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Валерий Хотног
Двадцать пять лет в плену

у веселых и находчивых
 

Предисловие
 



 
 
 

Еще раз пересчитал. Все точно. Уже 25 лет прошло с того
дня, как я, волею случая, пришел в КВН… и остался. И не
просто остался, а жил в нем. И с ним. Отдавая себя всего.
Особо не думая о перспективах и собственной выгоде. Про-
сто жил. И работал.

Двадцать пять лет как один день. Немногое стерлось в па-
мяти. Да и не то, что хотелось бы стереть. Впрочем, сохрани-
лась часть личных дневников и все 25 ежедневников: скру-
пулезно прописанные часы каждого дня, чтобы НЕ ПОД-
ВЕСТИ; план на день, итоги и выводы, чтобы ОЦЕНИТЬ
результаты; эмоции и крики души, чтоб хоть с кем-то ПО-
ДЕЛИТЬСЯ. Не думал, что буду когда-нибудь перелисты-
вать все эти записи, переживая вновь и вновь события давно
ушедших дней. Со многих событий уже нельзя снять завесу
тайны, поскольку это может разрушить чью-то сложившую-
ся жизнь. Память об этих событиях, свидетелем которых я
был, уйдет со мной. Человеку не всегда по душе, когда ему
напоминают о его прошлом. Тем более, когда это прошлое
не такое, каким он его рисует сам.

Но о чем-то все же можно вспомнить. Тем более что пери-
од «коротких штанишек» имеет и свои чудесные мгновения.
Описываемые мной события – не более чем личный взгляд,
и с ним можно не соглашаться. И пишу я только о тех собы-
тиях и процессах в КВН, которые происходили с моим непо-
средственным участием или по моей инициативе.



 
 
 

И многие уважаемые мной персоны упомянуты в этих
описаниях только потому, что были частью МОЕЙ жизни.
Собственно, поэтому их имена оказались в свое время в мо-
их записях. Нет цели обсуждать конкретных публичных лю-
дей или давать оценку их поступкам. Написанное не претен-
дует на теоретизацию, научность и исключительность. Сего-
дня уже есть немало трудов и даже диссертаций, изучающих
аспекты феномена КВН. Хотя по длительности наблюдений,
источникам, форме систематизации, объему собранной ин-
формации и достоверности опыт автора мог бы конкуриро-
вать со многими.

События прошлых лет сохранились в памяти какими-то
«волшебными», с налетом романтизма. Интересная особен-
ность: прочитав свои записи того времени, я заметил, что
волшебство вдруг отчасти исчезло. А может быть, это «вол-
шебство» и не надо разрушать, ведь именно так и создаются
легенды?

Очень многое в моей кавээновской жизни, как мне рань-
ше казалось, происходило по воле каких-то волшебных слу-
чаев. Сегодня у меня такое ощущение, что КТО-ТО меня
ввел в этот любимый мной, таинственный и увлекательный
мир и вел за руку все эти годы.



 
 
 



 
 
 

 
Восьмидесятые

 
 

Знак или случай?
 

Конец 1986 года. Кишинев. Работаю на кафедре ассистен-
том. Позади бурные и насыщенные студенческие годы в Ки-
шиневском политехническом институте. Смена специально-
сти, отказ от повышенной стипендии, параллельная учеба на
факультете общественных профессий (ФОП), игра на аккор-
деоне в народном ансамбле, поездки с концертами по СССР
и за рубеж, красный диплом по окончании института, ди-
плом ФОПа. Увлечение современной музыкой не только сде-
лало меня известным в городе «менялой» фирменных вини-
ловых дисков, но и предопределило создание клуба в Киши-
неве.

На практические занятия по экономике отрасли, которые
я провожу, приходят даже заядлые прогульщики. Всем хо-
чется посмотреть на «интересного перца». Чувствую себя на
взлете. Невероятными усилиями закончили строить поме-
щение и открыли клуб в цокольном этаже факультетского
корпуса. Назвали «Глобусом». Выбрал такое название толь-
ко для того, чтобы можно было крутить на дискотеках не
только (и не столько) отечественную музыку. По оснащению
и дизайну клуб числился, несомненно, в числе лучших тан-



 
 
 

цевальных залов в республике. Это не просто модная диско-
тека. Светящийся пол, на котором можно танцевать, движу-
щиеся прожектора, псевдомультипликация на четырех про-
екторах. Для начала восьмидесятых на периферии страны
это новаторский уровень. Тематические программы включа-
ют в себя видеоряд из слайдов на трех экранах, театр теней,
скромненький шоу-балет, конкурсы, пародии, юмор, сатиру.

Неоднократные победы в республиканских конкурсах.
Мы не очень себя рекламируем, но к нам ходят. А студенты
визжат от сочетания «дискжокей» и «преподаватель». Вече-
ром я их развлекаю на дискотеке, а на следующий день на
занятиях помогаю освоить азы экономики отрасли. И то и
другое, со слов окружающих и проверяющих, получается. В
конце семестра студенты сдают мне курсовые работы и заче-
ты. Долго сдают – пока не докажут, что знают предмет.

Однажды, во время одной из наших программ в клубе, об-
ращаю внимание, что Юрка Осадчий, который обычно был
рядом «на слайдах», при любой паузе в работе выбегает в
соседнее помещение. Во время исполнения Rainbow eyes с
альбома Rainbow 1978 года ныряю из-за пульта в это поме-
щение. Это наше кафе в стиле разрушенного замка: огром-
ные спиленные деревянные стволы вместо столов, арки, вит-
ражи, барная стойка. На стойке телевизор, к которому бук-
вально утром смогли подключить антенну, подвал ведь. Спу-
стя год после установки телевизор наконец заработал. В ка-
фе пара человек, остальные танцуют в соседнем зале. У те-



 
 
 

левизора Юрка, который, будучи на первом курсе, оставался
взрослым ребенком.

– Юра, ты чего завис?
– Так это… тут КВН. Прикольно, одесситы смешные…
В памяти всплыла из детства черно-белая мультиплика-

ция известных букв, карандаша и какого-то таинственного
действа. Бросаю взгляд на экран. Успеваю только заметить
мизансцену по фильму «Место встречи изменить нельзя»,
поскольку мой перерыв в 7 минут 31 секунду замечательной
композиции Ritchie Blackmore подходит к концу. Возвраща-
юсь в зал, к своей работе. Следом идет Юра. О КВН мы тут
же забываем.

Откуда мне было тогда знать, что ровно через месяц я уже
буду в гуще кавээновской жизни.



 
 
 

 
Торнадо

 
На родной кафедре ко мне относились по-разному. Заве-

дующий кафедрой относился ко мне, как наставник. Он ре-
гулярно подлавливал меня на занятиях, когда я приходил в
джинсах, а потом на заседаниях кафедры отчитывал с фор-
мулировкой: «Ходит на занятия в неглаженых джинсах». С
кем-то из коллег у меня были замечательные отношения,
кто-то видел во мне будущего конкурента, кто-то не замечал,
а старший преподаватель Кожемякин Эдуард Николаевич
откровенно, как мне казалось, ненавидел… Даже сегодня не
пойму за что. Наверное, жизнь уже тогда приучала к тому,
что в ней должны присутствовать для противовеса разные
люди. При первой же возможности Эдуард Николаевич ме-
ня «имел». Поскольку он был в партбюро, воздействовать на
меня он мог по-разному. Пиком нашей конфронтации ста-
ло мое назначение ответственным за праздничное оформле-
ние одного из корпусов общежитий КПИ1 к празднику Ок-
тябрьской революции. Комиссия углядела отклонение одно-
го из вывешенных на здании общежития транспарантов от
принятой парткомом схемы. После устранения изъяна меня
в качестве наказания, по совету Эдуарда Николаевича, на-
значили дежурным преподавателем от факультета в этом же
общежитии на сутки, в сам праздник. Расчет, как мне каза-

1 КПИ – Кишиневский педагогический институт.



 
 
 

лось, прост. Чтобы завалить: редкий праздник обходился без
ЧП в студенческих общежитиях. Не знал этот замечатель-
ный преподаватель, что именно в том корпусе у нас была
запланирована праздничная дискотека. На тот момент клуб
только строился, и мы выступали по школам и общагам. Ви-
дел бы он меня, ассистента кафедры экономики и органи-
зации строительства, на столе в красном уголке общежития
рядом с бюстом Ленина, «расстреливающего» танцующих из
суперсовременного тогда стробоскопа. Студенты не подве-
ли, все прошло без эксцессов.

Работать дальше просто ассистентом на кафедре не имело
смысла. Надо было писать диссертацию. Но не в Кишиневе.

В Киеве или Москве. Случай склонил меня к Москве. По-
том надо было определиться с вузом. Выбирал между МИУ
им. С. Орджоникидзе (ныне ГУУ) и МИСИ им. В. Куйбы-
шева (ныне МГСУ). Естественно, по совету коллег с кафед-
ры, которые уже защитили там свои диссертации. Опять слу-
чай, и я выбрал МИСИ, а с ним и будущего руководителя.
Определившись с вузом и руководителем, я наведывался пе-
риодически в Москву. Несколько раз будущий руководитель
приезжал в Кишинев. При этом один раз я даже умудрился
с ним не встретиться, поскольку в «Глобусе» мы показывали
новую программу. На кафедре все были шокированы моим
поведением. А между тем именно это потом и толкнуло ме-
ня в кавээновскую жизнь.

Поездки в Москву для сдачи вступительных экзаменов и



 
 
 

прочих процедурных дел обычно были короткими. Оконча-
тельно в Москву я перебрался в начале января 1987 года. До
последнего момента, даже зная, что меня зачислили в аспи-
рантуру МИСИ, я еще решал, ехать мне туда или нет. В род-
ном городе я уже достиг потолка в собственном развитии,
но окончательно к поездке меня склонили обстоятельства в
личной жизни.

Итак, 7 января 1987 года я приехал на Киевский вокзал
Москвы. Столица встретила меня ужасными морозами. Я,
еще не знакомый и не плененный волшебной игрой КВН,
воспринимал все эти московские факторы как атрибуты вре-
менной экстремальной ситуации, которые требовали моих
решительных действий. Следующие такие жуткие январские
морозы будут в Москве только в 2010 году. Кстати, тогда я
тоже буду не плененный. Уже не плененный. Не знак ли?

Знакомые отца приютили меня на недельку в Медведко-
ве, долго мучить людей своим присутствием я не решился.
Пока выбивал общежитие в МИСИ, почти неделю приходи-
лось ночевать на Киевском вокзале. Мои вещи достаточно
долго были там, в камере хранения. Но уже тогда я ходил на
репетиции КВН МИСИ! И опять благодаря случаю.

Мой научный руководитель, уважаемый человек в МИ-
СИ, Александр Ефимович Лейбман, был знаком с Юрием
Тимянским, известным и уважаемым кавээнщиком МИСИ
60-х годов. Когда я приехал в Москву, шеф напомнил мне
про мое пагубное влечение, которое нас чуть не развело и



 
 
 

которое может помешать работе над диссертацией, но при
этом, совершенно неожиданно, предложил переговорить с
Тимянским по поводу моего участия в команде КВН МИ-
СИ. И тут же, не дав мне опомниться, позвонил ему. А тот,
как я потом понял, сразу рекомендовал меня Саше Акопову.
Именно тогда команда КВН МИСИ готовилась к очередной
телевизионной игре, и в институте все пребывали в экста-
зе по этому поводу. Чувствовалась настоящая всемисишная
мобилизация. Эта утешительная игра должна была опреде-
лить четвертого участника четвертьфинала возрожденного
сезона КВН. В итоге через неделю после приезда в Москву
я уже ходил на репетиции команды КВН на Спартаковскую.
После репетиций мы с частью команды шли в сторону трех
вокзалов. Дальше кто куда, а я в метро – ночевать на Киев-
ский вокзал. Никому из команды об этом я, естественно, не
говорил. Прикольно было после «смешных» часов репети-
ций оказываться в зале ожидания типичного советского вок-
зала, среди грустных и замученных людей.

Участники команды КВН МИСИ меня приятно поразили,
особенно актеры. Талантливые, интересные, неординарные
люди. Очень многому я у них учился. Они играли в КВН,
вернее сказать, в СНиП (Сами Написали и Поставили) у се-
бя в институте относительно давно (в строительном лекси-
коне СНиПами называли строительные нормы и правила).
Как творческие личности, все они были очень ранимые. Но
от этого они не переставали быть в массе своей уникальны-



 
 
 

ми, а некоторые из них просто гениальные. Это была самая
оригинальная по стилю на тот период команда КВН. И как
всякое новое, с трудом пробивала себе дорогу. Актеры КВН
МИСИ меня просто обаяли своей игрой. Я был готов для
них сделать все. И безусловно, был им благодарен, что они
приняли меня, как я считал, посредственного и без особых
талантов человека, в свои ряды. Что меня возмущало, так
это их неорганизованность. Впрочем, для творческих людей
это скорее норма. С моей точки зрения, по этой причине ко-
манда проигрывала и в телевизионных играх КВН. С орга-
низацией и планированием деятельности в команде все бы-
ло очень плохо. Они-то, конечно, так не считали, но было
именно так. Я слушал длительные дискуссии, и десятки раз
ловил себя на мысли, что за это время можно было все уже и
сделать. Что думать? Чего говорить? Копать надо!!! Но они
упивались спорами. Альтернативные мнения были тогда в
моде, а показать свою иную точку зрения, перетянув на свою
сторону часть тусовки, считалось верхом проявления лично-
сти. Многие из ребят до создания сборной команды КВН иг-
рали в разных факультетских командах и частенько были со-
перниками на сцене, а тут – в одной команде. Процесс объ-
единения в сборную команду института не мог не сопровож-
даться различными обидами и упреками. Мне было просто.
Я только пришел, раньше во всем этом не участвовал, взгляд
свежий и зрелый, никаких симпатий, поэтому «группы по
интересам» уловил сразу.



 
 
 

Тогда, в январе 1987 года, я не просто почувствовал, но
был уверен, что именно мой организаторский опыт окажет-
ся нужным и будет востребован. Саша Акопов, руководитель
команды, это просек, и в итоге сделал упор именно на это.
Хотя у меня были еще и творческие амбиции. На той моей
первой игре КВН в начале 1987 года, перебрав различные не
очень удачные и даже постыдные варианты моего участия,
Акопов посадил меня на звук. Только начиналась эра мину-
совых фонограмм, они были еще большой редкостью, но уже
обещали вытеснить рояль из музыкального сопровождения
команд. Как человеку, работавшему с музыкальными фра-
зами и отбивками у себя в клубе, мне было несложно обес-
печить музыкальное сопровождение выступления команды.
Акопов посадил меня за магнитофон именно после того, как
услышал от меня, что на финале выступления подошла бы
кода из альбома Rick Wakeman «Путешествие к центру зем-
ли». В процессе подготовки к той утешительной телевизион-
ной игре случались и события мне еще непонятные.

Во время одного из сборов команды на репетицию при-
шел Акопов с новостью, что Миша Горшман не может быть
капитаном команды КВН МИСИ. Хотя, как я понял, до это-
го именно он и был капитаном. Причем это был тот редкий
случай, когда эта кандидатура капитана не вызывала сомне-
ния ни у кого в сборной команде. Поэтому, когда Акопов
сообщил, что Горшман не может быть капитаном по причи-
не, что там не устраивает его национальность, народ стал



 
 
 

гудеть, как в пчелином улье. Было все, начиная от «Тогда
вообще не играем!» до «И кто?». Смутно помню процесс со-
зревания решения. Но выбрали парня с хорошим русским
лицом. И фамилией. Титов. Который, кстати, очень непло-
хо провел капитанский. После игры кто-то из старых кавэ-
энщиков МИСИ подошел и сказал руководителям команды:
«А вы его держали только кубики по сцене перетаскивать!»
Между тем это был первый опыт, который учил, что ника-
кие демарши и ультиматумы со стороны какой-либо коман-
ды или отдельных его участников не смогут остановить дви-
жение и процессы в КВН. Запоминаем.

Однажды на репетицию команды пришел Леонид Яку-
бович. На тот момент для меня это был совершенно неиз-
вестный человек. Поразительно, как после его «руки», по-
сле нескольких минут его работы, все написанное и постав-
ленное командой вдруг заиграло. А ведь все бились долго и
мучительно, но все равно чего-то не хватало. А ему хвати-
ло совсем немного времени. В основном за счет правильно
поставленных акцентов, прямо здесь, «на ногах», используя
потенциал тех же актеров. Я был поражен. Настоящее вол-
шебство. Пройдет чуть меньше пяти лет, и я буду именно
этим заниматься в КВН, но тогда я подумал об этом как о
чем-то недостижимом: «Вот бы мне так научиться!»

Наша команда проиграла. После этого Акопов, который
носил бороду, вдруг сбрил ее. Как руководитель, он пони-
мал, что в работе с командой нужны перемены. Наверное,



 
 
 

решил начать с этого. Предложил Сашке Гуревичу сделать
то же самое. Реакция у Гуревича была жесткой: «Нет. Брить-
ся не буду! Или ухожу из команды!» Миша Горшман, как
мне показалось, обиделся, в команде не задержался и во всех
остальных телевизионных кавээновских процессах практи-
чески не участвовал. Лишь несколько раз, как тренер, по-
могал начинающим командам. Очень многие представите-
ли факультетских команд после проигрышей команды КВН
МИСИ перестали тусить с нами, с теми, кто продолжал кру-
титься вокруг телевизионной передачи КВН. В тот период
начался массовый отток граждан СССР за границу. И неко-
торые участники факультетских команд тоже стали покидать
страну. Уезжали в Европу, Канаду, США, Израиль. Потом
кто-то из них вернулся, кто-то наведывался регулярно на ра-
боту, а кто-то так и остался там, исчезнув навсегда из моей
жизни. В те годы устои социалистической страны казались
незыблемыми. Отъезд был единственной реальной возмож-
ностью изменить жизнь, и многие этим воспользовались. До-
пустить даже в мыслях, что такой страны, как СССР, может
не стать, не мог никто.

Уехали не все. А ведь именно та команда КВН МИСИ да-
ла наибольшее число профессионалов в медиаиндустрии но-
вой России. Впрочем они были среди тех, кто эту индустрию
и создавал. Именно участники той команды добились само-
го высокого положения в нашем обществе: федеральный ми-
нистр, руководители национальных федеральных телевизи-



 
 
 

онных каналов. Не говоря о множестве успешных продюсе-
ров, авторов уникальных телепередач, редакторов, популяр-
ных ведущих. Причем стали они такими тогда, когда было
еще мало телевизионных каналов, и пробиться можно было
только соответствуя очень высоким профессиональным тре-
бованиям. Именно они оказались среди людей, сформиро-
вавших основные тренды в медиаиндустрии, включая само
телевидение, на многие годы. А «Видеоинтернешнл»? Даже
сегодня решение любых вопросов по рекламе приводит в эту
компанию, что побудило Госдуму принять закон, ограничи-
вающий долю этой компании на рынке рекламы.

Причина такого повального выхода из того состава коман-
ды КВН МИСИ проста: все, кто тогда остался в стране, а бы-
ли это незаурядные личности, выпав из телевизионных со-
ревнований КВН, искали свое дело и смело встали у истоков
многих уникальных явлений в перестроечное время. В том
числе телепроектов, телеканалов, агентств, преимуществен-
но своих собственных. Пусть это звучит нескромно, но мне
особо приятно, что я не нарушил общую тенденцию. В то
время, как исчезла страна, рухнули все старые связи, россий-
ская наука пришла в упадок, об инженерах говорили как об
изгоях, а на телевидении преобладали телебиржи и телема-
газины, я, сколотив команду и создав собственную органи-
зацию, занимался сбором научно-технической информации,
производством передачи и популяризацией именно россий-
ских научных разработок на телевидении. Говорить положи-



 
 
 

тельно о российской науке в 1992 году было самоубийством.
На меня, зарабатывающие огромные деньги на других проек-
тах, коллеги смотрели как на сумасшедшего. Мы стали един-
ственной научно-популярной передачей, созданной в пере-
строечное время, которая пережила весь период бурных по-
трясений в стране и которая регулярно выходила в эфир,
несмотря на смену приоритетов в развитии страны. И мы
дождались начала 2000-х годов, когда высшее руководство
страны вновь заговорило о науке, и это уже не было похоже
на временную кампанию. Научные институты стали вставать
на ноги, а мы были среди тех, кто больше десяти лет рабо-
тал на то, «чтобы было кому вставать». Выпуски «Ноу-хау»
внесли свой вклад в сохранение многих отечественных ин-
женерных и научных разработок, в их внедрение на рынок.

По прошествии многих лет, в 2009 году, на «вопрос неде-
ли» журнала «Коммерсант. Власть» «С кем вы учились?» Са-
ша Акопов почему-то из всей массы состоявшихся и извест-
ных выходцев из своего вуза назовет лишь нескольких, среди
них – Сашку Гуревича, Леонида Якубовича. А ведь он мог
бы смело ответить подобно Михаилу Боярскому: «Со мной
учились многие профессиональные певцы и композиторы».
Думаю, ответ Акопова – просто следствие каких-то сложив-
шихся позже между нами всеми взаимоотношений и есте-
ственное желание назвать прежде всего публичных людей.
И тем не менее успешных и известных людей из участников
команд КВН МИСИ образца того года – огромное количе-



 
 
 

ство. Более того, они внесли существенную лепту в развитие
и сохранение кавээновского движения для тех, кто пришел
после них. И эта их заслуга совершенно не зависит от того,
что стало с этими людьми после КВН и как сложились между
ними отношения спустя десятилетия.

После того как команда КВН МИСИ вылетела из сезона,
еще некоторое время мы участвовали в телевизионных съем-
ках как дежурная команда. Эту фишку придумал Саша Ако-
пов, как раз чтобы лишний раз засветить команду. Ему пред-
ложили стать редактором телевизионной передачи КВН. На
дворе стоял 1987 год. Помню, мы встретились у метро «ВД-
НХ», нас было несколько человек из команды, долго что-то
обсуждали, а потом режиссер команды КВН МИСИ Леша
Язловский сказал Акопову:

– Саша, чего думать. Тебе сделали предложение работать
редактором в КВН. Соглашайся, а там видно будет!

Удивительно, а ведь Саша думал, принимать предложение
или нет. Впрочем, он был умнее нас всех и видел дальше.

Актерский костяк команды КВН МИСИ начал промыш-
лять концертами, но я к этому не имел никакого отноше-
ния. Продолжались внутримисишные соревнования. Миша
Горшман позвал меня играть за одну из факультетских ко-
манд КВН. После одной из игр он сказал, что я стал для него
открытием на сцене. Честно говоря, это стало открытием и
для меня самого. Пока старое поколение не перестало играть



 
 
 

(кто по возрасту, кто из-за отъезда), в факультетских сорев-
нованиях МИСИ присутствовало и прежнее название: «18
апреля 1987 года. СНиП КВН МИСИ». Интересно, что в мо-
ем дневнике 1987 года репетиции в марте и апреле помеча-
лись тоже как репетиции СНиП. Лишь через год, с новым
витком межфакультетских соревнований, из названия окон-
чательно ушло СНиП.

Через несколько месяцев по рекомендации Акопова я
стал помощником режиссера передачи КВН Сергея Никола-
ева. Работа хоть и была интересная, но достаточно рутинная.
Оставшуюся после телевизионного КВН и написания дис-
сертации энергию я решил направить на организацию КВН
в МИСИ. Решил, что там можно отработать технологии, ко-
торые потом, возможно, понадобятся для собственных про-
ектов и которые можно будет предложить в том же телевизи-
онном КВН. А ресурсы для этого – и финансовые, и людские
– у меня уже были.

Дело в том, что еще в январе 1987 года я решил не огра-
ничиваться участием в команде КВН МИСИ. Обдумав свои
возможности, я зашел в комитет комсомола МИСИ и рас-
сказал заместителю секретаря комсомольской организации
МИСИ, замечательному и интеллигентному Косте Кузнецо-
ву, что бы я мог сделать для института. Он поверил.

Мне поручили культурно-массовую работу в МИСИ.
Несколько недель потратил на подбор людей и формирова-
ние команды. Естественно, открыли диско-клуб, начали вы-



 
 
 

страивать новые соревнования КВН в институте. Работали
с абитуриентами, участвовали в выездных комсомольских
и профсоюзных учебах. Через несколько месяцев мои лю-
ди уже «обрамляли» выступления той самой телевизионной
команды КВН МИСИ на институтских мероприятиях, взяв
на себя всю организацию самого мероприятия в зале МИСИ
на Ярославском шоссе. И это была уже моя команда. С кон-
ца февраля 1987 года комитет комсомола арендовал кафе у
метро «Свиблово», где мы проводили дискотеки для студен-
тов МИСИ. Какое же это было убожество после Кишинев-
ского клуба! Притом что часть готового оборудования для
мисишной дискотеки перекочевало из Кишинева.

Работы было много, тосковать по дому было некогда. На
заседание нашего сектора приходило больше всего народа,
на зависть всем остальным. Через год в основе культурно-
массовой работы лежал КВН, а затем другие формы досу-
га, включая дискотеки. В принципе в Москве, в частности в
КВН, мы сталкивались с проблемами, которые раньше уже
приходилось решать – и даже меньшими ресурсами. Более
того, то, с чем я столкнулся в первые пять лет в КВН в пла-
не организации, казалось цветочками, по сравнению с тем,
что приходилось делать в Кишиневе. Я даже не напрягал-
ся. Иногда мне просто некуда было приложить силы. Поэто-
му бросался в любые авантюры и начинания. Не составляло
никакого труда организовать вокруг себя то, что в принци-
пе поддавалось организации. О качестве наших отношений



 
 
 

с набираемыми людьми и работе с ними говорит и тот факт,
что они не хотели от нас уходить. Несколько из набранных
студентов через год ушли в армию, а вернувшись в МИСИ
после службы, продолжали работать с нами. А находясь на
армейской службе, присылали письма с эскизами различных
технических приспособлений для дискотеки.



 
 
 

 
Провинциал в Москве

 
О Москве того времени хочется написать немного боль-

ше. Москву я совершенно не знал, но в московскую жизнь
вгрызался буквально по дням! В середине января 1987 го-
да, всего через пару недель после приезда в Москву, дни бы-
ли расписаны по минутам. Большинство принципиальных и
важных шагов было сделано в течение первых двух месяцев!
Не подставляя, не выталкивая, не расталкивая локтями. Со-
храняя всех, используя существующие ресурсы, думая, как
можно во все это вписаться, ничего не разрушая, без помо-
щи и связей родственников, не живя дома. Через два меся-
ца по вечерам уже вовсю шли дискотеки в Свиблове. Бур-
лила аспирантская жизнь: выбивание общаги, согласование
темы диссертации, сдача минимумов, общественные дела в
виде дежурств на кафедре и в добровольной народной дру-
жине, проведение практических занятий и исполнение про-
чих обязанностей «аспирантов из провинции». Техническое
оснащение жизни того времени было на уровне табуретки.
Часовые очереди к единственному в общаге двухкопеечно-
му телефону в холле первого этажа для общения в преде-
лах города. Самая быстрая передача сообщения в другой го-
род в 1987 году – телеграмма. Чтобы отксерокопировать для
диссертации необходимые страницы, ездили на Кузнецкий
Мост в МАРХИ.



 
 
 

Время моего переезда в Москву совпало с началом реаль-
ных изменений в стране. И здесь, в Москве, это особо чув-
ствовалось. То было время, насыщенное ожиданиями пере-
мен. Отказывались от старых правил во всем, придумыва-
ли новые. Как позже выяснялось, не всегда удачные. Было
ощущение, что вокруг открываются окна и тебя обволаки-
вает дурманящий свежий воздух. Новые фильмы, концерты
ранее закрытых групп, тусовки, эксперименты на телевиде-
нии. Не всем было ясно, что с появившейся свободой делать
и что это дает, но экстаз ощущался постоянно. И я чувство-
вал это: эйфория от перемен в стране накладывалась на ту,
что была связана с моим переездом на новое место и увлече-
нием КВН. И получаемая на выходе энергия способна была
творить чудеса. Только по этой причине за две недели столь-
ко смог сделать.

По вечерам мы бродили по Москве и встречали массу
иностранной молодежи. Как-то вечером на проспекте Мира
познакомились с французскими студентами, провели с ни-
ми экскурсии, потащили их на концерт в «Олимпийский».
Кому-то из них я сунул кассеты с российской музыкой, хотя
сблизил нас Voyage, voyag в исполнении Desireles. Уже через
несколько месяцев я получил от Изабель из Belleville пись-
мо, где среди прочего было написано: «…J’aime bien ИГОРЬ
КОРНЕЛЮК: БИЛЕТ НА БАЛЕТ, ВОЗВРАЩАЙСЯ, ХО-
ДИМ ПО ПАРИЖУ.» Русский выводился печатными буква-
ми. Не помню, ответил ли на письмо. Это только через три



 
 
 

года я буду брать частные уроки, чтоб вспомнить школьный
курс, и так глубоко погружусь во французский язык, что те
два года, что очень часто буду наведываться во Францию,
почти свободно буду общаться с французами. Но в 1987 году
я особо и не переживал, что не могу написать ответ. И без
французов жизнь била ключом. Хотя в институтах Москвы
фишкой того времени была переписка со студентами из раз-
ных зарубежных стран с прицелом на создание семьи. Очень
многие из моих приятелей – и парней, и девушек, – которые
работали со мной, создали семьи с иностранцами. Кто уехал
в Голландию, кто в Германию, кто в Швецию.

Много времени занимали театры. В Советском Союзе лю-
бой мало-мальски образованный человек, попадая в Моск-
ву, стремился посетить как можно больше театров. А тут еще
и глоток «свежего творчества». Из старых театров я очень
любил Театр сатиры, из относительно новых – театр-студию
«Сфера».

Четыре раза в первый год удалось слетать домой. Через
несколько месяцев после приезда в Москву я уже жил офи-
циально в общежитии, в Лосинке. Комнату, в которую ме-
ня поселили, под № 501, даже комнатой не назовешь. Две
кровати и стол были так плотно расположены, что живущим
там расходиться было очень трудно. Комната была в аспи-
рантском корпусе. Половина жильцов – выходцы из Азии,
Ближнего Востока и Африки. Надо было видеть меня, чело-
века, избалованного комфортом собственного дома, любя-



 
 
 

щими родителями, большим количеством родственников и
друзей, вниманием женщин, – и вдруг прозябающего в этом
«пенале». Но в общаге жили и некоторые из тех, кто был в
факультетских командах КВН. Так что я воспринял эти стра-
дания как должное. Впрочем, путь даже в эту комнату был
не легким.

После знакомства с комендантшей, которая выглядела
лучше любой профессорши на кафедре, я поднялся в одну
из первых предложенных мне комнат и увидел там аспиран-
та из Африки. На мое утверждение, что я буду жить с ним в
комнате, он молча повернул голову, поймал со стены тарака-
на, которых в комнате было достаточно, и засунул его в рот.
Или сделал вид, что засунул. Эта акция должна была меня
убедить, что жить я там не буду. Вспомнив Киевский вокзал,
собрал всю волю и присел на кровать. Поверить не могу, что
был на такое способен. Увидев волос в тарелке, я всегда с
трудом сдерживал рвотные спазмы.

Через сутки мне сменили комнату, на ту самую 501-ю.
Моего «товарища по комнате» изживали всем «творческим
коллективом». Мы собирались там и «штурмовали», а затем
компоновали программу дискотеки. Но аспирант оказался
стойкий. Он был старше меня, родом из Узбекистана, и, как
потом выяснилось, готовил очень вкусный плов. На следую-
щий год он окончил учебу, и только тогда я остался один.
Комнату сразу преобразил, убрав вторую кровать и поменяв
кое-что из мебели. Труднее всего мне было привыкнуть к



 
 
 

стилю жизни в общежитии. В любую минуту кто-то мог зай-
ти и что-то спросить. Комната была возле кухни, и в окно
заглядывали все с соседнего балкона. Поэтому очень скоро
на дверях появился электрический замок и динамик, через
который я мог говорить. А на окне – тонкая фольга, кото-
рая позволяла видеть из комнаты, но не позволяла загляды-
вать внутрь. Теперь, сидя за столом, можно было снимать
все «информационные проблемы». Через пару дней ко мне
напросилась соседка из Оренбурга, она жила через комнату.
Много лет спустя кто-то из кавээнщиков во время очеред-
ного фестиваля КВН в Сочи передаст мне от нее, их препо-
давателя, привет. А тогда она пыталась объяснить мне, что
жизнь в общежитии – коммуна. Все живут, как братья, по-
могают друг другу, никаких границ и запертых дверей, а я
сильно нервирую общество. Не говоря о том, что часто при-
ходящие ко мне студенты, и особенно студентки, нарушают
привычную жизнь этажа. Конечно, я ничего не стал менять
в своем быту. А к этой комнате еще многие месяцы водили
экскурсии.

В 1988 году наша промышленность такое не производила,
поэтому в самой рядовой общаге все эти технические наво-
роты были в диковинку. Делал я все «на коленке», из под-
ручных материалов. Практика была большая. Дома в Киши-
неве, в кустах сирени у калитки, я спрятал громкоговоритель
от переносного приемника, на случай дождя засунув его в
пакет. Догадываетесь, какой звук он издавал? Я подключил



 
 
 

его к старому ламповому приемнику ВЭФ. Немного разби-
раясь в радиотехнике, можно было, используя его усилитель,
создать переговорное устройство. Научился этому я у свое-
го родного дяди. В то время ламповые приемники ВЭФ бы-
ли почти в каждой семье, даже на селе. А село было охва-
чено ретрансляционной сетью, как и в городе. Со временем
в городе это стало не очень актуально, а в сельских домах
«точка» никогда не выключалась. Эти «точки» были в каж-
дой избе, имели один-единственный канал. Утром с сигна-
лами «Маяка» колхозники вставали, вечером после гимна
СССР ложились спать. А с 14 до 15 часов в сети был пере-
рыв. Мой дядя воспользовался сетью именно в это время,
чтобы переговорить со своим одноклассником, который жил
неподалеку, подключив свой ВЭФ к ретрансляционной сети.
Трудно себе представить состояние законопослушных совет-
ских колхозников, из приемников которых полилась плохо
поставленная родная речь с информацией о продаже поро-
сят. Насколько я знаю, тогда их не вычислили. В Москву же
я привез собранный собственными руками переговорник по
журналу «Юный техник».

В 501-ю комнату чудом могло набиться до 10 человек.
Особо привлекало это наших москвичей. Для них это, види-
мо, был особенный экстрим. Оставались даже ночевать, тем
более что из Лосинки вечером выбраться было трудно. Да и
небезопасно. Спали на полу.

Одной из особенностей второй половины восьмидесятых



 
 
 

была идея создания молодежных центров. В МИСИ тоже ре-
шили создать свой молодежный центр. Меня туда взяли на
работу. Львиную часть доходов приносили хозрасчетные до-
говора, которые оформлялись через центр. Специфика ин-
ститута гарантировала объем и определяла направленность
проводимых работ для заказчиков. Задача состояла в том,
чтобы перетащить уже готовые трудовые коллективы со сво-
ими объемами работ под крышу молодежного центра. Чле-
ны трудового коллектива, таким образом, получали хоро-
шие зарплаты, а центр – свой хороший посреднический про-
цент. Эту деятельность наладили до меня, и, соответствен-
но, она была закрыта для меня. Моей задачей было найти
другие коммерческие схемы. Через некоторое время я полу-
чил предложение стать не только одним из учредителей но-
вой коммерческой структуры при молодежном центре, но и
ее коммерческим директором. Это давало возможность про-
водить даже сомнительные финансовые операции вполне ле-
гально. Никаких ограничений по сфере деятельности. Мы со
своей командой подобрали название и разработали логотип
фирмы. Эти структуры существовали параллельно. Фишкой
молодежного центра была поездка всем директоратом на бе-
лом «мерседесе» обедать, а часто и ужинать в одно из первых
частных кафе Москвы. Находилось оно недалеко от инсти-
тута, рядом с гостиницей «Саяны». Пешком идти минут пят-
надцать. Но есть же «мерседес»! А между тем именно в «Са-
янах» произошло первое заказное убийство в перестроечной



 
 
 

Москве! Могли бы там оказаться и мы. Случай? Без сомне-
ния. Это было время кооператоров и первых частных пред-
принимателей. Сотрудники молодежного центра, без сомне-
ния, относили себя к их числу, со всеми вытекающими по-
вадками «новых нэпманов».

Потом появилось видео. Молодежный центр приобрел со-
ветскую «Электронику ВМ-12». Большой дефицит. В 1989
году мы открыли не только видеообмен для студентов, но и
видеосалон. По всем корпусам общежития МИСИ на Лосин-
ке висели красочные объявления: «Видеосалон «ГЛОБУС»
при молодежном центре комитета ВЛКСМ МИСИ им. В.В.
Куйбышева начал свою работу на третьем этаже в общежи-
тии ОС-4».

Там-то меня и ожидало первое разочарование. И серьез-
ный облом по кадрам. Именно после того случая я стал изу-
чать управление кадрами. Позже ни одного сотрудника я уже
не буду принимать в свою команду без собеседований и пси-
хологических тестов.

Димка из Норильска учился на ТЭС2, жил в общаге. При-
шел по объявлению, работал с нами и на телевизионном
КВН, и на всех других мероприятиях. Исполнительный. На-
значили его главным в видеосалоне. Вручили видеомагнито-
фон, по тем временам – безумный риск. Он вместе с други-
ми нашими активистами крутил видео в вечерние часы. Бы-
вали накладки, но в целом, казалось, все шло хорошо. Филь-

2 ТЭС – факультет теплоэнергетического строительства.



 
 
 

мы доставал я через знакомых. На тот момент я уже съехал с
Лосинки на съемную квартиру и наведывался в общежитие
лишь с короткими инспекциями. Чуть позже норильчанин
женился, сильно изменился и вдруг быстро исчез из нашей
жизни. Когда мы пришли в его комнату в общежитии, где
хранились и некоторые мои вещи, ужаснулись. Было такое
ощущение, что в комнате провели обыск. Причем откручи-
вали все, что в принципе откручивается, даже краны отопле-
ния и датчики пожарной безопасности. Пол, где можно, был
вскрыт. Бумаги все мелко разорваны. Потом нам объяснили
знающие люди, что искали наркотики. Из моих книг исчез
«Капитал» Маркса, о чем я очень сожалел. Надеюсь, кого-то
моя книга сделала миллионером. Салон мы очень быстро
прикрыли и больше к этому бизнесу уже не возвращались.
А видеообмен работал для студентов МИСИ еще очень дол-
го. Кстати, именно тогда мы и отработали все технологии
по созданию и ведению видеобиблиотеки, которые положили
в основу видеоархивов «Ноу-хау». Все на компьютере. На-
много позже, когда мы с Мишкой Марфиным будем делать
«КВН-ассорти», я никак не смогу понять, почему с архивом
КВН так не поступили. Технический директор «АМиК» бу-
дет что-то говорить про деньги и сложности, а когда нужно
будет находить какую-то шутку, будем полагаться на память
Марфина или же нудно просматривать снова и снова старые
записи КВН.

Видеообменом в конце восьмидесятых занимались все,



 
 
 

кто имел доступ к пиратским копиям. Этим занимался и
один из соучредителей «Видеоинтернешнл» Юра Заполь,
выходец из нашего института и из нашей команды КВН МИ-
СИ. В 1989 году, когда я выходил на защиту диссертации,
мне назначили одним из рецензентов Гольдина Марка Ми-
хайловича из ЦНИИпромзданий. Когда я приехал к нему
в очередной раз, то совершенно случайно встретил Юрку.
Мы были знакомы по выступлениям МИСИ в телевизион-
ном КВН. Один раз ходили вместе на концерт Uriah Heep.
Встретившись в ЦНИИпромзданий, я рассказал ему о своих
делах, а он – о своих. А когда я обратил внимание на кассеты
у него в руках, он мне сказал, что организовал видеообмен
у себя в институте.

На КМК (так назвали новые корпуса МИСИ на Ярослав-
ском шоссе) есть замечательный второй этаж, тогда мы на-
зывали его «Бродвей». Большой, соединяющий оба корпуса,
с лавками у окна, студенческими кафе и столовой. Через год
мы добились разрешения и развесили там мониторы, демон-
стрировали в перерыве между парами программы собствен-
ного видеоканала. Идея была полностью моя. Прежде до это-
го никто не додумался. Монтировали все в студии ТСО 3МИ-
СИ. Заставки рисовал наш художник, студент Николай До-
рошенко. Многое использовали из заготовок Кишиневского
клуба, в том числе рисунки художника из кишиневской дис-
котеки Сашки Карафизи. Качество видеопрограмм оставля-

3 ТСО – технические средства обучения.



 
 
 

ло желать лучшего, но некоторые творческие мысли, кото-
рые впоследствии были использованы и в «Ноу-хау», и в
«КВН-ассорти», зародились именно там.

А затем мы выпросили вкладку в студенческой многоти-
ражке, а я стал ее ответственным редактором. Выпускали
ее несколько лет. Называлась «2052», по площади вкладки.
Именно там, среди прочего, регулярно появлялись рецензии
на игры КВН внутри МИСИ, информация о результатах игр
в телевизионном КВН и печатались авторские кавээновские
работы.

Тогда же мои знакомые из Кишинева (дети каких-то мол-
давских чиновников) воспользовались моим положением в
МИСИ, чтобы продвинуть свои компьютерные игры.

В «массах» компьютеров еще не было, да и в стране их
было ограниченное количество, стоили они больших денег.
Промышленные игровые приставки в СССР никто не прода-
вал, вот они в Кишиневе и производили на базе цветных те-
левизоров «Рубин» (!) свой игровой агрегат. Это был такой
огромный тяжелый ящик с подключенной к нему самодель-
ной клавиатурой, в котором была «прошита» пара компью-
терных игр. Одна из них – «стрелялка» с десятью уровнями
сложности. Они на поезде привезли такой «гроб» из Киши-
нева в молодежный центр МИСИ, оформив по накладной –
на пробу, с тем, чтобы в будущем сделать игровую комнату
для студентов. Вот фанаты! Это ж сколько они на этом соби-
рались зарабатывать? Впрочем, проклятые капиталисты со



 
 
 

своим научно-техническим прогрессом на корню обрубили
молдавский бизнес, начав очень скоро забрасывать Москву
своей продукцией.

Параллельно с такой насыщенной институтской деятель-
ностью я справлялся с должностью помощника режиссе-
ра телевизионного КВН и писал диссертацию. Писал чест-
но и сам. Причем иногда успевал пройти очень приятную
трудовую повинность на даче своего шефа в «Семхозе» по
Ярославскому направлению. Такое, казалось, несовмести-
мое «сосуществование» встречается часто и в ежедневнике.
Например, на одной странице расписан план работы на сце-
не во время телевизионной игры МГУ и БСХИ (7 октября
1988), а на соседней рукой научного руководителя нарисова-
ны схемы с объяснением сути фактора времени в экономике.

Интересно, что я никогда не был фанатом игры КВН. В
детстве я, конечно, помню, хоть и очень смутно, «чернобе-
лый КВН» по телевизору. Игра была популярна до такой
степени, что в Молдавии в нее играли на молдавском язы-
ке, и называли ее «ТВК», и тоже показывали по местному
телевидению. А в старших классах и в студенческие годы
эта игра исчезла из нашей жизни. Вопреки утверждению,
что «несмотря на то, что КВН закрыли, все продолжали в
него играть», у себя мы о нем и не вспоминали. Наверное, в
Москве и в других местах продолжали играть. У нас нет.

Передач КВН не было, и мы развлекались иначе. Может,



 
 
 

сказывалось соседство с западной границей, но у нас фиш-
кой молодежи была дискотека. Да, конечно, была «студвес-
на», были агитбригады, но народ туда тянули силой. Намного
охотнее шли в музыкальные группы. Поэтому, будучи пред-
ставителем достаточно продвинутой части молодежи Молда-
вии, по приезде в Москву я попал в КВН, не будучи его фа-
натом. По крайней мере, вначале. Да и не все понимал в са-
мой игре. К тому же КВН во второй половине восьмидесятых
был другой. Отношение команд к самой игре было совер-
шенно другим. Значение имела только игра. Как при выходе
на ринг, коронные «удары» скрывались до боя от соперника.
То есть команды скрывали от соперников до самой игры це-
лые номера (во время репетиций их просто обозначали), от-
дельные шутки, ходы. Часто это сопровождалось таинствен-
ной фразой: «Ну, тут такое будет!» – на что соперники тре-
петали: «Что же они придумали?» Иногда даже от редакто-
ра скрывали вопросы, и уж тем более ответы, на разминку.
Тогда у меня не было четкой мотивации участия в организа-
ции КВН и его развитии. Вначале я даже представить себе
не мог, что останусь в КВН на столько лет. Готовил я себя
к совершенно другому. Мы жили в СССР, даже в период пе-
рестройки многие были уверены в возврате к старым време-
нам и не убирали далеко партбилеты. Даже в страшных снах
не представлялся крах такой страны. Спрогнозировать буду-
щее никто не брался. Может, поэтому во многом мы распы-
лялись, как потом оказалось, по мелочам. Но в одном я был



 
 
 

уверен: работу над диссертацией надо завершить, защитить-
ся и получить степень кандидата наук. Это было главным в
моей жизни, и на это были направлены основные усилия. А
помимо этого – на все, на что еще хватит времени и сил.
Огромное количество ошибок, которое я совершил в КВН в
начале пути, определялось моей принципиальностью, юно-
шеским максимализмом и тем, что я не заглядывал за гори-
зонт наших с КВН отношений. Мне это просто не нужно бы-
ло. Вместо того чтобы льстить нужным людям с расчетом на
будущее, я предпочитал хорошее общество милой девушки,
это ведь сейчас принято считать, что в СССР не было сек-
са. А он был! И еще какой! А еще, чем тусить с кем-то нуж-
ным, забрасывая удочки в будущее, я предпочитал сидеть за
книгой или собственными бизнес-планами. Так уж получи-
лось, что в жизни я всегда придерживался принципа: «Чем
быть хвостом у слона, лучше головой у пчелки». Более того,
забрось меня жизнь в другую среду и в другое дело, я чест-
но развивал бы его. Но ведь я оказался в КВН. И именно
он получил мою энергию, силы, знания, опыт, весь мой ре-
сурс, иными словами – лучшие годы моей жизни. Полагаю,
я был одним из немногих, кто особо порадовался фонограм-
ме, предложенной Шаинским для КВН. Удивительным об-
разом, первые три аккорда копировали музыкальную фразу
и красивый «слом» по музыке у Space 1983 года Voices of
Jupiter с альбома Paris – France – Tranzite. Похоже, этот аль-
бом стал источником вдохновения в КВН: позже по струк-



 
 
 

туре названия альбома появилась известная команда «Запо-
рожье – Кривой Рог – Транзит».

Изначально мое отношение к АВ и к КВН было разным.
В восьмидесятых годах это не воспринималось как одно це-
лое. Причем не только мной. КВН воспринимался как кол-
лективное творчество, и каждый, попавший туда, считал его
своим, родным, и поэтому без оглядки отдавал всего себя
во благо новому делу. Этому, возможно, способствовало и
то, что в первые годы огромное количество известных, попу-
лярных, публичных людей, когда-то игравших (и не играв-
ших) в КВН, участвовали в возрожденном КВН, придавая
ему силу и мощное движение, и они тоже считали свое появ-
ление там не случайным, а дело – родным. Реальный вклад
всех этих людей в возрождение телевизионной игры, сохра-
нение и развитие КВН – огромен. И только с началом девя-
ностых КВН станет персонифицироваться с АВ. О некото-
рых персонажах забудут, о других будут молчать, по поводу
участия третьих будут иронизировать. Кто-то будет пытать-
ся иногда о себе напомнить в прессе и даже на телевидении.
Будут и такие, кто согласится с ролью пассивного наблюда-
теля. Но в конце восьмидесятых лично меня все это не мог-
ло беспокоить. Дело в том, что АВ еще с 1987 года, с самой
первой игры с моим участием, стал для меня богом! Если
быть точным, то контуры прорисовывались еще со времен,
когда я его видел по телевизору ведущим в передачах, кото-



 
 
 

рые, из-за своего возраста, не совсем понимал. И, увидев его
воочию, окончательно определился со своим отношением к
нему. А в КВН вначале я был в роли наблюдателя, оценивал
все, не теряя чувства реальности. Опыта и знаний хватало.
Мои проблемы начались тогда, когда я вдруг увлекся! Попал
в плен. Влюбился в КВН и во все то, что происходило вокруг
него. И как, скажите, можно было не влюбиться. Произошло
это очень быстро, по той самой причине, что мной воспри-
нималась работа в КВН как родное дело, с которым я стал
неразрывно связан. Вот тогда я «впрягся», опустил голову
и потащил. И после этого частенько не хватало хладнокро-
вия для рациональных поступков. Надо было иной раз «по-
слать», а как же дело? Надо было дать отпор хамству, но как
же, а вдруг это навредит «богу». Кажется невероятным? Но
именно с таким воспитанием я пришел в КВН. Другое дело,
для этого ли меня воспитывали таким образом родители?



 
 
 

 
Истоки

 
Знаковым событием в жизни нового КВН было выступле-

ние команд КВН на XIX партконференции в Кремле. Про-
исходило это на фоне перестройки и заигрывания с воль-
нодумцами. Та партконференция была эпохальным событи-
ем в жизни нашей страны. Впрочем, именно благодаря пе-
рестройке выступление КВН на партийном форуме вообще
стало возможным. Для многих сама такая возможность была
шоком! Решили, что выступать будут команды КВН МИСИ
и МХТИ. Представлять их выступление будет АВ. Режиссе-
ром правительственного концерта был знаменитый режис-
сер Иоаким Шароев. 19 июня 1988 года в 14:30 он нас впер-
вые смотрел в гостинице «Орленок». От МИСИ в этой крем-
левской акции были задействованы: Леша Язловский, Артур
Шидловский, Ромка Фокин, Сева Титов, Фима Кац, Саша
Гуревич, Гена Гохштейн, Саша Гольбурдт, Володя Чайчен-
ко, Саша Акопов и я. На сцену я, естественно, не выходил,
в мои обязанности тогда входило решение всех администра-
тивных вопросов, связанных с этим выступлением, включая
подготовку пропусков в Кремль. Жизнь в тот период была
настолько насыщенна, что очень быстро мы забыли все, что
было связано с выступлением на партийном форуме в 1988
году. Правда, как и вся страна, запомнили фразу Егора Ли-
гачева «Борис, ты не прав…», она еще долго служила пово-



 
 
 

дом для шуток того поколения кавээнщиков.
После выступления на XIX партконференции нашу ко-

манду пригласили выступить в Барвихе перед партийными
функционерами. По тем временам это было достаточно от-
ветственное мероприятие. На нас хотели посмотреть скорее
как на экзотику. До осознания роли всего движения КВН в
молодежной политике тогда еще было далеко. Система даже
не проглядывалась. Да и страна была другая. Мы собрались у
Акопова дома и обсуждали, кто поедет и что покажем, сроч-
но обзванивая основных актеров. Сегодня, ежедневно проез-
жая через Барвиху, часто вспоминаю эмоции того времени:
как везли в автобусе, как справлялись со страхом. Мы смот-
рели через окно на какой-то другой мир, закрытый и недо-
ступный, но который определяет нашу жизнь.

С КВН связана и первая коммерческая реклама на совет-
ском телевидении. Впервые она появилась именно в КВН.
Самый первый рекламный ролик сняли на базе команды
КВН МИСИ. К нему я не имел никакого отношения. Моло-
дые люди шли по Арбату, увешанные часами «Чайка». На
них все обращали внимание. Естественно потому, что они
носили часы «Чайка». Эфир с этой рекламой прошел где-то
в конце 1987 года. Тогда мы все загорелись рекламой. К то-
му же со временем это начало давать дополнительный зара-
боток. Идеи осеняли нас прямо в метро, автобусе. Начина-
ешь улыбаться, вокруг на тебя смотрят как на больного. А



 
 
 

ты хватаешь ежедневник и пишешь. Михаил Горшман, про-
читав пару моих текстов, заявил:

– Да у тебя получается какая-то трагиреклама. Новое на-
правление.

Подземный переход у метро. Женщина с переполненны-
ми авоськами подходит, ставит их на парапет. Пытает-
ся лучше упаковать. Людей мало. Мимо проходит человек.
Спрашивает у нее время. Она отвечает, заодно просит по-
мочь. У него выскальзывает из рук банка, падает, разбива-
ется, пачкает. Фраза «носите часы»…

(Сохранены конструкции фраз того времени.)

Компостер. Рукой по компостеру. Промахнулась. Больно.
Приобретайте единый билет.

Вначале, когда это было просто увлечением, рекламируе-
мые предметы брались из окружающего нас мира. Дошло до
того, что ролики придумывались уже вне зависимости от ре-
ального заказа. Все пустые страницы ежедневника 1988 года
исписаны рекламными фразами. Представлял себе, что ре-
кламируется такой-то товар, и понеслась. Заготовки на вся-
кий случай. Хотя на самом деле это был просто творческий
экстаз. Мужские сорочки, часы, единые проездные, компо-
стеры, очки, сливочное масло, косметика, фотоаппараты.
Позже технология написания сценария, а затем и съемки ро-



 
 
 

ликов обрели формы «планового хозяйства» в КВН. В теле-
визионной передаче КВН появились рекламодатели, и сами
кавээнщики для них снимали ролики. Одними из первых на
Центральном телевидении Советского Союза. Мы звонили
в «Игра-технику» (коммерческая структура при КВН), бра-
ли информацию по рекламодателям и узнавали сроки про-
изводства.

К примеру, беру осень 1989 года.

1. Производственное объединение «Оптика», Ленинград.
Производят линзы, оправы, контактные линзы (можно ме-
нять цвет глаз). Нужна реклама их партнеров.

2. Авдеевский коксохимический завод. Есть отходы угле-
обогащения, есть технология переработки этого в строй-
материалы. Ищут предприятие, кто возьмется за органи-
зацию переработки.

2 октября 1989 года сбор сценариев. Гусев Алеша  (его те-
лефон).

Съемки с 8 по 10 октября…

В рекламном ролике о переработке металлосодержащих
материалов я даже снимался вместе с Володей Перепелки-
ным. Никак не решусь показать его детям, помня, как их
сильно «огорчила» мама на экране. А по мне, так хорошо.

Мои юношеские сексуальные фантазии породили еще од-
ни отличительные ролики. Именно породили, потому что



 
 
 

подглядеть это мне просто негде было. Первый эротический
рекламный ролик на советском Центральном телевидении
точно был мой.

Крупно план стула, на который сбрасывается мужской
пиджак, женская кофточка, сорочка, лифчик. Под музыку
«Эммануэль». Отъезд камеры, и видно, что это офис, в ко-
тором, сидя за столом, обнажившиеся сотрудники изныва-
ют от жары. Слоган: «Атмосфера в вашем офисе будет
всегда деловой, если с вами работает кондиционер Бакинско-
го завода!» Следующий план, те же сотрудники в деловых
костюмах в комфортной обстановке говорят: «Прохлада из
Баку».

Последние слова не мои, они появились на стадии съемок.
Но из эфира их вырезали, поскольку увидели в них полити-
ческий окрас.

К концу восьмидесятых сценарии рекламных роликов в
производство отбирали очень серьезно. Во-первых, это уже
были серьезные деньги, которые нужно было эффективно
осваивать. Во-вторых, были явные гуру этого дела: Миша
Марфин, Леонид Мазор и Алексей Язловский. Сценарии пи-
сали играющие команды и те, кто уже отыграл. Позже к это-
му процессу подключился Саша Гуревич, а после проигры-
ша в телевизионной игре – ребята из команды КВН МГУ:
Володя Перепелкин и Алексей Гусев. Последнему Акопов с



 
 
 

Лесиным через некоторое время и отдали творческое руко-
водство этим отделом. Были случаи, когда чьи-то идеи, ко-
торые на «совете» вдруг отметались, через время воплоща-
лись в чужих работах. Идеи витали в воздухе, их невозможно
было «столбить». По сути, это стало первой структурой при
КВН, где занявшие определенные посты бывшие кавээнщи-
ки влияли на распределение финансовых потоков и заказы.

Со съемками одного из моих рекламных роликов связано,
как он мне сам говорил, появление в КВН Славы Гришина,
который позже стал первым генеральным директором пер-
вой юридической структуры под названием «АМиК», прооб-
раза нынешнего ТТО «АМиК». Это был рекламный ролик о
новом телевизоре Кишиневского завода. Ролик, со слов Гри-
шина, снимали на квартире у Сергея Пехлецкого, ныне из-
вестного продюсера и просто умного человека (и тоже вы-
ходца из той самой команды КВН МИСИ). Гришин в ролике
играл хозяина семьи. Я не смог участвовать в съемках, так
как в тот день у меня была защита кандидатской диссерта-
ции на научном совете МИСИ.

Ролик родился очень забавно. Был 1989 год. Для нас ре-
кламные ролики были уже не только увлечением. На этом
можно было какие-то деньги заработать. А если найти само-
му рекламодателя, то полагался еще и какой-то процент от
суммы контракта. А деньги нужны были не только на жизнь.
Мне, прежде всего, на оплату жилья. СССР здравствовал,
поэтому я обратил свои взоры на родной Кишинев. И оста-



 
 
 

новился на телевизионном заводе «Альфа». Тогда они нача-
ли первыми в СССР выпускать телевизор современного ди-
зайна (квадрат). Завод оборонный, им было чем гордиться.
Производство только осваивалось, а заводчане уже разрабо-
тали стратегию развития: открыть по всей стране сеть фир-
менных магазинов. С Мишей Лесиным, тогда он был дирек-
тором передачи КВН, я договорился о производстве и раз-
мещении рекламного ролика с двумя условиями: телевизор,
который завод пришлет, останется у меня, и сценарий буду
писать я.

Съездил в Кишинев и заключил договор с заводом. Сце-
нарий писался легко, в перерывах в подготовке к защите дис-
сертации. Написано было достаточно много. Вопросом вы-
бора и окончательного согласования сценария тоже прихо-
дилось заниматься самому (факсов тогда еще у нас не было).
Заводу отправили поездом несколько вариантов сценария с
сопроводительным письмом. Они выбрали тот вариант, ко-
торый родился на кухне снимаемой мной квартиры на Авто-
заводской. Эта квартира была местом паломничества огром-
ного количества моих приятелей и знакомых. Одним из тех,
кто меня регулярно навещал, был Саша Бекренев из МИСИ.
Приходя, он обычно готовил что-то поесть. И вот в очеред-
ной раз, когда он жарил картошку на плите, во время на-
шего мозгового штурма родилась идея с духовкой, из кото-
рой на семейном ужине достают телевизор. На вопрос удив-
ленной хозяйки: «Откуда?» глава семейства, он же Слава



 
 
 

Гришин, отвечал: «Новоиспеченный телевизор «Альфа» из
фирменного магазина!» И рекламная фраза: «Кишиневский
телевизионный завод принимает предложения по органи-
зации фирменной торговли цветными телевизорами «Аль-
фа-51-ГЦ-312». По сценарию праздничный стол был зава-
лен деликатесами, которые члены съемочной группы после
съемки с радостью умяли, благодарные за хороший сцена-
рий.

Телевизор для съемок завод прислал с самолетом. По-
лучал его тот самый исполнительный Димка из Норильска,
непосредственно в самолете у пилотов. Телевизор оказался
очень качественным. Будучи из первой заводской партии, он
после съемок отработал восемь лет без проколов. Телевизор
имел вход с декодером для подключения видео, что в то вре-
мя было большой редкостью. Съемки того ролика проходи-
ли осенью 1989 года. Ролик смонтировали, он пошел в эфир.
Сеть так и не выстроили, да и завод через пару лет загнулся.

Защита диссертации прошла успешно. Готовясь к ней, я,
естественно, обращался к профессионалам, которые подра-
батывали на аспирантах, освобождая нас от рутины. Кто-то
окончательно оформлял по моим эскизам листы, кто-то пе-
чатал текст. Именно такой подряд позволял не только каче-
ственно готовиться к самой защите, заниматься вопросами
КВН в родном институте, участвовать в съемках телевизион-
ного КВН, готовить к съемкам рекламный ролик, но и отвле-
каться на личную жизнь. Забавная запись в ежедневнике 25



 
 
 

ноября 1989 года. Среди моих пометок о звонках по проце-
дуре защиты диссертации вписано женской рукой: «Рано-ра-
но утром позвонить Тане (которая останется на ночь с 25 на
26 ноября)». А ниже приписано, кому еще надо отдавать для
ознакомления экземпляр диссертации.

В моей жизни в тот же период произошло еще одно зна-
ковое событие. Я начал заниматься айкидо. Приезжая в оче-
редной раз в Кишинев, я вдруг обнаружил, что часть моих
друзей увлеклись каким-то неизвестным мне видом восточ-
ных единоборств. Все свободное время они тренировались.
Причем за очередной порцией знаний один человек из го-
рода ездил регулярно в Москву. Находясь в Москве, я ре-
шил сократить эту цепочку. Меня приняли в секцию айкидо,
занятия которой проходили в зале на Цветном бульваре. В
то время там была одна из самых хороших школ айкидо в
Москве. С нами в секции занимались два актера знакомого
мне театра-студии «Сфера», куда я регулярно ходил на спек-
такли. В течение многих лет я постигал философию айки-
до. Именно этот вид восточного единоборства окончательно
сформировал мое отношение к окружающему миру и опре-
делил на будущее методы взаимодействия с ним.

Отношения с Сашей Акоповым у меня сложились нор-
мальные с самого начала. Листая записи 1987 года, обнару-
жил, что пометка «позвонить Акопову», исключая летний
период, встречается чуть ли не через день. Правда, к Саши-



 
 
 

ному удивлению, я не все его предложения принимал. Сей-
час-то я усвоил, что отказы не всегда забываются. Но тогда
меня это не беспокоило.

Во второй половине восьмидесятых телепередача КВН
официально была при молодежной редакции Центрального
телевидения. Не знаю, кому первому пришла в голову идея
создать некую коммерческую структуру при самой переда-
че КВН, но полагаю, точно не АВ. Потребность в этом бы-
ла очевидна. Через такую структуру проходило финансовое
сопровождение зарождающейся жизни коммерческого теле-
видения, в нашем случае – КВН. Осуществлялась основная
финансовая деятельность, аккумулировались и распределя-
лись средства от спонсоров, которые появлялись впервые,
осваивались средства на производство и размещение рекла-
мы. Изначально эта структура была не контролируема АВ.
Несколько раз менялась форма, состав и название органи-
зации, но она оставалась неподконтрольной АВ. Перед тем
как официально была создана самая первая такая структура
в Мневниках, в 1987 году Саша Акопов на одной из наших
встреч предложил мне возглавить ее. Предлагаемая им зар-
плата превышала мою стипендию аспиранта в несколько раз.
Но я отказался! Причем по молодости не очень тактично.
Намекнув, что, в отличие от него, хочу все-таки защитить
диссертацию. Структуру учредили в том же году. Ее дирек-
тором стал Миша Лесин. До этого я Мишу вообще не знал
и ни разу не видел.



 
 
 

Внутренняя организация в «Игра-технике» (так назвали
первую структуру), а затем в «Интеллексе» (вторая струк-
тура) принципиально отличалась от той, что была позже в
«АМиК». Она полностью соответствовала и моим представ-
лениям об организации бизнеса. Несколько лет спустя мно-
гое из того, что мы делали там и что было предложено Леси-
ным, я использовал и в организации собственной продюсер-
ской фирмы «Хелиос».

Выражение «Хотног и его мальчики» пошло именно от
Миши Лесина. Оно прижилось и при последующих директо-
рах передачи КВН. Это была машина, которая практически
не давала сбоев. Видеозаписи тех лет запечатлели этих ребят
в самых разных ролях. Кто с «президентским чемоданом»,
кто с медалями, кто с поросенком. В своих костюмах и «ря-
женые», с оценками и т. д. Надежность работы этой коман-
ды выводила нас на все «побочные» продукты, за которые
бралась та самая, учрежденная коммерческая структура. Да,
я знаю, что это был результат и моей работы с «кадрами»,
моих отношений с ними, но все равно в очередной раз гово-
рю спасибо всем, кто работал под моим началом, за то, что
они тогда были со мной. А некоторые из моих ребят, работая
на КВН, именно там нашли свою любовь и создали семью.
Первыми положив начало этому замечательному процессу в
возрожденном КВН. А еще они сохранят любовь к КВН, бу-
дут продолжать ходить на записи передачи, и их лица будут
мелькать на телеэкране и через двадцать лет.



 
 
 

Чуть позже выражение расширилось «…и девочки» – дев-
чонки с длинными ногами и в коротких юбках, которые в иг-
рах телевизионного КВН долгое время вывешивали оценки
на сцене после каждого конкурса и при необходимости что-
то выносили. История с ними очень проста.

Неоднократные наборы танцовщиц для дискотеки в МИ-
СИ давали посредственные результаты. Приходящие девоч-
ки были «пригодны» только для выступления в Свиблове на
дискотеках студентов МИСИ. Для сцены они не подходили.
А мероприятия, проводимые нами, требовали этого все ча-
ще и чаще. Тогда мы стали искать кандидаток среди суще-
ствующих уже коллективов моделей. Оказалось, что в МИ-
СИ был замечательный человек, который долго подбирал де-
вушек модельной внешности для каких-то своих мероприя-
тий. Я, долго не церемонясь, вычислил их, используя свой
«комсомольский ресурс», и предложил взаимовыгодное со-
трудничество.

Танцевать они особо не умели, но «косточка» у них бы-
ла хорошая, умели одеться и ходить. Сегодня этого добра –
на каждой московской улице, а в конце восьмидесятых они
были большой редкостью. Мы стали «катать» их на внутрен-
них КВН в МИСИ, а затем и в Московской лиге КВН, где
они стали ее визитной карточкой. Это был настоящий экшен.
Зал ждал, когда после окончания конкурса на сцену выйдут
длинные ноги и понесут оценки под дружное причмокива-
ние зрителей. Поначалу я, как ведущий игр Московской ли-



 
 
 

ги, пытался в это время говорить, но потом понял, что смыс-
ла в этом нет. Зал их просто ждал и хотел на них смотреть.
Мне только оставалось им подыгрывать. Девочки ездили с
нами даже на концерты Московской лиги, когда не ставили
оценки.

В телевизионной передаче КВН оценки на сцене меня-
лись по-разному. Когда учредили «Игра-технику», изгото-
вили специальное электронное табло. Именно с появлени-
ем коммерческой структуры при передаче КВН произошел
настоящий рывок в техническом оснащении сцены. Некие
трудовые коллективы изготовляли все это по договорам с
«Игра-техникой». Однажды я оказался свидетелем, как од-
ного из монтажников в трех метрах от меня начало трясти
перед сценой МДМ. В руках у него был изготовленный им
же светопровод с лампочками внутри. Несколько секунд все
смотрели на него и не знали, что делать. Пытались вытащить
шланг из его руки, но он его сжал намертво. Кто-то догадал-
ся выдернуть шнур из блока розеток. Я навсегда запомнил
офигевшего монтажника и испуганные глаза режиссера Сер-
гея Николаева.

С какого-то момента идея показывать оценки с помощью
девушек прижилась и в телевизионном КВН. И наши девоч-
ки стали регулярно появляться на съемках. Ни разу за вре-
мя работы они меня не подводили. Впрочем, я их – тоже.
Один только раз в Московской лиге произошел казус. Пере-
одевались они в комнате со мной. И на одной из игр появи-



 
 
 

лась новая девушка. В общем, не знаю, что на меня нашло,
я ее ущипнул за попу. Меня поставили на место, и мне ста-
ло стыдно. Причем навсегда. Я не лез в их личную жизнь,
но от чрезмерно активных кавээнщиков оберегал. Посколь-
ку нравились девушки многим. Чаще всего компанию им со-
ставляли ребята из КВН ЕрМИ. Поскольку правила общения
мы оговорили изначально, девочки всегда меня посвящали
в события закулисной жизни и просили защитить от домога-
ющихся. Иногда приходилось беседовать с настырными.

В КВН девочки работали, пока не умерла идея выноса
оценок на сцену. Спустя несколько лет я потерял их из виду.

Из Кишиневского клуба тянулась еще одна моя идея –
иметь своего постоянного фотографа. Оказавшись в коман-
де КВН МИСИ, я удивился, почему никто не фиксирует для
истории их репетиции. Конечно, никаких мыльниц и цифро-
вой печати тогда не было, но был ведь зеркальный «Зенит»!
В «Глобусе» для каждой программы мы снимали по 100–
200 слайдов (стандартная фотопленка имела 36 кадров). Из
пришедших по набору в МИСИ оставили двух фотографов,
но основным стал студент факультета ТЭС Игорь Ставиц-
кий. Уникальный человек. Однажды в свой день рождения
он пришел ко мне, поскольку именно у меня в аспирантском
общежитии мы собирались праздновать его день рождения.
Но пришел на час раньше назначенного времени: «Я знаю,
что вы готовите мне сюрприз, поэтому не смущайтесь, я по-



 
 
 

сижу на кухне».
Игорь Ставицкий не только сам снимал, но и печатал фо-

тографии. Конечно же черно-белые. В его задачу входило
снимать всю нашу деятельность. И я его, естественно, про-
сил снимать и во время подготовки телевизионного КВН.
Только благодаря этому сохранились фотографии с телеви-
зионной записи игры, где наша команда КВН МИСИ была
дежурной и показывала, правда, так и не дошедший до эфи-
ра конкурс «Добро пожаловаться». А еще сохранились уни-
кальные кадры первой кавээновской тусовки в кафе «Камен-
ный цветок». Эта идея появилась, когда редактором КВН
был Саша Акопов. Хорошо помню тот вечер, АВ сидел в от-
дельной комнате и обсуждал что-то с режиссером Сергеем
Николаевым. Я открывал на минуту дверь, и Игорь Ставиц-
кий как папарацци фотографировал АВ, поскольку сам его
боялся. А вот откуда у меня такая дерзость была?

В «АМиК» свой постоянный фотограф появился только
в конце девяностых.

С периодом, когда Акопов был редактором КВН, связано
внедрение ряда оригинальных идей.

Про идею кафе я уже писал. Такое место, где команды мо-
гут общаться вне игры, за столиками. «Каменный цветок»
на Полежаевской был выбран, наверное, по принципу бли-
зости к Мневникам, месту расположения офиса «Игра-тех-
ники». Присутствующие команды сидели за столиками, а на



 
 
 

сцене команды, которым предстояла игра, показывали свои
выступления, проверяя качество материала. На первой ту-
совке выступала группа «Флоктус» родом из МИСИ с Леней
Аграновичем.

Идея организованных болельщиков. Я услышал от Ако-
пова про это еще тогда, когда команда КВН МИСИ готови-
лась к утешительной игре 1987 года. Сам я не имел непосред-
ственного отношения к этому. Но когда он работал редакто-
ром, напрямую ставил мне задачу организовать болельщи-
ков с соответствующими атрибутами: ярко одетых, выкрики-
вающих какие-то фразы, причем не обязательно имея свою
любимую команду в игре. Они должны были создавать об-
щий фон всей игры. Конечно, в основном я подбирал болель-
щиков среди студентов МИСИ. А те, в свою очередь, пригла-
шали друзей из других вузов. Помогали мне мои помощники
по культурно-массовой работе в МИСИ. За награду быть в
зале во время съемок многие соглашались «сделать картин-
ку». Да еще и хорошую игру посмотреть.

Идея «канадского» тапера на съемках КВН тоже при Ако-
пове реализовалась. Первым и последним тапером был Саша
Гуревич. В передачах, в которых был сквозной сюжет, Са-
ша «обкладывался» соответствующим реквизитом. На Но-
вый год, например, работал в костюме Деда Мороза. Эту
идею позже мы реализовали также и в Московской лиге, со
своим тапером.

Идея дежурной команды тоже появилась при Акопове.



 
 
 

Прижилась на несколько лет. Дежурная команда, по началь-
ной задумке, даже одевалась в униформу. Первый раз, когда
мы были в роли дежурной команды, это были желтые жи-
летки, как у железнодорожных рабочих. Представители де-
журной команды провожали на выездные конкурсы, встре-
чали, объявляли оценки. И главное, по исходной идее, полу-
чали право на короткое внеконкурсное выступление. В це-
лом наша команда, будучи первой дежурной командой, с за-
дачей справилась, а вот выступление получилось, как ска-
зали, невнятным. Это было выступление в рамках конкурса
«Добро пожаловаться». Его отсняли, я там выходил на сце-
ну в роли дворника, что-то без слов подыгрывал. Но запись
размагнитили, и никаких следов ее не осталось.

При Акопове также активно проводились и эксперименты
с местом АВ во время записи: и в зале на фоне болельщиков,
и на фоне сидящих на сцене команд.

Безусловно, Саша Акопов для многих из нас стал творче-
ским вдохновителем, заряжая своей фантастической творче-
ской энергией.

Через КВН прошел и другой гранд нашего времени – Ми-
хаил Лесин. Работать под его началом было одно удоволь-
ствие. Его я считал великим организатором уже тогда. Бо-
лее того, он был единственный, кто мог достойно оценить са-
мо качество выполненной другими организационной рабо-
ты. Несмотря на свой опыт, я называл его учителем, каждый
раз стремясь доказать, что делаю работу как по нотам. Очень



 
 
 

многому я у него научился. А учиться было чему.
Чего только стоила организация съемок телевизионной

игры КВН в Серебряном Бору на летней эстраде, которую на-
до было восстановить и приспособить к телевизионной съем-
ке. Это был первый полуфинал 1989 года между командами
КВН Тюмени и Харькова. У режиссера передачи Николаева
возникали очередные «голливудские» задумки. Лесин орга-
низовывал все эти съемки. Я видел, как ему тяжело и как он
устал от постоянного изменения творческих замыслов. Ка-
кие-то катера, водолазы, съемки на воде, в лесу. После оче-
редного изменения планов он присел рядом, вздохнув, ска-
зал:

– Что делать, они творческие работники, а мы админи-
стративные, и должны реализовывать, что придумали они.

На самих съемках Лесин отсутствовал, у него заболела
спина. Во время съемок начался дождь, и мы были вынуж-
дены на время их остановить. Но все же передачу отсняли,
и она вышла в эфир.

Теплые отношения с Лесиным, его доверие ко мне и мо-
им ребятам привели нас в группу, участвующую в организа-
ции ПРОК – первого фестиваля кино в Москве. Проходил
он в Доме кино. Именно там я впервые увидел кавээновские
декорации (с Чаплином) начинающего сценографа Бориса
Краснова, вторично пристроенные. Среди прочего я встре-
чал и сопровождал творческую группу фильма «Покаяние».
Посмотрев до этого фильм, я был уверен, что его создатели



 
 
 

совершенно неземные существа. Но, встретив одного из сце-
наристов фильма, Резо Квеселаву, был поражен, насколько
это скромный, в каком-то смысле застенчивый человек.

Занимаясь организаторской работой, я продолжал метать-
ся, не зная, чему себя посвятить. Меня тянуло периодически
к творчеству, которым я так много занимался до Москвы.
Слова, сказанные Мишей Лесиным в Серебряном Бору, за-
ронили во мне определенные сомнения касательно собствен-
ной деятельности. Именно после этого я стал активнее пи-
сать тексты и подумывать о собственной передаче.

Возрожденный телевизионный КВН породил много хоро-
ших организаторов. Хотя скорее всего это были люди уже
с предпосылками. Но КВН давал великолепный опыт и воз-
можности для их роста. Это была настоящая школа. Пере-
страивалась страна, искались необычные формы, отрабаты-
вались новые технологии. Через ошибки, неудачи. Но эти
новые технологии рождались тогда, и многие из них будут
использоваться в организации игр КВН даже спустя два-
дцать пять лет! Начиная с середины девяностых система
игр КВН выплеснула единицы достойных организаторов, ад-
министраторов, да и то своего положения они по большей
части добились «находчивостью», используя преимущества
и потенциал уже существующей системы. Сегодня в штате
«АМиК», к сожалению, нет людей, по трудоспособности по-
добных тем, что были в конце восьмидесятых годов. Вообще
нет. Возможно, это связано со сложившимся сегодня отно-



 
 
 

шением к этой должности и с ее оплатой. Но факт остается
фактом. В начале формирования возрожденного КВН был
не просто фанатизм и азарт. Был энтузиазм, жажда профес-
сионального роста. Качественно делали, а не демонстриро-
вали, что делают. Добивались невозможного, иначе деятель-
ность теряла смысл. Сегодня прагматично бы доказывали,
что надо менять сценарий. А тогда уясняли задачу и уходили
работать.

Показателен пример, когда Лесин сумел впервые пробить
разрешение на съемки рекламного ролика для КВН в метро!
До того момента о съемках в метро мы даже не заикались, во
времена СССР метро в Москве входило в список закрытых
объектов.

Сюжет рекламы (восстанавливаю по памяти):

Московское метро. Обычный день, люди едут и читают.
Остановка, в вагон заходит лошадь, но все продолжают чи-
тать. Слоган: «Ничто не может отвлечь этих людей, ведь
они читают литературу общества «Знание». Наезд каме-
ры на брошюру.

И ведь никому не пришла идея в голову адаптировать ро-
лик к другим условиям! Чем невероятнее казалось задача,
тем интереснее. Авторы позволяли себе любые задумки, со-
вершенно не задумываясь над «воплощаемостью». Тогда Ле-
син не только пробил съемки, но и получил разрешение спу-



 
 
 

стить в метро пони! Кто работал в то время, поймут слож-
ность решаемой задачи. Съемки проходили на станции мет-
ро «Полежаевская», где есть запасный путь и вторая плат-
форма.

Конечно же настоящим достоянием возрожденного КВН
были администраторы. Однажды в Сочи на фестивале, как
обычно, долго менялись и утрясались творческие задумки.
И вот около девяти вечера у творческой группы в лице Мар-
фина и Мазора родилась окончательная идея досъемок. На
следующее утро надо было отснять на лошадях гусар коман-
ды КВН из Львова. Причем идея с лошадьми только-толь-
ко родилась. В ожидании администратора Мазор сокрушал-
ся потому, что был уверен: найти лошадей за ночь невоз-
можно. Заходит Саша Анисонян, который администрировал
эти съемки, Леня ему объясняет задачу. Все присутствую-
щие уверены в реакции администратора. А это чудо после
небольшой паузы спрашивает:

– Какого цвета должна быть лошадь?
Съемки прошли по графику и успешно. Администратор,

кроме лошадей, достал еще и бурку. Причем сам бегал за ло-
шадью, чтоб случайно бурка не испачкалась. Через год Саша
ушел окончательно из производства телевизионной переда-
чи КВН вместе с остатками той когорты, что пришла в КВН
в эпоху Лесина и Акопова. Каждый раз, когда я приводил
этот пример своим администраторам в «Ноу-хау» и тем, кто
работал позже администраторами в КВН, меня просто нена-



 
 
 

видели.

Сергей Николаев был штатным телевизионным режиссе-
ром. Мне, новичку, тогда казалось, самой игрой КВН он осо-
бо не увлекался и имел свое видение этой телевизионной
передачи. Как профессиональный режиссер он с таким же
успехом мог снимать и другие телевизионные проекты, что,
впрочем, он и делал. Но в съемки телевизионного КВН вгры-
зался основательно, под своим углом зрения. При нем все пе-
редачи были «обвязаны» огромным количеством досъемок,
конкурсы напичканы реквизитом. Сейчас это даже трудно
себе представить. Например, капитаны могли выйти на свой
конкурс с бокалами пива и в простынях. И при этом ведь
надо было еще, не отвлекаясь, играть капитанский конкурс.
Поэтому весь мой штат людей, который я старательно наби-
рал в МИСИ, обучал и использовал на всех внутренних ме-
роприятиях, по мере необходимости привлекался к съемкам
телевизионных передач КВН.

Вот, например, как выглядел план сценария финальной
игры 1989 года (переписываю с оригинала):

Командам раздать снежки. У жюри таблички. Они заря-
жены за центральными санями. Ямщики в санях. Человек с
трубой перед командами. Занавес закрыт.

Карнавал в зале.
Открывается занавес.



 
 
 

Представление жюри.
Приветствие: Донецк, Харьков, Свердловск.
Итоги.
Ребята не выносят экран! (Ташкент).
Уход на музыкальный конкурс. Человек проводит людей

на 3 этаж в «Музыкальный салон».
Разминка.
Итоги.
Экраны. Показ салона.
Выносится зеркальный шар.
Приглашаются команды.
Экраны уносятся. Музыкальный конкурс.
Итоги.
Капитанский. Подготовка конкурса. Жеребьевка (конвер-

ты).
Итоги.
АВ об Днепропетровске. АВ о щите телепередачи «Семья

2000».
Домашнее задание: Свердловск (экраны), Донецк (экра-

ны), Харьков.
Итоги.
Награждение призами: Тимпекс – пистолет (выносят де-

вочки); Пивоваров; приз за третье место – пони; приз за
второе место – кивин; приз за 1 место – торт (проносят
по центральному проходу).



 
 
 

Это был, кстати, самый необычный финал, когда играли
любимые многими команды КВН ДПИ и УПИ. Вместе с ни-
ми в этой же игре сражалась и команда КВН ХВВАИУ. Вы-
играли харьковчане… И навсегда исчезли из клуба. Причем
я помню, как команда из Харькова выиграла и тут же тихо
испарилась из зала. Мы с ними не дружили, но именно од-
ного из лидеров этой команды, приехавшего посмотреть не
свою игру и не имевшего ночлега в Москве, я приютил у се-
бя на Автозаводской. В будущем никаких контактов с этой
командой у меня не было. Кстати, это был первый и послед-
ний случай за все мое время в КВН, когда у меня ночевал
кавээнщик. Девушки не в счет.

Первая досъемка, на которой я помогал Сергею Николае-
ву, была накануне Нового года. Снимали начало телевизион-
ной передачи в парке рядом с Московским дворцом молоде-
жи (МДМ). По задумке режиссера, к МДМ верхом на лоша-
ди подъезжала кукла КиВиН (талисман КВН). Было морозно
и скользко. Проблемы возникли, когда лошадь без дресси-
ровщика с привязанной к спине куклой должна была прой-
ти по узенькому мосту. Лошадь не могла даже взобраться на
мост, скользила, как корова на льду. Легендарная тогда лич-
ность, Симбирцев, работавший некоторое время с Николае-
вым на КВН, добыл где-то песок и старательно посыпал мост.
При очередной попытке загнать лошадь на мост у нее разъ-
ехались передние ноги, от испуга она сорвалась с места, и ее
понесло. Как развивались события дальше, в подробностях



 
 
 

не знаю, поскольку, замерзшие, мы все вернулись в МДМ.
Позже нам сказали, что хозяева нашли свою лошадь в райо-
не Красной площади. Символично. КиВиН верхом на лоша-
ди, почти как немецкий летчик Руст на своем спортивном
самолете, оставил свой след на главной площади развалива-
ющейся империи. КВН forever!

Вторая досъемка к телевизионному КВН, в которой я
участвовал, была на 1-м фестивале команд КВН в Днепро-
петровске в 1990 году. На этих съемках я работал уже вто-
рым режиссером. По сценарию, на вокзал прибывал АВ (на
удивительно чистом поезде), его встречали команды, крас-
ная дорожка, съемки вокзальной площади с верхней точки
из окна чьей-то квартиры (пустили же!), проезды по горо-
ду, и даже в какой-то семье. На моей памяти это был чуть
ли не единственный фестиваль, где все отснятое было вклю-
чено в основную передачу. На том фестивале команд бы-
ло четырнадцать, на сцене выступало меньше, но именно на
нем и возникла впервые идея ночного клуба фестиваля КВН.
К рождению этой идеи я не имел никакого отношения. Ка-
кое-то темное помещение и ящики с водкой – все, что запом-
нилось мне из первого «ночника». К фестивалю была выпу-
щена «стенгазета», одна сторона листа А3, очень тонкая и
прозрачная, выпущенная оргкомитетом Первого всесоюзно-
го фестиваля команд КВН. Напечатано в типографии ДГУ
пятнадцать тысяч экземпляров, если верить пометке внизу.
Интересно, что из десяти приведенных там «работ» кавээн-



 
 
 

щиков шесть были работы московских авторов (МИСИ, МИ-
ЭТ, МИФИ).

Съемочный процесс телевизионной передачи КВН тех лет
мне нравился еще и тем, что пригласительные билеты на иг-
ры КВН были почти настоящим «произведением искусства».
Особенно в конце восьмидесятых и в первые годы девяно-
стых. К сожалению, я не был знаком с художником, кто это
все разрабатывал. В билетах, кроме необходимой информа-
ции, которая приводилась в шуточной форме, была некая
нарисованная «история». Она занимала внутреннюю часть
пригласительного билета. Кроме АВ и птицы КиВиН, там
были и шаржи на организаторов телевизионной съемки, под-
черкивающие коллективность процесса и игры. На каких-то
билетах попадались и шаржи на меня. Возможно, эта идея
не понравилась как раз тем, что она размывала персону АВ
в КВН. Но от персоналий скоро отказались и больше к этому
не возвращались никогда.

Когда АВ разошелся с Акоповым и Лесиным, все наши
полагали, что я тоже уйду. Но я остался. Хотя тогда меня об
этом никто не просил. С одной стороны, я понимал, что си-
туация может измениться в любую минуту, и мне придется
уйти. С другой стороны, я ведь делал хорошо свою работу, и
она мне нравилась. И все же именно тогда я понял, что нуж-
но готовить тылы. Тем более обстоятельства к этому подтал-



 
 
 

кивали. В голове уже созревала идея собственной фирмы,
которая поддерживалась тогда и моими родственниками. А
чуть позже стала вырисовываться идея новой телевизионной
передачи. Последующее время было временем титанических
усилий, нагрузок, нервов, работы на двух фронтах. Причем –
качественной работы, ведь ни один из вариантов не допускал
халтуры. Все достигалось за счет неуемной энергии и погло-
щало без остатка свободное время. По прошествии времени
я действительно убедился, что заниматься только КВН было
бы ошибкой. Это, впрочем, подтвердит и опыт Миши Мар-
фина, нового редактора КВН.
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