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* * *

 
Если ты не можешь получить то, что хочешь, за деньги, ты

можешь получить это за большие деньги!
Эмир Кустурица. Черная кошка, белый кот
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Предисловие

Nasdaq, CAC40, Dow Jones, brent,
курс золота: заботы деловых людей

 
Не странно ли интересоваться миллиардерами сейчас – во время кризиса?
В течение всего 2009 года СМИ регулярно объявляли, что дела богачей плохи везде –

в недвижимости, в туризме, в финансах, в промышленности, на бирже… Кризис вторгается в
вотчины крезов. Согласно результатам исследования, которое консалтинговая компания Bain
& Company провела в середине апреля 2009 года1, даже «сектор предметов роскоши сокра-
тился примерно на 10 % за 2009 год». «Страна Богатых разорена!» – смеется Challenges2 по
поводу списка пятисот самых больших состояний во Франции. Если быть точным, то, по дан-
ным Merrill Lynch Global Wealth Management3, в конце 2008 года частных лиц с состоянием
больше миллиона долларов было всего 8,6 миллиона человек – на 14,9 % меньше, чем в 2007-
м (когда их было 10,1 миллиона). И самую большую дань кризису платят как раз самые бога-
тые из этих миллионеров. В этом исследовании отмечено, что стало на 24,6 % меньше «золо-
тых мальчиков», которые могут похвастаться состоянием больше чем в 30 миллионов евро.
Сверхбогатых людей осталось в мире только 78 000, а их активы уменьшились на 23,9 %.

Что касается миллиардеров (тех, чей капитал больше миллиарда долларов), таких очень
мало. В 2009 году, по данным весьма серьезного американского журнала Forbes4, их было
всего 793; в предыдущем году он насчитал их 1125. Общая сумма активов, которыми они вла-
деют, за это время уменьшилась с 4383 миллиардов долларов до 2453 миллиардов. Опасность
угрожает тем, кто входит в список финансовых знаменитостей. Больше всех от «финансового
цунами», как назвал его Алан Гринспен, бывший председатель Совета управляющих Феде-
ральной резервной системы США, пострадали русские. Две трети русских исчезли из списка, и
Москва уступила Нью-Йорку звание мировой столицы миллиардеров. Состояние богатейших
людей России сократилось на целых 70 %, то есть они потеряли огромную сумму – 142 мил-
лиарда долларов.

Впрочем, эти потери лишь виртуальные. Это суммы, на которые уменьшилась стоимость
ценных бумаг, приобретенных до кризиса. Реальными они станут, только если владельцы этих
хорошо подобранных портфелей продадут свои акции по самой низкой цене. А чтобы стало
понятно, насколько относительно это крушение, отметим, что 3,6 миллиарда бедняков – людей,
которые живут меньше чем на два доллара в день, если считать по покупательной способности,
делят между собой шесть миллиардов долларов!

Так что у маленькой семьи миллиардеров есть серьезные причины утешиться и надеяться
на лучшее. Специалисты уже видят тенденцию к повышению и даже предсказывают увеличе-
ние стоимости имущества богатых на 8,1 % к началу 2013 года. К тому же первые объявлен-
ные результаты за 2009 год должны были их успокоить. «Хотя 2008 год стал концом золотого
века частных капиталов, 2009 год показал, что инвесторы по-прежнему желают доверять свои
деньги в управление состоятельным управляющим, которые не были затронуты самыми тяже-
лыми явлениями финансового кризиса или, по меньшей мере, выжили после этих явлений», –
констатирует Forbes, и эта цитата перепечатана на lefigaro.fr5.

1 Процитировано в Money Week, № 34, 21 мая 2009 г.
2 9 июля 2009 г.
3 Напечатано в газете Les Échos от 25 июня 2009 г.
4 Les Échos, 12 марта 2009 г.
5 11 января 2010 г.
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Шестерка технофилов, в которую входят Ларри Пейдж (Google), Сергей Брин (вместе с
Пейджем основавший Google), Ларри Эллисон (Oracle), Билл Гейтс (Microsoft), Джефф Безос
(amazon.com) и Стив Балмер (Microsoft), заработала 44 миллиарда долларов (30,3 миллиарда
евро) за двенадцать месяцев.

Место, куда так любят приезжать эти необыкновенные люди, рай денежных королей –
Лазурный Берег – делает вид, что практически не чувствует кризиса. У каждого – у эмира
или финансового магната, нувориша или наследника великой семьи, звезды шоу-бизнеса или
рекордсмена французского фондового рынка по индексу САС-40 – есть свой стиль. Любители
играть по-крупному и те, кто ведет себя сдержанно, щедрые и тщеславные, аристократичные
и гламурные – все они по-прежнему мечтают о Монако, Каннах и Сен-Тропе. Корабли, замки,
картины: магнаты, чье положение пошатнулось из-за кризиса, не отказывают себе ни в чем –
или почти ни в чем. И во время кризиса за кулисами продолжаются дела. Вот одно из дока-
зательств этого: 13 мая 2009 года, в Нью-Йорке на аукционе «Кристис» были проданы про-
изведения современного искусства на сумму 93,7 миллиона долларов. А за неделю до этого
на предыдущем аукционе «Кристис» ушли с молотка произведения импрессионистов и совре-
менных мастеров на 102 миллиона6. А 27 и 28 июля 2009 года аукционный дом Artcurial не
отказался от проведения своих престижных торгов в монакском отеле «Эрмитаж», на которых
тысяча драгоценных украшений и примерно четыреста часов общей стоимостью около 7 мил-
лионов евро перешли в руки сотни покупателей – искателей редких сокровищ. Таких сокро-
вищ, как, например, ожерелье от Van Cleef & Arpels из наследства Гизелы Робертс, богатой
немки, живущей в Монако. Оно было выставлено на продажу за 60 000 евро и продано за 400
000 евро. «Для сегодняшней ситуации аукцион прошел очень удачно, – признал на следующий
день после торгов эксперт по драгоценностям, работающий в доме Tajan. – Самые престижные
лоты поднялись в цене». А в Лондоне 3 февраля 2010 года, когда Греция искала, чем запла-
тить долги, бронзовая скульптура в рост человека, с подписью Альберто Джакометти, побила
мировой рекорд во всех категориях. На аукционе «Сотбис» всего за восемь минут нашелся
покупатель, который в ожесточенной схватке вырвал ее из рук соперников, выложив 65 мил-
лионов фунтов (104,3 миллиона долларов).

В результате этой битвы миллиардеров Джакометти сбросил с пьедестала самого Пабло
Пикассо, чей «Мальчик с трубкой» был продан за 104,2 миллиона долларов (58 миллионов
фунтов) также на «Сотбис» в Нью-Йорке в мае 2004 года. Этот выдающийся результат поз-
волил дому «Сотбис» получить самую большую выручку, которую ему когда-либо приносил
вечер продаж в Лондоне (146,8 миллиона фунтов), и «с него начинается в 2010 году возрожде-
ние рынка произведений искусства после полутора лет кризиса» – это утверждение сделано на
artprice.com – сайте информации о рынке произведений искусства. Один удар молотка сделал
эту скульптуру дороже, чем стоят все вместе работы того же автора, проданные в 2009 году (сто
семьдесят произведений за 32 миллиона фунтов). И, несмотря на все пакости, которые устра-
ивает им судьба, Михаил Прохоров (владелец инвестиционного фонда «ОНЭКСИМ», состоя-
ние которого оценивается в 17,85 миллиарда долларов (год назад было 14,1). Источники этого
богатства главным образом – металлургия, добыча золота и финансовые операции) или Роман
Абрамович (владелец футбольного клуба «Челси». Его собственность оценивается в 17 мил-
лиардов долларов вместо 13,9, указанных в списке богатейших людей мира за 2009 г. 7) по-
прежнему влюблены во Французскую Ривьеру. Нувориши, которые находятся в опасности или
временно ослабли из-за капризов финансового рынка или цен на сырье – русские, высадивши-
еся на этот берег в середине девяностых годов, – соперничают с нефтяными магнатами, кото-

6 Франс Пресс, срочное сообщение от 4 февраля 2010 г.
7 Согласно данным русского журнала «Финансы», которые цитирует агентство Франс Пресс в срочном сообщении от 15

февраля 2010 г.
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рые живут здесь уже лет тридцать. Улицы, модные рестораны, пляжи Ривьеры приобрели мос-
ковский акцент. Карты и меню дополнены переводами на кириллице. В некоторых ресторанах
даже, подавая счет, удваивают цены: все знают, что тот, кто любит, не считает деньги.

«Этот кризис мог бы прекратиться, если бы было принято решение не определять стои-
мость активов по их рыночной цене. Потери происходят лишь на бумаге», – философствует
Стив Форбс8. Ален Рей, любитель играть словами, в своей хронике от 27 июня 2002 года
на радио «Франс интер» анализирует: «Кризис – не окончательная катастрофа. Это цикл из
обострений – тяжелых состояний, которые следуют одно за другим, но которые можно облег-
чить». И денежный урожай 2009 года, подсчитанный журналом Forbs 10 марта 2010 года, уже
может кое-чем успокоить самых больших пессимистов. Мексиканец Карлос Слим, чей капи-
тал оценивается в 53,5 миллиарда долларов, занял первое место, отодвинув на вторую пози-
цию Билла Гейтса (53 миллиарда). Это двойной рекорд, поскольку мексиканский телекомму-
никационный магнат поднялся на высшую ступень мирового пьедестала богатства в стране, где
49,3 % населения живет ниже черты бедности. Но если верить его биографам, первый лати-
ноамериканец, завоевавший золотую медаль в состязании капиталов, где господствуют пред-
ставители Соединенных Штатов, отличается скромностью. Больше, чем своими финансовыми
подвигами, он гордится тем, что его старший сын отдал младшему брату свою почку, чтобы его
спасти. Предприятия Слима сами предоставляют людям двести двадцать тысяч рабочих мест
и косвенным образом дают работу еще пятистам тысячам мексиканцев. Часть своих доходов
он вкладывает в благотворительность. Слим своей жизнью доказывает, что деньги могут быть
совместимы с гуманностью и этикой. Разница лишь в семантике: бедняки называют это соли-
дарностью, либералы говорят о помощи, а богатые занимаются благотворительностью.

Но главное – информация о возникновении новой «золотой тысячи». Количество жите-
лей Земли, у которых на текущих счетах больше миллиарда долларов, снова превысило тысячу:
зарегистрировано 1011 миллиардеров, то есть за один год их прибавилось 218 (+27,5 %).

Все вместе они имеют 3600 миллиардов долларов, то есть прирост за год составил 50 %.
Кризис забыт: сто пятьдесят четыре миллиардера, которые были вычеркнуты из списка, снова
на коне; среди них особенно много русских (семьдесят семь вместо прежних сорока девяти, по
данным русского журнала «Финансы»), появились также девяносто семь новых магнатов, среди
которых шестьдесят два из Азии. Сумма состояний десяти богатейших людей России под-
скочила на 84 %. «В России количество миллиардеров увеличивается быстрей, чем где-либо
еще», – такой заголовок был в номере Courrier international от 12 марта 2010 года. Так есть ли
кризис? «От него осталось лишь неприятное воспоминание!» – утверждает lefigaro.fr, который
внимательно следит за ситуацией и чувствует даже слабые ее изменения. «Мировая экономика
приходит в себя. Финансовые рынки ожили, в особенности развивающиеся рынки», – радо-
вался Стив Форбс, называя приведенные выше цифры во время пресс-конференции. «С воз-
рождением экономики пополняются ряды русских миллиардеров», – утверждает в заголовке
агентство Reuters. Седьмое место в списке богатейших занимает француз Бернар Арно (27,5
миллиарда долларов), который обошел немца Карла Альбрехта и отнял у него титул самого
богатого европейца. И Le Parisien9 пишет о «возвращении сил к миллиардерам» в разгар кри-
зиса. «Разрыв между богатыми и бедными увеличивается. С одной стороны, снова превышена
символическая цифра – миллиардеров в мире стало больше тысячи. С другой стороны, безра-
ботица продолжает свое разрушительное дело», – комментирует эта газета.

Сосновые леса, море, горы, казино и особняки, яхты и икра, покер и джокер помогают
миллиардерам Ривьеры забыть об их бедах. Ситуация в экономике только заставляет их быть
еще более сдержанными и осторожными. Даже самые болтливые замолкают, даже самые боль-

8 Les Échos, 12 марта 2009 г.
9 Le Parisien, 12 марта 2010 г.
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шие экстраверты замыкаются в себе как устрицы в раковине. Но они ждут лучших дней, и они
все там же! На этой территории, где находятся примерно 31 176 скромных французских нало-
гоплательщиков, облагаемых налогом солидарности на состояние 10, от Монако до Сен-Тропе
и до гор Альпилл и Люберона (Альпиллы и Люберон – горные цепи на юге Франции. – Пер.)
деньги элиты не пахнут. Точнее, у этих денег есть не запах, а лишь легкий аромат беззаботно-
сти, мечты, каприза или наглости, скандальной эксцентричности – того дерзкого хвастовства,
которого со временем становится все меньше в этих жизнях из массивного золота. А иногда
это аромат любви к риску или великодушия.

10 Ницца (5119), Антиб (1724), Канны (2341), Экс-ан-Прованс (2924), Марсель (6205), по данным La Provence от 7 марта
2010 г.
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Глава 1

Сон в летнюю ночь: необыкновенный день
 

Лето 2009 года на Мысе. Борис неохотно покидает смятые за ночь простыни из шелка
диких шелкопрядов. Со своей «самой большой в мире» кровати площадью 8 квадратных мет-
ров, из красного дерева, способной поворачиваться на 360 градусов и при желании владельца
наклоняться, он окидывает взглядом Средиземное море, а потом медленно идет в ванную ком-
нату. Она отделана каррарским мрамором такой чистейшей белизны, что смотреть на него
утомительно. Борис подставляет лицо под струю прохладной воды, которая течет из крана,
покрытого листовым золотом высокой пробы, потом спускается вниз и усаживается на террасе,
продолжением которой служит наполненный до краев бассейн.

Он бросает быстрый взгляд на часы «Ролекс» из золота и платины, которые вырвал за
20 000 евро на благотворительном аукционе в поддержку борьбы против плохого обращения
с детьми. До того как к нему приедет Владимир поговорить о делах, остался еще час. Ожидая
гостя, Борис делает несколько звонков. Полученные новости его не успокаивают. Его совет-
ники словно сошли с ума и не отрывают глаз от зеленых экранов главных биржевых площадок.
Его активы то падают, то поднимаются, как волчок «йо-йо» на веревочке. Индексы играют на
его нервах. Ему нужно быть начеку.

Его ум не может сосредоточиться, мысли скользят с одного предмета на другой, и у
него болит спина. «Этот жалкий тип снова помнет мои растения ветром от винта своего „Алу-
этта“ („Алуэтт“ – марка вертолета. – Пер.)…» – думает он.

Ах, цветники! Поддерживать в них порядок – его единственная настоящая радость. Борис
улыбается. «Как красивы вон те розы», – думает он. И вспоминает, как пять лет назад летал
за ними в Южную Африку. Эту страстную любовь к ботанике он разделяет с шестью садовни-
ками, которые все дни проводят в работе – выпрашивают где-нибудь редкие растения и под-
держивают цветовую гамму на клумбах, которые так дороги их хозяину.

Но вернемся к Владимиру. Три года назад он на два дня испортил Борису удовольствие
от купания, когда пожелал, чтобы в бассейн бросили живых омаров и потом каждый из гостей
– а там были африканский министр и несколько нефтяных принцев – сам ловил себе омара и
жарил его на углях, которые разжег повар-пакистанец Мохамар.

Восходящее солнце блестит на хромированных деталях «феррари-тестароссы» его млад-
шего сына. Машина въезжает в ворота с дистанционным управлением, за которыми наблюдают
глаза трех верных и бдительных сторожей – вращающихся камер. Таких камер вокруг владения
Бориса расставлено около пятидесяти, а площадь этого владения примерно 14 гектаров, и оно
тянется до Средиземного моря. Эти устройства связаны с залом управления, и там двадцать
четыре часа в сутки люди Бориса – бывшие специалисты секретных служб – изучают посту-
пающие с камер изображения. «Безопасность – действительно последнее, о чем надо волно-
ваться!» Сын Михаил уезжает…

– Не беспокойте меня!
Дворецкий, маленький филиппинец, бормочет извинения. «Ваши кубинские сигары,

месье. Вы вчера вечером сказать мне принести их вам, как только самолет привозить ваши
кубинские сигары». Вслед за дворецким появляется секретарь. Стараясь быть незаметным, он
кладет газеты и удаляется, пока не разразилась буря. Борис просматривает их, и ему кажется,
что он видит в них, как в зеркале, свое лицо, но не узнает себя. Биржи рушатся, курсы валют
обваливаются, индексы падают. «На яхту и виллу миллиардера наложен арест», – читает он
заголовок на первой полосе одной из газет. Даже Nice-Matin, которая обычно старается видеть
во всем хорошую сторону, особенно летом, сегодня пугает его: «Миллиардер устраивал оргии
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с участием проституток, одна ночь которых стоила 150 000 евро. Двенадцать человек аресто-
ваны». А ведь он и сам чуть было не поддался искушению… Вот так дела! Но Борис предпочи-
тает надежные ценности. А порядок его предпочтений таков – вино «Шато Петрюс» (красное
вино, одно из лучших. – Пер.) со льдом: Борис все напитки пьет со льдом, как водку, затем
рулетка и покупка вилл. Он коллекционирует виллы, как другие собирают марки. Кстати, ему
надо бы поинтересоваться замком Абрамовича на Антибском мысу. Ходят слухи, что владе-
лец хочет его продать, чтобы купить нового нападающего. Абрамович предложил мюнхенской
«Баварии» 65 миллионов евро за Франка Рибери (знаменитый французский футболист-полу-
защитник. – Пер.). Кстати, купив клуб «Челси» в 2003 году, он создал моду. Каждый покупает
себе английский клуб первой лиги. Вот и «Портсмут» только что приобретен миллиардером
из Дубая. И еще в газетах пишут про этого китайца из Гонконга, Карсона Янга (который пред-
ложил 57,13 миллиона фунтов (66 миллионов евро) за «Бирмингем», когда уже имел 29,9 %
акций этого клуба. Поглощения, порожденные тем, что американская семья Глейзер получила
контроль над «Манчестер Юнайтед», а контроль над «Манчестер Сити» перешел к фонду раз-
вития и инвестиций шейха Мансура бин Зайеда аль-Нахьяна из Абу-Даби11. А вот Михаил
Прохоров (чье состояние оценивается в 17,85 миллиарда долларов), который до недавнего вре-
мени был самым богатым человеком в России, но в последнем списке Forbs уступил первое
место тихому Владимиру Лисину (у того 18,8 миллиарда долларов), интересуется баскетбо-
лом. Если верить последним новостям, он рассматривает возможность приобрести клуб «Нью-
Джерси Нетс».

Однако английские клубы имеют большие долги. За последнее время в премьер-лиге
доходы от рекламы на майках футболистов уменьшились на 15 %. У трех лучших клубов этой
лиги долг в три раза превышает собственный бюджет: «Манчестер Юнайтед» должен 780 мил-
лионов евро, «Ливерпуль» 507 миллионов, а «Челси» Абрамовича 935 миллионов. Однако
российский миллиардер объявил, что преобразовал долг клуба в собственный капитал и таким
образом ликвидировал задолженность.

«Слишком дорого и, в сущности, не рентабельно», – вздыхает Борис. И как только люди
могут любить футбол? У него самого другие маленькие слабости – красивые дома, старин-
ные камни и живопись. Но и для них сейчас не время: на рынке недвижимости дела тоже
обстоят плохо. Он купил картину Пикассо – соперничал с Максимом, который приобрел
работу Матисса. Кстати, где она висит – в Нью-Йорке или в Межеве? (Межев – альпийский
горнолыжный курорт, один из старейших. – Пер.). Арлекин, который на ней нарисован, не
кажется ему ни красивым, ни безобразным. Смешная картина, но это работа Пикассо, надеж-
ная ценность.

Вертолет приземляется.
– Добрый день! Идем побеседуем в моем кабинете. Я заказал у Петросяна икру Baeri

Imperial (лучший сорт осетровой икры. – Пер.), она будет здесь к завтраку. Я сказал Андрею,
чтобы он присоединился к нам, но он сейчас не в себе от ярости: какой-то индиец только что
купил дом на Леринских островах, кажется на Сент-Маргерит. Единственный дом! Андрей
хотел приобрести его для своей матери: ее очаровали тишина и роща из сосен и эвкалиптов.
Если и туда пролезут индийцы и китайцы, что останется нам?

Китайцы! Борис недавно прочитал, что тысяча богатейших людей Китая, список которых
опубликовал журнал Hurun, совместно владели на сентябрь 2009 года состоянием в 571 мил-
лиард долларов против 439 миллиардов за год до этого, то есть больше, чем ВВП Индонезии
или Бельгии. «Значит, Китай проснулся уже очень давно и теперь может позволить себе не
замечать кризис», – ворчит под нос Борис.

11 Франс Пресс, срочное сообщение от 29 августа 2009 г.
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Но сегодня вечером Борис попытает удачу и пощекочет фортуну в Монте-Карло – только
для того, чтобы развлечься и проверить свое могущество на фишках стоимостью 1,5 миллиона
евро и головокружительной шмен-де-фер. Его мысли путаются. «Деньги, добытые в игре, в два
раза ценней, чем деньги, добытые трудом»12. В этом ему признался Мартин Скорсезе, режис-
сер фильма «Казино». Это было в 2007 году, во время вечера на яхте в море возле набережной
Круазетт, во время Каннского фестиваля… Сегодня вечером он поднимется в игровой зал по
лифту для особых посетителей, чтобы ему не мешали папарацци, которые подстерегают свет-
ских знаменитостей, собравшихся на Скале. В узком хрустальном бокале с его инициалами
его ждет шампанское, охлажденное точно до нужной температуры. Это «Кристал Редерер».
«Верх совершенства среди шампанских вин, дальше идти некуда!» – думает о нем Борис. Как
тонкий знаток и любитель французских традиций, Борис напоминает тем, кто хочет слушать,
что «Кристал» был создан в 1876 году для Александра Второго и его двора. Но русская моло-
дежь открыла для себя это вино царя в основном благодаря американскому сериалу «Секс в
большом городе». Впрочем, это не важно…

Завтра будет новый день, и Мадонна устроит званый вечер по случаю своего концерта в
Ницце. Объявлено, что соберется весь шоу-бизнес и все сливки высшего общества Лазурного
Берега. В Каннах Мадонна стала главной темой хроники благодаря тому, что потратила 85 000
евро на переделку своего номера в «Карлтоне» – и в конце концов отказалась в нем жить. Борис
улыбается: он любит безумие и дерзость. Мадонна и ее друзья, по крайней мере, ничем не
рискуют. Знаменитым артистам живется лучше, чем царям. Брэд и Анджелина в своем замке
Мираваль (возле городка Бриньоль в Верхнем Варе) не скажут, что это не так. Никаких забот
с акциями. Когда Анджелина родила своих близнецов Нокса и Вивьен 12 июля 2008 года, в
клинике «Санта-Мария» в Ницце, фотография супругов с их шестью детьми была продана за
11 миллионов долларов13 в эксклюзивную собственность одной американской газете.

Совершенно точно: для знаменитостей кризиса нет!
Звонит мобильник. Который из них? Телефон горячей линии! Его номер знают всего

девять человек. Кто же звонит?
– Это снова я. Говорю тебе: надо продавать. Продавай все! В Азии все рушится, Путин

заблокировал счета Виктора, ОПЕК перекрывает краны.
– Ты ничего не понимаешь! Наоборот, надо покупать по самой низкой цене и перепро-

давать завтра, когда цены снова поднимутся. Ты знаешь, кто мне это сказал. Тебе никогда не
приходилось на него жаловаться.

Завтра Борис, возможно, будет более богатым, чем сегодня. Возможно. Но для чего?
Он станет богаче просто потому, что любит играть, рисковать, и до сих пор это ему неплохо
удавалось.

Вдруг ему вспоминаются слова Толстого, на книгах которого он вырос: «Если человек
имеет намного больше, чем надо, это значит, у других нет необходимого». В его голове начи-
нают тесниться образы. В уме мелькает мысль о фотографии в одной из газет: сотни пенси-
онеров пришли на набережную миллиардеров в Сен-Тропе протестовать, требуя повышения
слишком маленьких пенсий. «Пенсионеры на мели, банкиры на буксире!» – скандируют ста-
рики-мятежники, а потом устраиваются на пикник между террасой чайного салона «Сенекье»,
которая с 1887 года, когда заведение было основано, считается местом, где должен побывать
каждый приезжающий в Сен-Тропе, и выкурить на ней сигарету; мимо проходит судно для

12 Фраза из фильма «Цвет денег» (1987), в котором чемпион по бильярду, в прошлом закоренелый мошенник, становится
представителем компании, продающей алкогольные напитки. Но когда он знакомится с молодым, подающим надежды игроком
в бильярд, в нем просыпается прошлое…

13 Var Matin, 15 июля 2008 г.
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спорта в открытом море, – и яхтами, которые покинуты своими владельцами до наступления
сезона14.

Борис шевелится в постели, переворачивается. Его мысли переносятся из залива Сен-
Тропе в Финский залив и в устье Невы. Его ум туманится, мысли путаются. В его созна-
нии мелькают одна за другой фотографии праздника. Он хорошо помнит этот праздник на
«Авроре», который устроил Михаил Прохоров. Коммунисты были этим недовольны: «Аврора»
– их история, их эмблема. Именно из пушки этого корабля был сделан первый выстрел рево-
люции 1917 года.

В ряде изданий Санкт-Петербурга сообщалось, что окружная прокуратура начала рас-
следование по этому поводу. «Коммунисты Ленинградской области негодуют по поводу того,
что крейсер „Аврора“, символ Великой Октябрьской революции, был выбран местом оргии
представителей власти и ее друзей-олигархов»15, – сообщает пресса.

Возвращается секретарь с новой пачкой газет под мышкой. Закрытие заводов, наложение
секвестра на имущество их хозяев, шантаж с помощью газовой трубы… Из крупных заголов-
ков французской прессы можно составить длинный перечень. На мгновение Борис задержи-
вает взгляд на одном из них, менее привычном, чем остальные. «Монако: кризис активизирует
протестные настроения наемных работников». Статья под этим заголовком начинается так: «В
Монако кроме миллиардеров, роскошных особняков и яхт есть непокорные наемные работ-
ники, которые больше чем когда-либо полны решимости добиться изменения монакского тру-
дового законодательства, которое считается „ультралиберальным“» 16. Неужели налоговый рай
станет зарплатным адом? Даже княжество, обычно такое спокойное под защитой своих поли-
цейских – по одному полицейскому на семьдесят жителей – и пятью сотнями камер наблюде-
ния, станет жертвой грубых выходок народа? Ну и дела, не разберешь, что к чему! От такого
скоро родная кириллица и та покажется китайской грамотой! К тому же в этом году «Тур
де Франс» начался в княжестве. Получился культурный шок: гонщики отправились в путь от
порта «Эркюль», а это место больше привыкло к состоятельным зрителям из хороших семей,
которые любуются болидами на Гран-при «Формулы-1», чем к толпе болельщиков в фураж-
ках. И к потребителям анисовой водки, которые в 2009 году впервые пришли полюбоваться
маленькой королевой в стране принцев – бросившей в порту якорь яхтой Le Phocea, которая
раньше принадлежала Бернару Тапи. В 1997 году она была куплена компанией Mouna Ayoub,
которая теперь сдает ее за 196 000 евро в неделю. Или там была другая из звездных яхт?

Борис кладет газеты обратно на столик из тикового дерева. Уже неделю – или даже
месяц? – он не видел своих старших детей, разве что мельком, между двумя праздниками.
Наследники империи? «Хороши наследники!» А его жена Елена целый месяц живет в Швей-
царии, в Эрмансе, на маленькой вилле, в укромном месте на берегу озера. Елена не выносит
жару. Через три дня Борис покинет свою виллу на Лазурном Берегу, в которой не был два
года, и снова начнутся его деловые поездки по всему миру. Борис звонит Саше, одному из
двух своих пилотов (третьего пришлось уволить): пусть он будет готов вылететь из Ниццы на
реактивном самолете «Гольфстрим».

Вдруг Бориса озаряет: надо не лететь, а плыть! Он отправится в путь на своей яхте La
Belle Époque, которая стоит у причала в Антибе. Belle Époque – «Прекрасная эпоха». В от
имени Борис, Е от имени Елена: намек на то, что они сделали себе этот маленький подарок
к десятой годовщине свадьбы. Яхта – убежище. Только в море, далеко от любопытных глаз,
он сможет все обдумать. Потому что свободное время – единственная роскошь, которой он не

14 Срочное сообщение Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.
15 Согласно срочному сообщению Франс Пресс 15 июня 2009 г.
16 Срочное сообщение Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.
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может себе позволить. Он играет быстро, ест быстро, пьет быстро, курит быстро, занимается
сексом быстро.

У Бориса болит спина, веки отяжелели. Ему снится именно яхта. Она захвачена демон-
странтами, которые возбужденно кричат: «Спасем богатых!», «Остановить спекуляцию!». Они
бросают дымовые шашки и швыряют в яхту бутылки с шампанским, давая ей новое имя
Pwofitasyon (это креольское слово, означает «спекуляции», против которых выступили жители
заморских территорий Франции.  – Пер.) в знак уважения к жителям Мартиники, которые
недавно восстали против неоправданно высоких прибылей.

Борис ворочается в кровати. Его сознание мутится. Ему кажется, что он проснулся и
сидит на слишком жесткой скамье, и голова у него начинена снами и кошмарами прежней
жизни, вынутыми из памяти, как из старой записной книжки. Увидит ли он когда-нибудь снова
свою кровать из красного дерева с простынями из шелка диких шелкопрядов? На него смот-
рит молодой полицейский. Ему трудно убедить себя, что элегантный миллиардер с фотогра-
фии на первой странице одной из газет – человек, которого обвиняют в мошенничестве на
сумму больше 50 миллиардов долларов, и пятидесятилетний мужчина, который был задержан
двадцать четыре часа назад и теперь устало развалился на скамье у него в тюрьме, – одно и
то же лицо.

– Идемте, месье: вас ждет следователь. Я принес вам кофе. Осторожно: пластмассовый
стакан очень горячий.

– Снимите с него наручники, – велит следователь. Он выглядит симпатичным человеком,
и Борис немного успокаивается. – Я полагаю, вам известно, почему вы здесь? – спрашивает
этот представитель власти. А после этого объявляет мягким тоном: – Некоторые из ваших
клиентов обвиняют вас в применении схемы Понци17 и желают получить обратно часть денег,
которые они доверили вам. Поэтому я обязан наложить арест на ваше имущество…

Борис делает глубокий вдох и уже на самом деле открывает один глаз. Все это – только
кошмар из-за чтения прессы, которая особенно усердствует с тех пор, как стало известно
о предполагаемых мошенничествах Бернарда Мейдоффа (Б. Мейдофф, известный и весьма
состоятельный американский бизнесмен, в прошлом председатель совета директоров фондо-
вой биржи NASDAQ, затем входил в советы директоров нескольких финансовых компаний. В
2008 году был обвинен в создании крупнейшей в истории финансовой пирамиды и приговорен
к 150 годам тюрьмы. – Пер.) Уф! Борис весь в поту. Но шелк диких шелкопрядов приятней,
чем бетонная скамья, на которую его перенес дурной сон. И все-таки тут есть о чем подумать.
Какая польза иметь столько денег?

Но сейчас не время для догадок и размышлений. Шесть часов! Борис выпрыгивает из
своей кровати красного дерева. Мажордомы, повара, шоферы – все уже работают. День может
начаться. Он принесет свою долю неуверенности, неожиданности и случайностей…

Но скоро он улетит с Еленой на остров Мюстик (один из Малых Антильских островов
в Карибском море, популярное место элитного отдыха. – Пер.). Там у Бориса есть маленькая
вилла, которую он забронировал по приемлемой цене 106 000 евро в неделю. Там он найдет
немного тишины и покоя под легкой крышей Basil's Bar &Restaurant. Остров Мюстик – насто-
ящая тихая гавань – никакой суматохи и нет папарацци. И живет на нем настоящая элита.

Этот маленький карибский рай, куда приезжают и Мик Джаггер, и королева Англии,
Борис открыл для себя во время своей предыдущей остановки в Cotton House Hotel. А на свой
следующий день рождения Елена, возможно, получит космическое путешествие в невесомо-

17 Она названа так по фамилии одного из предшественников Бориса, который в 1920-х гг. изобрел этот вид мошенничества,
основанный на принципе взаимных векселей. При этой схеме бизнесмен-обманщик обещает инвесторам большой ежегодный
доход на их капиталы и выплачивает обещанные суммы, но из денег, вложенных новыми клиентами. Такая система работает
до тех пор, пока он выплачивает меньше, чем получает. Если же в результате кризиса ему предъявляют сразу множество
требований вернуть вложенные деньги, система терпит крах.
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сти, которое предлагает компания Space Adventures. В последние годы оно стало необходимым
для людей их круга. Но Борис еще не решил окончательно. У Елены есть и другая мечта –
побывать на таиландском острове Куд. В этом случае Борис, несомненно, закажет для нее пре-
зидентский номер отеля Soneva Kiri, который был представлен на Международном конгрессе
туристической индустрии класса люкс в Каннах, – по цене 5428 евро за ночь.
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Глава 2

Гламур – безумство великих
 

На вкус и цвет товарища нет. Богатые и очень богатые люди по-разному пользуются сво-
ими деньгами. Противоречие между пышным расточительством или шумной, высокомерной
или наглой роскошью, с одной стороны, и аристократичностью или просто сдержанностью –
с другой отражает конфликт между поколениями. Первый подход бывает у более молодых и
недавно разбогатевших владельцев больших состояний, среди которых много уроженцев Цен-
тральной Европы. Жан-Жак Деполи18 называет их нувориши. Эти новые цари из Украины,
Азербайджана, Казахстана, Дагестана, Грузии или России смогли даже уменьшить средний воз-
раст европейских миллиардеров, проникнув в большом количестве в их замкнутый круг. Пять
лет назад средний возраст европейских миллиардеров был шестьдесят два года. Сегодня он
уменьшился до пятидесяти восьми лет – в значительной степени благодаря восьмидесяти семи
русским миллиардерам, чей средний возраст всего сорок шесть лет. Без русских эта цифра
поднимается до шестидесяти. В группе европейских миллиардеров моложе сорока лет преоб-
ладание русских еще заметнее.

Тринадцать из четырнадцати европейских миллиардеров, которым меньше сорока лет,
родом из бывшего Советского Союза. Они стали совершеннолетними примерно в 1991 году,
когда пал коммунизм.

Эти миллиардеры быстро приспособились к капитализму (все они «сделали себя сами»)
и накопили свои состояния, добывая полезные ископаемые из богатых природными ресурсами
недр России или возводя дома для молодого «среднего класса» России, констатирует Figaro в
передовой статье от 16 июля 2008 года. Сменивший профессию бывший актер Андрей Фомин,
сорокалетний москвич, который стал организатором балов для сливок общества и очень стара-
ется скрыть свой возраст, постоянно говорит одно и то же. «У вас человек обычно становится
богатым в пенсионном возрасте, продавая свои пакеты акций, – иронически замечает он. – У
нас в России становится все больше миллионеров и миллиардеров, которым от тридцати до
сорока лет. Они полны жизни и хотят развлекаться»19. Однако самый молодой миллиардер –
немец Альберт фон Турн унд Таксис, номер 318 в списке Forbs за 2009 год; ему двадцать пять
лет, и его состояние оценивается в 2,1 миллиарда долларов. А в списке за 2010 год числятся
уже пять миллиардеров моложе тридцати лет. Самый юный из них американец Марк Цукер-
берг, который в 2004 году основал социальную сеть Facebook. Эта идея возникла у Цукерберга
в его студенческой комнате, когда он учился в Гарварде. Его состояние оценивается в 4 мил-
лиарда долларов.

Эти молодые новые богачи, пришедшие с холода, любят играть и делают это по-круп-
ному. А потому им приятно выставлять напоказ свое богатство и получать удовольствие от
денег, приобретенных на следующий день после окончания холодной войны на руинах совет-
ской империи благодаря приватизации предприятий бывшего СССР. Они вложили свои капи-
талы в сырье, нефть, финансы или промышленность, а теперь получают со своих рублей урожай
в виде долларов или евро. Благодаря этому ветру с востока русские инвестиции в департамент
Приморские Альпы, которые в 2000 году оценивались в 200 миллионов евро, за десять лет
увеличились в пять раз.

18 Деполи Жан-Жак – автор книги Novaritchs, les nouveaux princes de la Côte, Éditions du Moment, 2009 г.
19 Moscou, les apparatus chic, портрет Андрея Фомина, Libération, 2 декабря 2006 г.
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Эти люди – «колонизаторы Запада, для которых вдруг стали доступны их мечты, их фан-
тазии, их самые безумные желания20, – анализирует Жан-Жак Деполи. – От Канн до Монако,
всего за десять лет нувориши, слетевшиеся на собственных самолетах или на самолетах „Аэро-
флота“, заменили арабских принцев и привлекли к себе внимание тем, что покупали особняки
и роскошные яхты и пускали пыль в глаза, разъезжая на „феррари“, „порше-кайенах“, „бентли“
и „мерседесах“. Они наполняли свои дворцы телохранителями, эскорт-девушками, сексапиль-
ными дурочками-манекенщицами и усердными слугами. Они устраивали самые безумные
праздники и тратили деньги не считая», – продолжает он. Юлия Нейо, главный редактор мос-
ковского журнала Nightlife, подтверждает: «У нашей ночной жизни достаточно извращенная
суть. У нас люди выходят в свет не затем, чтобы расслабиться, а с целью показать себя, чтобы
пустить пыль в глаза другим». Андрей Фомин их понимает: «Это нормально. Нужно знать,
что большинство наших богачей еще пять или шесть назад жили в коммунальных квартирах
и стояли в очереди за куском колбасы. Если учесть, откуда мы пришли, то понимаешь, как
им важно показать, кем они стали и чем владеют»21. Но раздел происходит и по географиче-
скому признаку. Хотя перетасовка карт в сфере недвижимости смягчает привычки, хвастуны
испытывают слабость к Сен-Тропе, Каннам или Антибу Жуан-ле-Пену – привилегированным
игровым площадкам их старших собратьев, звезд шоу-бизнеса и нефтяных королей, которые
были их предшественниками, а теперь более или менее остепенились. На мысу Ферра заметно
противостояние между спокойными давними жителями и новыми пришельцами – между ста-
рыми и новыми деньгами. Первые тоскуют по временам, когда маленькое селение Сен-Жан, где
было всего две тысячи жителей, принимало у себя нескольких знаменитостей со всего мира,
в том числе Пикассо, Черчилля, драматурга Сашу Гитри, киноактера Дэвида Нивена и короля
Бельгии Леопольда Второго.

А еще здесь бывали знаменитые актеры Тони Кёртис, Роджер Мур и Грегори Пек. Их
фотографии висят на стенах отеля «Золотой парус», одного из самых больших на полуострове.
В 2009 году здесь находились минимум две пятизвездочные гостиницы из тех пятнадцати на
всю Францию, которые получили этот новый знак высшего качества, учрежденный тогдашним
министром туризма Эрве Новелли в июне 2009 г.

Богачи из второй группы – новички – не скупятся и покупают, выплачивая всю цену до
гроша, некоторые из престижных жилищ, составляющих славу и историю Лазурного Берега22.
Они спешат откликнуться на публичные предложения о покупке этих земельных владений с
богатым прошлым, которые делают мыс Ферра самым дорогим полуостровом в мире. На пло-
щади в 2,5 квадратного километра размещаются около пятисот вилл – подножие в воде, крыша
в зелени. Роскошные парки; порт, где дрожат от легкого ветра мачты… зелень и синева: ска-
зочный край, в котором хочется бросить якорь. За десять лет две трети этих хрестоматийных
жилищ сменили владельцев. Отели, в том числе самые роскошные, тоже не были забыты при
этой игре в «Монополию». Отель «Метрополь» в Банлье-сюр-Мер был куплен в 2004 году
пятью компаньонами из Казахстана. Леонард Блаватник, американец русского происхождения,
который возглавляет инвестиционную компанию Access Industries, купил за 215 миллионов
евро значительную долю акций отеля «Вандом» в Париже, несколько вилл в Межеве и Grand
Hôtel du Сар в Сен-Жане. Ему направили также публичное предложение о покупке виллы
Эйфель. А эта вилла, построенная в стиле Belle Époque (то есть «прекрасной эпохи» 1890–1914
годов. – Пер.), с романтическим парком и балконом, выходящим на море, стоит на одном из
самых лучших мест в Болье-сюр-Мер. Жажда обладания, которая сильней, чем спад на рынке,
одерживает победу над здравым смыслом, и цена одного квадратного метра колеблется вокруг

20 Jean-Jacques Depaules, Novaritchs, op. cit., p. 15.
21 Moscou, les apparatus chic, op. cit.
22 См. главу 8.
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44 000 евро. Профессионалы, которые работают на рынке недвижимости, сравнивают его с
рынком произведений искусства. На нем продаются не просто роскошные вещи, даже не ред-
кие вещи, а единственные в мире.

«Наилучшие товары этих престижных французских рынков стали абсолютной необхо-
димостью для обладателей больших состояний во всем мире» 23, – признает Жан-Филипп Ру,
глава отдела жилой недвижимости в компании Knight Frank. Михаэль Цинграф, специалист по
сделкам класса люкс на Лазурном Берегу, уточняет:

«Широкое распространение личных межконтинентальных реактивных
самолетов и Интернета позволяет людям постоянно поддерживать контакт
друг с другом и помогает таким клиентам вкладывать деньги туда, где это всего
выгодней, не заботясь о расстоянии».

Мыс Кап-Мартен, мыс Ферра, мыс Антиб – три зеленых полуострова, которые гордо вре-
заются в великую синеву моря, неся на себе курортные дома некоторых из богатейших людей
Земли. Лазурный Берег (это название придумал Стефан Льежар (французский писатель.  –
Пер.), а обессмертил Доде в рассказе «Супрефект на Лоне Природы». Кстати, департамент,
откуда был родом Льежар, называется Кот-д'Ор – «Золотой Берег»). И несмотря на то, что спад
в экономике охлаждает пыл самых эксцентричных богачей, Круазетт, а также районы Круа-де-
Гард и Калифорния в Каннах, площадь Ристалищ, пляжи Памплон и бухта Канубье в заливе
Сен-Тропе, набережная Миллиардеров в порту Вобан в Антибе остаются местом, где собира-
ются целые созвездия знаменитостей – звезды мира финансов и промышленности, нефтяные
короли и русские олигархи. Берег по-прежнему Берег для всех любителей фальшивого блеска
и мишуры, которые желают блистать в тени сверхбогатых – и завидуют им из-за тех мело-
чей, которыми сверхбогатые отличаются от них. В общем, французское слово «люкс» (luxe) –
«роскошь» не зря происходит от латинского «люксус» (luxus), что значит «излишек». «Образ
жизни, для которого характерны большие расходы по приобретению избыточных благ. Ими
обзаводятся из-за любви к богатству или чтобы повысить свое благосостояние» – так толкует
это слово словарь «Робер». Великим обеспечены условия для безумства!

Русский миллиардер Роман Абрамович, родившийся в Саратове 24 октября 1966 года,
владеет замком Шато-де-ля-Кро, дворцом у самого моря, который он приобрел за скромную
сумму в 20 миллионов евро, и лондонским футбольным клубом «Челси», купленным в 2004
году за 140 миллионов фунтов. Обладатель состояния, которое оценивается в 8,5 миллиарда
долларов, он занимает 51-е место среди богатейших людей мира по версии журнала Forbs24.
«Роман Абрамович, символ русских олигархов, в отличие от многих русских миллиардеров,
всегда умел искусно сочетать экономику с политикой, никогда не направляя свой корабль
на сладкие голоса сирен-избирателей»25. Однако в юности судьба не предназначала Роману
быть миллиардером. В возрасте восемнадцати месяцев он лишился матери, которая умерла от
последствий аборта, а всего в четыре года потерял и отца, погибшего в результате несчастного
случая на строительной площадке. В детстве Роман жил то в русской столице, то у одного из
дядей со стороны отца за 1300 километров от Москвы. Окончив среднюю школу и отслужив в
Советской армии, он начинает изучать нефтехимию, а затем право. Диплом, свадьба, развод…
Воспользовавшись перестройкой, он создает маленькое частное предприятие по производству
пластмассовых игрушек. Распад Советского Союза позволяет ему переориентироваться на тор-
говлю сырьем, точнее – нефтью, которую он продает и покупает, не занимаясь производством.
Тогда он получил лицензию на экспорт, которая позволила ему дешево покупать углеводороды

23 Le Point, 26 июля 2007 г.
24 В списке за 2009 год – сообщение в срочных новостях Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.17 миллиардов долларов в списке

миллиардеров русского журнала Finans за 2010 год, 15 февраля 2010 г.
25 Sébastien Dufil, Arnaud Briand, Histoires de milliardaires, Absolum, 2007.
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на внутреннем рынке России, а затем продавать их по высокой цене на международном рынке.
В первый раз он был женат на Ольге, с которой развелся после двух лет брака в 1989 году, позже
вступил в новый брак с Ириной, стюардессой «Аэрофлота», которая родила ему пятерых детей.

В 2007 году он снова развелся, оставив второй жене настоящее «золотое дно» – состо-
яние, которое оценивается в 155 миллионов фунтов. Честно говоря, неудачи в супружеской
жизни иногда обходятся миллиардерам очень дорого. Елена Новицкая, бывшая супруга Алек-
сея Мордашова, главы металлургической компании «Северсталь», которая рассталась с ним в
1992 году, требует у бывшего мужа 500 миллионов долларов через Европейский суд по правам
человека в Страсбурге.

Но Абрамович расплатился по прежним счетам и нашел новую любовь – Дарью (иначе
Дашу) Жукову. Дарья – дочь русского нефтяного магната Александра Жукова, который стал
английским подданным. Она моложе мужа на пятнадцать лет и родила ему шестого ребенка.
Топ-модель с прекрасными манерами, высоким интеллектом, в прошлом она была подругой
теннисиста Марата Сафина. Что касается Романа, он стал «идолом для миллионов женщин»,
если верить популярной русской ежедневной газете «Комсомольская правда».

Но дамы сердца не способны ни вскружить голову Абрамовичу, ни лишить его делового
чутья. Он построил свою империю вместе с известным бизнесменом Борисом Березовским.
Еще в 1995 году, когда Борис Ельцин был президентом и начал создавать «Сибнефть» – гигант-
скую компанию по добыче и переработке углеводородов, эти двое «почувствовали запах при-
были и убедили Бориса Ельцина увеличить размер „Сибнефти“»26. Себастьен Дюфиль и Арно
Бриан также предполагают, что Роман и Борис частично финансировали предвыборную кампа-
нию Ельцина в обмен на объединение некоторых подразделений «Сибнефти». Верно предполо-
жение или нет, но эти перегруппировки позволили двум компаньонам взять под контроль 49 %
ее капитала. Березовский в конце концов продал свои акции, и Роман Абрамович в возрасте
всего двадцати девяти лет стал владельцем 73 % капитала гигантской «Сибнефти». Талант-
ливый бизнесмен Абрамович преуспел и в политике, причем далеко от Москвы. Выходец из
еврейской семьи, он бросился на защиту родной для него общины. Страстный любитель фут-
бола, он в июле 2003 года приобрел, как уже было сказано, одну из лучших команд чемпионата
Англии – Chelsea Football Club. «Я люблю эту игру, люблю такой спорт, люблю этот чемпионат.
Почему бы мне не купить себе собственную команду?»27 – вот все, что он сказал тогда в объ-
яснение своего поступка. Чтобы его команда начала выигрывать, он заключил столько сделок о
трансфере и покупке игроков, что его обвинили во взвинчивании цен. Например, когда Абра-
мовича спросили, перейдет ли в «Челси «Тьерри Анри (знаменитый французский футболист,
чемпион Европы и мира, победитель чемпионатов Франции, Англии и Испании. – Пер.), он
ответил: «Если бы я захотел, купил бы его, большое спасибо».

На Лазурном Берегу Роман Абрамович появляется в Сен-Тропе, в Каннах или на мысу
Ферра. Иногда он даже выглядит заблудившимся. «Однажды я видел его в порту Сен-Тропе.
Я едва не подал ему сто франков», – рассказывает Лоран Соля, папарацци, который уже около
тридцати лет провел за кулисами мира знаменитостей с телеобъективом в руках. С 2000 по
2008 год Роман Абрамович – сначала избранный, затем назначенный Путиным губернатор
Чукотки – области на границе Арктики, где есть горнодобывающая промышленность. У него
есть пристанище и в Лондоне. Там он чаще всего живет на Честер-сквер, в шикарном квартале
Белгравия, недалеко от особняка бывшего премьер-министра Маргарет Тэтчер. Но с конца
1990-х годов он приезжает на Лазурный Берег. В 2004 году он поселился на мысе Антиб, где
еще раньше обосновался его бывший партнер Борис Березовский. Тот в 1996 году окольным
путем – через общество с ограниченной ответственностью SIFI – купил два из самых красивых

26 Sébastien Dufil, Arnaud Briand, Histoires de milliardaires, Absolum, 2007.
27 Sébastien Dufil, Arnaud Briand, Histoires de milliardaires, Absolum, 2007.
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поместий на этом мысу – замок Шато-де-ля-Гаруп и соседнюю виллу Клоше, куда постоянно
приезжали свита президента Ельцина и дочь Ельцина Татьяна Дьяченко.

Сумма сделки была примерно 185 миллионов франков, то есть 22 миллиона евро. А такое
земельное владение, по мнению дознавателей из налогового ведомства департамента Примор-
ские Альпы, должно стоить гораздо больше. Когда российская судебная система выдала при-
мерно шесть ордеров на арест Березовского, он укрылся в Лондоне и в 2003 году обосно-
вался на Мысе. Именно сюда 13 мая 2005 года прибыли на вертолете двадцать полицейских
и обыскали Шато-де-ля-Гаруп. По какой причине? Чтобы проверить, не приобретено ли это
поместье на незаконно нажитые деньги. Березовский, который находится в жесткой оппози-
ции к режиму Путина, протестовал против этого в газете «Известия», раскрыв план полити-
ческой махинации, которую президент Франции Жак Ширак замыслил сразу же после визита
в Москву. После этого, 26 июня 2009 года Березовский был заочно приговорен к тринадцати
годам тюрьмы судом российского Красногорска. Суд признал Березовского виновным «в неза-
конном присвоении 58 миллионов рублей (примерно 1,33 миллиона евро), принадлежавших
русскому автомобильному заводу „Автоваз“ и сети продажи автомобилей „Логоваз“ 28. Позже,
отвечая на вопросы радио „Эхо Москвы“, Березовский осмеял это судебное решение. „Это
новая попытка российских властей проверить, насколько Англия надежна как политическое
убежище для правителей, которые заслуживают суда, – сказал он. – Этот вопрос беспокоит
российские власти. – Затем Березовский глумливо закончил: – У меня нет никакого сомне-
ния, что рано или поздно Путин приедет сюда просить политического убежища“. Напротив, он
похвалил за независимость британскую судебную систему, которая „действительно отделена от
других [властей] и в которой невозможно оказать давление на суд политическими средствами.
Здесь ясно, что, если ты уверен, что имеешь на что-то право, суд примет юридически обосно-
ванное решение.

Именно поэтому Россия не добилась моей выдачи, по крайней мере в двух предыдущих
случаях“29. Однако это дело испортило отношения между двумя государствами. Например,
когда в ноябре 2009 года после тянувшейся много лет дипломатической размолвки было объ-
явлено, что британский министр иностранных дел Дэвид Милибэнд посетит Россию по при-
глашению занимающего аналогичную должность в Москве Сергея Леврова (так в оригинале
вместо „Лавров“. – Пер.), эту новость приняли со скрежетом зубовным. Хотя просьба об экс-
традиции Березовского не единственная причина охлаждения в англо-русских отношениях,
она стала частью судебного спора, который начался после убийства в Англии в 2006 году быв-
шего сотрудника российской госбезопасности Александра Литвиненко, который очень сурово
критиковал кремлевские власти. Литвиненко был отравлен полонием-210 – высокорадиоак-
тивным веществом. Он расследовал, в частности, обстоятельства смерти русской журналистки
Анны Политковской, которая специализировалась на ситуации в Чечне и была убита в Москве
7 октября 2006 года. Россия тогда отказалась экстрадировать в Великобританию бывшего
агента КГБ Андрея Лугового30, которого британские власти подозревали в убийстве Литви-
ненко.

Это дело внезапно опять возникло перед судьями в Лондоне 10 марта 2010 года. По
данным агентства Франс Пресс, Березовский тогда отсудил 150 000 фунтов (165 000 евро)
компенсации у российского телеканала „РТР-Планета“, сотрудники которого высказали пред-
положение, что Березовский имел отношение к отравлению бывшего агента госбезопасности
Александра Литвиненко.

28 Le Monde, 26 июня 2009 г.
29 Согласно срочному сообщению агентства Франс Пресс от 26 июня 2009 г.: «Россия: миллиардер Березовский заочно

приговорен к тринадцати годам тюрьмы».
30 Согласно срочному сообщению агентства Франс Пресс от 8 октября 2009 г.: «Глава британской дипломатии отправится

с визитом в Москву в начале ноября».
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„Я могу ясно сказать, что не располагаю данными, которые указывали бы на то, что гос-
подин Березовский участвовал в убийстве Литвиненко. И что я также не вижу разумных осно-
ваний подозревать его в этом убийстве“, – заявил судья Дэвид Иди из Высокого суда Лондона,
и его утверждения процитировало французское агентство. Общественный телеканал коснулся
гипотезы о виновности Березовского в одной из своих передач в апреле 2007 года. Канал „РТР-
Планета“ не участвовал в судебном разбирательстве; его сотрудники отметили, что никогда
не утверждали, что распространенная каналом информация соответствует действительности.
Владимир Терлюк – человек, чей силуэт появился на экране и который утверждал, что биз-
несмен приказал отравить агента полонием, – находился перед телекамерами один. „У меня
нет никаких сомнений в том, что этой передачей РТР и российские власти хотели лишить меня
статуса беженца в Соединенном Королевстве и направить расследование убийства Александра
Литвиненко по ложному следу“, – обвинял Березовский после суда. Олигарха даже поддержала
вдова Александра Литвиненко. „Я знала, что обвинение в адрес Бориса было пропагандой, но
знала также, что русскоговорящее сообщество может поверить этой пропаганде“, – заявила
Марина Литвиненко перед Высоким судом. Она также уточнила, что Борис Березовский был
„близким другом“ их семьи и оказывал им финансовую поддержку в первое время после их
приезда в Лондон. Канал объявил, что будет обжаловать этот приговор и дойдет до Европей-
ского суда по правам человека. Президент Chelsea Football Club, менее скандальный и лучше
умеющий держаться в суде, не жалеет ни денег, ни труда, чтобы реализовать свои самые безум-
ные мечты на Лазурном Берегу. Здесь очень-очень богатые люди действительно находят спо-
соб осуществить свои капризы. Желать – значит мочь. Счета за работу иногда бывают больше,
чем цена дома при его покупке. Ну и пусть!
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