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Аннотация
Из книги французского писателя и журналиста Бруно Обри

вы узнаете, как отдыхают и развлекаются миллиардеры Ривьеры:
промышленники и финансисты со всего света, коронованные
особы, звезды шоу-бизнеса и мошенники всех мастей. С
тонкой иронией автор описывает, как проигрывают в казино
яхты и бюджеты целых регионов российские нувориши, как
попадают в неловкие ситуации из-за коварных эскорт-красоток
наследные принцы и нефтяные короли. Талантливый журналист
приоткрывает двери знаменитых особняков мыса Антиб,
позволяя полюбоваться внутренним убранством, техническим
оснащением, роскошью гардеробных и ванных комнат, а заодно



 
 
 

делится личными секретами их звездных владельцев. Из
провокационной и увлекательной книги Бруно Обри вы узнаете
не только как веселятся, но и как грустят и умирают в одиночестве
те, кого от мира обычных людей отгородила стена богатства и
славы.
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* * *

 
Если ты не можешь получить то, что хочешь,

за деньги, ты можешь получить это за большие
деньги!
Эмир Кустурица. Черная кошка, белый кот



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

Nasdaq, CAC40, Dow
Jones, brent, курс золота:
заботы деловых людей

 
Не странно ли интересоваться миллиардерами сейчас – во

время кризиса?
В течение всего 2009 года СМИ регулярно объявляли, что

дела богачей плохи везде – в недвижимости, в туризме, в фи-
нансах, в промышленности, на бирже… Кризис вторгается в
вотчины крезов. Согласно результатам исследования, кото-
рое консалтинговая компания Bain & Company провела в се-
редине апреля 2009 года1, даже «сектор предметов роскоши
сократился примерно на 10 % за 2009 год». «Страна Богатых
разорена!» – смеется Challenges2 по поводу списка пятисот
самых больших состояний во Франции. Если быть точным,
то, по данным Merrill Lynch Global Wealth Management3, в
конце 2008 года частных лиц с состоянием больше миллио-
на долларов было всего 8,6 миллиона человек – на 14,9 %
меньше, чем в 2007-м (когда их было 10,1 миллиона). И са-

1 Процитировано в Money Week, № 34, 21 мая 2009 г.
2 9 июля 2009 г.
3 Напечатано в газете Les Échos от 25 июня 2009 г.



 
 
 

мую большую дань кризису платят как раз самые богатые из
этих миллионеров. В этом исследовании отмечено, что ста-
ло на 24,6 % меньше «золотых мальчиков», которые могут
похвастаться состоянием больше чем в 30 миллионов евро.
Сверхбогатых людей осталось в мире только 78 000, а их ак-
тивы уменьшились на 23,9 %.

Что касается миллиардеров (тех, чей капитал больше мил-
лиарда долларов), таких очень мало. В 2009 году, по дан-
ным весьма серьезного американского журнала Forbes4, их
было всего 793; в предыдущем году он насчитал их 1125.
Общая сумма активов, которыми они владеют, за это время
уменьшилась с 4383 миллиардов долларов до 2453 миллиар-
дов. Опасность угрожает тем, кто входит в список финансо-
вых знаменитостей. Больше всех от «финансового цунами»,
как назвал его Алан Гринспен, бывший председатель Сове-
та управляющих Федеральной резервной системы США, по-
страдали русские. Две трети русских исчезли из списка, и
Москва уступила Нью-Йорку звание мировой столицы мил-
лиардеров. Состояние богатейших людей России сократи-
лось на целых 70 %, то есть они потеряли огромную сумму
– 142 миллиарда долларов.

Впрочем, эти потери лишь виртуальные. Это суммы, на
которые уменьшилась стоимость ценных бумаг, приобретен-
ных до кризиса. Реальными они станут, только если владель-
цы этих хорошо подобранных портфелей продадут свои ак-

4 Les Échos, 12 марта 2009 г.



 
 
 

ции по самой низкой цене. А чтобы стало понятно, насколь-
ко относительно это крушение, отметим, что 3,6 миллиарда
бедняков – людей, которые живут меньше чем на два долла-
ра в день, если считать по покупательной способности, делят
между собой шесть миллиардов долларов!

Так что у маленькой семьи миллиардеров есть серьезные
причины утешиться и надеяться на лучшее. Специалисты
уже видят тенденцию к повышению и даже предсказывают
увеличение стоимости имущества богатых на 8,1 % к нача-
лу 2013 года. К тому же первые объявленные результаты за
2009 год должны были их успокоить. «Хотя 2008 год стал
концом золотого века частных капиталов, 2009 год показал,
что инвесторы по-прежнему желают доверять свои деньги в
управление состоятельным управляющим, которые не были
затронуты самыми тяжелыми явлениями финансового кри-
зиса или, по меньшей мере, выжили после этих явлений», –
констатирует Forbes, и эта цитата перепечатана на lefigaro.fr 5.

Шестерка технофилов, в которую входят Ларри Пейдж
(Google), Сергей Брин (вместе с Пейджем основавший
Google), Ларри Эллисон (Oracle), Билл Гейтс (Microsoft),
Джефф Безос (amazon.com) и Стив Балмер (Microsoft), за-
работала 44 миллиарда долларов (30,3 миллиарда евро) за
двенадцать месяцев.

Место, куда так любят приезжать эти необыкновенные
люди, рай денежных королей – Лазурный Берег – делает вид,

5 11 января 2010 г.



 
 
 

что практически не чувствует кризиса. У каждого – у эми-
ра или финансового магната, нувориша или наследника ве-
ликой семьи, звезды шоу-бизнеса или рекордсмена фран-
цузского фондового рынка по индексу САС-40 – есть свой
стиль. Любители играть по-крупному и те, кто ведет себя
сдержанно, щедрые и тщеславные, аристократичные и гла-
мурные – все они по-прежнему мечтают о Монако, Каннах
и Сен-Тропе. Корабли, замки, картины: магнаты, чье поло-
жение пошатнулось из-за кризиса, не отказывают себе ни в
чем – или почти ни в чем. И во время кризиса за кулисами
продолжаются дела. Вот одно из доказательств этого: 13 мая
2009 года, в Нью-Йорке на аукционе «Кристис» были про-
даны произведения современного искусства на сумму 93,7
миллиона долларов. А за неделю до этого на предыдущем
аукционе «Кристис» ушли с молотка произведения импрес-
сионистов и современных мастеров на 102 миллиона6. А 27
и 28 июля 2009 года аукционный дом Artcurial не отказался
от проведения своих престижных торгов в монакском отеле
«Эрмитаж», на которых тысяча драгоценных украшений и
примерно четыреста часов общей стоимостью около 7 мил-
лионов евро перешли в руки сотни покупателей – искателей
редких сокровищ. Таких сокровищ, как, например, ожерелье
от Van Cleef & Arpels из наследства Гизелы Робертс, богатой
немки, живущей в Монако. Оно было выставлено на продажу
за 60 000 евро и продано за 400 000 евро. «Для сегодняшней

6 Франс Пресс, срочное сообщение от 4 февраля 2010 г.



 
 
 

ситуации аукцион прошел очень удачно, – признал на следу-
ющий день после торгов эксперт по драгоценностям, рабо-
тающий в доме Tajan. – Самые престижные лоты поднялись
в цене». А в Лондоне 3 февраля 2010 года, когда Греция ис-
кала, чем заплатить долги, бронзовая скульптура в рост че-
ловека, с подписью Альберто Джакометти, побила мировой
рекорд во всех категориях. На аукционе «Сотбис» всего за
восемь минут нашелся покупатель, который в ожесточенной
схватке вырвал ее из рук соперников, выложив 65 миллио-
нов фунтов (104,3 миллиона долларов).

В результате этой битвы миллиардеров Джакометти сбро-
сил с пьедестала самого Пабло Пикассо, чей «Мальчик с
трубкой» был продан за 104,2 миллиона долларов (58 мил-
лионов фунтов) также на «Сотбис» в Нью-Йорке в мае 2004
года. Этот выдающийся результат позволил дому «Сотбис»
получить самую большую выручку, которую ему когда-либо
приносил вечер продаж в Лондоне (146,8 миллиона фунтов),
и «с него начинается в 2010 году возрождение рынка произ-
ведений искусства после полутора лет кризиса» – это утвер-
ждение сделано на artprice.com – сайте информации о рын-
ке произведений искусства. Один удар молотка сделал эту
скульптуру дороже, чем стоят все вместе работы того же ав-
тора, проданные в 2009 году (сто семьдесят произведений за
32 миллиона фунтов). И, несмотря на все пакости, которые
устраивает им судьба, Михаил Прохоров (владелец инвести-
ционного фонда «ОНЭКСИМ», состояние которого оцени-



 
 
 

вается в 17,85 миллиарда долларов (год назад было 14,1).
Источники этого богатства главным образом – металлургия,
добыча золота и финансовые операции) или Роман Абра-
мович (владелец футбольного клуба «Челси». Его собствен-
ность оценивается в 17 миллиардов долларов вместо 13,9,
указанных в списке богатейших людей мира за 2009 г.7) по-
прежнему влюблены во Французскую Ривьеру. Нувориши,
которые находятся в опасности или временно ослабли из-за
капризов финансового рынка или цен на сырье – русские,
высадившиеся на этот берег в середине девяностых годов, –
соперничают с нефтяными магнатами, которые живут здесь
уже лет тридцать. Улицы, модные рестораны, пляжи Ривье-
ры приобрели московский акцент. Карты и меню дополне-
ны переводами на кириллице. В некоторых ресторанах даже,
подавая счет, удваивают цены: все знают, что тот, кто любит,
не считает деньги.

«Этот кризис мог бы прекратиться, если бы было приня-
то решение не определять стоимость активов по их рыноч-
ной цене. Потери происходят лишь на бумаге», – философ-
ствует Стив Форбс8. Ален Рей, любитель играть словами, в
своей хронике от 27 июня 2002 года на радио «Франс ин-
тер» анализирует: «Кризис – не окончательная катастрофа.
Это цикл из обострений – тяжелых состояний, которые сле-

7 Согласно данным русского журнала «Финансы», которые цитирует агентство
Франс Пресс в срочном сообщении от 15 февраля 2010 г.

8 Les Échos, 12 марта 2009 г.



 
 
 

дуют одно за другим, но которые можно облегчить». И де-
нежный урожай 2009 года, подсчитанный журналом Forbs 10
марта 2010 года, уже может кое-чем успокоить самых боль-
ших пессимистов. Мексиканец Карлос Слим, чей капитал
оценивается в 53,5 миллиарда долларов, занял первое место,
отодвинув на вторую позицию Билла Гейтса (53 миллиарда).
Это двойной рекорд, поскольку мексиканский телекоммуни-
кационный магнат поднялся на высшую ступень мирового
пьедестала богатства в стране, где 49,3 % населения живет
ниже черты бедности. Но если верить его биографам, первый
латиноамериканец, завоевавший золотую медаль в состяза-
нии капиталов, где господствуют представители Соединен-
ных Штатов, отличается скромностью. Больше, чем своими
финансовыми подвигами, он гордится тем, что его старший
сын отдал младшему брату свою почку, чтобы его спасти.
Предприятия Слима сами предоставляют людям двести два-
дцать тысяч рабочих мест и косвенным образом дают работу
еще пятистам тысячам мексиканцев. Часть своих доходов он
вкладывает в благотворительность. Слим своей жизнью до-
казывает, что деньги могут быть совместимы с гуманностью
и этикой. Разница лишь в семантике: бедняки называют это
солидарностью, либералы говорят о помощи, а богатые за-
нимаются благотворительностью.

Но главное – информация о возникновении новой «золо-
той тысячи». Количество жителей Земли, у которых на те-
кущих счетах больше миллиарда долларов, снова превыси-



 
 
 

ло тысячу: зарегистрировано 1011 миллиардеров, то есть за
один год их прибавилось 218 (+27,5 %).

Все вместе они имеют 3600 миллиардов долларов, то есть
прирост за год составил 50 %. Кризис забыт: сто пятьдесят
четыре миллиардера, которые были вычеркнуты из списка,
снова на коне; среди них особенно много русских (семьде-
сят семь вместо прежних сорока девяти, по данным русского
журнала «Финансы»), появились также девяносто семь но-
вых магнатов, среди которых шестьдесят два из Азии. Сум-
ма состояний десяти богатейших людей России подскочи-
ла на 84 %. «В России количество миллиардеров увеличи-
вается быстрей, чем где-либо еще», – такой заголовок был
в номере Courrier international от 12 марта 2010 года. Так
есть ли кризис? «От него осталось лишь неприятное вос-
поминание!» – утверждает lefigaro.fr, который внимательно
следит за ситуацией и чувствует даже слабые ее изменения.
«Мировая экономика приходит в себя. Финансовые рынки
ожили, в особенности развивающиеся рынки», – радовался
Стив Форбс, называя приведенные выше цифры во время
пресс-конференции. «С возрождением экономики пополня-
ются ряды русских миллиардеров», – утверждает в заголовке
агентство Reuters. Седьмое место в списке богатейших зани-
мает француз Бернар Арно (27,5 миллиарда долларов), кото-
рый обошел немца Карла Альбрехта и отнял у него титул са-
мого богатого европейца. И Le Parisien9 пишет о «возвраще-

9 Le Parisien, 12 марта 2010 г.



 
 
 

нии сил к миллиардерам» в разгар кризиса. «Разрыв между
богатыми и бедными увеличивается. С одной стороны, сно-
ва превышена символическая цифра – миллиардеров в мире
стало больше тысячи. С другой стороны, безработица про-
должает свое разрушительное дело», – комментирует эта га-
зета.

Сосновые леса, море, горы, казино и особняки, яхты и
икра, покер и джокер помогают миллиардерам Ривьеры за-
быть об их бедах. Ситуация в экономике только заставляет
их быть еще более сдержанными и осторожными. Даже са-
мые болтливые замолкают, даже самые большие экстравер-
ты замыкаются в себе как устрицы в раковине. Но они ждут
лучших дней, и они все там же! На этой территории, где
находятся примерно 31 176 скромных французских налого-
плательщиков, облагаемых налогом солидарности на состо-
яние10, от Монако до Сен-Тропе и до гор Альпилл и Люберо-
на (Альпиллы и Люберон – горные цепи на юге Франции. –
Пер.) деньги элиты не пахнут. Точнее, у этих денег есть не
запах, а лишь легкий аромат беззаботности, мечты, каприза
или наглости, скандальной эксцентричности – того дерзкого
хвастовства, которого со временем становится все меньше в
этих жизнях из массивного золота. А иногда это аромат люб-
ви к риску или великодушия.

10 Ницца (5119), Антиб (1724), Канны (2341), Экс-ан-Прованс (2924), Марсель
(6205), по данным La Provence от 7 марта 2010 г.



 
 
 

 
Глава 1

Сон в летнюю ночь:
необыкновенный день

 
Лето 2009 года на Мысе. Борис неохотно покидает смя-

тые за ночь простыни из шелка диких шелкопрядов. Со сво-
ей «самой большой в мире» кровати площадью 8 квадрат-
ных метров, из красного дерева, способной поворачиваться
на 360 градусов и при желании владельца наклоняться, он
окидывает взглядом Средиземное море, а потом медленно
идет в ванную комнату. Она отделана каррарским мрамором
такой чистейшей белизны, что смотреть на него утомитель-
но. Борис подставляет лицо под струю прохладной воды, ко-
торая течет из крана, покрытого листовым золотом высокой
пробы, потом спускается вниз и усаживается на террасе, про-
должением которой служит наполненный до краев бассейн.

Он бросает быстрый взгляд на часы «Ролекс» из золота и
платины, которые вырвал за 20 000 евро на благотворитель-
ном аукционе в поддержку борьбы против плохого обраще-
ния с детьми. До того как к нему приедет Владимир погово-
рить о делах, остался еще час. Ожидая гостя, Борис делает
несколько звонков. Полученные новости его не успокаивают.
Его советники словно сошли с ума и не отрывают глаз от зе-
леных экранов главных биржевых площадок. Его активы то



 
 
 

падают, то поднимаются, как волчок «йо-йо» на веревочке.
Индексы играют на его нервах. Ему нужно быть начеку.

Его ум не может сосредоточиться, мысли скользят с од-
ного предмета на другой, и у него болит спина. «Этот жал-
кий тип снова помнет мои растения ветром от винта своего
„Алуэтта“ („Алуэтт“ – марка вертолета. – Пер.)…» – думает
он.

Ах, цветники! Поддерживать в них порядок – его един-
ственная настоящая радость. Борис улыбается. «Как краси-
вы вон те розы», – думает он. И вспоминает, как пять лет
назад летал за ними в Южную Африку. Эту страстную лю-
бовь к ботанике он разделяет с шестью садовниками, кото-
рые все дни проводят в работе – выпрашивают где-нибудь
редкие растения и поддерживают цветовую гамму на клум-
бах, которые так дороги их хозяину.

Но вернемся к Владимиру. Три года назад он на два дня
испортил Борису удовольствие от купания, когда пожелал,
чтобы в бассейн бросили живых омаров и потом каждый из
гостей – а там были африканский министр и несколько неф-
тяных принцев – сам ловил себе омара и жарил его на углях,
которые разжег повар-пакистанец Мохамар.

Восходящее солнце блестит на хромированных деталях
«феррари-тестароссы» его младшего сына. Машина въезжа-
ет в ворота с дистанционным управлением, за которыми на-
блюдают глаза трех верных и бдительных сторожей – вра-
щающихся камер. Таких камер вокруг владения Бориса рас-



 
 
 

ставлено около пятидесяти, а площадь этого владения при-
мерно 14 гектаров, и оно тянется до Средиземного моря. Эти
устройства связаны с залом управления, и там двадцать че-
тыре часа в сутки люди Бориса – бывшие специалисты сек-
ретных служб – изучают поступающие с камер изображения.
«Безопасность – действительно последнее, о чем надо вол-
новаться!» Сын Михаил уезжает…

– Не беспокойте меня!
Дворецкий, маленький филиппинец, бормочет извине-

ния. «Ваши кубинские сигары, месье. Вы вчера вечером ска-
зать мне принести их вам, как только самолет привозить ва-
ши кубинские сигары». Вслед за дворецким появляется сек-
ретарь. Стараясь быть незаметным, он кладет газеты и уда-
ляется, пока не разразилась буря. Борис просматривает их,
и ему кажется, что он видит в них, как в зеркале, свое ли-
цо, но не узнает себя. Биржи рушатся, курсы валют обвали-
ваются, индексы падают. «На яхту и виллу миллиардера на-
ложен арест», – читает он заголовок на первой полосе од-
ной из газет. Даже Nice-Matin, которая обычно старается ви-
деть во всем хорошую сторону, особенно летом, сегодня пу-
гает его: «Миллиардер устраивал оргии с участием прости-
туток, одна ночь которых стоила 150 000 евро. Двенадцать
человек арестованы». А ведь он и сам чуть было не поддал-
ся искушению… Вот так дела! Но Борис предпочитает на-
дежные ценности. А порядок его предпочтений таков – ви-
но «Шато Петрюс» (красное вино, одно из лучших. – Пер.)



 
 
 

со льдом: Борис все напитки пьет со льдом, как водку, за-
тем рулетка и покупка вилл. Он коллекционирует виллы, как
другие собирают марки. Кстати, ему надо бы поинтересо-
ваться замком Абрамовича на Антибском мысу. Ходят слу-
хи, что владелец хочет его продать, чтобы купить нового на-
падающего. Абрамович предложил мюнхенской «Баварии»
65 миллионов евро за Франка Рибери (знаменитый француз-
ский футболист-полузащитник. – Пер.). Кстати, купив клуб
«Челси» в 2003 году, он создал моду. Каждый покупает се-
бе английский клуб первой лиги. Вот и «Портсмут» только
что приобретен миллиардером из Дубая. И еще в газетах пи-
шут про этого китайца из Гонконга, Карсона Янга (который
предложил 57,13 миллиона фунтов (66 миллионов евро) за
«Бирмингем», когда уже имел 29,9 % акций этого клуба. По-
глощения, порожденные тем, что американская семья Глей-
зер получила контроль над «Манчестер Юнайтед», а кон-
троль над «Манчестер Сити» перешел к фонду развития и
инвестиций шейха Мансура бин Зайеда аль-Нахьяна из Абу-
Даби11. А вот Михаил Прохоров (чье состояние оценивается
в 17,85 миллиарда долларов), который до недавнего време-
ни был самым богатым человеком в России, но в последнем
списке Forbs уступил первое место тихому Владимиру Ли-
сину (у того 18,8 миллиарда долларов), интересуется баскет-
болом. Если верить последним новостям, он рассматривает
возможность приобрести клуб «Нью-Джерси Нетс».

11 Франс Пресс, срочное сообщение от 29 августа 2009 г.



 
 
 

Однако английские клубы имеют большие долги. За по-
следнее время в премьер-лиге доходы от рекламы на майках
футболистов уменьшились на 15 %. У трех лучших клубов
этой лиги долг в три раза превышает собственный бюджет:
«Манчестер Юнайтед» должен 780 миллионов евро, «Ливер-
пуль» 507 миллионов, а «Челси» Абрамовича 935 миллио-
нов. Однако российский миллиардер объявил, что преобра-
зовал долг клуба в собственный капитал и таким образом
ликвидировал задолженность.

«Слишком дорого и, в сущности, не рентабельно», – взды-
хает Борис. И как только люди могут любить футбол? У него
самого другие маленькие слабости – красивые дома, старин-
ные камни и живопись. Но и для них сейчас не время: на
рынке недвижимости дела тоже обстоят плохо. Он купил
картину Пикассо – соперничал с Максимом, который при-
обрел работу Матисса. Кстати, где она висит – в Нью-Йорке
или в Межеве? (Межев – альпийский горнолыжный курорт,
один из старейших. – Пер.). Арлекин, который на ней нари-
сован, не кажется ему ни красивым, ни безобразным. Смеш-
ная картина, но это работа Пикассо, надежная ценность.

Вертолет приземляется.
– Добрый день! Идем побеседуем в моем кабинете. Я за-

казал у Петросяна икру Baeri Imperial (лучший сорт осет-
ровой икры.  – Пер.), она будет здесь к завтраку. Я сказал
Андрею, чтобы он присоединился к нам, но он сейчас не в
себе от ярости: какой-то индиец только что купил дом на



 
 
 

Леринских островах, кажется на Сент-Маргерит. Единствен-
ный дом! Андрей хотел приобрести его для своей матери: ее
очаровали тишина и роща из сосен и эвкалиптов. Если и ту-
да пролезут индийцы и китайцы, что останется нам?

Китайцы! Борис недавно прочитал, что тысяча богатей-
ших людей Китая, список которых опубликовал журнал
Hurun, совместно владели на сентябрь 2009 года состояни-
ем в 571 миллиард долларов против 439 миллиардов за год
до этого, то есть больше, чем ВВП Индонезии или Бельгии.
«Значит, Китай проснулся уже очень давно и теперь может
позволить себе не замечать кризис», – ворчит под нос Борис.

Но сегодня вечером Борис попытает удачу и пощекочет
фортуну в Монте-Карло – только для того, чтобы развлечь-
ся и проверить свое могущество на фишках стоимостью
1,5 миллиона евро и головокружительной шмен-де-фер. Его
мысли путаются. «Деньги, добытые в игре, в два раза ценней,
чем деньги, добытые трудом»12. В этом ему признался Мар-
тин Скорсезе, режиссер фильма «Казино». Это было в 2007
году, во время вечера на яхте в море возле набережной Кру-
азетт, во время Каннского фестиваля… Сегодня вечером он
поднимется в игровой зал по лифту для особых посетите-
лей, чтобы ему не мешали папарацци, которые подстерега-
ют светских знаменитостей, собравшихся на Скале. В узком

12 Фраза из фильма «Цвет денег» (1987), в котором чемпион по бильярду, в
прошлом закоренелый мошенник, становится представителем компании, прода-
ющей алкогольные напитки. Но когда он знакомится с молодым, подающим на-
дежды игроком в бильярд, в нем просыпается прошлое…



 
 
 

хрустальном бокале с его инициалами его ждет шампанское,
охлажденное точно до нужной температуры. Это «Кристал
Редерер». «Верх совершенства среди шампанских вин, даль-
ше идти некуда!» – думает о нем Борис. Как тонкий знаток
и любитель французских традиций, Борис напоминает тем,
кто хочет слушать, что «Кристал» был создан в 1876 году
для Александра Второго и его двора. Но русская молодежь
открыла для себя это вино царя в основном благодаря аме-
риканскому сериалу «Секс в большом городе». Впрочем, это
не важно…

Завтра будет новый день, и Мадонна устроит званый вечер
по случаю своего концерта в Ницце. Объявлено, что соберет-
ся весь шоу-бизнес и все сливки высшего общества Лазурно-
го Берега. В Каннах Мадонна стала главной темой хроники
благодаря тому, что потратила 85 000 евро на переделку сво-
его номера в «Карлтоне» – и в конце концов отказалась в нем
жить. Борис улыбается: он любит безумие и дерзость. Ма-
донна и ее друзья, по крайней мере, ничем не рискуют. Зна-
менитым артистам живется лучше, чем царям. Брэд и Ан-
джелина в своем замке Мираваль (возле городка Бриньоль
в Верхнем Варе) не скажут, что это не так. Никаких забот с
акциями. Когда Анджелина родила своих близнецов Нокса и
Вивьен 12 июля 2008 года, в клинике «Санта-Мария» в Ниц-
це, фотография супругов с их шестью детьми была продана
за 11 миллионов долларов13 в эксклюзивную собственность

13 Var Matin, 15 июля 2008 г.



 
 
 

одной американской газете.
Совершенно точно: для знаменитостей кризиса нет!
Звонит мобильник. Который из них? Телефон горячей ли-

нии! Его номер знают всего девять человек. Кто же звонит?
– Это снова я. Говорю тебе: надо продавать. Продавай все!

В Азии все рушится, Путин заблокировал счета Виктора,
ОПЕК перекрывает краны.

– Ты ничего не понимаешь! Наоборот, надо покупать по
самой низкой цене и перепродавать завтра, когда цены снова
поднимутся. Ты знаешь, кто мне это сказал. Тебе никогда не
приходилось на него жаловаться.

Завтра Борис, возможно, будет более богатым, чем сего-
дня. Возможно. Но для чего? Он станет богаче просто пото-
му, что любит играть, рисковать, и до сих пор это ему непло-
хо удавалось.

Вдруг ему вспоминаются слова Толстого, на книгах кото-
рого он вырос: «Если человек имеет намного больше, чем
надо, это значит, у других нет необходимого». В его голове
начинают тесниться образы. В уме мелькает мысль о фото-
графии в одной из газет: сотни пенсионеров пришли на набе-
режную миллиардеров в Сен-Тропе протестовать, требуя по-
вышения слишком маленьких пенсий. «Пенсионеры на ме-
ли, банкиры на буксире!» – скандируют старики-мятежни-
ки, а потом устраиваются на пикник между террасой чайно-
го салона «Сенекье», которая с 1887 года, когда заведение
было основано, считается местом, где должен побывать каж-



 
 
 

дый приезжающий в Сен-Тропе, и выкурить на ней сигарету;
мимо проходит судно для спорта в открытом море, – и яхта-
ми, которые покинуты своими владельцами до наступления
сезона14.

Борис шевелится в постели, переворачивается. Его мысли
переносятся из залива Сен-Тропе в Финский залив и в устье
Невы. Его ум туманится, мысли путаются. В его сознании
мелькают одна за другой фотографии праздника. Он хорошо
помнит этот праздник на «Авроре», который устроил Миха-
ил Прохоров. Коммунисты были этим недовольны: «Авро-
ра» – их история, их эмблема. Именно из пушки этого ко-
рабля был сделан первый выстрел революции 1917 года.

В ряде изданий Санкт-Петербурга сообщалось, что
окружная прокуратура начала расследование по этому пово-
ду. «Коммунисты Ленинградской области негодуют по пово-
ду того, что крейсер „Аврора“, символ Великой Октябрьской
революции, был выбран местом оргии представителей вла-
сти и ее друзей-олигархов»15, – сообщает пресса.

Возвращается секретарь с новой пачкой газет под мыш-
кой. Закрытие заводов, наложение секвестра на имущество
их хозяев, шантаж с помощью газовой трубы… Из крупных
заголовков французской прессы можно составить длинный
перечень. На мгновение Борис задерживает взгляд на одном
из них, менее привычном, чем остальные. «Монако: кризис

14 Срочное сообщение Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.
15 Согласно срочному сообщению Франс Пресс 15 июня 2009 г.



 
 
 

активизирует протестные настроения наемных работников».
Статья под этим заголовком начинается так: «В Монако кро-
ме миллиардеров, роскошных особняков и яхт есть непо-
корные наемные работники, которые больше чем когда-ли-
бо полны решимости добиться изменения монакского трудо-
вого законодательства, которое считается „ультралибераль-
ным“»16. Неужели налоговый рай станет зарплатным адом?
Даже княжество, обычно такое спокойное под защитой сво-
их полицейских – по одному полицейскому на семьдесят жи-
телей – и пятью сотнями камер наблюдения, станет жертвой
грубых выходок народа? Ну и дела, не разберешь, что к че-
му! От такого скоро родная кириллица и та покажется ки-
тайской грамотой! К тому же в этом году «Тур де Франс»
начался в княжестве. Получился культурный шок: гонщики
отправились в путь от порта «Эркюль», а это место больше
привыкло к состоятельным зрителям из хороших семей, ко-
торые любуются болидами на Гран-при «Формулы-1», чем к
толпе болельщиков в фуражках. И к потребителям анисовой
водки, которые в 2009 году впервые пришли полюбоваться
маленькой королевой в стране принцев – бросившей в порту
якорь яхтой Le Phocea, которая раньше принадлежала Бер-
нару Тапи. В 1997 году она была куплена компанией Mouna
Ayoub, которая теперь сдает ее за 196 000 евро в неделю. Или
там была другая из звездных яхт?

Борис кладет газеты обратно на столик из тикового де-
16 Срочное сообщение Франс Пресс, 17 апреля 2009 г.



 
 
 

рева. Уже неделю – или даже месяц? – он не видел своих
старших детей, разве что мельком, между двумя праздника-
ми. Наследники империи? «Хороши наследники!» А его же-
на Елена целый месяц живет в Швейцарии, в Эрмансе, на
маленькой вилле, в укромном месте на берегу озера. Елена
не выносит жару. Через три дня Борис покинет свою виллу
на Лазурном Берегу, в которой не был два года, и снова нач-
нутся его деловые поездки по всему миру. Борис звонит Са-
ше, одному из двух своих пилотов (третьего пришлось уво-
лить): пусть он будет готов вылететь из Ниццы на реактив-
ном самолете «Гольфстрим».

Вдруг Бориса озаряет: надо не лететь, а плыть! Он отпра-
вится в путь на своей яхте La Belle Époque, которая стоит
у причала в Антибе. Belle Époque – «Прекрасная эпоха». В
от имени Борис, Е от имени Елена: намек на то, что они
сделали себе этот маленький подарок к десятой годовщине
свадьбы. Яхта – убежище. Только в море, далеко от любо-
пытных глаз, он сможет все обдумать. Потому что свободное
время – единственная роскошь, которой он не может себе
позволить. Он играет быстро, ест быстро, пьет быстро, курит
быстро, занимается сексом быстро.

У Бориса болит спина, веки отяжелели. Ему снится имен-
но яхта. Она захвачена демонстрантами, которые возбужден-
но кричат: «Спасем богатых!», «Остановить спекуляцию!».
Они бросают дымовые шашки и швыряют в яхту бутылки
с шампанским, давая ей новое имя Pwofitasyon (это креоль-



 
 
 

ское слово, означает «спекуляции», против которых высту-
пили жители заморских территорий Франции. – Пер.) в знак
уважения к жителям Мартиники, которые недавно восстали
против неоправданно высоких прибылей.

Борис ворочается в кровати. Его сознание мутится. Ему
кажется, что он проснулся и сидит на слишком жесткой ска-
мье, и голова у него начинена снами и кошмарами преж-
ней жизни, вынутыми из памяти, как из старой записной
книжки. Увидит ли он когда-нибудь снова свою кровать из
красного дерева с простынями из шелка диких шелкопря-
дов? На него смотрит молодой полицейский. Ему трудно убе-
дить себя, что элегантный миллиардер с фотографии на пер-
вой странице одной из газет – человек, которого обвиняют в
мошенничестве на сумму больше 50 миллиардов долларов,
и пятидесятилетний мужчина, который был задержан два-
дцать четыре часа назад и теперь устало развалился на ска-
мье у него в тюрьме, – одно и то же лицо.

– Идемте, месье: вас ждет следователь. Я принес вам кофе.
Осторожно: пластмассовый стакан очень горячий.

– Снимите с него наручники, – велит следователь. Он вы-
глядит симпатичным человеком, и Борис немного успокаи-
вается. – Я полагаю, вам известно, почему вы здесь? – спра-
шивает этот представитель власти. А после этого объявляет
мягким тоном: – Некоторые из ваших клиентов обвиняют
вас в применении схемы Понци17 и желают получить обрат-

17 Она названа так по фамилии одного из предшественников Бориса, который в



 
 
 

но часть денег, которые они доверили вам. Поэтому я обязан
наложить арест на ваше имущество…

Борис делает глубокий вдох и уже на самом деле открыва-
ет один глаз. Все это – только кошмар из-за чтения прессы,
которая особенно усердствует с тех пор, как стало известно
о предполагаемых мошенничествах Бернарда Мейдоффа (Б.
Мейдофф, известный и весьма состоятельный американский
бизнесмен, в прошлом председатель совета директоров фон-
довой биржи NASDAQ, затем входил в советы директоров
нескольких финансовых компаний. В 2008 году был обвинен
в создании крупнейшей в истории финансовой пирамиды и
приговорен к 150 годам тюрьмы. – Пер.) Уф! Борис весь в
поту. Но шелк диких шелкопрядов приятней, чем бетонная
скамья, на которую его перенес дурной сон. И все-таки тут
есть о чем подумать. Какая польза иметь столько денег?

Но сейчас не время для догадок и размышлений. Шесть
часов! Борис выпрыгивает из своей кровати красного дере-
ва. Мажордомы, повара, шоферы – все уже работают. День
может начаться. Он принесет свою долю неуверенности,
неожиданности и случайностей…

Но скоро он улетит с Еленой на остров Мюстик (один из

1920-х гг. изобрел этот вид мошенничества, основанный на принципе взаимных
векселей. При этой схеме бизнесмен-обманщик обещает инвесторам большой
ежегодный доход на их капиталы и выплачивает обещанные суммы, но из денег,
вложенных новыми клиентами. Такая система работает до тех пор, пока он вы-
плачивает меньше, чем получает. Если же в результате кризиса ему предъявляют
сразу множество требований вернуть вложенные деньги, система терпит крах.



 
 
 

Малых Антильских островов в Карибском море, популярное
место элитного отдыха. – Пер.). Там у Бориса есть маленькая
вилла, которую он забронировал по приемлемой цене 106
000 евро в неделю. Там он найдет немного тишины и покоя
под легкой крышей Basil's Bar &Restaurant. Остров Мюстик
– настоящая тихая гавань – никакой суматохи и нет папарац-
ци. И живет на нем настоящая элита.

Этот маленький карибский рай, куда приезжают и Мик
Джаггер, и королева Англии, Борис открыл для себя во вре-
мя своей предыдущей остановки в Cotton House Hotel. А на
свой следующий день рождения Елена, возможно, получит
космическое путешествие в невесомости, которое предлага-
ет компания Space Adventures. В последние годы оно стало
необходимым для людей их круга. Но Борис еще не решил
окончательно. У Елены есть и другая мечта – побывать на
таиландском острове Куд. В этом случае Борис, несомненно,
закажет для нее президентский номер отеля Soneva Kiri, ко-
торый был представлен на Международном конгрессе тури-
стической индустрии класса люкс в Каннах, – по цене 5428
евро за ночь.



 
 
 

 
Глава 2

Гламур – безумство великих
 

На вкус и цвет товарища нет. Богатые и очень богатые лю-
ди по-разному пользуются своими деньгами. Противоречие
между пышным расточительством или шумной, высокомер-
ной или наглой роскошью, с одной стороны, и аристократич-
ностью или просто сдержанностью – с другой отражает кон-
фликт между поколениями. Первый подход бывает у более
молодых и недавно разбогатевших владельцев больших со-
стояний, среди которых много уроженцев Центральной Ев-
ропы. Жан-Жак Деполи18 называет их нувориши. Эти но-
вые цари из Украины, Азербайджана, Казахстана, Дагестана,
Грузии или России смогли даже уменьшить средний возраст
европейских миллиардеров, проникнув в большом количе-
стве в их замкнутый круг. Пять лет назад средний возраст
европейских миллиардеров был шестьдесят два года. Сего-
дня он уменьшился до пятидесяти восьми лет – в значитель-
ной степени благодаря восьмидесяти семи русским милли-
ардерам, чей средний возраст всего сорок шесть лет. Без рус-
ских эта цифра поднимается до шестидесяти. В группе ев-
ропейских миллиардеров моложе сорока лет преобладание

18 Деполи Жан-Жак – автор книги Novaritchs, les nouveaux princes de la Côte,
Éditions du Moment, 2009 г.



 
 
 

русских еще заметнее.
Тринадцать из четырнадцати европейских миллиардеров,

которым меньше сорока лет, родом из бывшего Советского
Союза. Они стали совершеннолетними примерно в 1991 го-
ду, когда пал коммунизм.

Эти миллиардеры быстро приспособились к капитализму
(все они «сделали себя сами») и накопили свои состояния,
добывая полезные ископаемые из богатых природными ре-
сурсами недр России или возводя дома для молодого «сред-
него класса» России, констатирует Figaro в передовой ста-
тье от 16 июля 2008 года. Сменивший профессию бывший
актер Андрей Фомин, сорокалетний москвич, который стал
организатором балов для сливок общества и очень старается
скрыть свой возраст, постоянно говорит одно и то же. «У вас
человек обычно становится богатым в пенсионном возрасте,
продавая свои пакеты акций, – иронически замечает он. –
У нас в России становится все больше миллионеров и мил-
лиардеров, которым от тридцати до сорока лет. Они полны
жизни и хотят развлекаться»19. Однако самый молодой мил-
лиардер – немец Альберт фон Турн унд Таксис, номер 318 в
списке Forbs за 2009 год; ему двадцать пять лет, и его состо-
яние оценивается в 2,1 миллиарда долларов. А в списке за
2010 год числятся уже пять миллиардеров моложе тридцати
лет. Самый юный из них американец Марк Цукерберг, кото-

19 Moscou, les apparatus chic, портрет Андрея Фомина, Libération, 2 декабря
2006 г.



 
 
 

рый в 2004 году основал социальную сеть Facebook. Эта идея
возникла у Цукерберга в его студенческой комнате, когда он
учился в Гарварде. Его состояние оценивается в 4 миллиар-
да долларов.

Эти молодые новые богачи, пришедшие с холода, любят
играть и делают это по-крупному. А потому им приятно
выставлять напоказ свое богатство и получать удовольствие
от денег, приобретенных на следующий день после оконча-
ния холодной войны на руинах советской империи благода-
ря приватизации предприятий бывшего СССР. Они вложи-
ли свои капиталы в сырье, нефть, финансы или промышлен-
ность, а теперь получают со своих рублей урожай в виде дол-
ларов или евро. Благодаря этому ветру с востока русские ин-
вестиции в департамент Приморские Альпы, которые в 2000
году оценивались в 200 миллионов евро, за десять лет уве-
личились в пять раз.

Эти люди – «колонизаторы Запада, для которых вдруг
стали доступны их мечты, их фантазии, их самые безумные
желания20, – анализирует Жан-Жак Деполи.  – От Канн до
Монако, всего за десять лет нувориши, слетевшиеся на соб-
ственных самолетах или на самолетах „Аэрофлота“, заме-
нили арабских принцев и привлекли к себе внимание тем,
что покупали особняки и роскошные яхты и пускали пыль
в глаза, разъезжая на „феррари“, „порше-кайенах“, „бент-
ли“ и „мерседесах“. Они наполняли свои дворцы телохрани-

20 Jean-Jacques Depaules, Novaritchs, op. cit., p. 15.



 
 
 

телями, эскорт-девушками, сексапильными дурочками-ма-
некенщицами и усердными слугами. Они устраивали самые
безумные праздники и тратили деньги не считая», – продол-
жает он. Юлия Нейо, главный редактор московского журна-
ла Nightlife, подтверждает: «У нашей ночной жизни доста-
точно извращенная суть. У нас люди выходят в свет не за-
тем, чтобы расслабиться, а с целью показать себя, чтобы пу-
стить пыль в глаза другим». Андрей Фомин их понимает:
«Это нормально. Нужно знать, что большинство наших бо-
гачей еще пять или шесть назад жили в коммунальных квар-
тирах и стояли в очереди за куском колбасы. Если учесть,
откуда мы пришли, то понимаешь, как им важно показать,
кем они стали и чем владеют»21. Но раздел происходит и
по географическому признаку. Хотя перетасовка карт в сфе-
ре недвижимости смягчает привычки, хвастуны испытыва-
ют слабость к Сен-Тропе, Каннам или Антибу Жуан-ле-Пе-
ну – привилегированным игровым площадкам их старших
собратьев, звезд шоу-бизнеса и нефтяных королей, которые
были их предшественниками, а теперь более или менее осте-
пенились. На мысу Ферра заметно противостояние между
спокойными давними жителями и новыми пришельцами –
между старыми и новыми деньгами. Первые тоскуют по вре-
менам, когда маленькое селение Сен-Жан, где было всего
две тысячи жителей, принимало у себя нескольких знамени-
тостей со всего мира, в том числе Пикассо, Черчилля, дра-

21 Moscou, les apparatus chic, op. cit.



 
 
 

матурга Сашу Гитри, киноактера Дэвида Нивена и короля
Бельгии Леопольда Второго.

А еще здесь бывали знаменитые актеры Тони Кёртис, Род-
жер Мур и Грегори Пек. Их фотографии висят на стенах оте-
ля «Золотой парус», одного из самых больших на полуостро-
ве. В 2009 году здесь находились минимум две пятизвездоч-
ные гостиницы из тех пятнадцати на всю Францию, которые
получили этот новый знак высшего качества, учрежденный
тогдашним министром туризма Эрве Новелли в июне 2009 г.

Богачи из второй группы – новички – не скупятся и по-
купают, выплачивая всю цену до гроша, некоторые из пре-
стижных жилищ, составляющих славу и историю Лазурно-
го Берега22. Они спешат откликнуться на публичные пред-
ложения о покупке этих земельных владений с богатым про-
шлым, которые делают мыс Ферра самым дорогим полуост-
ровом в мире. На площади в 2,5 квадратного километра раз-
мещаются около пятисот вилл – подножие в воде, крыша в
зелени. Роскошные парки; порт, где дрожат от легкого ветра
мачты… зелень и синева: сказочный край, в котором хочет-
ся бросить якорь. За десять лет две трети этих хрестоматий-
ных жилищ сменили владельцев. Отели, в том числе самые
роскошные, тоже не были забыты при этой игре в «Монопо-
лию». Отель «Метрополь» в Банлье-сюр-Мер был куплен в
2004 году пятью компаньонами из Казахстана. Леонард Бла-
ватник, американец русского происхождения, который воз-

22 См. главу 8.



 
 
 

главляет инвестиционную компанию Access Industries, ку-
пил за 215 миллионов евро значительную долю акций отеля
«Вандом» в Париже, несколько вилл в Межеве и Grand Hôtel
du Сар в Сен-Жане. Ему направили также публичное пред-
ложение о покупке виллы Эйфель. А эта вилла, построенная
в стиле Belle Époque (то есть «прекрасной эпохи» 1890–1914
годов. – Пер.), с романтическим парком и балконом, выхо-
дящим на море, стоит на одном из самых лучших мест в Бо-
лье-сюр-Мер. Жажда обладания, которая сильней, чем спад
на рынке, одерживает победу над здравым смыслом, и це-
на одного квадратного метра колеблется вокруг 44 000 евро.
Профессионалы, которые работают на рынке недвижимости,
сравнивают его с рынком произведений искусства. На нем
продаются не просто роскошные вещи, даже не редкие вещи,
а единственные в мире.

«Наилучшие товары этих престижных французских рын-
ков стали абсолютной необходимостью для обладателей
больших состояний во всем мире»23, – признает Жан-Фи-
липп Ру, глава отдела жилой недвижимости в компании
Knight Frank. Михаэль Цинграф, специалист по сделкам
класса люкс на Лазурном Берегу, уточняет:

«Широкое распространение личных
межконтинентальных реактивных самолетов и
Интернета позволяет людям постоянно поддерживать
контакт друг с другом и помогает таким клиентам

23 Le Point, 26 июля 2007 г.



 
 
 

вкладывать деньги туда, где это всего выгодней, не
заботясь о расстоянии».

Мыс Кап-Мартен, мыс Ферра, мыс Антиб – три зеленых
полуострова, которые гордо врезаются в великую синеву мо-
ря, неся на себе курортные дома некоторых из богатейших
людей Земли. Лазурный Берег (это название придумал Сте-
фан Льежар (французский писатель. – Пер.), а обессмертил
Доде в рассказе «Супрефект на Лоне Природы». Кстати, де-
партамент, откуда был родом Льежар, называется Кот-д'Ор
– «Золотой Берег»). И несмотря на то, что спад в экономи-
ке охлаждает пыл самых эксцентричных богачей, Круазетт,
а также районы Круа-де-Гард и Калифорния в Каннах, пло-
щадь Ристалищ, пляжи Памплон и бухта Канубье в зали-
ве Сен-Тропе, набережная Миллиардеров в порту Вобан в
Антибе остаются местом, где собираются целые созвездия
знаменитостей – звезды мира финансов и промышленности,
нефтяные короли и русские олигархи. Берег по-прежнему
Берег для всех любителей фальшивого блеска и мишуры,
которые желают блистать в тени сверхбогатых – и завидуют
им из-за тех мелочей, которыми сверхбогатые отличаются
от них. В общем, французское слово «люкс» (luxe) – «рос-
кошь» не зря происходит от латинского «люксус» (luxus),
что значит «излишек». «Образ жизни, для которого харак-
терны большие расходы по приобретению избыточных благ.
Ими обзаводятся из-за любви к богатству или чтобы повы-
сить свое благосостояние» – так толкует это слово словарь



 
 
 

«Робер». Великим обеспечены условия для безумства!
Русский миллиардер Роман Абрамович, родившийся в

Саратове 24 октября 1966 года, владеет замком Шато-де-ля-
Кро, дворцом у самого моря, который он приобрел за скром-
ную сумму в 20 миллионов евро, и лондонским футбольным
клубом «Челси», купленным в 2004 году за 140 миллионов
фунтов. Обладатель состояния, которое оценивается в 8,5
миллиарда долларов, он занимает 51-е место среди богатей-
ших людей мира по версии журнала Forbs24. «Роман Абра-
мович, символ русских олигархов, в отличие от многих рус-
ских миллиардеров, всегда умел искусно сочетать экономи-
ку с политикой, никогда не направляя свой корабль на слад-
кие голоса сирен-избирателей»25. Однако в юности судьба не
предназначала Роману быть миллиардером. В возрасте во-
семнадцати месяцев он лишился матери, которая умерла от
последствий аборта, а всего в четыре года потерял и отца,
погибшего в результате несчастного случая на строительной
площадке. В детстве Роман жил то в русской столице, то
у одного из дядей со стороны отца за 1300 километров от
Москвы. Окончив среднюю школу и отслужив в Советской
армии, он начинает изучать нефтехимию, а затем право. Ди-
плом, свадьба, развод… Воспользовавшись перестройкой,

24 В списке за 2009 год – сообщение в срочных новостях Франс Пресс, 17 ап-
реля 2009 г.17 миллиардов долларов в списке миллиардеров русского журнала
Finans за 2010 год, 15 февраля 2010 г.

25 Sébastien Dufil, Arnaud Briand, Histoires de milliardaires, Absolum, 2007.



 
 
 

он создает маленькое частное предприятие по производству
пластмассовых игрушек. Распад Советского Союза позволя-
ет ему переориентироваться на торговлю сырьем, точнее –
нефтью, которую он продает и покупает, не занимаясь про-
изводством. Тогда он получил лицензию на экспорт, которая
позволила ему дешево покупать углеводороды на внутрен-
нем рынке России, а затем продавать их по высокой цене на
международном рынке. В первый раз он был женат на Ольге,
с которой развелся после двух лет брака в 1989 году, позже
вступил в новый брак с Ириной, стюардессой «Аэрофлота»,
которая родила ему пятерых детей.

В 2007 году он снова развелся, оставив второй жене на-
стоящее «золотое дно» – состояние, которое оценивается в
155 миллионов фунтов. Честно говоря, неудачи в супруже-
ской жизни иногда обходятся миллиардерам очень дорого.
Елена Новицкая, бывшая супруга Алексея Мордашова, гла-
вы металлургической компании «Северсталь», которая рас-
сталась с ним в 1992 году, требует у бывшего мужа 500 мил-
лионов долларов через Европейский суд по правам человека
в Страсбурге.

Но Абрамович расплатился по прежним счетам и нашел
новую любовь – Дарью (иначе Дашу) Жукову. Дарья – дочь
русского нефтяного магната Александра Жукова, который
стал английским подданным. Она моложе мужа на пятна-
дцать лет и родила ему шестого ребенка. Топ-модель с пре-
красными манерами, высоким интеллектом, в прошлом она



 
 
 

была подругой теннисиста Марата Сафина. Что касается Ро-
мана, он стал «идолом для миллионов женщин», если ве-
рить популярной русской ежедневной газете «Комсомоль-
ская правда».

Но дамы сердца не способны ни вскружить голову Абра-
мовичу, ни лишить его делового чутья. Он построил свою
империю вместе с известным бизнесменом Борисом Бере-
зовским. Еще в 1995 году, когда Борис Ельцин был прези-
дентом и начал создавать «Сибнефть» – гигантскую компа-
нию по добыче и переработке углеводородов, эти двое «по-
чувствовали запах прибыли и убедили Бориса Ельцина уве-
личить размер „Сибнефти“»26. Себастьен Дюфиль и Арно
Бриан также предполагают, что Роман и Борис частично фи-
нансировали предвыборную кампанию Ельцина в обмен на
объединение некоторых подразделений «Сибнефти». Верно
предположение или нет, но эти перегруппировки позволили
двум компаньонам взять под контроль 49 % ее капитала. Бе-
резовский в конце концов продал свои акции, и Роман Абра-
мович в возрасте всего двадцати девяти лет стал владельцем
73 % капитала гигантской «Сибнефти». Талантливый биз-
несмен Абрамович преуспел и в политике, причем далеко от
Москвы. Выходец из еврейской семьи, он бросился на защи-
ту родной для него общины. Страстный любитель футбола,
он в июле 2003 года приобрел, как уже было сказано, одну из
лучших команд чемпионата Англии – Chelsea Football Club.

26 Sébastien Dufil, Arnaud Briand, Histoires de milliardaires, Absolum, 2007.



 
 
 

«Я люблю эту игру, люблю такой спорт, люблю этот чемпио-
нат. Почему бы мне не купить себе собственную команду?»27

– вот все, что он сказал тогда в объяснение своего поступка.
Чтобы его команда начала выигрывать, он заключил столько
сделок о трансфере и покупке игроков, что его обвинили во
взвинчивании цен. Например, когда Абрамовича спросили,
перейдет ли в «Челси «Тьерри Анри (знаменитый француз-
ский футболист, чемпион Европы и мира, победитель чем-
пионатов Франции, Англии и Испании. – Пер.), он ответил:
«Если бы я захотел, купил бы его, большое спасибо».

На Лазурном Берегу Роман Абрамович появляется в Сен-
Тропе, в Каннах или на мысу Ферра. Иногда он даже выгля-
дит заблудившимся. «Однажды я видел его в порту Сен-Тро-
пе. Я едва не подал ему сто франков», – рассказывает Лоран
Соля, папарацци, который уже около тридцати лет провел за
кулисами мира знаменитостей с телеобъективом в руках. С
2000 по 2008 год Роман Абрамович – сначала избранный, за-
тем назначенный Путиным губернатор Чукотки – области на
границе Арктики, где есть горнодобывающая промышлен-
ность. У него есть пристанище и в Лондоне. Там он чаще
всего живет на Честер-сквер, в шикарном квартале Белгра-
вия, недалеко от особняка бывшего премьер-министра Мар-
гарет Тэтчер. Но с конца 1990-х годов он приезжает на Ла-
зурный Берег. В 2004 году он поселился на мысе Антиб, где
еще раньше обосновался его бывший партнер Борис Бере-

27 Sébastien Dufil, Arnaud Briand, Histoires de milliardaires, Absolum, 2007.



 
 
 

зовский. Тот в 1996 году окольным путем – через общество
с ограниченной ответственностью SIFI – купил два из самых
красивых поместий на этом мысу – замок Шато-де-ля-Гаруп
и соседнюю виллу Клоше, куда постоянно приезжали свита
президента Ельцина и дочь Ельцина Татьяна Дьяченко.

Сумма сделки была примерно 185 миллионов франков,
то есть 22 миллиона евро. А такое земельное владение, по
мнению дознавателей из налогового ведомства департамен-
та Приморские Альпы, должно стоить гораздо больше. Когда
российская судебная система выдала примерно шесть орде-
ров на арест Березовского, он укрылся в Лондоне и в 2003
году обосновался на Мысе. Именно сюда 13 мая 2005 го-
да прибыли на вертолете двадцать полицейских и обыскали
Шато-де-ля-Гаруп. По какой причине? Чтобы проверить, не
приобретено ли это поместье на незаконно нажитые день-
ги. Березовский, который находится в жесткой оппозиции
к режиму Путина, протестовал против этого в газете «Из-
вестия», раскрыв план политической махинации, которую
президент Франции Жак Ширак замыслил сразу же после
визита в Москву. После этого, 26 июня 2009 года Березов-
ский был заочно приговорен к тринадцати годам тюрьмы
судом российского Красногорска. Суд признал Березовско-
го виновным «в незаконном присвоении 58 миллионов руб-
лей (примерно 1,33 миллиона евро), принадлежавших рус-
скому автомобильному заводу „Автоваз“ и сети продажи ав-



 
 
 

томобилей „Логоваз“28. Позже, отвечая на вопросы радио
„Эхо Москвы“, Березовский осмеял это судебное решение.
„Это новая попытка российских властей проверить, насколь-
ко Англия надежна как политическое убежище для правите-
лей, которые заслуживают суда, – сказал он. – Этот вопрос
беспокоит российские власти. – Затем Березовский глумли-
во закончил: – У меня нет никакого сомнения, что рано или
поздно Путин приедет сюда просить политического убежи-
ща“. Напротив, он похвалил за независимость британскую
судебную систему, которая „действительно отделена от дру-
гих [властей] и в которой невозможно оказать давление на
суд политическими средствами. Здесь ясно, что, если ты уве-
рен, что имеешь на что-то право, суд примет юридически
обоснованное решение.

Именно поэтому Россия не добилась моей выдачи, по
крайней мере в двух предыдущих случаях“29. Однако это де-
ло испортило отношения между двумя государствами. На-
пример, когда в ноябре 2009 года после тянувшейся много
лет дипломатической размолвки было объявлено, что бри-
танский министр иностранных дел Дэвид Милибэнд посетит
Россию по приглашению занимающего аналогичную долж-
ность в Москве Сергея Леврова (так в оригинале вместо

28 Le Monde, 26 июня 2009 г.
29 Согласно срочному сообщению агентства Франс Пресс от 26 июня 2009 г.:

«Россия: миллиардер Березовский заочно приговорен к тринадцати годам тюрь-
мы».



 
 
 

„Лавров“. – Пер.), эту новость приняли со скрежетом зубов-
ным. Хотя просьба об экстрадиции Березовского не един-
ственная причина охлаждения в англо-русских отношени-
ях, она стала частью судебного спора, который начался по-
сле убийства в Англии в 2006 году бывшего сотрудника рос-
сийской госбезопасности Александра Литвиненко, который
очень сурово критиковал кремлевские власти. Литвиненко
был отравлен полонием-210 – высокорадиоактивным веще-
ством. Он расследовал, в частности, обстоятельства смерти
русской журналистки Анны Политковской, которая специа-
лизировалась на ситуации в Чечне и была убита в Москве 7
октября 2006 года. Россия тогда отказалась экстрадировать
в Великобританию бывшего агента КГБ Андрея Лугового30,
которого британские власти подозревали в убийстве Литви-
ненко.

Это дело внезапно опять возникло перед судьями в Лон-
доне 10 марта 2010 года. По данным агентства Франс Пресс,
Березовский тогда отсудил 150 000 фунтов (165 000 евро)
компенсации у российского телеканала „РТР-Планета“, со-
трудники которого высказали предположение, что Березов-
ский имел отношение к отравлению бывшего агента госбе-
зопасности Александра Литвиненко.

„Я могу ясно сказать, что не располагаю данными, кото-

30 Согласно срочному сообщению агентства Франс Пресс от 8 октября 2009 г.:
«Глава британской дипломатии отправится с визитом в Москву в начале нояб-
ря».



 
 
 

рые указывали бы на то, что господин Березовский участво-
вал в убийстве Литвиненко. И что я также не вижу разумных
оснований подозревать его в этом убийстве“, – заявил судья
Дэвид Иди из Высокого суда Лондона, и его утверждения
процитировало французское агентство. Общественный те-
леканал коснулся гипотезы о виновности Березовского в од-
ной из своих передач в апреле 2007 года. Канал „РТР-Плане-
та“ не участвовал в судебном разбирательстве; его сотрудни-
ки отметили, что никогда не утверждали, что распространен-
ная каналом информация соответствует действительности.
Владимир Терлюк – человек, чей силуэт появился на экра-
не и который утверждал, что бизнесмен приказал отравить
агента полонием, – находился перед телекамерами один. „У
меня нет никаких сомнений в том, что этой передачей РТР
и российские власти хотели лишить меня статуса беженца в
Соединенном Королевстве и направить расследование убий-
ства Александра Литвиненко по ложному следу“, – обвинял
Березовский после суда. Олигарха даже поддержала вдова
Александра Литвиненко. „Я знала, что обвинение в адрес
Бориса было пропагандой, но знала также, что русскогово-
рящее сообщество может поверить этой пропаганде“, – за-
явила Марина Литвиненко перед Высоким судом. Она также
уточнила, что Борис Березовский был „близким другом“ их
семьи и оказывал им финансовую поддержку в первое вре-
мя после их приезда в Лондон. Канал объявил, что будет
обжаловать этот приговор и дойдет до Европейского суда



 
 
 

по правам человека. Президент Chelsea Football Club, менее
скандальный и лучше умеющий держаться в суде, не жалеет
ни денег, ни труда, чтобы реализовать свои самые безумные
мечты на Лазурном Берегу. Здесь очень-очень богатые лю-
ди действительно находят способ осуществить свои капри-
зы. Желать – значит мочь. Счета за работу иногда бывают
больше, чем цена дома при его покупке. Ну и пусть!
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