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Аннотация
Современный художник Элейн Ризли возвращается в Торонто,

город своего детства, на выставку, посвященную ее искусству.
Внезапно поглощенная яркими картинками из прошлого, она
думает о трех девчонках, которые ввели ее в жестокий мир
детских игр, в мир тайной дружбы, тоски и предательства. Элейн
мучает прошлое, и потому она никак не может найти покой в
настоящем, которое кажется иллюзорным, как узоры под гладкой
поверхностью стеклянного шарика.
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Маргарет Этвуд
Кошачий глаз

Эта книга – для С.

Картины и другие произведения современного искусства,
описанные в этой книге, выдуманы. Однако на них повлия-
ло творчество художников Джойс Вилэнд, Джека Чемберса,
Чарльза Пэчтера, Эрики Хирон, Гейл Гелтнер, Денниса Бер-
тона, Луиса де Нивервилля, Хезер Купер, Уильяма Курили-
ка, Грега Курноу и гончара Ленор М. Этвуд, работающей в
жанре поп-сюрреализма; а также – галерея Айзекса, старого
оригинала.

За сведения по физике и космологии, затронутые в этой
книге, я благодарю Пола Дэйвиса, Карла Сагана, Джона
Гриббина и Стивена Хокинга, авторов увлекательнейших
книг по соответствующим темам. Спасибо также моему пле-
мяннику Дэвиду Этвуду за его разъяснения теории струн.

Огромная благодарность Грэму Гибсону за то, что он пре-
терпел этот роман; моему агенту Фиби Лармор; моим аген-
там в Англии – Вивьен Шустер и Ванессе Холт; моим ре-
дакторам и издателям – Нэн Тализ, Нэнси Эванс, Эллен
Селигман, Адриенне Кларксон, Эви Беннет, Лиз Калдер и
Анне Портер; моей неутомимой помощнице Мелани Даген;
а также Доне Перофф, Майклу Брэдли, Элисон Паркер, Гэри



 
 
 

Фостеру, Кейти Гилл, Кейти Минялофф, Фанни Силберман,
Джеймсу Полку, Колин Куинн, Рози Абелле, С. М. Сандер-
су, Джину Гольдбергу, Джону Галлахеру и Дороти Гулборн.

Когда Туканас отрезал старухе голову, старуха
собрала в ладони собственную кровь и дунула, и
кровь улетела на солнце.

–  Так и моя душа входит в тебя!  – закричала
старуха.

С тех пор всякий, кто убивает, принимает в свое
тело душу убитого, не зная и не желая этого.
Эдуардо Галеано
«Память огня. Сотворение»

Почему мы помним прошлое, а не будущее?
Стивен Хокинг
«Краткая история времени»



 
 
 

 
I. Железное легкое
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Время – не прямая, а отдельное измерение, как измерения
в пространстве. Если пространство можно искривить, то и
время тоже можно. А если мы научимся двигаться быстрее
света, то сможем путешествовать назад во времени и тогда
будем существовать в двух местах сразу.

Так говорил Стивен, мой брат. Занимаясь физикой, он на-
девал особый вязаный бордовый свитер с расползающими-
ся дырками на протертых локтях и стоял на голове, чтобы
кровь приливала к мозгу и питала его. Я ничего не поняла,
но, может быть, он не очень хорошо объяснял. Он уже тогда
начал уходить от слов, от присущей им неточности.

Но я с тех пор представляю себе время как что-то четко
очерченное, что-то видимое. Будто несколько прозрачных,
жидких диапозитивов наложили друг на друга. Вглядываясь
во время, мы смотрим не назад, а вглубь, как в воду. На по-
верхность поднимается то одно, то другое, а иногда – ничего.
Но все сохраняется навеки.
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– Стивен говорит, что время – не прямая, – говорю я. Кор-
делия закатывает глаза, как я и ожидала.

– И? – отвечает она. Такой ответ нам обеим приятен. Он
ставит на место как природу времени, так и Стивена, кото-
рый зовет нас «подростки», будто он сам не подросток.

Мы с Корделией едем на трамвае в центр города, как все-
гда зимой по субботам. Воздух в трамвае сырой и туман-
ный оттого, что уже побывал у кого-то в легких, и от испаре-
ний мокрой шерсти. Корделия сидит в непринужденной по-
зе, с непроницаемым лицом, по временам подталкивая меня
локтем, вперивая в других пассажиров взгляд серо-зеленых
глаз, непрозрачных и блестящих, как металл. Она кого угод-
но может переиграть в вагонные гляделки, и я от нее почти
не отстаю. Мы круты, мы просто богини, нам по тринадцать
лет.

Мы в длинных драповых пальто, затянутых поясами. Во-
ротники подняты – мы хотим походить на кинозвезд. На но-
гах у нас резиновые сапоги с подвернутыми голенищами.
Под сапогами – мужские рабочие носки. У каждой в карма-
не платок, надетый по настоянию матери, но тут же тайком
снятый. Мы презираем головные уборы. Рты у нас жесткие,
ярко-красные, блестящие, как ногти. Мы с Корделией счи-
таем, что мы – подруги.



 
 
 

В трамваях вечно попадаются старухи – во всяком слу-
чае, нам эти женщины кажутся старухами. Иные одеты при-
лично, в жакеты из шотландского твида, перчатки в тон и
аккуратные шляпки без излишеств, с маленьким задорным
перышком сбоку. Другие – бедней, явные иностранки, ку-
тают головы и плечи в темные платки. Третьи – неповорот-
ливые, бесформенные, с неодобрительно поджатыми губа-
ми, увешанные, как гирляндами, сумками, полными поку-
пок. Эти у нас ассоциируются с распродажами, подвальными
магазинами уцененных товаров. Корделия на глаз отличает
дешевую ткань. «Габардин, – говорит она. – Дешевка».

Иные женщины еще борются, пытаются выглядеть гла-
мурно. Их немного, но они выделяются. Они одеты в алое
или фиолетовое, серьги – длинные висюльки, а шляпы смот-
рятся как театральный реквизит. Из-под юбки выглядывает
край комбинации – необычного, фривольного цвета. Фри-
вольным считается любой цвет, кроме белого. Волосы у этих
женщин выкрашены в блонд, или в пастельно-голубой, или –
что еще больше режет глаз на фоне безжизненной, как бума-
га, кожи – в черный, тусклый, как старая меховая шуба. Во-
круг рта помадой нарисован другой рот, вокруг настоящих
глаз – изломанный черный контур других. Эти женщины ча-
сто разговаривают сами с собой. Одна все время бормочет:
«Баранина, баранина», снова и снова, как слова песни, а дру-
гая тычет нас зонтиком в ноги и говорит: «Голые!»

Эти женщины нам нравятся больше всего. В них есть



 
 
 

некая веселость, изобретательность, им все равно, что о них
подумают. Они сбежали (хотя от чего именно – нам не до
конца ясно). Мы думаем, что они сознательно выбрали и
странные костюмы, и речевые ужимки, и что в свое время
мы тоже сможем выбирать.

– Я вот такой стану, – говорит Корделия. – Только я еще
заведу брехливого пекинеса и буду гонять мальчишек со сво-
его газона. У меня будет палка с крюком, как посох пастуха.

– А я заведу себе игуану, – отвечаю я. – И буду одеваться
исключительно в мареновый цвет.

Это слово я выучила совсем недавно.

Теперь я думаю: а что если эти женщины просто не видели
себя со стороны? Проще не бывает: плохое зрение. Теперь я
сама этим страдаю: слишком близко к зеркалу – все расплы-
вается, слишком далеко – не разглядеть мелких деталей. Кто
знает, что за лицо я рисую? Какой шедевр современного ис-
кусства изображаю на себе? Даже на правильно выбранном
расстоянии от зеркала я каждый раз другая: иногда выгляжу
на сильно потасканные тридцать пять, иногда – на бодрые
пятьдесят. Очень многое зависит от освещения и от того, как
прищуришься.

Я ем в розовых ресторанах, они благоприятнее для цве-
та лица. В желтых и сама желтеешь. Я действительно раз-
мышляю на эту тему. Тщеславие начинает дорого обходить-
ся; я понимаю, почему женщины в конце концов сдаются. Но



 
 
 

я еще не готова сдаться.
В последнее время я ловлю себя на том, что напеваю вслух

или что иду по улице с приоткрытым ртом, даже слюни те-
кут. Совсем чуть-чуть; но, может быть, это – острие клина,
трещина в фундаменте, которая со временем расширится и
превратится… во что? В какие пейзажи сверкающей эксцен-
тричности или безумства?

Этого я никогда не открою никому, кроме Корделии. Но
какой Корделии? Той, которую я вызвала из глубин памя-
ти, – в пальто с поднятым воротником и резиновых сапогах
с подвернутыми голенищами? Или той, что была до этого?
Или той, что была после? Каждый человек, без исключения,
существует в нескольких экземплярах.

Если я снова встречусь с Корделией, что я расскажу ей о
себе? Правду – или приукрашенную версию, в которой вы-
гляжу хорошо?

Видимо, второе. У меня все еще осталась эта потребность
– выглядеть хорошо.

Я очень давно не видела Корделию. Я не ожидала встречи
с ней. Но сейчас, по возвращении, я вижу ее на каждой ули-
це – она сворачивает за угол или скрывается в дверях. Само
собой, эти фрагменты – плечо бежевого пальто из верблю-
жьей шерсти, профиль, отставленная назад нога – принадле-
жат женщинам, которые, стоит их увидеть целиком, оказы-
ваются не Корделией, а кем-то другим.



 
 
 

Я понятия не имею, как она выглядит сейчас. Может, она
растолстела, груди обвисли, в углах рта седые волоски. Но
это вряд ли; она станет их выщипывать. Может, она носит
очки в модной оправе, сделала блефаропластику, на волосах
«перышки» или она моет голову оттеночным шампунем. Всё
это возможно; мы обе достигли пограничного возраста, ней-
тральной зоны, в которой ещё веришь, что эти уловки дей-
ствуют, главное – избегать ярко освещенных мест.

Я представляю себе, как Корделия разглядывает в зер-
кало с близкого расстояния растущие мешки под глазами,
свисающие и морщинистые, как кожа на локтях. Корделия
вздыхает, мажет под глазами кремом – именно тем, кото-
рый нужен, – и прихлопывает подушечками пальцев. Корде-
лия непременно будет знать, какой крем – правильный. Она
осматривает свои руки – они слегка усохли, искривились,
как и мои. Шишки суставов. Морщинки у губ. У подбородка
уже намечаются брыли, их видно в темных зеркалах окон в
вагоне метро. Больше никому пока не видно, если не разгля-
дывать пристально; но мы с Корделией привыкли смотреть
пристально.

Она роняет банное полотенце – зеленое, приглушенного
цвета морской волны в тон ее глазам, – и смотрит на себя че-
рез плечо. В зеркало видны складки кожи над талией, похо-
жие на морду шарпея. Ягодицы обвисли, как гребень петуха.
Иссохший мох волос, если развернуться передом. Я пред-
ставляю себе Корделию в спортивном костюме, тоже зеле-



 
 
 

ном, – она трудится в спортзале, потеет, как лошадь. Я знаю,
что она сказала бы об этом. Обо всем этом. Как мы хихика-
ли, с каким отвращением и восторгом, когда нашли воск, ко-
торый ее старшие сестры использовали для депиляции. Он
застыл в баночке, и в нем торчали щетинистые волоски. Гро-
тескные причуды тела всегда интересовали Корделию.

Я воображаю, как неожиданно натыкаюсь на нее. Может
быть, она в потертом пальто и вязаной шапке, напоминаю-
щей по форме бабу-на-чайник, сидит на тротуаре с двумя
магазинными пакетами, в которые вмещается весь ее скарб.
Сидит и бормочет что-то себе под нос. «Корделия! Не узна-
ешь?» – говорю я. Она узнает, но притворяется, что не узна-
ла. Встает и ковыляет прочь на распухших ногах. Через дыры
в резиновых сапогах просвечивают старые носки. Она огля-
дывается через плечо.

Эти фантазии меня отчасти утешают, и тем больше, чем
они мрачней. Я смотрю из окна или с балкона, как Корделию
преследует по улице какой-то мужчина, догоняет, бьет под
ребра (удар в лицо для меня немыслим), сбивает с ног. Но
дальше этого я пойти не могу.

Лучше буду думать про кислородную палатку. Корделия
лежит без сознания. Меня вызвали в больницу, к ее одру, но
слишком поздно. Тошнотворно пахнут вянущие в вазе цве-
ты, у Корделии в носу и в венах трубки. Звук предсмертно-
го дыхания. Я держу ее за руку. Лицо у нее опухшее, белое,
как недопеченное тесто, под закрытыми глазами – желтова-



 
 
 

тые круги. Веки недвижны, но пальцы слегка подрагивают,
или это мне кажется? Я сижу и думаю, не выдернуть ли труб-
ки у нее из вен, шнур аппарата – из розетки. Ее мозг мертв,
сказали врачи. Неужели я плачу? Но кто же мог меня сюда
вызвать?

Или даже лучше: железное легкое. Я никогда его не виде-
ла, но в газетах публиковали фотографии детей в такой шту-
ке – давно, когда люди еще болели полиомиелитом. Эти фо-
тографии – железный цилиндр, гигантская металлическая
колбаса, из одного конца торчит голова (непременно девоч-
ки), волосы разметались по подушке, глаза большие, как у
ночного зверька, – всегда меня завораживали. Даже больше,
чем истории про детей, которые пошли гулять по тонкому
льду, провалились и утонули, или играли на путях и им поез-
дом отрезало руки и ноги. Полиомиелит можно подхватить
незаметно для себя, и тогда окажешься в железном легком,
сама не зная как. Что-то вдохнула или съела, или заразилась
через деньги, которые до тебя трогали другие люди. Знать
бы, где упасть.

Взрослые ссылались на железное легкое, чтобы пугать нас,
запрещать то, что нам хотелось. Никаких общественных бас-
сейнов, летом – никаких гуляний в толпе. «Ты что, хочешь
провести остаток жизни в железном легком?»  – говорили
взрослые. Дурацкий вопрос. Хотя для меня такая жизнь – с
ее неподвижностью, с жалостью окружающих – имела свои
тайные плюсы.



 
 
 

Ну, значит, Корделия в железном легком. Ею дышат, иг-
рая на ней, как на гармошке. Вокруг нее рождается металли-
ческий хрип. Она в полном сознании, но не может ни дви-
гаться, ни говорить. Я вхожу в комнату, двигаюсь, говорю.
Наши взгляды встречаются.

Корделия должна где-то жить. Может, в миле от меня, а
может, на соседней улице. Но в конце концов я уже не пред-
ставляю себе, что сделаю, если наткнусь на нее. Например,
она окажется в метро, на сиденье напротив. Или будет стоять
на платформе, разглядывая рекламу. Мы будем вместе смот-
реть на большой рот, растянутый вокруг шоколадного батон-
чика, и я повернусь и скажу: «Корделия! Это я, Элейн». Она
взглянет на меня и театрально взвизгнет? Или игнорирует?

Или это я ее игнорирую, если представится такая возмож-
ность? Или подойду к ней молча и обниму? Или схвачу за
плечи и буду трясти, трясти?

Мне кажется, что я иду уже несколько часов. Под горку,
в сторону даунтауна, где больше не ходят трамваи. Вечер –
размытая серая акварель, похожая на жидкую пыль, как все-
гда осенью в этом городе. По крайней мере погода осталась
той же.

Вот я дошла до места, где мы обычно вылезали из трам-
вая и погружались в притротуарные залежи январской снеж-
ной каши, в резкий ветер, задувающий с озера в щели между



 
 
 

уродливыми домами с плоскими крышами. Для нас они слу-
жили воплощением большого города. Но теперь этот район
больше не плоский, не уродливый, его потрепанная презен-
табельность ушла в прошлое. Восстановленные кирпичные
фасады сверкают неоновыми вывесками, изобилием начи-
щенной меди. Изобилием недвижимости. Изобилием денег.
Впереди сияют огромные прямоугольные стеклянные баш-
ни, как великанские надгробия из холодного света. Заморо-
женные активы.

Но я не разглядываю ни здания, ни модно одетых прохо-
жих в импортном, сшитом на заказ, кожаном, замшевом и
что у них там еще. Я смотрю под ноги, словно иду по следу.

Я чувствую, как перехватывает горло, болит челюсть. Я
снова начала грызть пальцы. Во рту вкус крови, его я помню.
Эскимо из апельсинового шербета, грошовые шарики жвач-
ки, красные лакричные жгуты, обсосанные волосы, грязный
лёд.



 
 
 

 
II. Серебряная бумага

 
 
3
 

Я лежу на полу, на футоне, накрывшись периной. Футон!
Перина! Вот как далеко мы шагнули! Интересно, знал ли
Стивен, что такое футоны и перины. Скорее всего, нет. Ско-
рее всего, если бы сказать при нем «футон», он посмотрел
бы так, как будто он глухой или ты – сумасшедшая. Он и фу-
тоны принадлежали к разным вселенным.

В те годы, когда не было ни футонов, ни перин, стаканчик
мороженого стоил пять центов. Сейчас такой можно купить
за доллар, и это если повезет, причем он будет меньше того,
прежнего. Вот к чему в итоге сводится разница между тогда
и сейчас: девяносто пять центов.

Я подошла к середине жизни. Эта веха видится мне как
определенное место, что-то вроде середины реки или мо-
ста, когда половина лежит перед тобой, а другая уже позади.
Предположительно к этому времени я уже должна была об-
расти балластом: имуществом, обязанностями, достижения-
ми, опытом и мудростью. Я должна была стать солидным че-
ловеком.



 
 
 

Вернувшись в этот город, я не чувствую никакой солид-
ности. Мне кажется, я стала легче, словно перелиняла, от-
бросила молекулы тела, кальций костей, клетки крови; я буд-
то сжимаюсь, наполняюсь холодным воздухом или медленно
падающим снегом.

Но при всей своей легкости я не поднимаюсь, а опускаюсь.
Точнее, меня тащит вниз, в глубинные слои города, словно
в жидкую грязь.

Дело в том, что я ненавижу этот город. Я его так давно
ненавижу, что едва помню времена, когда относилась к нему
по-другому.

Когда-то полагалось называть его скучным. Первая пре-
мия – неделя в Торонто, вторая премия – две недели в То-
ронто. Торонто Благонравный, Торонто Трезвенный, где по
воскресеньям не продают спиртное. Все его жители говори-
ли одно и то же: провинциальный, самодовольный, скучный.
Говоря так, мы признавали эти качества и в то же время от-
гораживались от них.

А сейчас положено констатировать, как сильно он из-
менился. Одна из мировых столиц – это выражение часто
встречается в нынешних журналах (и уже порядком заез-
жено). Рестораны с кухней разных народов, театры, бутики.
Нью-Йорк, но без мусора и преступности. Раньше жители
Торонто ездили на выходные в Буффало – женщины ради
шопинга, мужчины ради стриптиза и подаваемого допозд-



 
 
 

на пива. Возвращались они взвинченные, нетрезвые, надев
купленную одежду в несколько слоев, чтобы обмануть тамо-
женников. Теперь поток машин по выходным идет в другую
сторону.

Я никогда не верила ни тому, ни другому утверждению
– «скучный», «мировая столица». Для меня Торонто нико-
гда не был скучным. Скучный – не то слово, которым мож-
но описать в полной мере его беспросветность и его притя-
гательность.

И еще я не могу поверить, что он изменился. Вчера я еха-
ла на такси из аэропорта мимо аккуратных длинных низких
складов и фабрик, выстроенных там, где когда-то стояли ак-
куратные длинные низкие фермы. Многие мили рачительно-
сти и утилитарности. А потом – через центр города во всем
его блеске, с брусчаткой и парусиновыми навесами над вит-
ринами на европейский манер. Но я видела, что он – все тот
же. Под приукрашенной видимостью – все тот же город, ули-
ца за улицей приземистых краснокирпичных домов, перед
которыми торчат веранды с навесами на тонких беловатых
столбиках, похожих на ножки поганок. Бдительные, расчет-
ливые окна. Вредные, злопамятные, мстительные, неумоли-
мые.

Когда мне снится этот город, во сне всегда оказывается,
что я заблудилась.

Помимо всего этого у меня, конечно, есть настоящая



 
 
 

жизнь. Порой мне трудно бывает в неё поверить, поскольку
такая жизнь, конечно, не могла бы сойти мне с рук и я ее не
заслуживаю. В пару к этому убеждению у меня есть другое
– что все люди моего возраста взрослые, а я только притво-
ряюсь.

Я живу в доме с газоном и с занавесками на окнах, в Бри-
танской Колумбии – это самая далекая от Торонто точка, ку-
да можно уехать, не рискуя утонуть. Нереальность местного
пейзажа меня бодрит: горы как на открытке с курорта (на од-
ной стороне закат, на другой накорябано несколько слов), до-
мики тридцатых годов (сказочные на вид, словно их постро-
или гномы для Белоснежки), огромные слизняки – я не могу
понять, зачем слизнякам быть такого размера. Даже дождь
в этих местах утрированный, его невозможно воспринимать
всерьез. Я думаю, для тех, кто родился и вырос тут, всё это
так же реально и так же невыносимо, как Торонто для меня.
Но в хорошие дни я все-таки ощущаю себя будто на канику-
лах или после удачного побега. В плохие же дни я не заме-
чаю окружающих видов, да и вообще мало что замечаю.

У меня есть муж, не первый, по имени Бен. Он никаким
боком не художник, чему я очень рада. Он заведует тури-
стическим агентством, которое специализируется на турах в
Мексику. Среди прочих положительных качеств Бена – уме-
ние доставать дешевые билеты на Юкатан. Из-за работы в
агентстве он не смог поехать со мной сейчас: несколько ме-
сяцев перед Рождеством – самое горячее время в туристиче-



 
 
 

ском бизнесе.
Еще у меня две дочери, уже взрослые. Их зовут Сара и

Анна. Хорошие, разумно выбранные, привычные имена. Од-
на доучивается на врача, другая – бухгалтер. Привычные, ра-
зумно выбранные профессии. Я верю в разумный выбор, хо-
тя мне он часто не свойствен. И еще я считаю, что детям
нельзя давать экзотические имена. Вот посмотрите, что слу-
чилось с Корделией.

В настоящей жизни у меня есть даже карьера, хотя ее
трудно назвать настоящей. Я художница. Я даже в анкете
на паспорт так написала, расхрабрившись, поскольку иначе
пришлось бы писать «домохозяйка». Мне самой не верится,
что я стала художницей; бывают дни, когда меня передерги-
вает при мысли об этом. Добропорядочные люди не стано-
вятся художниками; только претенциозные, склонные к те-
атральности и аффекту. Слово «художник» приводит меня в
замешательство: я предпочитаю называть себя живописцем,
это больше похоже на настоящую профессию. Слово «худож-
ник» означает тунеядца, ведущего аморальный образ жиз-
ни; спросите любого жителя нашей страны, и он с этим со-
гласится. На человека, называющего себя художником, будут
смотреть косо. Конечно, кроме случаев, когда он рисует ди-
кую природу или зарабатывает кучу денег. Но я зарабатываю
ровно столько, чтобы мне завидовали другие художники, и
недостаточно, чтобы посылать к черту всех, кого мне хочет-
ся послать.



 
 
 

Но большую часть времени я торжествую. Я думаю о том,
что спаслась чудом – все могло быть гораздо хуже.

Именно из-за своей карьеры я сейчас лежу на этом футо-
не, под этой периной. Мне устраивают персональную ретро-
спективную выставку – первую в моей жизни. Галерея назы-
вается «Ди-Версия» – подобная игра слов когда-то приводи-
ла меня в восторг (до того, как вошла в моду). Я должна бы-
ла бы радоваться этой выставке, но испытываю смешанные
чувства: мне неприятно думать о своем солидном стаже и
творческом багаже, которые позволили эту выставку устро-
ить. Хотя бы и в альтернативной галерее, которой заправля-
ют женщины. То, что у меня будет персональная выставка,
кажется мне маловероятным и зловещим: сегодня выставка,
а завтра в морг. Но еще я сердита из-за того, что Картин-
ная галерея Онтарио не захотела проводить мою ретроспек-
тиву. В КГО предпочитают мертвых иностранных художни-
ков мужского пола.

Футон находится в мастерской, принадлежащей моему
первому мужу, Джону. Интересно, что у него тут оборудова-
но спальное место, хотя живет он где-то еще. Я пока не раз-
решаю себе обыскать шкафчик в ванной на предмет шпилек
и женского дезодоранта. А когда-то я бы именно так и посту-
пила. Но меня это больше не касается. Я сама могу оставить
в ванной шпильки, пускай их найдет его новая жена, ходя-
чий бронепоезд.

Возможно, я зря тут поселилась. Слишком много воспо-



 
 
 

минаний. Но мы с Джоном никогда не переставали общаться
– из-за Сары, она и его дочь тоже. Пройдя через фазу крика
и битья посуды, мы стали в каком-то смысле друзьями – на
расстоянии; это всегда легче, чем бок о бок. Услышав про
мою выставку, Джон предложил свою мастерскую. Он ска-
зал, что гостиницы в Торонто, даже заштатные, теперь де-
рут просто чудовищные деньги. «Ди-Версия» заплатила бы
за мое пребывание, но я об этом не упомянула. Я не люб-
лю гостиничной чистоты, отмытых до скрипа ванн. Мне не
нравится, когда мой голос отдается эхом в пустоте, особен-
но ночью. Я предпочитаю линьку, хаос, личную грязь людей
вроде меня, вроде Джона – бродяг, перелетных птиц.

Студия Джона расположена на Кинг-стрит, у озера. Ко-
гда-то нам не велели ходить на Кинг-стрит, там ничего не
было, кроме грязных складов, грохочущих грузовиков и со-
мнительных проулков. Но с тех пор улица сделала карьеру.
Ее освоили художники; точнее сказать, первая волна – ху-
дожников – пришла и ушла, и теперь Кинг-стрит обживают
юридические фирмы с медными табличками и выкрашенны-
ми в красный пожарный цвет батареями отопления. Мастер-
ская Джона располагается на пятом, верхнем этаже одного из
складов. В теперешнем виде ей недолго осталось существо-
вать. По потолкам расползаются рельсовые светильники. С
полов на нижних этажах сдирают старый линолеум, пахну-
щий полиролем с едва заметными нотками древних блево-
тины и мочи, и открывшиеся широкие доски чистят песко-



 
 
 

струйкой. Я все это знаю, потому что поднимаюсь на пятый
этаж пешком: лифт еще не установили.

Джон оставил мне ключ в конверте под ковриком у двери,
с запиской, которая гласила: «Благословляю». Это тоже по-
казывает, как он смягчился (или размяк). Раньше он ни за
что не написал бы такого. Сейчас он в Лос-Анджелесе, за-
нимается убийством бензопилой, но планирует вернуться к
открытию моей выставки.

Последний раз я его видела на выпускной церемонии, ко-
гда Сара заканчивала университет. Джон прилетел на наш
край континента – к счастью, без жены, так как она меня не
любит. Мы с ней не встречались, но я знаю о ее нелюбви.
Во время церемонии – сначала всякая торжественная чепу-
ха, потом чай с печеньем – мы держались как ответственные
взрослые родители. Потом мы повели обеих дочерей в ре-
сторан, все так же соблюдая приличия. Мы и оделись так,
чтобы сделать приятное Саре: я была в платье с туфлями в
тон и все такое, а Джон в костюме и даже галстуке. Я сказала,
что он похож на похоронных дел мастера.

Но на следующий день мы тайком встретились, чтобы по-
обедать вместе, и надрались. Это слово, «надрались», риско-
ванное на грани неприличия, напоминает мне о той встрече.
Мы предавались воспоминаниям. И я до сих пор мысленно
говорю «тайком», хотя Бен, конечно, знал, куда я иду. Но вот
он никогда не пошел бы обедать со своей первой женой.

– Ты же всегда говорила, что ваш брак был катастрофой, –



 
 
 

удивился он тогда.
– Именно. Чудовищной.
– Тогда почему ты хочешь пойти с ним обедать?
–  Трудно объяснить,  – сказала я. Хотя, может быть, на

самом деле совсем нетрудно. Пусть наше общее прошлое –
Джона и мое – больше похоже на дорожную аварию, но оно
у нас общее. Мы пережили друг друга и выжили. Каждый из
нас был для другого акулой, но в то же время и спасательной
шлюпкой. Это немало.

В те годы Джон занимался инсталляциями. Он собирал
их из кусков дерева и кожи, которые выуживал из чужих му-
сорных баков. А иногда он разбивал вещи – скрипки, посуду
– и приклеивал куски так, как они упали, когда вещь разби-
лась. Он называл такие штуки «построения разбиения». Был
у него период, когда он оборачивал цветной пленкой стволы
деревьев и фотографировал их. А как-то он сделал копию
заплесневелой буханки хлеба, которая дышала – втягивала
и выдыхала воздух при помощи электромоторчика. Плесень
он изготовил из волос – своих собственных и своих друзей.
Я думаю, там даже мои есть – я как-то поймала Джона, когда
он снимал очёски с моей щетки для волос.

Сейчас он создает спецэффекты для кино, чтобы опла-
чивать свое пристрастие к искусству. Мастерская завалена
недоделанными вещами. На рабочем столе, где Джон держит
краски, клей, резаки и пассатижи, валяется резиновая рука с
пальцами. Из отруба змеятся артерии. Рука снабжена ремеш-



 
 
 

ками, чтобы пристегивать ее к телу. На полу стоят пустые
слепки ног и ступней, как подставки для зонтиков, сделан-
ные из слоновьих конечностей. В одной ноге и впрямь тор-
чит зонтик. Есть еще часть лица с почерневшей и сморщен-
ной кожей – актер наденет ее поверх собственного лица. Чу-
довище, изуродованное людьми и влекомое жаждой мести.

Джон сказал мне, что не знает, стоит ли ему заниматься
этими обрубками анатомии. В них слишком много насилия,
они не делают человечество добрее. С возрастом Джон уве-
ровал в человеческую доброту, и это разительная перемена.
Я даже нашла у него в кухонном шкафчике травяной чай.
Джон утверждает, что с большей охотой делал бы милых зве-
рюшек для детских спектаклей. Но, как он сам говорит, че-
ловеку нужно есть, а на отрезанные руки и ноги спрос куда
больше.

Мне хочется, чтобы Джон был сейчас со мной. Или Бен,
или любой знакомый мужчина. На незнакомцев меня уже
не тянет. Когда-то главным было возбуждение, риск; а сей-
час я думаю только о неловкости, неразберихе. Практиче-
ски невозможно раздеться так, чтобы это выглядело краси-
во; и все время обдумываешь, что сказать потом, и эти фра-
зы бесконечно крутятся в голове. Еще хуже – встреча с по-
дробностями чужого тела: ногтями на ногах, дырками ушей,
волосами в носу. Возможно, в этом возрасте к нам возвра-
щается брезгливость, какая свойственна детям.

Я вылезаю из-под перины – ощущение такое, что я вооб-



 
 
 

ще не спала. Роюсь в пакетиках травяного чая на кухне. «Ли-
монный туман», «Утренняя гроза». Отвергаю их ради густо-
го, ядовитого кофе, чтобы встряхнуться. Обнаруживаю, что
стою посреди мастерской и не помню, как попала сюда из
кухоньки. Небольшой временной сдвиг, помехи на экране.
Видимо, это джет-лаг; слишком долго не ложилась ночью, а
утром как пьяная. Или ранний Альцгеймер.

Я сижу у окна, пью кофе и кусаю пальцы, глядя вниз с
пятого этажа. В этой перспективе прохожие кажутся сплю-
щенными, как дети-уроды. Вокруг – море складов, прямо-
угольных, с плоскими крышами, а за ними – плоская поло-
са отвода железной дороги, где некогда сновали поезда, ко-
гда-то единственное зрелище, дозволенное по воскресеньям.
Дальше простирается плоское озеро Онтарио, ноль в начале
и ноль в конце, грифельно-серое и до краев налитое ядом.
Даже дождь из этого озера – канцерогенный.

Я моюсь в крохотной, нечистой ванной комнате Джона,
сопротивляясь желанию заглянуть в шкафчик. Захватанная
ванная выкрашена в тускло-белый, что не очень способству-
ет хорошему цвету лица. В чересчур опрятной обстановке
Джон не чувствовал бы себя художником. Я щурюсь в зер-
кало, подготавливая лицо; если надеть контактные линзы, я
окажусь слишком близко к зеркалу, а без них – слишком да-
леко. Я приноровилась делать все, что нужно у зеркала, за-
жав одну линзу в зубах – она стеклянистая и тонкая, как об-
сосыш леденца. Можно нечаянно проглотить ее и подавить-



 
 
 

ся – очень унизительная смерть. Надо бы завести бифокаль-
ные очки. Но в них я буду выглядеть совсем старухой.

Я надеваю пастельно-голубой спортивный костюм, каму-
флируя свою художественную натуру, и спускаюсь по лест-
нице на первый этаж, стараясь двигаться бодро и целена-
правленно. Я вполне могу быть деловой женщиной, кото-
рая вышла побегать трусцой. Я менеджер в банке, и у меня
выходной. Я направляюсь на север, потом на восток по Ку-
ин-стрит – еще одна улица, на которую мы никогда не ходи-
ли. Тогда считалось, что здесь обитают грязные пьяницы, си-
няки, как мы их называли; по слухам, они пили метиловый
спирт, спали в телефонных будках и могли наблевать тебе
на ноги в трамвае. Но сейчас Куин-стрит полна картинных
галерей, книжных лавок, бутиков с черной одеждой и стран-
ной обувью. Зазубренное острие тренда.

Я решаю пойти взглянуть на галерею. Я ее еще не виде-
ла – все переговоры проходили по телефону и по почте. Я
не собираюсь входить, представляться; еще рано. Только по-
смотреть с улицы. Пройду мимо, окину взглядом, притво-
ряясь домохозяйкой, туристкой, зевакой. Галереи пугают. В
них меня оценивают, судят. Я вынуждена стараться, чтобы
не подкачать.

Но на пути к галерее я вижу фанерный забор – он скры-
вает площадку, где сносят дом. На заборе граффити краской
из баллончика, вызов отмытому до скрипа городу: «Или бе-



 
 
 

кон, или я, детка». А под этой надписью другая: «Что такое
этот бекон и где его берут?» Рядом – афиша. Или не афиша,
скорее листовка: агрессивно лилового цвета, с зелеными те-
нями и черными буквами. «РИЗЛИ В РЕТРОСПЕКТИВЕ»,
гласит она. Одна только фамилия, как у мальчишки. Фами-
лия моя. Лицо тоже вроде бы мое. Это фотография, которую
я послала в галерею. Только теперь у меня появились усы.

Тот, кто их нарисовал, знал свое дело. Усы закрученные,
длинные, словно у мушкетера, и к ним в комплекте идет коз-
линая бородка. Они подходят по цвету к волосам.

Надо думать, мне следовало бы обеспокоиться по поводу
этих усов. Что они такое – каракули от нечего делать, или по-
литический комментарий, или акт агрессии? Отметка «здесь
был я» (или «была», ведь я не знаю, кто нарисовал усы –
мужчина или женщина) или неприличное слово? Я вспоми-
наю, как сама рисовала такие усы, и всю ненависть, которую
я в них вкладывала, желание высмеять, изуродовать, созна-
ние собственной власти. Будь я помоложе, я бы обиделась на
рисовальщика.

Но сейчас я разглядываю усы и думаю: «А неплохо смот-
рится». Эти усы подобны костюму. Я созерцаю их под раз-
ными углами, словно обдумывая, не купить ли себе такие.
Мои мысли меняют направление. Я начинаю думать о муж-
чинах, об усах и бородках, о просторе для маскировки и ми-
микрии. О мужчинах под прикрытием усов и о том, каки-
ми голыми, наверно, эти мужчины себя чувствуют, если усы



 
 
 

сбрить. Уменьшенными. Очень многие лучше выглядели бы
с усами.

И вдруг меня охватывает изумление. Я наконец обрела ли-
цо, на котором можно подрисовать усы. Лицо – мишень для
усов. Лицо – достояние публичности. Лицо, стоящее того,
чтобы его обезобразить. Это – достижение. Я наконец кем-
то стала. Кем-то или чем-то.

Интересно, увидит ли Корделия этот плакат. Узнает ли
меня, несмотря на усы. Может, она придет на открытие вы-
ставки. Войдет, и я повернусь ей навстречу – в черном, как
положено художнику, с таким видом, как будто моя жизнь
удалась, с бокалом плохого, но не очень плохого вина в ру-
ках. Я не пролью ни капли.

 
4
 

Пока мы не осели в Торонто, я была счастлива.
До этого мы нигде не жили по-настоящему; или жили в

стольких местах, что и не упомнишь. Мы много времени
проводили в машине, в низко сидящем «студебеккере» раз-
мером с лодку, руля по проселочным дорогам и двухполос-
ным шоссе на севере провинции, огибая озеро за озером,
холм за холмом, и белые линии летели нам навстречу по се-
редине дороги, а телефонные столбы – по краям. Столбы
повыше и пониже, так что казалось, будто провода скачут
вверх-вниз.



 
 
 

Я еду в одиночестве на заднем сиденье среди чемоданов и
картонных коробок с едой и одеждой, среди сухого химиче-
ского запаха чехлов. Мой брат Стивен сидит впереди, у при-
открытого окна. От него пахнет мятными леденцами; из-под
этого запаха пробивается его собственный – мокрого песка
и грифельных карандашей из кедровой древесины. Иногда
Стивена тошнит в бумажный пакет – или на обочину, если
отец успевает остановиться. Стивена укачивает, а меня нет,
вот ему и приходится сидеть впереди. Это его единственная
известная мне слабость.

С моего тесного насеста в задней части машины открыва-
ется отличный вид на уши всей семьи. Отцовские – торча-
щие из-под полей старой фетровой шляпы, которую он но-
сит, чтобы сучки, смола и гусеницы не попадали в волосы, –
большие и мягкие на вид, с длинными мочками. Они похожи
на уши гномов или мелких собаковидных тварей телесного
цвета из комиксов про Микки-Мауса. Мать пришпиливает
волосы с боков заколками-невидимками, так что ее уши то-
же видны сзади. Они узкие, с хрупкими верхними краешка-
ми, похожими на ручки фарфоровых чашек, хотя саму мать
не назовешь хрупкой. У брата уши круглые, как курага или
как у зеленых овальноголовых инопланетян, которых он ри-
сует цветными карандашами. Вокруг ушей, спускаясь на них
и на затылок, торчат густые пучки волос, прямых и русых.
Стивен не дает себя стричь.

Когда мы в машине, мне трудно шептать брату в его круг-



 
 
 

лые уши. И в любом случае он не может ничего шепнуть мне
в ответ, поскольку вынужден смотреть прямо перед собой –
на горизонт или на белые линии дороги, медленными волна-
ми бегущие навстречу.

Дороги в основном пусты, поскольку время военное. Хо-
тя порой попадаются грузовики с бревнами или свеженапи-
ленными досками, за которыми тянется шлейф опилок. В
обед мы останавливаемся у дороги, расстилаем брезент сре-
ди иван-чая и беловатых, словно бумажных, бессмертников
и съедаем приготовленное матерью – бутерброды с сардин-
ками, бутерброды с сыром, бутерброды с патокой или варе-
ньем, если ничего другого не удалось достать. Мясо и сыр –
в дефиците, их отпускают по карточкам. На самом деле это
не карточки, а книжка, с разноцветными штампами.

Отец разводит костерок, чтобы вскипятить воду в котел-
ке для чая. После обеда мы поодиночке исчезаем в кустах,
напихав в карманы туалетной бумаги. Иногда в кустах ока-
зываются опередившие нас куски туалетной бумаги, тающие
среди папоротника и опавших листьев, но чаще – нет. Я при-
саживаюсь, держа ушки на макушке – а вдруг медведь? Шер-
шавые листья астр царапают мне бедра. Сделав дело, я за-
валиваю туалетную бумагу ветками, корой и сухим папорот-
ником. Отец говорит, что нужно все оставлять в таком виде,
словно тебя тут и не было.

Отец идет в лес с топором, рюкзаком и большим деревян-
ным ящиком на ремне. Он смотрит вверх, переводя взгляд



 
 
 

с одной вершины на другую и обдумывая. Потом расстилает
под выбранным деревом брезент, оборачивая ствол. Откры-
вает ящик, который полон стеклянных флаконов на подстав-
ках. Бьет по стволу обухом топора. Дерево дрожит; с него
сыплются листья, веточки и гусеницы, они отскакивают от
серой отцовской шляпы и падают на брезент. Мы с братом
наклоняемся, собираем гусениц – они в голубую полоску,
бархатные и прохладные, как собачьи носы. Мы суем гусе-
ниц в склянки для образцов, наполненные бледным спиртом.
И смотрим, как они, извиваясь, опускаются на дно.

Отец смотрит на урожай гусениц так, словно сам их вы-
растил. Исследует обгрызенные листья. «Прелестное наше-
ствие паразитов!»  – говорит он. Его переполняет радость
жизни. Он моложе, чем я сейчас.

Мои пальцы пахнут спиртом – холодный и далекий запах,
пронзительный, как входящая в тело стальная булавка. Так
пахнут белые эмалированные раковины. Глядя по ночам на
звезды – холодные, белые и острые, – я думаю, что они долж-
ны так пахнуть.

Под конец дня мы останавливаемся и разбиваем лагерь.
Ставим тяжелую брезентовую палатку на деревянных ко-
льях. Наши спальные мешки – цвета хаки, толстые, комко-
ватые и всегда будто сыроватые на ощупь. Под них мы кла-
дем брезент, а потом надувные матрасы – когда их надува-
ешь, всегда кружится голова, а рот и нос наполняются запа-



 
 
 

хом задохнувшихся резиновых сапог или наваленных в гара-
же запасных шин. Мы едим у костра, который становится все
ярче, а тени тянутся к нам от деревьев, отрастая, как новые
темные ветви. Мы заползаем в палатку и раздеваемся внут-
ри спальных мешков. Фонарик рисует круг на брезенте па-
латки – светлое кольцо и внутри него темное, как мишень. В
палатке пахнет смолой, капоковой ватой, коричневой обер-
точной бумагой, в которой раньше был сыр, и мятой травой.
По утрам сорняки снаружи палатки покрыты росой.

Иногда мы останавливаемся в мотелях, но только если уже
ночь и мы не успели найти место для лагеря. Мотели все-
гда далеко отовсюду, они стоят на фоне темной стены леса
и мерцают в однородной, всё окутавшей ночи, как огни ко-
рабля или оазиса. Рядом с мотелем всегда есть заправка –
колонки на ней в рост человека, с круглыми дисками навер-
ху, светящимися, как бледные луны или как нимбы святых,
только без голов. На каждом диске нарисована ракушка, или
звезда, или оранжевый кленовый лист, или белая роза. Мо-
тели и заправки часто безлюдны или закрыты: бензин тоже
по карточкам, так что никто не путешествует без крайней
необходимости.

Еще мы иногда останавливаемся в домиках, принадлежа-
щих другим людям или правительству, или в брошенных ла-
герях лесорубов. Бывает, что мы ставим две палатки – одну
для себя, другую для припасов. Зимуем мы в городках или
городишках там же, на севере – Су-Сент-Мари или Садбери



 
 
 

– в квартирах, которые на самом деле просто верхний этаж
чьего-то дома, поэтому нам приходится помнить, что нельзя
топать в обуви по деревянным полам. У нас есть мебель –
мы достаем ее из хранилища. Мебель всегда одна и та же, но
каждый раз выглядит незнакомой.

В этих жилищах есть канализация – унитазы, белые и пу-
гающие, в которых всё исчезает вмиг, с рёвом и грохотом.
Каждый раз по приезде в город мы с братом постоянно бе-
гаем в туалет, а еще роняем в унитаз всякие вещи – напри-
мер, кусочки макарон, – чтобы посмотреть, как они исчез-
нут. Звучат сирены ПВО, и мы задергиваем занавески и вы-
ключаем свет, хотя мать говорит, что война сюда никогда не
дойдет. Вой- на просачивается к нам из радиоприемника –
далекие трескучие голоса из Лондона пробиваются сквозь
помехи. Родители слушают с сомнением, поджимая губы;
возможно, мы проигрываем.

Брат так не думает. Он считает, что наше дело правое, а
значит, мы победим. Он собирает карточки-вкладыши из си-
гаретных пачек с изображениями самолетов и знает назва-
ния всех моделей.

У брата есть молоток, куски дерева и собственный перо-
чинный нож. Брат строгает и сколачивает: мастерит себе пи-
столет. Он скрепляет два бруска под прямым углом и вбива-
ет туда еще один гвоздь, это спусковой крючок. У брата уже
несколько таких деревянных пистолетов и ружей, а также
кинжалы и сабли. Лезвия сабель окровавлены – он раскрасил



 
 
 

их красным карандашом. Местами кровь оранжевая – там,
где кончился красный. Брат поёт:

«Мы летим, ковыляя во мгле,
Мы ползем на последнем крыле.
Бак пробит, хвост горит, но машина летит
На честном слове и на одном крыле…»1

Он поёт весело, но мне кажется, что эта песня – печаль-
ная: я хоть и видела изображения самолетов на сигаретных
карточках, но до сих пор не знаю, как они летают. Я думаю,
что они как птицы, а птица с одним крылом лететь не может.
Так говорит отец зимой, за ужином, поднимая бокал, когда
на ужин приходят другие мужчины: «С одним крылом не по-
летишь». А значит, от честного слова, которое упоминается
в песне, никакого толку нету.

Стивен дает мне пистолет и нож, и мы играем в вой- ну.
Это его любимая игра. Пока родители ставят палатку, разво-
дят костер или готовят ужин, мы крадемся в кустах, за дере-
вьями, целясь сквозь листья. Я пехота, это значит – я должна
делать, что говорит Стивен. Он жестом приказывает насту-
пать или отступать и велит не поднимать головы, а то враг
меня подстрелит.

1  Песня, написанная в 1943  г. композитором Джимми Макхью на слова
Гарольда Адамсона, переведена Самуилом Болотиным и Татьяной Сикорской, в
переводе называлась «Бомбардировщики» и исполнялась Леонидом Утесовым. –
Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

– Ты убита, – говорит он.
– Нет!
– Еще как убита. В тебя попали. Ложись.
Спорить не приходится, поскольку он знает, где враг, а я

нет. Я вынуждена лежать на болотистой земле, опираясь на
пень, чтобы не совсем промокнуть ко времени, когда можно
будет ожить.

Иногда вместо войны мы занимаемся охотой – идем по
лесу, переворачивая бревна и камни и глядя, что под ними.
Там оказываются муравьи, личинки жуков и сами жуки, ля-
гушки и жабы, ужи, даже саламандры, если повезет. Мы не
трогаем найденных тварей. Мы знаем, что если их засунуть
в баночку и случайно оставить на солнце на заднем стекле
машины, они умрут – такое случалось раньше. Так что мы
просто смотрим – наблюдаем, как муравьи в панике прячут
продолговатые яйца, как змеи утекают в темноту. Потом мы
возвращаем бревно на прежнее место. Кроме случаев, когда
нам нужна наживка для рыбалки.

Иногда мы ссоримся или деремся. Я никогда не побеж-
даю: Стивен крупней и безжалостней, и мне нужней играть с
ним, чем ему – со мной. Мы ссоримся шепотом или уходим
подальше от родителей, потому что если они нас поймают,
то накажут обоих. Поэтому же мы никогда не ябедничаем
друг на друга. Мы знаем по опыту, что выгоды, полученные
от доноса, того не стоят.

Поскольку наши ссоры – тайные, у них есть еще один при-



 
 
 

тягательный момент. Это – плохие слова, которые нам за-
прещено говорить, например, «жопа». Нас притягивает об-
щая тайна, сговор, заговор. Мы наступаем друг другу на но-
ги, щиплем друг друга за руки, но следим за тем, чтобы не
выдать свою боль. Мы не предаем друг друга даже в ссоре.

Сколько лет мы жили так – словно бродяги, скитальцы по
дальним окраинам войны?

Сегодня мы ехали очень долго и начали ставить палатку
позже обычного. Мы рядом с дорогой, у безымянного озе-
ра с неровными краями. Прибрежные деревья отражаются в
воде. Листья тополей желтеют – осень близко. Солнце садит-
ся посреди длинного, холодного, тягучего заката – розового,
как фламинго, потом как лососина, потом неправдоподобно
ярко-красного, как меркурохром. Розовый свет ложится на
поверхности, трепещет, меркнет и исчезает. Ночь ясная, без-
лунная, наполненная антисептическими звездами. Млечный
Путь проступает как нельзя более отчетливо – к ненастью.

Но мы не обращаем на это внимания, поскольку Стивен
учит меня видеть в темноте, как умеют спецназовцы. Не зна-
ешь, когда это пригодится, говорит он. Фонариком пользо-
ваться нельзя; надо сохранять полную неподвижность в тем-
ноте, ожидая, пока глаза привыкнут. Тогда начнут просту-
пать силуэты – серые, мерцающие, нематериальные, – слов-
но сгущаясь из воздуха. Стивен велит мне переступать мед-
ленно, каждый раз сохраняя равновесие на одной ноге, и бе-
речься, чтобы не наступить на ветку. Он говорит, чтобы я



 
 
 

дышала тише: «Если тебя услышат, пиши пропало».
Он скрючился рядом, я вижу его силуэт на фоне озера –

черное пятно на черном. Блеснул глаз в темноте, и брат ис-
чез. Он умеет проделывать такие фокусы.

Я знаю, что он подкрадывается к костру, к родителям –
мерцающим, затененным, с расплывчатыми лицами. Я оста-
юсь одна со стуком сердца и чересчур громким дыханием.
Но Стивен прав: теперь я умею видеть в темноте.

Таковы мои портреты мертвых.
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Мой восьмой день рождения тоже справляют в мотеле.
Мне дарят фотоаппарат «Брауни» с  ящичным корпусом,
черным и продолговатым, с ручкой сверху и круглой дыркой
в задней стенке, через которую надо глядеть.

На самой первой фотографии, сделанной этой камерой, –
я. Я стою, прислонившись к двери мотельного домика. Дверь
у меня за спиной – белая, она закрыта, на ней металлический
номер 9. На мне брюки с пузырями на коленях и куртка, ру-
кава которой мне коротки. Под курткой – я это знаю, хотя
зрителям не видно, – поношенный свитер в желто-коричне-
вую полоску, с братнина плеча. Очень многое из моей одеж-
ды когда-то носил он. Кожа у меня пронзительно-белая, это
снимок передержан. Я склонила голову набок. Неприкрытые



 
 
 

кисти болтаются. Фото похоже на старые снимки только что
приехавших в Канаду иммигрантов. Я выгляжу так, словно
меня поставили перед дверью и велели не шевелиться.

Какая я тогда была, чего хотела? Трудно вспомнить. Хо-
тела ли я получить на день рождения фотоаппарат? Скорее
всего, нет, но я была рада, что мне его подарили.

Я хочу еще карточек-вкладышей из коробок с пшеничны-
ми хлопьями для завтрака «Набиско». Эти карточки – серые,
с картинками, которые можно раскрасить, вырезать и сло-
жить. Получаются домики, которые составляют город. Еще я
хочу синельной проволоки. У нас есть книжка под названи-
ем «Мастерим в ненастный день» – там рассказывается, как
сделать телефон из двух консервных банок и веревки; лодку,
которая движется вперед, если капнуть в дырку машинным
маслом; кукольный комод из спичечных коробков; и разных
зверей – собаку, овцу, верблюда – из синельной проволоки.
Лодка и комод меня не интересуют. Меня интересует только
синельная проволока. Я никогда не видела синельной про-
волоки.

Я хочу серебряную бумагу из сигаретных пачек. У меня
уже есть немного, но я хочу еще. Мои родители не курят си-
гарет, так что я вынуждена собирать эту бумагу где придет-
ся – вокруг заправок, в зарослях сорняков у мотелей. Я при-
выкла искать сокровища под ногами. Найдя серебряную бу-
магу, я отчищаю ее, разглаживаю и кладу между страницами
школьной книги для чтения. Я не знаю, что сделаю с бума-



 
 
 

гой, когда накоплю достаточно. Но это будет что-то потряса-
ющее.

Я хочу воздушный шар. Теперь, когда война кончилась,
они опять начинают появляться. Как-то зимой, когда я бо-
лела свинкой, мать нашла воздушный шар на дне своего ко-
рабельного сундука. Должно быть, она спрятала его там еще
до войны – возможно, подозревая, что скоро их будет не до-
стать. Мать надула шар для меня. Синий, прозрачный, круг-
лый, как моя личная луна. Резина была старая и гнилая, шар
лопнул почти сразу, и я никак не могла утешиться. Но теперь
я хочу другой шар – такой, который не лопнет.

Я хочу иметь друзей. Друзей-девочек. Подруг. Я знаю, что
они бывают, – я читала о них, но у меня никогда не было
подруг, потому что мы никогда не жили подолгу на одном
месте.

Погода в основном сырая, пасмурная; низкое свинцовое
небо поздней осени. Или идет дождь, и мы вынуждены си-
деть в мотеле. Мотель самый обычный: ряд хлипких доми-
ков, соединенных рождественской гирляндой огней – жел-
тых, синих, зеленых. Домики называются «с самообслужива-
нием» – это значит, что в них есть какая-нибудь плита, пара
кастрюль и чайник, стол, накрытый клеенкой. Пол у нашего
домика – линолеумный, выцветший, рисунок на нем изобра-
жает цветы в квадратах. Полотенца тонкие, куцые. Простыни
изношены посередине, протерты чужими телами. На стене в



 
 
 

рамке репродукция – зимний лес. И другая – утки в полете.
Бывают мотели с туалетом на улице, но здесь есть настоящий
санузел со смывным, хотя и воняющим, унитазом и ванной.

Мы живем тут уже несколько недель, что необычно: мы
никогда не останавливались в мотелях дольше чем на ночь.
Мы едим гороховый суп «Хабитант» из банок, разогретый на
двухконфорочной плитке в мятой кастрюле, хлеб, намазан-
ный патокой, сыр. Теперь, когда война кончилась, сыра ста-
ло больше. Мы носим уличную одежду даже в доме и спим
в носках, так как стены тонкие, без теплоизоляции – с рас-
четом на летних туристов. Горячая вода – в лучшем случае
чуть теплая, и для нашего купания мать греет воду в чайнике
и выливает в ванну. «Чтоб только верхнюю корку смыть», –
говорит она.

По утрам, завтракая, мы кутаемся в одеяла. Иногда мы
видим облачка своего дыхания – даже внутри домика. Все
это необычно и слегка отдает праздником. Дело не только в
том, что мы не ходим в школу. Мы и так никогда не ходили
туда больше, чем по три-четыре месяца подряд. Я последний
раз побывала в школе восемь месяцев назад, и у меня сохра-
нились лишь очень смутные и мимолетные воспоминания о
том, что это вообще такое.

По утрам мы учимся – выполняем задания в рабочих тет-
радях. Мать говорит нам, какие страницы прорабатывать.
Потом мы читаем то, что проходят по чтению. У меня – кни-
га про двух детей, они живут в белом домике, у них занавес-



 
 
 

ки с оборочками, а перед домом газон и забор из штакетни-
ка. Отец ходит на работу, мать ходит в платье и фартуке, а
дети играют в мяч на газоне с кошкой и собакой. Эти расска-
зы совершенно не похожи на мою жизнь. В них нет палаток,
шоссе, походов по нужде в кусты, озер и мотелей. Нет войны.
Дети никогда не пачкаются. Девочка, ее зовут Джейн, носит
хорошенькие платьица и лакированные туфельки с ремеш-
ками.

Эти книги описывают чуждую жизнь и тем привлекатель-
ны. Когда мы со Стивеном рисуем цветными карандашами,
он рисует войну. Обычную и космическую. Все его красные,
желтые и оранжевые карандаши вечно сточены до огрызков
– эти цвета нужны для взрывов. Золотой и серебряный тоже
исписаны – они идут на блестящие металлические корпуса
танков и космических кораблей, на шлемы воинов и слож-
ные оружейные установки. А я рисую девочек. Девочек в ста-
ромодных платьях с длинными юбками, в фартучках и с ру-
кавами-фонариками, или в платьицах как у Джейн, с боль-
шими бантами в волосах. В моем представлении эта элегант-
ность, хрупкость свойственны девочкам. Я не думаю о том,
что скажу им, когда на самом деле встречу. Я не захожу в
мыслях так далеко.

По вечерам нам с братом положено мыть посуду – «погре-
меть тарелками», как это называет мать. Мы ссоримся – ше-
потом, односложными словами, – чья очередь мыть: выти-
рать посуду мокрым холодным полотенцем не так приятно.



 
 
 

Когда моешь, хотя бы руки согреваются. Мы пускаем тарел-
ки и стаканы плавать в посудном тазу и бомбим их ножами и
ложками, шепотом крича: «Огонь!» Мы стараемся попасть
как можно ближе, но не в саму тарелку или стакан. Эта по-
суда чужая. Наша игра действует матери на нервы. Если по-
действовать ей на нервы с достаточной силой, она сама по-
моет посуду – это задумано как упрёк в нашу сторону.

На ночь мы ложимся валетом в продавленную выдвижную
кровать – предположительно из-за этого мы должны засы-
пать скорее – и молча пинаем друг друга под одеялом или
пробуем засунуть свою ногу в носке как можно глубже в пи-
жамную штанину другого. Время от времени в окно падает
полоса света от фар проезжающей машины. Полоса движет-
ся сначала по одной стене, потом по другой и исчезает. Слы-
шен шум мотора, потом шорох шин по мокрой дороге. По-
том тишина.
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Не знаю, кто меня тогда сфотографировал. Должно быть,
брат, потому что мать была в домике, за белой дверью, в се-
рых брюках и темно-синей клетчатой рубашке, укладывала
продукты в картонные коробки, а одежду в чемоданы. У ма-
тери свой метод укладки вещей; за упаковкой она разгова-
ривает сама с собой, напоминая себе о разных мелочах, и не
любит, когда мы путаемся под ногами.



 
 
 

Сразу после щелчка затвора начинается снег, небольшие
сухие хлопья сыплются поодиночке с мрачного северного
ноябрьского неба. Первому снегу предшествует особая ти-
шина, истома, когда свет убывает и последние листья кле-
на свисают с ветвей, как водоросли. До этого нам хотелось
спать. Но при виде снега мы оживаем.

Мы носимся вокруг мотеля – на ногах стоптанная за ле-
то обувь, вытянутые голые руки ловят снежинки, головы за-
прокинуты, рты открыты, глотают снег. Если бы он лежал на
земле плотным покровом, мы бы вывалялись в нем, как со-
баки в грязи. Снег наполняет нас точно таким исступлени-
ем. Но мать выглядывает в окно, видит нас и снег, заставля-
ет вернуться в дом, вытереть ноги ветхими полотенцами. У
нас нет зимней обуви, которая была бы нам впору. Пока мы
возимся в доме, начинается мокрый снег с дождем.

Отец мерит шагами дом, звеня ключами в кармане. Он
всегда стремится поторопить события, вот и теперь он хочет
уехать сейчас же, но мать велит ему не гнать лошадей. Мы
выходим и помогаем отцу счистить с окон машины ледяную
корку, потом таскаем ящики и наконец залезаем в машину
сами и едем на юг. Я знаю, что на юг, по расположению солн-
ца – оно теперь слабо просвечивает из-за туч, осыпая заин-
девевшие деревья блёстками, отражаясь от ледяных зеркал
на дороге и мешая видеть.

Родители говорят, что мы едем в новый дом. На этот раз
он будет по-настоящему наш, не съемный. Дом находится в



 
 
 

городе, который называется Торонто. Это название мне ни-
чего не говорит. Я представляю себе дом из школьной книж-
ки: белый, с забором-штакетником и газоном, с занавесками
на окнах. Мне интересно, как выглядит моя комната.

К дому мы подъезжаем после обеда. Сначала мне кажется,
что тут, должно быть, какая-то ошибка; но нет, дом именно
тот – отец уже открывает дверь своим ключом. Дом, можно
сказать, стоит вовсе не на улице – скорее, посреди поля. Он
квадратный, одноэтажный, построен из желтого кирпича и
окружен ничем не прикрытой грязью. С одной стороны дома
– огромная яма в земле, а рядом – большие кучи грязи. До-
рога перед домом тоже грязная, немощеная, вся изрытая. В
грязи утоплено несколько бетонных блоков, по которым мы
добираемся до двери.

Обстановка внутри пугает еще больше. Конечно, в доме
есть двери и окна, это правда, и стены, и отопление работает.
В гостиной – панорамное окно, хотя в него видно лишь боль-
шое озеро волнующейся грязи. Унитаз действует, но внутри
на стенках желто-коричневое кольцо и плавают окурки. Ко-
гда я открываю кран, течет слегка ржавая, тепловатая вода.
Но полы – не паркетные и даже не линолеумные. Они ще-
лястые, из широких грубых досок. Доски серые от штукату-
рочной пыли и усыпаны белыми штучками, словно птичьим
пометом. В немногих комнатах есть свет; в остальных только
провода свисают с потолка. На кухне нет столов, одна толь-
ко раковина. Плиты тоже нет. Ничего не покрашено. Все по-



 
 
 

крыто пылью – окна, подоконники, краны, пол. И кучи дох-
лых мух повсюду.

– Надо нам всем навалиться дружно, – говорит мать. Это
значит, что жаловаться не положено. Придется делать все,
что в наших силах, говорит она.

Мы вынуждены заканчивать дом сами, потому что строи-
тель, который должен был отделать его для нас, обанкротил-
ся. Птичка упорхнула, как выразилась мать. Отец не распо-
ложен шутить. Он мерит дом шагами, щурясь и тыча паль-
цем в разные детали, что-то бормоча и присвистывая. «Со-
бачий сын, собачий сын», – вот что он говорит.

Мать извлекает из недр автомобиля примус и ставит его
на пол в кухне, поскольку стола тоже нет. Она принимается
разогревать гороховый суп. Брат уходит на улицу; я знаю, что
он лезет на гору грязи на соседнем участке или оценивает
возможности, связанные с ямой, но меня не тянет к нему
присоединиться.

Я мою руки в красноватой воде, текущей из крана в ван-
ной. В раковине трещина, и это сейчас кажется мне катастро-
фой – хуже любого другого изъяна или нехватки. Я смотрю
на свое отражение в запыленном зеркале. Плафона в ванной
нет, только голая лампочка над головой, и из-за этого мое
лицо выглядит бледным и больным, под глазами пролегли
тени. Я тру глаза. Я знаю – нельзя показывать, что я плакала.
Несмотря на то, что дом весь ободранный, в нем очень жар-



 
 
 

ко – может быть, потому, что я до сих пор в уличной одежде.
Мне кажется, что я в ловушке. Я хочу обратно в мотель, на
дорогу, в старую жизнь без корней, без привязи – непосто-
янную и надежную.

В первые ночи мы спим на полу на надувных матрасах,
в спальных мешках. Потом появляются раскладушки из ма-
газина списанных армейских товаров – брезент, натянутый
на металлический каркас. Опоры внизу узкие, поэтому ес-
ли ночью повернешься на другой бок, то падаешь на пол, а
раскладушка валится на тебя сверху. Ночь за ночью я падаю
вместе с раскладушкой и просыпаюсь на неровном пыльном
полу, не понимая, где я. Брата рядом нет, никто не смеется
надо мной и не приказывает мне заткнуться – я в отдельной
комнате. Сначала мысль о собственной комнате меня заво-
раживает – пустое пространство, которое я могу выстроить
как хочу, без оглядки на Стивена, его разбросанную одежду
и деревянные ружья – но теперь мне одиноко. Я еще никогда
в жизни не оставалась ночью одна.

Каждый день, пока мы в школе, дома появляются новые
вещи: плита, холодильник, складной стол и четыре стула, так
что можно есть нормально, сидя за столом, а не по-турецки
на брезенте, расстеленном у камина. Камин в самом деле ра-
ботает: его успели закончить. В нем мы жжем обрезки дере-
ва, оставшиеся от строительства.

Отец в свободное время занимается внутренней отделкой
дома. Он укладывает полы: узкие дощечки паркета в гости-



 
 
 

ной, гибкую плитку в спальнях. Новые полы идут в наступле-
ние, ряд за рядом. Дом становится похож на дом. Но все это
занимает больше времени, чем мне хотелось бы; нам, обита-
телям острова в море послевоенной грязи, еще очень далеко
до штакетника и белых занавесочек.

 
7
 

Мы привыкли видеть отца в штормовке, поношенной фет-
ровой шляпе, фланелевой рубашке с плотно застегнутыми от
мошкары манжетами, тяжелых штанах, заправленных в шер-
стяные рабочие носки. Мать одевалась примерно так же, за
исключением фетровой шляпы.

Но теперь отец ходит в пиджаках, галстуках и белых ру-
башках, в твидовой куртке с шарфом. Вместо кожаных боти-
нок, промазанных для непромокаемости беконным жиром,
он теперь надевает галоши поверх туфель. Мать явила взо-
рам свои ноги – в нейлоновых чулках со швом сзади. Прежде
чем выйти из дома, она рисует помадой рот. У нее пальто
с серым меховым воротником и шляпа с перышком, из-за
которого ее нос кажется длиннее. Каждый раз, надевая эту
шляпу, мать смотрится в зеркало и произносит: «Я похожа
на Эндорскую волшебницу».

Отец сменил работу; это объяснение всему происходяще-
му. Он больше не разъездной исследователь лесных насеко-
мых, а преподаватель в университете. Вонючих баночек и



 
 
 

флаконов для образцов, когда-то заполонявших всё, поряд-
ком поубавилось. Вместо этого теперь по дому разбросаны
пачки цветных рисунков, сделанных студентами отца. Все
они изображают насекомых. Кузнечики, еловые почкоеды,
гусеницы кольчатого коконопряда, жуки-древоточцы, каж-
дый размером на страницу, все части аккуратно подписа-
ны: мандибулы, щупики, сяжки, грудь, брюшко. Некоторые
изображены в сечении, то есть разрезаны, чтобы можно было
посмотреть, что внутри: туннели, разветвления, луковички,
тончайшие волокна. Эти мне нравятся больше всего.

По вечерам отец сидит в кресле, положив поперек подло-
котников доску, а на нее рисунок, и правит его красным ка-
рандашом. Иногда он при этом смеется сам с собой, или ка-
чает головой, или цокает сквозь зубы. «Идиот, – произносит
он. Или: – Тупица». Я стою за креслом, глядя на рисунки, а
отец объясняет, что вот этот студент приделал насекомому
рот с другого конца, этот забыл нарисовать сердце, а тот не
может отличить самца от самки. Но я оцениваю рисунки по
другим принципам: они кажутся мне лучше или хуже в за-
висимости от цветовой гаммы.

По субботам мы грузимся в машину и отец везет нас к
себе на работу. Его здание называется «Зоологический кор-
пус», но мы его так не называем. Для нас это просто Корпус.

Корпус огромен. Мы там бываем по субботам, когда он
почти пуст; от этого он кажется еще больше. Он построен из
темного, обветренного кирпича, и мне кажется, что он снаб-



 
 
 

жен сторожевыми башнями, хотя на самом деле никаких ба-
шен нет. Здание увито плющом – сейчас, зимой, листья об-
летели и остался лишь костяк, сетка жил. Внутри – длинные
коридоры с паркетными полами. Паркет истерт и запятнан –
поколения студентов топтались по нему сапогами в зимней
снежной каше, – но его исправно натирают. Еще в корпусе
есть лестницы – тоже деревянные, они скрипят, когда по ним
поднимаешься, – и перила, по которым нам запрещено съез-
жать, и чугунные батареи: они лязгают и бывают либо холод-
ными как камень, либо раскаленными.

На втором этаже коридоры уводят в другие коридоры, где
вдоль стен на стеллажах стоят банки с дохлыми ящерицами
и глазными яблоками коров. В одной комнате – застеклен-
ные клетки, а в них змеи, такие огромные, каких мы сроду не
видали. Одна змея – ручной боа-констриктор; если смотри-
тель на месте, он достает ее и обматывает вокруг своей руки,
показывая нам, как змея давит свою жертву до смерти, что-
бы съесть. Нам разрешают погладить боа-констриктора. Он
прохладный и сухой. В других клетках – гремучие змеи, и
смотритель показывает, как доит их, чтобы добыть яд. Для
этого он надевает кожаную перчатку. Клыки змеи – изогну-
тые и пустые внутри, а яд, который через них каплет, жел-
тый.

В той же комнате есть цементный бассейн с густой на вид
зеленой водой. Там живут большие черепахи – они сидят
неподвижно и моргают или неуклюже выбираются на устро-



 
 
 

енные для них камни и шипят, когда мы подходим слишком
близко. В этой комнате жарко и влажно, так надо змеям и че-
репахам; в ней пахнет по-звериному. Еще в другой комнате
есть клетка, полная огромных африканских тараканов. Они
белые и до того ядовитые, что смотритель усыпляет их газом
каждый раз, когда открывает клетку, чтобы покормить или
достать одного.

Внизу, в подвале, стеллажи заполнены клетками, в кото-
рых сидят белые крысы и черные мыши, специальные, не ди-
кие. Они едят гранулы из кормушек и пьют из бутылочек, к
которым приделаны пипетки. У них есть гнезда из нагрызен-
ной газетной бумаги, где лежат голые розовые мышата. Мы-
ши бегают друг по другу, спят, сбившись в кучку, и обнюхи-
вают друг друга дрожащими носиками. Смотритель мышей
рассказывает: если посадить в клетку незнакомую мышь – с
неправильным, чужим запахом – другие мыши загрызут ее
до смерти.

В подвале воняет мышиным пометом, и эта вонь просачи-
вается вверх, пропитывая весь Корпус. Чем выше этаж, тем
вонь слабее. Она смешивается с запахом зеленого средства
для мытья полов и с другими запахами – полироля для пар-
кета, воска для мебели, формальдегида и змей.

Ничто из увиденного в Корпусе не кажется нам отврати-
тельным. Нам знакомо общее устройство здешней жизни, ес-
ли не конкретные детали, хотя мы никогда не видели столь-
ко мышей в одном месте; их количество и смрад внушают



 
 
 

нам благоговейный трепет. Нам хотелось бы вытащить чере-
пах из бассейна и поиграть с ними, но мы знаем, что нельзя:
это кусачие черепахи, они злые, можно остаться без пальцев.
Брат хотел стянуть банку с бычьим глазом: подобные вещи
впечатляют других мальчиков.

Некоторые комнаты на верхних этажах – лаборатории. У
них высокие потолки, а на одной стене доска, чтобы писать
мелом. Лаборатории заставлены большими темными парта-
ми – скорее письменными столами, за которыми сидят на
высоких табуретах. На каждом столе две лампы с зелеными
абажурами и два микроскопа – старинных, с тяжелыми тон-
кими трубками и медной арматурой.

Мы и раньше видели микроскопы, но нас не подпускали к
ним так надолго; мы можем возиться здесь часами, и нам не
надоедает. Иногда нам дают слайды для просмотра: крылья
бабочек, поперечное сечение червя, планарию, окрашенную
розовым и фиолетовым, чтобы различить разные органы. В
другие дни мы суем под объектив собственные пальцы и рас-
сматриваем ногти – бледные выпуклости, стремящиеся, как
холмы, к темно-розовому небу, – и кожу вокруг, зернистую,
морщинистую, словно край пустыни. Или выдергиваем у се-
бя волосы и смотрим на них – они жесткие и блестящие, как
щетинки на хитиновых панцирях насекомых, а корень воло-
са на конце – как крохотная луковица.

Нам нравятся болячки. Мы отковыриваем корку – целую
руку или ногу под микроскоп не засунешь – и выкручива-



 
 
 

ем увеличение на максимум. Корка болячки похожа на ска-
лу, она бугристая, с блеском, вроде кремня; или неровная,
как лишайник. Если удается отковырять болячку от пальца,
мы кладем под микроскоп сам палец и смотрим на то место,
откуда сочится кровь, ярко-красная, круглой пуговкой, по-
хожей на ягоду. Потом мы ее слизываем. Мы рассматрива-
ем ушную серу, козявки из носа, грязь, выковырянную меж-
ду пальцев ног (сперва убедившись, что нас никто не заста-
нет врасплох: мы знаем, не спрашивая, что взрослые такого
не одобрят). Предположительно у нашей пытливости долж-
ны быть пределы, хотя никто не озаботился точно указать,
где они пролегают.

Так мы проводим субботние утра, пока отец занимается
делами у себя в кабинете, а мать закупает продукты. Она го-
ворит, что ей удобнее, когда мы не путаемся у нее под нога-
ми.

Окна Корпуса выходят на Юниверсити-авеню с газонами
и конными статуями из позеленевшей меди. Прямо через до-
рогу – здание парламента провинции Онтарио, тоже старое и
закопченное. Мне кажется, что внутри оно такое же, как наш
Корпус – полно длинных скрипучих коридоров и стеллажей
с маринованными ящерицами и бычьими глазами.

Именно из окон Корпуса мы видим первый в своей жиз-
ни парад Санта-Клауса. Мы еще никогда не видели парадов.
Можно послушать, как его описывает радиокомментатор, но
если хочешь все увидеть своими глазами, нужно закутаться



 
 
 

по-зимнему и стоять на тротуаре, топая ногами и растирая
руки, чтобы не замерзнуть. Кое-кто из зрителей залезает на
конные статуи для лучшего обзора. Нам не приходится идти
на такое – мы сидим на подоконнике одной из лабораторий
Корпуса, спрятавшись от непогоды за пыльным стеклом, и
жар чугунной батареи обдает нам ноги.

Отсюда мы видим участников парада, одетых снежинка-
ми, эльфами, кроликами, феями Драже. Они маршируют
мимо, странно укороченные, поскольку мы смотрим сверху.
Оркестры волынщиков в килтах, какие-то штуки на колеси-
ках, вроде больших тортов – на них едут люди и машут зри-
телям. Начинает моросить. Всем стоящим внизу явно холод-
но.

В самом конце появляется Санта-Клаус. Он меньше, чем
мы ожидали. Пыльное стекло приглушает его голос и мега-
фонную песню про сани с колокольчиками. Он раскачивает-
ся взад-вперед, влекомый упряжкой механических оленей.
Он кажется каким-то размокшим. Он посылает воздушные
поцелуи толпе.

Я знаю, что это не настоящий Санта-Клаус, а просто чело-
век в костюме. Но все же мое представление о Санта-Клау-
се изменилось, обрело новую глубину. С тех пор я не мо-
гу представить себе Санта-Клауса, не вспомнив тут же змей,
черепах, заспиртованные глаза, ящериц в пожелтевших бан-
ках, обширный, гулкий, пряный, старинный и печальный, но
в то же время утешительный запах старого дерева, полироля



 
 
 

и формальдегида с ноткой далеких мышей.



 
 
 

 
III. Имперские рейтузы
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Бывают дни, когда я с трудом вылезаю из постели. Мне
тяжело говорить. Я измеряю достижения шагами: один шаг,
другой, и наконец удается дойти до ванной комнаты. Каждый
шаг – большая победа. Я бросаю все силы на то, чтобы от-
крутить колпачок от тюбика с пастой, донести зубную щетку
до рта. Мне трудно даже поднять руку. Я чувствую, что ни-
чего не стою, что не могу принести никакой пользы никому,
в первую очередь – самой себе.

«Что ты можешь сказать в свое оправдание?» – когда-то
допрашивала меня Корделия. «Ничего», – обычно отвечала
я. Я привыкла связывать это слово с собой. Словно я – ничто.
Словно на моем месте – пустота.

Вчера ночью я ощутила приближение пустоты. Она была
не рядом, но близилась, как взмахи крыльев, как похолода-
ние ветра, как едва заметная поначалу тяга донного проти-
вотечения у берега. Мне захотелось поговорить с Беном. Я
позвонила домой, но Бена не оказалось, я попала на авто-
ответчик. Я услышала собственный голос – бодрый, делови-



 
 
 

тый. «Привет! Мы с Беном сейчас заняты, но оставьте сооб-
щение, и мы вам перезвоним, как только сможем». И гудок.

Бестелесный, ангельский голос, плывущий по воздуху.
Умри я прямо сейчас, он будет звучать все так же, прият-
ный, заботливый, как в электронной загробной жизни. От
него мне захотелось плакать.

– Приветы и поцелуи, – произнесла я в пустоту. Закрыла
глаза и стала думать о прибрежных горах. Это твой дом, ска-
зала я себе. Это место, где ты по правде живешь. Среди те-
атральных пейзажей, слишком красивых, как намалеванные
съемочные декорации. Там всё ненастоящее – недостаточно
плоское, не бесцветное, не унылое. Впрочем, над этим уже
работают. Стоит отъехать на пару миль в ту или другую сто-
рону от домов с панорамными окнами, и попадешь в страну
пней.

Ванкувер держит первенство в Канаде по числу само-
убийств. Движешься на запад, пока не кончится завод. Ока-
зываешься на краю. И падаешь вниз.

Я выползаю из-под перины. Я занятой человек – в теории.
Мне предстоит много дел, хотя ни одно из них мне делать не
хочется. Я лезу в холодильник, нахожу яйцо, варю его, выва-
ливаю в чайную чашку, разминаю. Я даже взглядом не удо-
стаиваю травяные чаи, а сразу выбираю настоящий, едкий
кофе. Мандраж в чашке. Мысль о приближающейся нервной
дрожи бодрит.



 
 
 

Я расхаживаю взад-вперед среди отрубленных рук и по-
лых ног и пью черноту. Мне нравится эта мастерская. Я смог-
ла бы тут работать. Она местами грязновата, кое-что сделано
на коленке – точно в нужной пропорции. Зрелище распада
действует на меня успокоительно: как бы там ни было, я все
же в лучшем состоянии, чем это.

Сегодня мы, как говорят галеристы, вешаемся. Неудачно
подобранное слово.

Я одеваю себя, ворочая свои руки и ноги так, будто они чу-
жие, принадлежат кому-то малорослому или больному. Се-
годня опять пастельно-голубой спортивный костюм: я при-
везла с собой очень мало одежды. Не люблю сдавать вещи в
багаж, предпочитаю запихивать сумку под сиденье в самоле-
те. Видимо, в глубине души я рассчитываю, что, если в воз-
духе что-нибудь случится, я выхвачу сумку из-под сиденья
и грациозно выскочу в окно, не утратив ничего из своих по-
житков.

Я выхожу наружу, быстрым шагом иду по улице, слегка
приоткрыв рот и мысленно отсчитывая темп. «Мы – весе-
лая компашка, с нами весело, не страшно». Раньше я бега-
ла трусцой, но это вредно для коленей. Если перебрать бе-
та-каротина, пожелтеешь. Кальция – вырастут камни в поч-
ках. Здоровый образ жизни убивает.

Торонто уже не пустует, как в былые дни. Теперь он за-
полнен до краев, он раздулся так, что скоро задохнется, это



 
 
 

очевидно. Дороги забиты до отказа; водители гудят, подре-
зают друг друга, выезжают прямо на середину перекрестка
и стоят там, пока не сменится свет на светофоре. Хорошо,
что я иду пешком. В этом краю складов каждое здание, кото-
рое я миную, словно кричит мне: «Реновация! Реновация!»
Впервые увидев заголовок «Рено…» в разделе объявлений
о недвижимости в газете, я решила, что речь идет о городе,
славном своими игорными домами. Язык уходит вперед, и я
за ним не поспеваю.

Я оказываюсь на углу улиц Кинг и Спадайна и повора-
чиваю на север. Здесь раньше торговали одеждой, оптом. И
сейчас торгуют, но старые еврейские продуктовые лавочки
исчезают, их сменяют китайские магазины, где можно ку-
пить абсолютно всё – плетеную мебель, скатерти с вышивкой
ришелье, эоловы арфы из бамбука. Одни уличные указатели
дублированы по-китайски – мультикультурность на марше.
На других под названием улицы написано: «Квартал моды».
Теперь в городе, куда ни глянь, кварталы. Раньше никаких
кварталов не было.

Мне вдруг приходит в голову, что на открытие выставки
нужно платье. Я, конечно, привезла одно с собой; даже успе-
ла погладить дорожным утюжком на углу рабочего стола в
мастерской, расчистив его и накрыв полотенцем. Платье чер-
ное, потому что черный цвет лучше всего для таких случа-
ев: простое и строгое, как у скрипачки в симфоническом ор-
кестре. Не стоит одеваться пышнее, чем возможные клиен-



 
 
 

ты.
Но сейчас одна мысль об этом платье вгоняет меня в де-

прессию. К черному прилипает всякий пух, а я не взяла с
собой платяную щетку. Я вспоминаю рекламу скотча из со-
роковых: обмотай руку скотчем клейким слоем наружу, и
можно снимать пушинки с одежды. Я представляю себе, как
стою в галерее, среди уникальных дизайнерских платьев и
настоящих жемчугов, во вдовьем наряде, местами усеянная
пухом, – там, где при проходе скотчем пропустила кусочек.
Есть на свете и другие цвета, кроме черного. Например, ро-
зовый: он, по идее, смягчает сердце врага, ослабляя его волю
к победе. Вероятно, поэтому розовый преобладает в одежде
младенцев женского пола. Удивительно, что армия до этого
не додумалась. Бледно-розовые шлемы с розетками, целый
батальон, одетый с головы до ног в розовое, высаживается
на берег. И мне, пожалуй, пора переключиться на этот цвет.
Капелька розового мне сейчас не повредит.

Я рыскаю среди витрин с уцененкой. Каждая – как свя-
тилище, подсвеченное изнутри, с выставленной на всеобщее
обозрение богиней – рука уперта в бок, бедро выдвинуто
вперед, лица бежевые, непроницаемые. Похоже, пышность
опять в моде – банты, сборчатые юбки в стиле фламенко,
платья с открытыми плечами без бретелек, с кринолинами, с
рукавами-фонариками, надутыми, как тряпочный зефир. А
я думала, всё это ушло безвозвратно. И мини-юбки – еще ху-
же, чем раньше, но тут я провожу черту. Я и в прошлый заход



 
 
 

их не любила: трусы чересчур на виду. В сборчатой юбке я
буду похожа на капусту, и открытый верх мне тоже ни к чему
– ключицы у меня торчат, как обломки кораблекрушения,
локти – как куриные лапы. Мне нужно что-нибудь визуально
удлиняющее, возможно – с небольшой драпировкой.

Плакатик с надписью «РАСПРОДАЖА» заманивает ме-
ня внутрь. Магазин называется «Бутик-Элегант», хотя на са-
мом деле это никакой не бутик – он забит неликвидом, уце-
ненным до минимума. Покупателей полно, и это меня раду-
ет. Я боюсь продавщиц и не люблю, когда меня захватывают
врасплох при шопинге. Я украдкой перебираю одежду на ве-
шалке с надписью «Уценка», пропуская пайетки, ангорские
розы, люрекс, засаленную белую кожу. Я что-то ищу. Мне
хотелось бы преобразиться, но это с каждым днем все менее
возможно. В молодости мимикрировать легче.

Я забираю в примерочную три платья: лососево-розовое в
крупный – с долларовую монету – белый горох, темно-синее
с атласными вставками и, чтобы не рисковать, черное, кото-
рое меня выручит, если все остальные не подойдут. Больше
всего мне нравится розовое, но я сомневаюсь насчет гороха.
Я надеваю платье, застегиваю молнию и крючки, верчусь пе-
ред зеркалом. Освещение, конечно, плохое. Если бы я дер-
жала магазин одежды, то выкрасила бы все примерочные в
розовый и потратилась на зеркала с подсветкой: кто знает,
что женщины хотят увидеть в зеркале, но уж точно не себя.
Во всяком случае, не в таком невыгодном свете.



 
 
 

Я вытягиваю шею, пытаясь разглядеть себя со спины. Мо-
жет, нужны другие туфли, другие серьги? Ценник болтается,
указывая на задницу. По ее необъятным просторам катятся
белые горохи. Удивительно, насколько шире выглядишь, ес-
ли смотреть сзади. Может, из-за того, что монотонность этой
холмистой равнины не прерывают никакие другие географи-
ческие детали?

Я поворачиваюсь обратно и вижу свою сумку – на полу,
где я ее оставила. Можно подумать, годы жизненного опы-
та ничему меня не научили. Сумка открыта. Стены кабинок
не доходят до пола примерно на фут, и в этот зазор сейчас
бесшумно удаляется рука, сжимающая мой кошелек. Ногти
выкрашены зеленым люминесцентным лаком.

Я со всей силы наступаю на запястье руки необутой но-
гой. Слышится взвизг, потом хихиканье (нескольких голосов
сразу). Юность, живущая на всю катушку. Школьницы вы-
шли на охоту. Кошелек падает на пол, рука втягивается, как
щупальце, и исчезает из виду.

Я рывком распахиваю дверь. «Корделия, черт бы тебя по-
брал!» – думаю я.

Но Корделии давно нет.
 
9
 

Школа, в которую нас определили, не рядом с домом –
путь лежит мимо кладбища, через овраг, по широкой изо-



 
 
 

гнутой улице, застроенной домами старше нашего. Школа
носит имя королевы Марии. Утром мы, взяв бумажные па-
кеты с обедом, пробираемся в новых зимних калошах по за-
мерзшей грязи, через остатки плодового сада к ближайшей
мощеной дороге и ждем школьного автобуса. Он несется в
гору, подпрыгивая на ухабах и рытвинах. На мне новый лыж-
ный комбинезон. Юбка обернута вокруг ног и распихана ко-
мьями по штанинам, которые шуршат на ходу. В школе нель-
зя носить брюки, положено ходить в юбках. Я не привыкла к
этому, и смирно сидеть за партой тоже не привыкла.

Мы съедаем принесенные обеды в холодном, тускло осве-
щенном подвале школы. Там мы сидим под наблюдением
учителей на длинных щербатых деревянных скамьях под
связками отопительных труб. Большинство детей уходит
обедать домой – остаются только те, кто ездит в школу на
автобусе. Нам выдают бутылочки с молоком, и мы пьем его
через соломинку, проткнув дырку в картонной крышечке. Я
впервые вижу соломинки для питья, и они приводят меня в
изумление.

Само здание школы, старое, многоэтажное, сложено из
кирпича цвета печенки. В школе высокие потолки, длинные
зловещие коридоры с дощатыми полами и батареи, которые
либо жарят на всю катушку, либо не греют вообще, так что
мы либо мерзнем, либо потеем. Окна тоже высокие, узкие, с
мелким остеклением, на них клеят разные фигуры из цвет-
ной бумаги. Сейчас на них наклеены снежинки, потому что



 
 
 

зима. В школе есть парадная дверь, через нее ученикам хо-
дить не положено. Зато в задней стене – два грандиозных
портала, украшенных резьбой, с разноцветными вставками
над дверями. На них написано округлым, торжественным
почерком: «Мальчики» и «Девочки». Когда учительница во
дворе звонит в медный ручной колокольчик, мы должны вы-
строиться в затылок парами, по классам, мальчики в одну
колонну, девочки в другую, и каждая колонна входит в свою
дверь. Девочки при этом держатся за руки, мальчики – нет.
Если войдешь не в свою дверь, получишь ремня – во всяком
случае, так говорят.

Меня чрезвычайно занимает эта дверь с надписью «Маль-
чики». Почему, если ты мальчик, тебе нужна особенная
дверь? Что такое за ней скрывается, что, даже случайно уви-
дев это, получаешь ремня? Мой брат говорит, что там ниче-
го особенного – самая обычная лестница. У мальчиков нет
отдельной классной комнаты, мы все учимся вместе. Они
проходят через дверь с надписью «Мальчики» и оказывают-
ся там же, где и мы. Я понимаю, зачем им нужен отдельный
туалет – ведь они писают по-другому, и отдельный двор для
прогулок – ведь они все время пихаются и дерутся. Но эта
дверь приводит меня в недоумение. Мне хотелось бы в нее
заглянуть.

Мальчикам и девочкам отведены не только отдельные
двери, но и отдельные части школьного двора. С фасадной
стороны здания, перед дверью, в которую заходят учителя, –



 
 
 

поле из утоптанной земли, посыпанной шлаковой крошкой.
На этом поле играют мальчики. С другой стороны школы –
склон с дощатыми ступеньками, ведущими наверх, промои-
нами от дождя и несколькими чахлыми вечнозелеными де-
ревьями по верхнему краю. По традиции эта сторона дво-
ра принадлежит девочкам. Старшеклассницы собираются по
трое-четверо и шепчутся, сблизив головы. Мальчики време-
нами бросаются в атаку вверх по склону, вопя и размахи-
вая руками. Зацементированная площадка перед дверями с
надписями «Мальчики» и «Девочки» – нейтральная терри-
тория, поскольку мальчикам приходится ее пересекать, что-
бы войти в свою дверь.

В школе мы с братом видимся лишь во время этих постро-
ений. Дома мы протянули из окна моей спальни в его окно
телефон из двух консервных банок и бечевки – он не очень
хорошо работает. Мы подсовываем друг другу под дверь по-
слания, написанные на языке инопланетян, в котором очень
много букв х и z. Эти послания нужно расшифровывать. Мы
подталкиваем и лягаем друг друга под прикрытием скатерти,
сохраняя полную невозмутимость на лице. Иногда мы свя-
зываем вместе шнурки своей обуви, чтобы сигналить друг
другу. К этому теперь сводится мое общение с братом: дре-
безжащая жестяная речь, письмо из одних согласных, нож-
ная морзянка.

Но каждый день, как только мы входим в двери, я теряю
его из виду. Он впереди, кидается снежками; а в школьном



 
 
 

автобусе он сидит сзади, в шумной круговерти мальчиков
постарше. Он прошел через драки, положенные новичку, и
теперь после уроков ходит, как все, воевать с мальчишками
из соседней, католической школы. Она носит имя Богома-
тери Неустанной Помощи, но мальчишки из нашей школы
прозвали ее «Ссаные помочи». Говорят, что мальчишки в
той школе совсем отпетые и, когда лепят снежки, засовыва-
ют в них камни.

Я знаю, что мне запрещено заговаривать с братом при
этих мимолетных встречах и вообще привлекать к себе вни-
мание – его или любого другого мальчика. Мальчиков драз-
нят за то, что у них есть младшие сестры, или вообще ка-
кие угодно сестры, или матери; так же, как за новую одеж-
ду. Когда брату покупают что-нибудь новое из одежды, он
немедленно пачкает новую вещь, пока ее не заметили; а ес-
ли ему приходится идти куда-нибудь со мной и матерью, он
идет впереди или переходит на другую сторону улицы. Если
его дразнят мною, ему опять приходится драться. Было бы
предательством с моей стороны заговорить с ним или даже
окликнуть. Я это понимаю и держусь изо всех сил.

А значит, я брошена в гущу девочек – наконец-то, насто-
ящие девочки, во плоти. Но я не привыкла к ним и не знаю
их обычаев. Мне с ними неловко, я не знаю, о чем гово-
рить. Мне известны неписаные правила, по которым живут
мальчики, но с девочками я вечно ощущаю себя на грани ка-
кой-то непредвиденной смертельной оплошности.



 
 
 

У меня завязывается дружба с девочкой по имени Кэрол
Кэмпбелл. В каком-то смысле это вынужденно, поскольку
она единственная в классе, кроме меня, ездит на автобусе.
Тех, кто ездит на автобусе и обедает в школьном подвале, а
не ходит домой, считают слегка чужаками, так что когда зве-
нит звонок и пора строиться, они могут оказаться без пары.
Поэтому Кэрол сидит в автобусе рядом со мной, шепчет мне
на ухо, держит меня за руку при построениях и ест свой обед
рядом со мной, на деревянной скамье в подвале.

Кэрол живет в доме более ранней застройки, чем наш, по
другую сторону заброшенного плодового сада, ближе к шко-
ле. Ее дом – из желтого кирпича, двух- этажный, с зелеными
ставнями на окнах. Кэрол коренастая, плотная и часто сме-
ется. Она говорит мне, что ее цвет волос называется «медо-
вый блонд», а прическа – «паж», и что ради этой прически
она каждые два месяца ходит в парикмахерскую. До того я не
подозревала о существовании парикмахерских и причесок
«паж». Моя мать не ходит в парикмахерскую. У нее длинные
волосы, и она пришпиливает их заколками-невидимками по
бокам головы, как женщины на плакатах военного времени.
Меня ни разу не стригли.

У Кэрол и ее младшей сестры одинаковые воскресные на-
ряды: приталенные пальтишки из коричневого твида с бар-
хатными воротниками и круглые шляпки коричневого бар-
хата с резинкой под подбородком, чтобы не унесло ветром.
А также коричневые перчатки и коричневые сумочки. Всё



 
 
 

это мне рассказывает Кэрол. Ее семья ходит в англиканскую
церковь. Кэрол спрашивает, в какую церковь хожу я, и я го-
ворю, что не знаю. На самом деле мы не ходим ни в какую.

После школы мы с Кэрол идем домой – не так, как едет
утром школьный автобус, а другой дорогой, по окольным
улицам и по ветхому деревянному пешеходному мостику че-
рез овраг. Нам не велят ходить этой дорогой или спускаться
в овраг в одиночку, без взрослых. Как говорит Кэрол, там
внизу ходят мужчины. Она имеет в виду не обычных муж-
чин, а других, призрачных, безымянных, которые могут сде-
лать с девочкой плохое. При слове «мужчины» Кэрол улыба-
ется и понижает голос, словно это особая, пугающая шутка.
Мы идем по мостику осторожно, избегая тех мест, где доски
прогнили насквозь, и все время начеку на случай появления
тех самых мужчин.

Кэрол приглашает меня зайти после школы к ней и демон-
стрирует гардероб, в котором висит вся ее одежда. У нее куча
платьев и юбок, и даже халат есть, в комплекте с пушистыми
шлепанцами такого же цвета. Я никогда не видела столько
девчоночьей одежды сразу.

Кэрол позволяет мне заглянуть в гостиную, но заходить
туда нам запрещено. Самой Кэрол туда можно лишь на вре-
мя уроков музыки, для игры на пианино. В гостиной – диван,
два кресла и занавески из такой же ткани, что и обивка мебе-
ли – розово-бежевой, в цветочек. Кэрол говорит, что она на-
зывается чинц. Кэрол произносит это слово с благоговением,



 
 
 

как некое священное имя, и я повторяю про себя: «Чинц».
Оно звучит как название вида ракообразных или как слово
из языка инопланетян, в которых играет мой брат.

Кэрол рассказывает, что, если ошибается и берет не ту но-
ту, учительница музыки бьет ее по рукам линейкой, а мать
шлепает ее плоской стороной щетки для волос или туф-
лей. Если же Кэрол влипла по-настоящему, то ей приходит-
ся ждать, пока вернется с работы отец, и тогда он дерет ее
ремнем, прямо по голой попе. Всё это – секрет. Она расска-
зывает, что ее мать – певица, участвует в одной программе
на радио, под чужой фамилией, и мы в самом деле слышим,
как мать репетирует в гостиной – поёт гаммы громким, виб-
рирующим голосом. Кэрол рассказывает, что ее отец на ночь
вынимает часть зубов и кладет в стакан с водой, стоящий на
тумбочке у кровати. Она показывает мне этот стакан, но без
зубов. Кажется, она рассказывает мне абсолютно всё.

Она откровенничает, кто из мальчиков в школе в нее
влюблен, и берет с меня обещание никому не говорить. Она
спрашивает, кто из мальчиков влюблен в меня. Я никогда
не задумывалась об этом, но чувствую, что обязана ответить
хоть что-нибудь. Я говорю, что пока не уверена.

Кэрол приходит ко мне в гости и подмечает всё – некра-
шеные стены, свисающие с потолков провода, неотделанные
полы, раскладушки – с невероятным упоением. «Здесь ты
спишь?!»  – спрашивает она. «Здесь вы едите?! Это твоя
одежда?!» Одежды у меня немного, в основном брюки и



 
 
 

свитера. У меня два платья, зимнее и летнее, а также сара-
фан и шерстяная юбка для школы. Я начинаю подозревать,
что этого недостаточно.

Кэрол рассказывает всей школе, что наша семья спит на
полу. Из ее слов создается впечатление, что мы делаем это
нарочно, потому что мы приезжие; что у нас такая религия.
Когда со склада привозят наши постоянные кровати, самые
обычные, на четырех ножках и с матрасами, Кэрол очень
разочарована. Она пускает слух, что я не знаю, как называ-
ется моя церковь, и что мы едим со складного карточного
столика. Но она это делает не в знак презрения, а изумля-
ясь моей необычности. Ведь я хожу с ней в паре, и она хо-
чет, чтобы мной восхищались. Точнее, она хочет, чтобы вос-
хищались ею – за то, что она открыла миру все эти чудеса.
Она словно ведет репортаж об удивительных обычаях неко-
его первобытного племени: невероятных, но истинных.
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В субботу мы везем Кэрол Кэмпбелл в Корпус. Когда мы
входим, она морщит нос и спрашивает: «Здесь твой отец ра-
ботает?!» Мы показываем ей змей и черепах; она издает
звук вроде «Уююю» и заявляет, что не хочет до них дотраги-
ваться. Меня это удивляет; меня так долго отучали от подоб-
ной реакции, что она мне больше не свойственна. И Стивену
тоже. Мы с ним готовы что угодно потрогать при случае.



 
 
 

Я решаю, что Кэрол Кэмпбелл – нюня. Но в то же время я
отчасти горжусь ее утонченностью. Мой брат смотрит на нее
странно: несомненно, с презрением; если бы я что-нибудь та-
кое сказала, он бы меня высмеял. Но в его взгляде чувствует-
ся что-то еще, нечто вроде незримого кивка: словно он давно
подозревал нечто, и вот его подозрения подтвердились.

По-хорошему она после этого не должна для него суще-
ствовать, но он пробует еще раз – показывает ей банки с яще-
рицами и бычьими глазами. «Уююю, – говорит она. – А если
тебе такое за шиворот засунут?» Брат спрашивает, не хочет
ли она этого на ужин. Он утрированно жуёт и громко чавка-
ет.

«Уююю», – Кэрол морщится и ёрзает всем телом. Я не мо-
гу притвориться, что меня тоже тошнит – брат не поверит.
Но не могу я и присоединиться к его игре, когда он начина-
ет придумывать гадкую еду вроде котлет из жаб и жвачки из
пиявок. Хотя будь мы с ним вдвоем или с ним и другими
мальчиками, я бы вступила в игру не задумываясь. Так что
я молчу.

После поездки в Корпус я снова иду в гости к Кэрол. Она
предлагает показать мне новый гарнитур ее матери. Я не
знаю, что за гарнитур, но звучит это интригующе, так что я
соглашаюсь. Кэрол украдкой ведет меня в спальню матери,
объясняя, что, если нас поймают, она влипла по-настояще-
му, и показывает мне гарнитур, лежащий там на полке. Это
оказывается комплект из двух свитеров одинакового цвета



 
 
 

– один спереди застегивается на пуговицы, а другой нет. Я
уже видела миссис Кэмпбелл в гарнитуре, только в другом
– бежевом. Ее груди торчали вперед и в стороны, а тот сви-
тер, который на пуговицах, был накинут на плечи, наподобие
плаща. Так вот, значит, что такое гарнитур. Я была разоча-
рована, поскольку ожидала чего-то поинтереснее.

Отец и мать Кэрол не спят в одной большой кровати, как
мои. У них две отдельные узкие кровати, совершенно оди-
наковые, с розовыми шенилловыми покрывалами, и одина-
ковые тумбочки. Это тоже называется гарнитур, и мне непо-
нятно, почему одно слово обозначает совсем разные вещи.
Мне очень странно представлять себе, как мистер и миссис
Кэмпбелл по ночам лежат в этих кроватях, и только головы
у них разные – у него с усами, у неё без, а всё остальное –
одеяла, покрывала, тумбочки, лампы, письменные столики
– парное. В спальне моих родителей симметрии, а также по-
рядка, намного меньше.

Кэрол рассказывает, что ее мать, когда моет посуду, на-
девает резиновые перчатки. Кэрол показывает мне перчат-
ки и рассекатель, приделанный к водопроводному крану.
Она включает кран и обрызгивает водой раковину изнутри, а
также немного пол, по случайности. Тут входит миссис Кэм-
пбелл в бежевом гарнитуре, хмурясь, и говорит, что нам луч-
ше пойти играть наверх. Но, может, она и не хмурится. У нее
углы рта слегка опущены, даже когда она улыбается, поэтому
трудно понять, довольна она или нет. Волосы у нее такого же



 
 
 

цвета, как у Кэрол, но с холодной завивкой. Это Кэрол объ-
ясняет мне, что такая прическа называется холодная завив-
ка. Волосы словно кукольные, лежат аккуратными рядками,
будто пришитые.

Чем больше я удивляюсь и теряюсь, тем сильнее радует-
ся Кэрол. «Ты не знаешь, что такое холодная завивка?!» – в
восторге восклицает она. Ей не терпится открывать мне но-
вое, объяснять, показывать. Она водит меня по дому, как по
музею, словно лично собрала в нем все экспонаты. Мы сто-
им в прихожей у вешалки-стойки для пальто и шляп («Ты
никогда не видела вешалку-стойку?!»), и Кэрол говорит, что
я ее лучшая подруга.

У Кэрол есть еще одна лучшая подруга – иногда она луч-
шая, а иногда нет. Её зовут Грейс Смиитт. Кэрол демонстри-
рует ее мне, когда мы едем в автобусе – так же, как демон-
стрировала гарнитур и вешалку-стойку: как объект для вос-
хищения.

Грейс Смиитт на год и на класс старше нас. В школе она
играет с другими девочками из своего класса. Но после шко-
лы и по субботам она играет с Кэрол. У Грейс нет однокласс-
ниц на нашей стороне оврага.

Грейс живет в двухэтажном краснокирпичном доме, пря-
моугольном, как коробка из-под обуви, и с крыльцом, кры-
шу которого подпирают две толстые круглые белые колонны.
Грейс выше ростом, чем Кэрол, и у нее темные жесткие гу-



 
 
 

стые волосы, заплетенные в две косички. Кожа у нее очень
бледная, как тело под купальником, но покрыта веснушками.
Грейс носит очки. Обычно она ходит в серой юбке на лямках
и в красном свитере, усаженном маленькими круглыми шер-
стяными помпончиками. От ее одежды едва заметно пахнет
домом Смииттов – смесью чистящего порошка, тушеной ре-
пы, чуть закисшего белья и сырой земли под крыльцом. Мне
она кажется красавицей.

Я больше не езжу в Корпус по субботам. Вместо этого я
играю с Кэрол и Грейс. Поскольку на дворе зима, мы игра-
ем в основном дома. Игры с девочками – совсем другие, и
поначалу мне странно, неловко, будто я только притворяюсь
девочкой. Но скоро я привыкаю.

Мы играем, как правило, в то, что предлагает Грейс – если
мы затеваем что-нибудь другое, она говорит, что у нее болит
голова, и уходит домой или выпроваживает нас. Она нико-
гда не повышает голос, никогда не сердится и не плачет; она
лишь говорит с тихим упреком, словно ее головная боль –
наша вина. Нам нужнее играть с ней, чем ей – с нами, и мы
всегда уступаем.

Мы раскрашиваем принадлежащие Грейс книжки-рас-
краски, изображающие кинозвезд. Кинозвезды в разнооб-
разных нарядах занимаются разными делами – прогулива-
ют своих собачек, в матросках катаются на яхте, в вечерних
платьях кружатся на балу. Любимая кинозвезда Грейс – Эс-
тер Уильямс. У меня нет любимой кинозвезды, я никогда не



 
 
 

была в кино. Но я называю Веронику Лейк – мне нравится
ее имя. Раскраска с Вероникой Лейк предназначена для вы-
резания. Там есть Вероника в купальном костюме и десятки
нарядов, которые можно на ней закрепить, загнув бумажные
клапаны у шеи. Грейс не позволяет нам вырезать наряды, но
разрешает надевать их на куклу и снимать после того, как
сама Грейс их вырезала. Еще она разрешает нам их раскра-
шивать, только так, чтобы не залезать за линии. Ей нравится,
когда книжка раскрашена полностью. Грейс указывает нам,
какие части какого цвета должны быть. Я знаю, что сделал
бы мой брат – покрасил бы лицо Эстер зеленым, а Веронике
приделал бы волосатые ноги, целых восемь штук. Но я воз-
держиваюсь. И вообще мне нравится наряжать кукол.

Мы играем в школу. У Грейс в подвале есть несколько
стульев и деревянный стол, а также небольшая грифельная
доска и мел. Всё это стоит под натянутой бельевой веревкой,
на которой Смиитты сушат нижнее белье в плохую погоду.
Подвал не отделан – пол бетонный, опоры, держащие дом, –
голый кирпич, трубы и электропроводка на виду, и пахнет
угольной пылью, потому что бункер с углем стоит прямо тут
же, рядом со школьной доской.

Грейс всегда учительница, а мы с Кэрол – ученицы. Она
задает нам упражнения по правописанию и примеры по ма-
тематике. Совсем как в настоящей школе, только хуже, по-
тому что нету уроков рисования. Нам нельзя играть, что мы
шалим, потому что Грейс не любит беспорядка.



 
 
 

А иногда мы сидим на полу в комнате Грейс с пачками ста-
рых каталогов универмага «Итон». Я и раньше часто видела
эти каталоги: на севере их вешают в уборной вместо туалет-
ной бумаги. При виде «итоновских» каталогов я вспоминаю
вонь тех отхожих мест, жужжание мух в дыре под ногами,
ящик извести и деревянную лопаточку, чтобы посыпать из-
вестью кучки старых и свежих нечистот самых разнообраз-
ных форм и разных оттенков коричневого цвета. Но здесь
мы обращаемся с этими каталогами почтительно. Мы выре-
заем из них разноцветные фигурки и наклеиваем в альбом.
Потом вырезаем всякую всячину – посуду, мебель – и клеим
вокруг фигурок. Каждая из нас называет свою фигурку «моя
дама». «Моя дама собирается покупать холодильник», – го-
ворим мы. «Моя дама хочет вот этот ковер». «Это зонтик
моей дамы».

Грейс и Кэрол смотрят на альбомы друг друга и воскли-
цают: «О, как у тебя хорошо получилось. А у меня плохо.
Просто ужасно». Они так говорят каждый раз, когда мы в это
играем. Голоса у них льстивые, неискренние; я вижу, что они
врут, каждая думает, что ее собственная дама лучше, чем у
другой. Но так положено, и скоро я тоже начинаю так гово-
рить.

Эта игра меня утомляет – вся масса, вся тяжесть вещей,
имущества, о котором надо заботиться, которое придется па-
ковать, впихивать в машину, потом распаковывать. Я хоро-
шо знаю, каково это – переезжать с места на место. Но Кэрол



 
 
 

и Грейс никогда никуда не переезжали. Их дамы живут каж-
дая в своем доме и всегда там жили. Поэтому они не заду-
мываясь добавляют все больше и больше вещей, набивают
страницы альбомов гарнитурами для гостиных, кроватями,
стопками полотенец, сервизами.

Я начинаю хотеть то, чего никогда не хотела раньше: ко-
сички, халат, собственную сумочку. Что-то разворачивает-
ся перед моим взором, открывается мне. Я вижу, что суще-
ствует доселе неведомый мне мир девочек и их занятий и
что я могу стать частью этого мира практически без усилий.
Не нужно стараться ни за кем поспевать, бегать так же быст-
ро, целиться так же метко, громко кричать «Бдыщ! Бдыщ!»,
расшифровывать послания, умирать по команде. Не нужно
мучиться вопросом, хорошо ли я все это делала, была ли не
хуже мальчика. Достаточно сидеть на полу, вырезать сково-
родки из каталога «Итона» ножницами для рукоделия и го-
ворить, что у меня плохо получается. В каком-то смысле это
– облегчение.
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На Рождество Кэрол дарит мне ароматические соли для
ванны «Сад дружбы», а Грейс – раскраску с кинозвездой
Вирджинией Майо. Я открываю их подарки раньше всех
остальных.

Еще я получаю фотоальбом, к фотоаппарату. Страницы



 
 
 

и обложка альбома – черные, связаны между собой чем-то
похожим на шнурок от ботинка. К альбому прилагается па-
кетик черных треугольничков, намазанных клеем, – чтобы
вклеивать фотографии. Пока я отсняла только один рулон
пленки. Нажимая на спуск, я каждый раз думаю, как бу-
дет выглядеть снимок. Я не хочу зря тратить пленку. Когда
из фотолаборатории присылают готовые отпечатки, негатив
прилагается к ним. Я смотрю его на просвет: всё, что на на-
стоящей фотографии белое, на негативе черное. Снег, на-
пример, а также белки глаз и зубы.

Я приклеиваю снимки в альбом черными треугольничка-
ми. На некоторых мой брат угрожающе замахивается снеж-
ками. На других – Кэрол или Грейс. Я есть только на одной
фотографии – на фоне двери мотельного домика с номером
9, давным-давно, месяц назад. Эта девочка уже кажется мне
гораздо моложе, беднее, дальше – мой съёжившийся, несве-
дущий двойник.

Еще мне дарят на это Рождество красную пластиковую су-
мочку, овальную, с золоченой застежкой и с ручкой сверху.
В помещении сумочка мягкая, податливая, а на морозе ду-
беет, и то, что в ней лежит, начинает греметь. Я храню в ней
свои карманные деньги, пять центов в неделю.

К этому времени у нас уже настелен пол в гостиной – пар-
кет, мать натерла его воском, ползая на коленях, а потом
отполировала тяжелой щеткой на длинной ручке, толкая ее
взад и вперед. Щетка при этом шуршит, как волны.



 
 
 

Стены в гостиной покрасили, установили выключатели и
ручки дверей, приколотили плинтусы. Даже занавески по-
весили, только они называются «портьеры». Первым делом
закончили видимые посторонним, открытые публике части
дома.

А вот наши спальни пока еще отделаны не до конца. На-
пример, портьер на окнах нет. Ночью, лежа в постели, я ви-
жу падающий за окном снег, подсвеченный из окна спальни
Стивена.

Сейчас самое темное время года. Даже днем кажется тем-
но; а вечером, когда включают свет, эта тьма заползает всю-
ду, словно туман. Уличных фонарей мало, они отстоят да-
леко друг от друга и не слишком ярки. Свет из окон жи-
лых домов – желтый, не холодный и зеленоватый, а масля-
нисто-желтый, тусклый, с коричневым оттенком. Вещи в до-
мах такого цвета, словно к ним подмешали темноты – бор-
довый, бурый, как шляпка гриба, болотно-зеленый, пыль-
но-розовый. Эти цвета выглядят грязноватыми, как кирпи-
чики акварели в коробке, когда забываешь мыть кисточку.

У нас дома – темно-бордовый диван, привезенный из хра-
нилища, а перед ним лежит ковер в восточном стиле, бордо-
вый с фиолетовым. У нас есть трехрожковый торшер. В ве-
чернем свете ламп воздух сгущается, как крем при варке: бо-
лее тяжелые слои света оседают в углах гостиной. Портьеры
на ночь задергивают – бесконечные складки материи, чтобы



 
 
 

не пустить внутрь зиму, удержать в доме тяжелый тусклый
свет, не дать ему сбежать.

В этом свете я раскладываю на блестящем полу вечернюю
газету и стою на четвереньках, читая комиксы. В комиксах
есть герои с круглыми дырками вместо глаз; другие, кото-
рые могут тебя мгновенно загипнотизировать; третьи, скры-
вающие, кто они на самом деле; четвертые – оборотни, спо-
собные придать чертам своего лица совершенно любую фор-
му. Пахнет типографской краской, воском для пола, ящи-
ком платяного шкафа от моих чулок, от которых ужасно че-
шутся ноги, и к этому примешивается запах грязных коле-
нок, горячий шершавый запах от шерстяного пледа и вонь
кошачьего лотка от хлопчатобумажных трусов. У меня за
спиной радиоприемник передает откуда-то из приморских
провинций кадриль в исполнении «Дона Мессера и его ост-
ровитян», это прелюдия к шестичасовым новостям. Радио-
приемник – в темном полированном деревянном корпусе, с
единственным зеленым глазом, который ездит по шкале, ко-
гда крутишь ручку. В промежутках между радиостанциями
он издает таинственные космические, инопланетные звуки.
Стивен говорит, что это радиоволны.

В последнее время Грейс Смиитт зачастую приглашает
меня к себе после школы одну, без Кэрол. Она объясняет
Кэрол, что этому есть причина – ее мать. Она устаёт, поэтому
Грейс сегодня разрешено привести домой только одну луч-



 
 
 

шую подругу.
У матери Грейс – больное сердце. Грейс не держит это в

секрете, как поступила бы Кэрол. Грейс говорит об этом без
волнения, вежливо, как попросила бы вытереть ноги о ков-
рик; но в то же время самодовольно, словно обрела нечто,
некую привилегию или моральное превосходство, которых
мы с Кэрол лишены. Так она относится к фикусу, стояще-
му у нее дома на лестничной площадке между этажами. Это
единственное растение в доме Грейс, и нам не разрешают
его трогать. Фикус очень старый, и его нужно протирать мо-
локом, каждый лист по отдельности. Больное сердце миссис
Смиитт чем-то похоже на этот фикус. Из-за ее сердца мы
должны красться на цыпочках, ходить бесшумно, не смеять-
ся громко и делать то, что велит Грейс. От плохого сердца
есть определенная польза: это понимаю даже я.

Каждый день после обеда миссис Смиитт вынуждена от-
дыхать. Она отдыхает не у себя в спальне, а на диване в
гостиной, сняв обувь, вытянувшись и накрывшись вязаным
пледом. В этой позе мы застаём ее каждый раз, когда при-
ходим поиграть после школы. Мы входим, стараясь двигать-
ся бесшумно, по ступенькам через боковую дверь на кухню,
а оттуда в гостиную, только до двойных застекленных две-
рей, и вглядываемся через стекло, пытаясь понять, открыты
у миссис Смиитт глаза или закрыты. Мы никогда не видели
ее спящей. Но вполне вероятно – эту вероятность вложила
нам в головы Грейс, тем же деловитым и бесстрастным то-



 
 
 

ном, – что в один прекрасный день мы найдем ее мертвой.
Миссис Смиитт не похожа на миссис Кэмпбелл. В част-

ности, у нее нет гарнитуров, и она их презирает. Мне это
известно, потому что однажды, когда Кэрол хвасталась гар-
нитурами своей матери, миссис Смиитт произнесла: «Да
неужели», но не в смысле вопроса, а давая понять Кэрол,
чтобы она заткнулась. Миссис Смиитт не пудрится и не кра-
сит губы, даже когда выходит из дома. У нее широкая кость,
квадратные зубы с небольшими промежутками, так что каж-
дый зуб виден отдельно, и кожа словно выскоблена дочиста –
как будто ее терли проволочной щеткой для картошки. Лицо
у миссис Смиитт круглое, ничего не выражающее, с такой
же белой кожей, как у Грейс, только без веснушек. Она но-
сит очки, тоже как Грейс, но в стальной оправе, а не в рого-
вой. Волосы у нее разделены на пробор посредине и седеют
с висков. Она заплетает их в косы и укладывает в плоскую
корону вокруг головы, закрепляя шпильками.

Она ходит в домашних халатах из набивного ситца – не
только по утрам, но почти всегда. Поверх халата она носит
фартуки с отвислыми нагрудниками – создается впечатле-
ние, что у нее не две груди, а одна большая, которая занима-
ет всю грудную клетку спереди и доходит до живота. Мис-
сис Смиитт носит чулки из хлопчатобумажного трикотажа
со швом, и кажется, что у нее вместо ног два длинных меш-
ка, набитых тряпками и зашитых сзади. Обута она в корич-
невые полуботинки. Иногда она вместо чулок надевает тон-



 
 
 

кие хлопчатобумажные носки, из которых торчат ноги – бе-
лые, с редкой растительностью, напоминающей женские усы.
Усы у нее тоже есть, хотя и не очень густые – так, россыпь
волосков в углах рта. Она часто улыбается, при этом губы
остаются сомкнутыми, прикрывая зубы; но она не смеется,
в отличие от Грейс.

У нее большие кисти с торчащими костяшками, красные
от стирки. Стирки много – у Грейс две младшие сестры, к
которым переходят ее ношеные юбки, блузки и даже трусы.
Я привыкла наследовать от брата свитера, но не белье. Имен-
но эти трусы, заношенные до серости и почти прозрачности,
висят, капая, на веревке у нас над головой, когда мы сидим
у Грейс в подвале и играем в школу.

Перед Валентиновым днем нас заставляют вырезать сер-
дечки из красной цветной бумаги и украшать их бумажными
кружевами, чтобы потом наклеить на высокие узкие окна.
Вырезая своё, я думаю про больное сердце миссис Смиитт.
Что именно с ним не так? Я воображаю его – скрытое под
вязаным пледом, под волнами фартучного нагрудника, оно
ритмично сокращается в плотной, мясной темноте внутри ее
тела; что-то запретное, интимное. Оно, должно быть, крас-
ное, но с красновато-черным пятном, как синяк или гниль на
яблоке. От этой мысли меня передергивает. Меня пронзает
мимолетная острая боль, как было однажды, когда брат при
мне порезал палец куском стекла. Но больное сердце еще и
притягательно. Оно – диковина, уродство. Ужасное сокро-



 
 
 

вище.
День за днем я прижимаюсь носом к стеклу двери в гости-

ной, пытаясь понять, жива ли еще миссис Смиитт. Такой я
запомню ее навсегда: лежащей недвижно, как музейный экс-
понат, затылок опирается на антимакассар, пришпиленный к
подлокотнику дивана, дальше виднеется фикус на лестнич-
ной площадке, голова повернута, чтобы посмотреть на нас,
ободранное дочиста лицо без очков, белое и странно светя-
щееся в полумраке, как фосфоресцирующий гриб. Она на
десять лет моложе меня теперешней. Почему я ее так нена-
вижу? Почему мне не все равно, что творилось у нее в голо-
ве?

 
12
 

Снег сходит, открывая на дороге возле дома рытвины,
полные грязной воды. На поверхности этих луж за ночь об-
разуются тонкие пластинки льда; по утрам мы давим их каб-
луками. С крыш падают сосульки, и мы подбираем их и ли-
жем, как эскимо. Мы уже не надеваем варежки – они болта-
ются на резинках. Идя домой из школы, мы видим на газонах
мокрые куски бумаги у корней живой изгороди, застарелые
собачьи какашки и крокусы, что пробились через зернистый
снег цвета сажи. В канавах течет буроватая вода; деревянный
мост в овраге размяк, осклиз и снова запах гнилью.

Наш дом выглядит так, словно по этим местам прокати-



 
 
 

лась война: вокруг обломки и следы разрушения. Родители
стоят на заднем дворе, уперев руки в бока, озирают просто-
ры голой грязи и планируют сад. Пучки пырея уже торчат
там и сям. Пырей где угодно будет расти, говорит отец. Еще
он говорит, что подрядчик – та самая птичка, что упорхну-
ла, – взял плотную глину из ямы, выкопанной под наш фун-
дамент, и рассыпал ее по участку поверх плодородного слоя
земли. «Не только жулик, но еще и кретин», – говорит отец.

Мой брат следит за уровнем воды в огромной яме на со-
седнем участке, ожидая, когда та совсем высохнет, чтобы
устроить там бункер. Брат хотел бы сделать на бункере кры-
шу из палок и старых досок, но знает, что это невозможно
– яма слишком большая и ему просто не разрешат. Вместо
этого он собирается прокопать туннель вниз через боковую
стенку ямы и лазить туда-обратно по веревочной лестнице.
Веревочной лестницы у него нет, но он говорит, что сделает
ее, если получится достать веревку.

Он бегает с другими мальчишками по грязи; у каждого к
подошве прилипла лепешка глины, похожая на дополнитель-
ную ступню, и оставляет следы, похожие на следы чудовища.
Мальчишки прячутся за деревьями старого сада, стреляют
друг в друга и кричат:

– Ты убит!
– Неправда!
– Ты убит!



 
 
 

В другие дни они набиваются в комнату брата, лежат жи-
вотом вниз на кровати или на полу и читают его огромные
залежи комиксов. Я тоже иногда присоединяюсь к ним, на-
слаждаясь перелистыванием разноцветных страниц и пропи-
тываясь душным мальчишеским запахом. Мальчики пахнут
не так, как девочки. Их запах – едкий, кожаный, низовой.
Так пахнет старая веревка или мокрая псина. Дверь комна-
ты мы держим закрытой, так как мать не одобряет комиксы.
Мальчишки читают молча и лишь изредка односложно до-
говариваются о мене.

Именно комиксы сейчас коллекционирует брат. Сколько
я помню, он всегда что-нибудь коллекционировал. Когда-то
крышечки от молочных бутылок, собранные из десятков мо-
лочных магазинов; он носил их в кармане пачками, пере-
хваченными резинкой, ставил к стенке и кидал в них дру-
гие крышечки, чтобы выиграть ещё. Потом пошли крышеч-
ки бутылок из-под газировки, потом карточки из сигаретных
пачек, потом – увиденные на дороге номера машин из дру-
гих провинций и штатов. Но комиксы выиграть нельзя. Ими
можно только обмениваться – один хороший комикс на три
или четыре менее ценных.

В школе мы делаем пасхальные яйца из цветной бумаги –
розовой, фиолетовой, голубой – и клеим на окна. Потом мы
клеим тюльпаны, и вскоре зацветают настоящие тюльпаны.
Как будто есть такой закон, что вещи, вырезанные из бумаги,
обязаны появляться чуть-чуть раньше настоящих.



 
 
 

Грейс достала длинную скакалку, и теперь они с Кэрол
учат меня, как ее крутить. Крутя скакалку, мы декламируем
хором, нараспев, меланхолично, на одной ноте:

Саломея танцевала, ноги кверху задирала.
Ноги кверху задирала, а трусов не надевала2

Грейс кладет ладонь на голову, другую руку упирает в бед-
ро и виляет задом. У нее это выходит очень чинно: на ней по-
вседневная плиссированная юбка на бретельках. Я знаю, что
Саломея должна быть больше похожа на кинозвезд из наших
раскрасок-вырезалок. Мне представляются тюлевые юбки,
туфли с высокими каблуками и звездами на мысках, шляпы,
украшенные фруктами и перьями, высоко поднятые, выщи-
панные в ниточку брови; веселье, излишества. Но Грейс со
своей плиссировкой и бретельками напрочь убивает подоб-
ные чувства.

Еще мы играем в мяч. Мы играем у стены дома Кэрол. Мы
бросаем мячи в стену и ловим на отскоке, хлопая и крутясь
в такт под присказку: «Простая, подвигушки, хохотушки, с
разговорами, одна рука, другая рука, одна нога, другая но-
га, хлоп спереди, хлоп сзади, спереди-сзади, сзади-спереди,
озорная, золотая, реверанс, салют флагу и круговая».

«Круговая» означает, что нужно бросить мяч и сделать
полный оборот, прежде чем его поймаешь. Это самая слож-

2 Здесь и далее, если не оговорено иное, стихи даны в переводе Д. Никоновой.



 
 
 

ная фигура, даже сложнее, чем бросать и ловить левой ру-
кой.

Солнце светит все дольше, а на закате становится крас-
но-золотым. Вербы роняют на мост желтые пушистые шари-
ки; ключики клёна падают на тротуары, крутясь, и мы рас-
щепляем липкое семечко и надеваем лопасти, как очки, себе
на нос. Воздух теплый, влажный, как невидимая взвесь. Мы
идем в школу в хлопчатобумажных платьях и кофтах, а на
обратном пути кофты снимаем. Старые деревья в плодовом
саду зацвели белым и розовым; мы залезаем на них и вды-
хаем аромат, похожий на запах лосьона для рук, или сидим
в траве и плетем венки из одуванчиков. Мы расплетаем во-
лосы Грейс, и они падают ей на спину жесткими темно-каш-
тановыми волнами, и мы венчаем Грейс одуванчиками, как
короной. «Ты принцесса», – говорит Кэрол, гладя ее волосы.
Я фотографирую Грейс и вклеиваю фото к себе в альбом.
Так она и сидит там, чинно улыбаясь, украшенная цветами.

В поле наискосок от дома Кэрол вырастают новые дома;
по вечерам кучки детей, мальчиков и девочек, шумно игра-
ют внутри, в свежем деревянном запахе стружек, проходя
сквозь стены, которых еще нет, и карабкаясь по приставным
лестницам там, где скоро будут воздвигнуты ступени. Это
запрещено.

Кэрол не хочет лезть на верхние этажи, потому что боит-
ся. Грейс тоже не хочет, но не поэтому: она не хочет, что-



 
 
 

бы кто-нибудь, какой-нибудь мальчишка, подглядел ее тру-
сы. Нам запрещено ходить в школу в брюках, но Грейс не но-
сит их вообще никогда. Так что они вдвоем остаются внизу,
пока я лезу наверх, потом – по балкам потолка, которого нет,
а потом еще выше, на чердак. Я сижу на верхнем этаже, по-
ка несуществующем, на крыше воздушного замка, купаясь в
красно-золотом закате и глядя вниз. Я не думаю о том, что
будет, если я упаду. Я еще не боюсь высоты.

Однажды кто-то приносит в школу мешочек стеклянных
шариков, и назавтра они уже есть у всех. Мальчики покида-
ют свой двор и толкаются на площадке перед двумя раздель-
ными дверями; им нужна эта площадка, потому что в шари-
ки играют на ровной поверхности, а двор мальчишек засы-
пан шлаком.

При игре в шарики ты либо вратарь, либо нападающий.
Нападающий должен встать на колени, прицелиться и пока-
тить свой шарик к воротам, как в боулинге. Если попадешь,
то шарик вратаря достается тебе, и твой тоже остается у те-
бя. Если промахнешься, теряешь свой шарик. Вратарь же са-
дится на землю, широко раздвинув ноги, и кладет шарик на
трещину перед собой. Шарик может быть обычным, но на
такие, как правило, желающих мало, разве что предложишь
два за один. Целью, как правило, служит более ценный ша-
рик: кошачьи глаза – прозрачное стекло с расцветающими
внутри яркими лепестками, красными, желтыми, зелеными



 
 
 

или синими; чистики, идеально прозрачные без изъяна, как
подкрашенная вода, сапфиры или рубины; водные, в кото-
рых, как в толще океана, подвешены синие нити; металличе-
ские «пульки»; «агги», они как обычные стеклянные шари-
ки, только крупнее. Эти сокровища переходят от победителя
к победителю. Их можно купить, но это считается мошенни-
чеством; их положено выигрывать.

Вратари выкрикивают названия своих богатств: «Чистик,
чистик!» «Водный, водный!» Двусложные слова звучат на-
распев, голос понижается, так кличут собаку или зовут по-
терявшегося ребенка. Крики меланхоличны, хотя кричащие
вовсе не грустят. Я и сама так сижу, холодные шарики катят-
ся между моими ногами, собираясь на ткани расстеленной
юбки, и я выкликаю: «Кошачий глаз! Кошачий глаз!» с со-
жалением в голосе, хотя ощущаю только алчность и приятно
щекочущий ужас.

Кошачьи глаза – мои любимые. Если я выигрываю новый
кошачий глаз, я жду, пока останусь одна, достаю его и рас-
сматриваю на просвет, без конца поворачивая. Эти шарики в
самом деле глаза, только не кошачьи. Они принадлежат ко-
му-то неизвестному, но все же существующему: как зеленый
глаз радиоприемника или глаза обитателей далекой планеты.
Мой любимый – синий. Я кладу его в красную пластиковую
сумочку, в безопасное место. Я рискую другими шариками,
выставляя их как цели, но этим шариком рисковать не хочу.

Я не набираю большой коллекции, поскольку не отлича-



 
 
 

юсь меткостью. А вот мой брат бьет насмерть. Он берет с
собой в школу пять обычных шариков в синем мешочке от
виски «Краун Ройял» и  возвращается с набитым до отка-
за мешочком и набитыми карманами. Выигранные шарики
он хранит в выданных ему матерью закручивающихся бан-
ках для домашних консервов. Банки стоят рядком у него на
письменном столе. Однако он никогда не обсуждает свой та-
лант. Просто выставляет на стол банки.

Как-то в субботу после обеда он кладет все свои лучшие
шарики – чистики, водные, кошачьи глаза, все свои сокро-
вища и чудеса – в одну банку. Он уносит ее куда-то в овраг,
вниз, под деревянный мост, и там закапывает. Потом он ри-
сует затейливую карту, отмечая на ней, где спрятан клад,
кладет карту в другую банку и ее тоже зарывает. Он сообща-
ет мне, что сделал, но не объясняет, зачем, а также не откры-
вает, где спрятал банки.
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Неотделанный дом в море грязи и соседняя гора земли
удаляются от меня; я смотрю на них через заднее окно маши-
ны, где сижу, зажатая между ящиками продуктов, спальны-
ми мешками и плащами на случай дождя. На мне синий по-
лосатый свитер брата и потертые вельветовые штаны. Грейс
и Кэрол в юбках стоят под яблонями, машут, скрываются
вдали. Им все еще нужно ходить в школу; а мне нет. Я им



 
 
 

завидую. Гудроновый, резиновый запах дороги уже обвола-
кивает меня; но я ему не рада. Меня отрывают от новообре-
тенной жизни, от жизни девочек.

Я осваиваюсь со знакомой картиной – затылки и уши мо-
их родных и летящая навстречу белая разделительная полоса
шоссе. Мы едем среди пастбищных земель и ферм с силос-
ными башнями, вязами и запахом скошенного сена. Лист-
венные деревья становятся меньше ростом, их вытесняют
сосны, воздух холодеет, небо приобретает ледянистый отте-
нок; мы едем из весны обратно в зиму. Вот первые гранитные
гряды, первые озера; в тени еще лежит снег. Я подаюсь впе-
ред, опираясь руками на спинку сиденья перед собой. Я чув-
ствую себя как собака, что принюхивается, навострив уши.

Север пахнет не так, как город: чище, прозрачнее. Здесь
видно дальше. Пилорама, гора опилок, топка для их сжига-
ния, похожая по форме на вигвам; трубы медеплавильного
завода, скалы вокруг них – безлесые, темные, будто выжжен-
ные; горы почерневшего шлака; всю зиму я не вспоминала о
них, но вот они, и, увидев, я их припоминаю, узнаю, привет-
ствую, словно это – мой дом.

Мужчины стоят на углах, у дверей деревенских универ-
сальных магазинов, небольших банков, пивных с обитыми
рубероидом стенами. Руки у этих мужчин засунуты в карма-
ны ветровок. У некоторых смуглые индейские лица, другие
– просто загорелые. Они ходят не так, как люди на юге про-
винции – медленней, осмотрительней; они меньше говорят,



 
 
 

и слова их разделены паузами. Отец, беседуя с ними, звенит
ключами и мелочью в карманах. Он называет эти разговоры
«молоть языком». Он возвращается в машину с пакетом из
коричневой бумаги – там купленные продукты, и он засовы-
вает пакет мне под ноги.

Мы с братом стоим на конце ветхой пристани, вдающей-
ся в длинное синее озеро со скалистыми берегами. Вечере-
ет, закат цвета арбуза, утки перекликаются вдали, слышен
чей-то долгий крик на повышающейся ноте, похожий на вой
волка. Мы ловим рыбу. Нас кусают комары, но я привыкла
и даже не смахиваю их. Рыбалка идет без комментариев: за-
брасываешь, блесна хлопает по воде, жужжит катушка спин-
нинга, сматывая леску обратно. Мы следим глазами за блес-
ной, чтобы понять, клюнула ли рыба. Если да, мы ее выва-
живаем как можем. Потом на нее надо наступить, придержи-
вая, оглушить ударом по голове и воткнуть нож за глазами.
Я наступаю, а брат бьёт и орудует ножом. Он молчит, но он
напряжен, собран, в углах рта катаются желваки. Интересно,
у меня тоже так блестят глаза, словно у дикого зверя, в этом
розовом закате?

Мы живем в брошенном лагере лесорубов. Мы спим на
своих надувных матрасах, в своих спальных мешках, на де-
ревянных нарах, где когда-то спали лесорубы. Лагерь уже ка-
жется очень старым, хотя пустует всего два года. Лесорубы
оставили по себе памятки – надписи, имена, инициалы, пере-



 
 
 

плетенные сердца, короткие матерные слова и похабные кар-
тинки, нацарапанные ножом или карандашом на дощатых
стенах. Я нахожу старую жестяную банку кленового сиропа.
Крышка заржавела и приварилась намертво, но, когда мы со
Стивеном умудряемся ее открыть, оказывается, что сироп
заплесневел. Эта жестянка представляется мне древним ар-
тефактом, словно из гробницы.

Мы рыщем меж деревьями, ища кости, холмики земли,
которые могли бы обозначать раскоп или очертания жили-
ща, переворачиваем бревна и камни, чтобы посмотреть, что
под ними. Нам хотелось бы найти потерянную цивилизацию.
Мы находим жука, множество мелких белых и желтых ко-
решков, жабу. Ни следа людей.

Отец снял городскую одежду и опять стал собой. На нем
снова старая куртка, мешковатые штаны, мятая фетровая
шляпа с воткнутыми в нее рыболовными мушками. Он то-
пает по лесу в старых высоких рабочих ботинках, смазанных
беконным жиром для непромокаемости, с топором в кожа-
ной кобуре. Мы движемся у него в кильватере. Лес кишит
кольчатыми лесными коконопрядами, такого нашествия не
было много лет; отец ликует, гномьи глаза сверкают, как се-
ро-голубые пуговки. Гусеницы повсюду – полосатые, щети-
нистые. Они свисают на шелковых ниточках с ветвей, об-
разуя висячий занавес, который приходится убирать с пути;
они текут по земле ожившим ковром, они пересекают доро-



 
 
 

ги, превращаясь в жирную кашу под колесами лесовозов. Де-
ревья стоят голые, словно после пожара, стволы обмотаны
паутиной.

– Запомните это, – говорит отец. – Это – классическое
нашествие. Мы еще долго такого не увидим.

Таким тоном говорят о лесных пожарах или войне: почте-
ние и изумление в голосе смешиваются с отзвуком катастро-
фы.

Брат стоит неподвижно, и поток гусениц набегает на его
ступни и спускается по другую сторону, как волна.

– Когда ты был маленький, я тебя как-то поймала, когда
ты собирался наесться этих гусениц, – говорит мать. – Ты
набрал целую горсть и давил их направо и налево. И как раз
собирался засунуть их в рот, но я не дала.

– В некоторых аспектах они все – как единый организм, –
говорит отец.

Он сидит за дощатым столом, оставшимся от лесорубов,
и ест жареный колбасный фарш и картошку. Все время, по-
ка мы едим, он говорит про гусениц: о том, сколько их, как
они хитроумны, и о различных методах их истребления. Он
говорит, что нельзя опрыскивать их ДДТ и прочими инсек-
тицидами. Это яд для птиц, природных врагов гусениц, а са-
ми гусеницы, будучи насекомыми, отлично приспосаблива-
ются – гораздо лучше, чем люди, – и они просто выработа-
ют устойчивость к яду, так что в итоге птицы вымрут, а гусе-
ниц станет еще больше. Он сам сейчас работает над другим



 
 
 

средством: гормоном роста, который нарушает внутреннюю
регуляцию в организме гусеницы, заставляя ее окукливаться
раньше срока. Преждевременное старение. Но в конечном
итоге, говорит он, будь я склонен к заключению пари, я по-
ставил бы на насекомых. Они старше людей, у них больше
опыта в выживании, к тому же их гораздо больше, чем нас.
И вообще, скорее всего, мы взлетим на воздух еще до конца
этого столетия, судя по атомной бомбе и по тому, куда дело
идет. Будущее принадлежит насекомым.

– Тараканам, – говорит отец. – В конце концов только они
и останутся.

Он говорит это бодро, пронзая вилкой картофелину.
Я сижу, ем жареный колбасный фарш и запиваю моло-

ком, разведенным из порошка. В нем я больше всего люб-
лю комки, которые плавают поверху. Я думаю про Кэрол и
Грейс, своих лучших подруг. В то же время я не могу в точ-
ности вспомнить их лица. Неужели я и правда сидела на по-
лу в спальне Грейс, на ее прикроватном коврике, связанном
крючком из тряпочек, вырезала сковородки и стиральные
машины из каталогов «Итона» и клеила в альбом? Это уже
кажется невероятным, и все же я знаю, что так и было.

За лагерем лесорубов есть большая просека, откуда вы-
везли все бревна. Остались лишь пни и корни. Там много
песка. Всё заросло черникой, как бывает после пожара: спер-
ва иван-чай, потом черника. Мы собираем ее в жестяные



 
 
 

кружки. Мать платит нам по центу за кружку. Она готовит
черничные пудинги, черничный соус, закручивает варенье,
стерилизуя банки в большом заготовочном котле на костре
под открытым небом.

Солнце жарит, и жара волнами поднимается от раскален-
ного песка. У меня на голове ситцевый платок, сложенный
треугольником и завязанный за ушами; тот край, что на лбу,
уже пропитался потом. Вокруг гудит облако мух. Я стара-
юсь прислушиваться сквозь этот гул, не слышно ли за ним
приближение медведя. Я не знаю, как звучит медведь, когда
приближается, но знаю, что медведи любят чернику и что
они непредсказуемы. Они могут убежать. А могут напасть
на тебя. Если медведь нападает, надо упасть на землю и при-
кинуться мертвой. Так говорит мой брат. Тогда, говорит он,
медведь может уйти; а может вырвать у тебя потроха. Я ви-
дела, как потрошат рыбу, и очень хорошо представляю се-
бе эту картину. Мой брат находит медвежий помет – синева-
тый, крапчатый, похожий на человеческий, – и ковыряет его
палочкой, чтобы понять, насколько он свежий.

После полудня, когда слишком жарко собирать ягоды, мы
плаваем в озере, в той же воде, откуда таскаем рыбу. Мне
запрещают заходить туда, где я не достаю дна. Вода ледяная,
мутная; внизу – дальше того места, где песчаное дно уходит
круто вниз и начинается глубина, – торчат древние скалы, за-
росшие слизью, там полно затонувших коряг, раков, пиявок,
огромных щук, у которых верхняя челюсть гораздо длиннее



 
 
 

нижней. Стивен говорит мне, что у рыб есть обоняние. Он
говорит, что они чуют нас и держатся подальше.

Мы сидим на берегу, на камнях, торчащих из узкой по-
лоски прибрежного песка, и кидаем кусочки хлеба в воду,
чтобы посмотреть, кого удастся приманить: пока это мальки
и редкие окуни. Мы ищем плоские камушки и пускаем блин-
чики по воде, или тренируемся рыгать по желанию, или при-
жимаем губы к предплечью и издаем пердящие звуки, или
набираем воды в рот и стараемся плюнуть подальше. В этих
состязаниях я не столько участвую, сколько играю роль пуб-
лики; но брат все затеял не ради похвальбы – скорее всего,
будь он тут один, он проделывал бы все то же самое.

Иногда он мочится, выводя слова на узкой полосе песка
или на поверхности воды. Он очень старается, словно дела-
ет что-то чрезвычайно важное. Моча изящной дугой бьет из
передней части его плавок, из руки и дополнительного паль-
ца, который он держит в руке. Почерк выходит угловатый –
такой же, как его настоящий почерк. В конце он всегда ста-
вит точку. Он не пишет свое имя или плохие слова, в отли-
чие от других мальчишек, чьи подвиги я видела на сугробах.
Вместо этого он пишет: МАРС. Или, если чувствует себя в
силах: ЮПИТЕР. К концу лета он три раза написал названия
всех планет Солнечной системы. Выписал.

Середина сентября. Листья уже меняют цвет на тем-
но-красный, ярко-желтый. По ночам, когда я иду в туалет, в



 
 
 

темноте, без фонарика – так лучше видно – звезды острые
и кристаллические, и у меня перед лицом висит облачко ды-
хания. В окне я вижу родителей – они сидят у керосиновой
лампы, похожие на далекую картину в раме темноты. Мне не
по себе, когда я смотрю на них вот так, через окно, снаружи
– внутрь, и знаю, что они не знают, что я их вижу. Будто меня
на самом деле нет; или будто на самом деле нет их.

Возвращаясь с севера, мы словно спускаемся с горы в до-
лину. Мы снижаемся, проходя слои ясности, прохлады и ни-
чем не загроможденного света, минуем последний гранит-
ный выступ, последнее озерцо с рваными краями и попада-
ем туда, где воздух гуще, в сырость и теплую тяжесть, в звон
кузнечиков и травяные, луговые запахи юга.

К дому мы подъезжаем после обеда. Дом кажется стран-
ным, другим, словно заколдованным. Из окружающей его
грязи выросли чертополох и золотарник, наподобие колючей
изгороди. Огромная яма и гора земли на соседнем участке
исчезли – вместо них теперь новый дом. Как же это? Я не
ожидала таких перемен.

Грейс и Кэрол стоят под яблонями, точно на том месте, где
я их оставила. Но они переменились. Они совсем не похожи
на те картинки, которые я носила в голове последние четыре
месяца, изменчивые картинки, в которых постоянны лишь
несколько черт. Прежде всего Грейс и Кэрол стали крупнее;
и одеты они теперь по-другому.



 
 
 

Они не подбегают ко мне, но прекращают свое занятие и
глядят на нас так, словно мы совсем новые люди, словно я
тут не жила. С ними еще одна девочка. Я смотрю на нее безо
всяких предчувствий. Я ее никогда не видела.
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Грейс машет рукой. Миг спустя машет и Кэрол. Третья
девочка не машет. Пока я иду к ним, они стоят среди астр
и золотарника и ждут. Яблони увешаны яблоками, красны-
ми и желтыми, но все они в каких-то струпьях. Часть яблок
попа́дала на землю и теперь гниет. Пахнет сладко, как в бан-
ке яблочного сока, и жужжат пьяные осы. Яблоки хлюпают
у меня под ногами.

Грейс и Кэрол загорели, они уже не такие бледные; чер-
ты лица словно раздвинулись, волосы посветлели. Третья де-
вочка выше их обеих. Грейс и Кэрол в юбках, а она – в вель-
ветовых штанах и пуловере. Грейс и Кэрол – приземистые,
коренастые, а эта девочка худая, но не хрупкая: она гибкая и
сильная. Лицо у нее длинное, рот слегка перекошен; верхняя
губа как-то кривится, будто ее разрезали и сшили не совсем
ровно.

Но когда она улыбается, рот обретает симметрию. Улыбка
у нее взрослая, словно выученная и продиктованная вежли-
востью. Девочка протягивает мне руку:

– Привет! Я Корделия. А ты…



 
 
 

Я смотрю на нее. Будь на ее месте взрослый, я взяла бы
руку, пожала. Я бы знала, что сказать. Но дети не пожимают
друг другу руки вот так.

– Элейн, – подсказывает Грейс.
Я робею в присутствии Корделии. Я два дня ехала на зад-

нем сиденье машины, ночевала в палатке; я чувствую, что за-
мурзана, волосы всклокочены. Корделия смотрит мимо меня
– туда, где мои родители разгружают машину. Взгляд оцени-
вающий, она явно забавляется. Я вижу, даже не оборачива-
ясь, старую фетровую шляпу, старые ботинки, щетину на ли-
це у отца, отросшие косицы, драный свитер и пузырящиеся
колени штанов у брата, серые брюки, мужеподобную клетча-
тую рубашку и ненакрашенное лицо у матери.

– Ты наступила в собачью какашку, – говорит Корделия.
Я смотрю вниз:
– Это гнилое яблоко.
– Но собачьи какашки бывают такого же цвета, правда? –

говорит Корделия. – Те, которые не твердые, а мягкие, кото-
рые выдавливаются, как арахисовая паста.

На этот раз ее голос звучит доверительно, словно она го-
ворит о чем-то личном, известном только нам двоим, по по-
воду чего мы единодушны. Она создает кружок на двоих и
принимает меня в него.

Корделия живет еще дальше на восток, чем я, в районе,
застроенном домами еще новее нашего. Но ее дом не одно-



 
 
 

этажный, а двухэтажный. Столовая в нем отделена занавес-
кой, которую можно отдернуть, превратив столовую и гости-
ную в одну большую комнату. Еще в нем есть санузел на пер-
вом этаже, но без ванны – только унитаз и раковина. Это на-
зывается «дамский уголок».

Цвета в доме Корделии – не темные, как в других домах.
Оттенки светло-серого, светло-зеленого, белого. Диван, на-
пример, яблочно-зеленый. Здесь нет ничего в цветочек, ни-
чего бордового, ничего бархатного. На стене картина в свет-
ло-серой раме – портрет двух старших сестер Корделии, сде-
ланный несколько лет назад, пастелью. Обе в платьях-хала-
тах, волосы как перышки, глаза как туман. В доме стоят жи-
вые цветы – несколько букетов сразу, в тяжелых, словно пе-
ретекающих вазах шведского стекла. Это Корделия нам ска-
зала, что вазы – шведского стекла. Она говорит, что швед-
ское стекло самое лучшее.

Мать Корделии сама составляет цветочные композиции,
для этого она надевает садовые перчатки. Моя мать не
составляет цветочных композиций. Иногда она втыкает
несколько цветков в банку и ставит на обеденный стол, но
эти цветы она собирает сама во время прогулок: она ходит,
чтобы поддерживать себя в форме, надевает брюки и ходит
вдоль дороги или в овраге. На самом деле это сорняки. Мо-
ей матери никогда не пришло бы в голову тратить деньги на
покупку цветов. До меня впервые в жизни доходит, что мы
не богатые.



 
 
 

У матери Корделии есть уборщица. Только у нее из всех
наших семей. Впрочем, уборщицу не называют уборщицей.
Ее называют «женщина». В дни, когда женщина приходит
убираться, нам нельзя путаться у нее под ногами.

– Предыдущая женщина попалась на том, что воровала
у нас картошку, – говорит Корделия, понизив голос, будто
шокирована. – Она поставила сумку, и картофелины из нее
прямо так и покатились по полу. Было ужасно неловко. – Ко-
нечно, она имеет в виду, что неловко было ей и ее семье, а
не женщине. – Разумеется, нам пришлось с ней расстаться.

Семья Корделии ест яйца всмятку не размятыми в мисоч-
ке, а из специальных подставок для яиц. У каждого члена се-
мьи своя подставка, помеченная первой буквой имени. Еще
у них есть кольца для салфеток, тоже обозначенные буквой.
Я впервые в жизни вижу подставки для яиц и понимаю, что
Грейс их тоже никогда не видела, поскольку она про них ни-
чего не говорит. Кэрол неуверенно сообщает, что у нее дома
такие тоже есть.

– Съев яйцо, нужно обязательно продырявить скорлупу, –
говорит Корделия.

– Зачем? – спрашиваем мы.
– Чтобы ведьмы не могли уплыть на ней в море.
Она говорит небрежно, но с презрением, словно только

дураки могут этого не знать. Но возможно, что она просто
шутит или дразнит нас. У ее старших сестер тоже такая при-



 
 
 

вычка. Трудно сказать, когда они говорят серьезно. Они раз-
говаривают насмешливо, причудливо, будто подражают ко-
му-то или чему-то, но непонятно, кому или чему.

«Я была на волосок от смерти!» – восклицают они. Или:
«Я выгляжу как гнев божий». «Я выгляжу как огородное пу-
гало». «Я выгляжу как Старая Халда». Это уродливая стару-
ха, которую они, судя по всему, придумали. Но они не счи-
тают на самом деле, что были на волосок от смерти или что
выглядят плохо. Обе очень красивы: одна – темперамент-
ная брюнетка, другая – чувствительная блондинка с добры-
ми глазами. Корделии не досталось такой красоты.

Их имена – Утрата и Миранда, но так их никто не зовет.
Их зовут Утра и Мира. Брюнетка – Утра. Она занимается ба-
летом, а Мира играет на альте. Альт держат в стенном шка-
фу, и Корделия вытаскивает его и показывает нам. Он лежит,
загадочный и важный, в футляре с бархатной обивкой. Утра
и Мира вышучивают друг друга и свои занятия, особым то-
ном врастяжечку, но Корделия говорит, что они одаренные.
Для меня это звучит так, как будто с ними что-то сделали,
что-то особенное, оставляющее следы. Я спрашиваю Корде-
лию, одаренная ли она, но она только высовывает язык из
угла рта и отворачивается, будто занята чем-то другим.

Корделию должны были бы звать «Корди», но ее так не
зовут. Она постоянно требует, чтобы ее звали полным име-
нем: Корделия. Все три имени необычные; ни у кого из дево-



 
 
 

чек в школе таких нет. Корделия говорит, что эти имена из
Шекспира. Она, похоже, ими гордится, словно мы все долж-
ны были сразу их узнать. «Это мамочка придумала», – гово-
рит она.

Все трое зовут мать мамочкой и говорят о ней любовно
и снисходительно, словно она – способный, но своенравный
ребенок, которому они вынуждены подыгрывать. Мамочка
маленького роста, хрупкая и рассеянная; она носит очки на
цепочке вокруг шеи и берет уроки живописи. Несколько ее
работ висят на лестничной площадке второго этажа – зеле-
новатые картины с цветами, лужайками, бутылками и ваза-
ми.

Сестры сплели вокруг мамочки целую сеть тайн и умол-
чаний. Они договорились не рассказывать ей об определен-
ных вещах. «Мамочка об этом знать не должна», – напоми-
нают они друг другу. Они просто не хотят ее разочаровывать.
Утра и Мира стараются по мере возможности делать все, что
хотят, но не разочаровывая при этом мамочку. У Корделии
выходит не так ловко – у нее реже получается делать все, что
она хочет, и мамочка разочаровывается чаще. Так, она гово-
рит, когда сердится: «Ты меня разочаровала». Если разоча-
рование очень сильное, она призывает отца семейства, а это
уже серьезно. В разговорах о нем сестры никогда не шутят и
не говорят врастяжечку. Он крупный, грубоватый, обаятель-
ный, но мы слышали, как он кричит наверху.

Мы сидим на кухне, чтобы не мешать женщине выти-



 
 
 

рать пыль, и ждем, чтобы Корделия вышла поиграть. Она
опять разочаровала родителей, не прибравшись вовремя в
своей комнате. Входит Утра – пальто из верблюжьей шерсти
небрежно наброшено на одно плечо, пачка учебников опи-
рается о бедро. «А вы знаете, кем хочет стать Корделия, ко-
гда вырастет? – говорит она хрипловато, наигранно серьез-
ным, доверительным тоном. – Лошадью!» И мы не можем
понять, правда это или нет.

У Корделии целый шкаф костюмов для переодевания: ма-
мочкины старые платья, старые шали, старые простыни, ко-
торые можно разрезать и обмотать вокруг себя. С этими ко-
стюмами раньше играли Утра и Мира, но уже выросли из
них. Корделия хочет ставить пьесы нашими силами, чтобы
гостиная с занавесом служила сценой. Корделия хочет при-
глашать зрителей на представления и брать за это деньги.
Она выключает свет, держит фонарик под подбородком и
зловеще хохочет. Так это делается. Корделия бывала в театре
и даже на балете. «Жизель», роняет она, словно мы все долж-
ны знать, что это такое. Но почему-то ни одна из наших по-
становок так и не обретает окончательной формы по задум-
ке Корделии. Кэрол хихикает и забывает свою роль. Грейс не
любит, когда ею командуют, и заявляет, что у нее болит го-
лова. Выдуманные сюжеты интересовали бы ее только в том
случае, если бы в них участвовали настоящие вещи: тостеры,
гладильные доски, гардеробы кинозвезд. Мелодрамы Корде-



 
 
 

лии – за пределами ее понимания.
– А теперь ты должна покончить самоубийством, – гово-

рит Корделия.
– Почему? – спрашивает Грейс.
– Потому что тебя бросили, – объясняет Корделия.
– А я не хочу, – говорит Грейс. Кэрол, играющая горнич-

ную, начинает хихикать.
Так что мы просто переодеваемся, спускаемся по лестни-

це, волоча за собой шали и подолы, выходим на участок, на
газон, куда только что подсыпали перегноя. Мы не знаем, что
делать дальше. Никто из нас не хочет играть мужские роли,
потому что для этого нет подходящей одежды. Правда, вре-
мя от времени Корделия рисует себе усы Утриным каранда-
шом для подводки бровей и заворачивается в старую бархат-
ную занавеску в последней отчаянной попытке изобразить
какой-нибудь сюжет.

Мы вместе идем домой из школы – теперь вчетвером, а
не втроем, как раньше. В переулке на полпути домой есть
мелочная лавочка – там мы останавливаемся и тратим свои
карманные деньги на грошовые жевательные шарики, крас-
ные лакричные жгуты, эскимо из апельсинового шербета, и
всё это делим поровну. В канавах валяются каштаны, мок-
рые на вид, блестящие; мы набиваем ими карманы своих
кофт, хоть и не знаем, что с ними делать. Мальчишки из на-
шей школы и католические мальчишки из школы Богомате-



 
 
 

ри Неустанной Помощи кидаются ими друг в друга, но мы
этого делать не станем. Так можно глаз выбить.

Немощеная тропа, ведущая к деревянному пешеходному
мосту, теперь сухая, пыльная. Над ней нависают ветви – ли-
стья уже тусклые, усталые от лета. По краям тропы заросли
сорняков – золотарника, астр, лопухов, ядовитого паслёна,
у которого ягоды красные, как конфеты к Валентинову дню.
Корделия говорит, если нужно кого-нибудь отравить, ягоды
паслёна – то, что надо. Паслён пахнет землей, сырой, пло-
дородной, пряной, и кошачьей мочой. Кошки рыскают в за-
рослях, мы видим их каждый день – они крадутся, приседа-
ют, роют лапами грязь, смотрят на нас желтыми глазами, как
будто мы их добыча.

Еще в зарослях валяются пустые бутылки от спиртного и
скомканные салфетки. Однажды мы нашли кондом. Корде-
лия сказала нам, что он так называется, а ей сказала Утра,
когда Корделия была еще маленькая и приняла эту штуку
за воздушный шарик. Корделия знает, что ими пользуются
мужчины – те самые, которых мы должны остерегаться. Но
она не знает, почему эти штуки так называются. Мы подби-
раем кондом палочкой и разглядываем: он белый, вялый, ре-
зиновый, похож на рыбий пузырь. «Фу», – говорит Кэрол.
Мы тайком относим кондом в гору и пропихиваем в решетку
водостока; он плавает под решеткой на поверхности темной
воды, белесый, напоминающий что-то уже утонувшее. Сама
эта находка нас пятнает; и то, что мы ее скрыли, – тоже.



 
 
 

Корделия говорит, что ручей в овраге течет прямо из
кладбища, а потому вода в нем – это раствор трупов. Она
говорит: если выпить этой воды, или наступить в нее, или
просто подойти слишком близко, покойники, закутанные в
туман, вылезут из ручья и утащат тебя с собой. Она говорит,
с нами этого до сих пор не случилось только потому, что мы
стоим на мосту, а он деревянный. Мост – надежная защита
от ручья с покойниками, такого, как этот.

Кэрол пугается или притворяется испуганной. Грейс за-
являет, что Корделия просто дурачится.

– Попробуй, и сама увидишь, – говорит Корделия. – Ну
давай, спустись вниз. Слабо?

Но мы не спускаемся.
Я знаю, что все это понарошку. Моя мать ходит на прогул-

ки по оврагу, брат играет там с мальчишками. Они хлюпа-
ют в резиновых сапогах по водоспускам, лазят по деревьям,
виснут на нижних балках опор моста. Нам запрещено ходить
в овраг не из-за покойников, а из-за мужчин. Но все равно
мне хочется знать, как выглядят покойники. Я одновремен-
но и верю, и не верю в них.

Мы рвем белые и голубые цветы в зарослях сорняков, до-
бавляем ягоды паслёна и красиво раскладываем всё это на
лопухах вдоль тропы. На каждый лопух мы кладем по каш-
тану. Это еда понарошку, но не очень понятно, для кого. За-
кончив композиции – не то обед, не то погребальные вен-
ки, – мы оставляем их у тропы и идем наверх. Корделия ве-



 
 
 

лит нам как следует помыть руки, из-за ядовитых ягод паслё-
на: нужно полностью смыть смертельный сок. Она говорит,
что одна капля этого сока превращает человека в зомби.

Назавтра, когда мы возвращаемся из школы, цветочных
обедов у тропы уже нет. Возможно, их раскидали мальчиш-
ки, они любят разрушать всякие такие вещи; а может, те са-
мые мужчины, притаившиеся в овраге. Но Корделия делает
большие глаза, понижает голос и озирается через плечо:

– Это покойники. Кто же еще?
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Когда звонит колокольчик у входа в школу, мы выстраи-
ваемся парами перед входом с надписью «Девочки» и берем-
ся за руки: мы с Кэрол впереди, а Грейс с Корделией где-то
сзади, потому что они на класс старше. Я вижу брата, он в
голове колонны мальчиков. Во время перемен он исчезает
на дворе мальчиков, там ему на прошлой неделе, при игре
в футбол, разбили губу так, что пришлось зашивать. Я рас-
смотрела стежки вблизи – черные нитки, окруженные рас-
пухшим, фиолетовым. Я выразила должное восхищение. Я
знаю, что у мальчишек ранения считаются признаком осо-
бой доблести.

Теперь, когда я снова ношу юбки вместо брюк, я вынужде-
на вспоминать, как в них ходят. Нельзя сидеть с расставлен-
ными ногами, подпрыгивать слишком высоко, висеть вниз



 
 
 

головой, а то подвергнешься осмеянию. Мне пришлось зано-
во усвоить, насколько важно нижнее белье. У него есть соб-
ственный гимн:

Тут и там я побывал,
Труселя твои видал.

Или:

Правила по барабану,
Я трусы носить не стану.

Так декламируют мальчишки, корча при этом обезьяньи
рожи.

Мы много рассуждаем о нижнем белье, особенно о ниж-
нем белье учителей; точнее, только учительниц. Мужское
нижнее белье совсем не занимает нас. К тому же учите-
лей-мужчин очень мало, и они в большинстве своем пожи-
лые; молодых нет – их съела война. Учительницы в основ-
ном старше определенного возраста и притом не замужем.
Замужним женщинам работать не положено, это мы знаем
от собственных матерей. Немолодые незамужние женщины
считаются чем-то странным, подлежащим осмеянию.

На переменах Корделия распределяет нижнее белье: мисс
Пиджен, толстой и слащавой,  – сиреневое с оборочками;
мисс Стюарт – в шотландскую клетку и с кружевами по кра-
ям, как ее носовые платки; мисс Хэтчетт, ей за шестьдесят



 
 
 

и она носит гранатовые броши, – алые атласные панталоны.
Мы не верим, что они в самом деле что-то такое носят, но
сами эти мысли доставляют нам злобную радость.

Мою учительницу зовут мисс Ламли. Рассказывают, что
каждое утро перед звонком, даже поздней весной, когда уже
совсем тепло, она идет в конец класса и снимает рейтузы.
Говорят, эти рейтузы темно-синие, из толстой шерсти, изда-
ющие запах нафталина и других, более трудноопределимых
вещей. Это не слухи и не часть фантазий про нижнее белье
учительниц, а факт. Несколько девочек утверждают: когда
их в наказание оставили после уроков, они видели, как мисс
Ламли снова надевала рейтузы. А другие говорят, что виде-
ли эти рейтузы, висящие в чулане. Аура темных, загадочных,
отвратительных рейтуз окружает мисс Ламли и окрашивает
воздух, в котором она движется. От этого мисс Ламли устра-
шает еще больше; впрочем, она и без того грозна.

В прошлом году моя учительница была добрая, но на-
столько непримечательная, что Корделия даже не упомяну-
ла ее, когда придумывала учителям панталоны. Лицо у про-
шлогодней учительницы было как белая булка, кожа цве-
та бланманже, и она управляла учениками, подлизываясь к
ним. Власть мисс Ламли держится на страхе. У нее корот-
кое, прямоугольное тело, так что ее железно-серый кардиган
спадает с плеч на бедра совершенно прямо, не делая изгиба
на талии. Мисс Ламли всегда ходит в этой кофте и в одной
из темных юбок – не может же это быть все время одна и та



 
 
 

же юбка. У мисс Ламли очки в стальной оправе, за которыми
не разглядеть глаз, черные туфли на каблуках и едва замет-
ная безгубая улыбка. Мисс Ламли не посылает учеников к
директору для наказания, а наказывает их сама. Она велит
выйти к доске и вытянуть руку перед собой, держа ладонь
ровно, и бьет черным резиновым ремнем – резкими, быстры-
ми, деловитыми взмахами, дрожа побелевшим лицом, а мы
смотрим, морщась, и наши глаза наполняются невольными
слезами. Кое-кто из девочек начинает всхлипывать, но этого
делать не стоит: мисс Ламли ненавидит хлюпанье и вполне
может сказать: «Сейчас у тебя будет из-за чего реветь». Мы
научились сидеть выпрямившись, глядя прямо перед собой,
с ничего не выражающими лицами, поставив обе ступни на
пол, и слушать удары резины по содрогающейся плоти.

Бьют в основном мальчиков. Считается, что им это нуж-
нее. К тому же они ерзают, особенно во время уроков ши-
тья. Мы шьем прихватки для горячего, которые потом пода-
рим своим матерям. Мальчики, похоже, неспособны к этому
занятию: они шьют большими кривыми стежками и к тому
же тычут друг в друга иголками. Мисс Ламли патрулирует
проходы между партами и бьет провинившихся линейкой по
костяшкам пальцев.

Классная комната – с высоким потолком, желто-коричне-
вая, с доской в передней части, другой доской по всей дли-
не одной стены и высокими узкими окнами с мелким остек-
лением в противоположной стене. Под окнами расположены



 
 
 

батареи. Над дверью в чулан висит большая фотография ко-
роля и королевы, и поэтому кажется, что тебе все время кто-
то смотрит в спину. Король увешан медалями, королева – в
белом бальном платье и тиаре с бриллиантами. Высокие де-
ревянные парты на двоих – с наклонной крышкой и дырка-
ми для чернильниц – стоят рядами. Наша классная комната
ничем не отличается от других классов в школе имени ко-
ролевы Марии, но она кажется темнее, возможно – потому,
что скудней украшена. Наша прежняя учительница в числе
прочих попыток подлизаться к ученикам приносила в шко-
лу бумажные кружевные салфеточки, и ее окна вечно кише-
ли бумажной растительностью. Мисс Ламли тоже отмечает
смену времен года и череду праздников, но растения, произ-
веденные нами под сверкающим взглядом ее очков в сталь-
ной оправе, выходят какими-то чахлыми, малорослыми, так
что их никогда не хватает на голые пространства стен и окон.
Кроме того, если осенний лист или тыква получились несим-
метричные, мисс Ламли ни за что не согласится их выста-
вить. Она очень требовательна.

В этом году у нас гораздо больше всего британского, чем
в прошлом. Мы учимся рисовать британский флаг с помо-
щью линейки и запоминаем, как выглядят разные кресты –
святого Георгия Английского, святого Патрика Ирландско-
го, святого Андрея Шотландского, святого Давида Валлий-
ского. Наш собственный флаг – красный, с «Юнион-дже-
ком» в уголке, но своего святого у Канады нет. Нас учат на-



 
 
 

зывать все розовые части на карте.
«Солнце никогда не заходит над Британской империей», –

говорит мисс Ламли, тыча в развернутую карту длинной де-
ревянной указкой. В странах, которые не принадлежат к Бри-
танской империи, детям отрезают языки, особенно мальчи-
кам. До прихода Британской империи в Индии не было ни
железных дорог, ни почты, в Африке пылали межплеменные
войны, там сражались копьями и не умели как следует оде-
ваться. У канадских индейцев не было колеса и телефонной
связи, и они ели сердца своих врагов в языческом заблужде-
нии, что это придаст им храбрости. Британская империя все
изменила. Она принесла народам электрификацию.

Каждое утро мисс Ламли выдувает из камертона-дудки
металлическую ноту, мы встаем и поем «Боже, храни коро-
ля». Еще мы поем:

Правь, Британия, Британия, правь волнами,
Британцы никогда не будут рабами!

Поскольку и мы британцы, мы тоже никогда не будем ра-
бами. Но мы не настоящие британцы, потому что мы еще и
канадцы. Это немного хуже, хотя и у нас есть своя песня:

Во время оно храбрый Вольф
Пришел с Британских островов
И флаг британский водрузил
Среди канадских берегов.



 
 
 

Вот наша гордость, славный флаг,
Как птица, рвется ввысь.
На нем британских три цветка
Сплелись в кленовый лист.

Когда мы это поем, у мисс Ламли устрашающе дрожит че-
люсть. Имя Вольф звучит как кличка собаки, но именно он
разбил французов. Это меня удивляет; я видела французов,
на севере их много, так что он никак не мог разбить их всех.
Что же до кленового листа, эту часть канадского флага рисо-
вать труднее всего. Он ни у кого не выходит правильно.

Мисс Ламли приносит газетные вырезки про королевскую
семью и приклеивает на боковую доску. Некоторые вырезки
– старые, на фото изображены принцесса Элизабет и прин-
цесса Маргарет Роз в форме герл-гайдов, а в статьях расска-
зывается, как они произносили речи по радио и перед наро-
дом во время Битвы за Британию. Такими должны быть и
мы, внушает нам мисс Ламли: стойкими, верными, храбры-
ми, способными на подвиг.

Она приносит и другие вырезки, с фотографиями худых
оборванных детей на фоне развалин. Эти статьи должны на-
поминать нам о том, что в Европе после войны множество
голодающих сирот и мы должны доедать все корки хлеба и
шкурки картофеля, и вообще все, что у нас на тарелке, по-
тому что выбрасывать еду – это грех. И еще мы не должны
жаловаться. У нас вообще нет причин жаловаться, потому
что нам очень повезло: дома английских детей бомбили, а



 
 
 

наши – нет. Мы приносим из дома старую одежду, и мисс
Ламли заворачивает ее в оберточную бумагу и отсылает в
Англию. Я мало что могу принести, поскольку моя мать рвет
ношеное на тряпки для уборки, но мне удается спасти вель-
ветовые брюки, которые когда-то носил брат, потом я, а те-
перь они малы и мне, и отцовскую рубашку марки «Вийел-
ла», севшую от неправильной стирки. У меня странное ощу-
щение пробегает по коже, когда я думаю, что кто-то, где-то
в Англии, сейчас ходит в моей одежде. Моя одежда кажется
частью меня самой, даже та, из которой я выросла.

Все это – флаги, гимны под камертон-дудку, Британская
империя, принцессы, военные сироты, даже порка – суще-
ствует на незримом фоне зловещих темно-синих рейтуз мисс
Ламли. Я не могу не думать о них, рисуя британский флаг
или исполняя «Боже, храни короля». Существуют они на са-
мом деле или нет? Удастся ли мне когда-нибудь оказаться в
классе в тот момент, когда она их надевает, или – еще более
немыслимо – снимает?

Я не боюсь ни червяков, ни змей, но боюсь этих рейтуз.
Я знаю, если когда-нибудь их увижу, все станет только хуже.
Они неприкосновенны, они одновременно святы и глубоко
позорны. Возможно, что таящаяся в них гибель суждена и
мне: хотя мисс Ламли, конечно, не девочка, но мальчиком ее
точно не назовешь. Когда звенит медный колокольчик и мы
выстраиваемся у двери с надписью «Девочки», категория, к
которой мы принадлежим, включает и ее.



 
 
 

 
IV. Ядовитый паслён
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Я иду по Куин-стрит мимо магазинов, торгующих подер-
жанными комиксами, витрин с хрустальными яйцами и мор-
скими ракушками, обилием томной черной одежды. Мне хо-
чется оказаться снова в Ванкувере, сидеть с Беном у ками-
на, смотреть в окно на гавань, пока в огороде за домом ги-
гантские слизняки жуют нашу зелень. Камины и огороды за
домом; я вообще не думала о них, когда приходила сюда в
гости к Джону – в мастерскую на втором этаже, над опто-
вой торговлей чемоданами. За углом была таверна «Клено-
вый лист», где я пила разливное пиво, а в двух кварталах от-
сюда – художественная школа, где я рисовала голых женщин
и ела себя поедом. От проезжающих трамваев дребезжали
стекла в окнах. Трамваи до сих пор ходят по этой улице.

– Я не хочу ехать, – сказала я Бену.
– Так не езди, – ответил он. – Отмени всё. Поедем в Мек-

сику.
– Но они уже столько сделали. Ты знаешь, как трудно жен-

щине добиться ретроспективной выставки?
– Какая разница? Твои картины и так продаются.



 
 
 

– Мне нужно ехать, – сказала я. – Иначе будет неправиль-
но.

Меня приучили обязательно говорить «спасибо» и «пожа-
луйста».

– Ну ладно. Ты знаешь, что делаешь, – он обнял меня.
О, если бы это было в самом деле так!

Вот «Ди-Версия» – между фирмой, снабжающей рестора-
ны припасами, и татуировочным салоном. Дни той и другого
сочтены: стоит заведениям вроде «Ди-Версии» появиться в
округе, и считай, роковая надпись уже проступает на стене.

Я открываю дверь галереи и вхожу. Сердце у меня пада-
ет в пятки, как всегда в галереях. Все дело в коврах, тиши-
не, общей атмосфере фарисейства; галереи слишком похо-
жи на церкви, здесь слишком много благоговения, так и ка-
жется, что посетителям следует преклонять колени. И еще
мне не нравится, что мои картины оказались тут – на стенах
нейтральных тонов, под рельсовыми светильниками, стери-
лизованные, выхолощенные, доведенные до приемлемости.
Словно кто-то обрызгал картины освежителем воздуха, что-
бы заглушить запах. Запах крови на стенах.

Эта галерея не совсем выхолощена, кое-где попадаются
остромодные штрихи: торчит наружу труба отопления, одна
стена черная. Я не удостаиваю взглядом картины, которые
еще не убраны: я ненавижу эти неоэкспрессионистские гряз-



 
 
 

но-зеленые и гниющие оранжевые цвета, пост-то, пост-это.
Нынче на всё лепят этикетки «пост-что-нибудь», словно все,
что мы делаем, – лишь комментарий к чему-то более ранне-
му, более важному, заслужившему собственное имя.

Несколько моих работ уже распакованы и стоят у стен.
Пришлось проследить их судьбу, списаться с владельцами,
затребовать у них картины взаймы. Владельцы – не я; и очень
жаль, потому что сегодня мне дали бы за мои работы куда
лучшую цену. Имя владельца будет значиться на белой кар-
точке на стене рядом с каждой картиной, вместе с моим име-
нем, словно владеть картиной – так же важно, как ее создать.
Впрочем, они думают, что так оно и есть.

Если я отрежу себе ухо, подорожают ли мои работы? А
еще лучше – сунуть голову в духовку или застрелиться. Бо-
гатые коллекционеры любят, приобретая произведение ис-
кусства, прикупить вместе с ним капельку чужого безумия.

Лицом ко мне стоит картина двадцатилетней давности:
миссис Смиитт, отлично выписанная яичной темперой, с се-
дой короной, закрепленной шпильками, лицом-картошкой,
в очках, совершенно голая, если не считать фартука в цве-
точек с нагрудником, под которым скрывается одна большая
сплошная грудь вместо двух. Миссис Смиитт возлежит на
бордовом бархатном диване, возносясь в небеса, заросшие
фикусами, а в небе плавает луна в форме кружевной сал-
фетки. Картина называется «Фикус: Вознесение». Ангелы,
реющие вокруг, – это рождественские наклейки сороковых



 
 
 

годов, маленькие девочки в кипенно-белом, раскудрявлен-
ные папильотками. Слово «Небеса» написано в верхней ча-
сти картины буквами из школьного трафарета. Тогда мне ка-
залось, что это остроумно.

Я помню, что мне сильно досталось за эту картину, но не
из-за трафаретной надписи.

Я отрываюсь от картины – я стараюсь не смотреть подолгу
на свои работы. А то начну находить в них изъяны. И тогда
мне захочется схватить нож для бумаги и порезать их, сжечь,
ободрать стены. Начать с чистого листа.

Из глубины галереи ко мне идет женщина – блондинистая
стрижка иголочками, фиолетовый тренировочный костюм и
зеленые кожаные ботинки. Я тут же понимаю, что зря надела
свой голубой. Это слишком легковесно. Надо было одеться
в монашеский черный, цвет Дракулы, как ходят все прилич-
ные женщины-живописцы. Помада цвета крови, засохшей на
шее, вместо позорно-трусливого «Розового совершенства».
Но тогда я точно выглядела бы как Старая Халда. В моем
возрасте лиловые оттенки просто убийственны для цвета ли-
ца. Я была бы вся белая и морщинистая.

Но я сблефую с этим костюмом. Притворюсь, что я это
нарочно. Почем они знают – может, это я так ниспровергаю
устои. Пастельно-голубой тренировочный костюм ни на что
не претендует. Когда не гонишься за модой, то модно выгля-
деть не будешь, но при этом с гарантией не окажешься оде-
той по моде прошлого года. Этими словами я оправдываю и



 
 
 

свои картины; во всяком случае, оправдывала их много лет.
–  Здравствуйте!  – восклицает женщина.  – Вы, должно

быть, Элейн! Вы совсем не похожи на свою фотографию.
Что это значит? Что я выгляжу лучше или хуже?
– Мы с вами много говорили по телефону. Меня зовут

Чарна.
Раньше в Торонто не было людей по имени Чарна. Мою

руку давят в тисках – у этой женщины не меньше десятка
тяжелых серебряных колец на пальцах, словно кастет.

– Мы как раз задумались, в каком порядке развешивать.
Появляются еще две женщины. Каждая на вид впятеро ар-

тистичней меня. У них серьги с произведениями абстракт-
ного искусства и затейливые прически. Я чувствую себя про-
винциальной простушкой.

Они заказывают доставку гурманских сэндвичей из аво-
кадо с пророщенными зернами и кофе с молочной пеной, и
мы едим и пьем, обсуждая, в каком порядке развесить карти-
ны. Я говорю, что предпочитаю хронологический порядок,
но у Чарны другие идеи, она хочет, чтобы вещи сочетались
между собой в тональности, резонировали и становились вы-
сказываниями, взаимно усиливающими друг друга. Я начи-
наю нервничать – от таких разговоров меня всегда трясет.
Я делаю усилие, чтобы молчать, подавляю в себе желание
сослаться на головную боль и уехать домой. Мне следова-
ло бы быть благодарной – эти женщины мои союзницы, они
запланировали всё мероприятие, они оказывают мне честь,



 
 
 

им нравятся мои работы. Но все равно я чувствую, что меня
превосходят числом, словно они принадлежат к иному био-
логическому виду.

Завтра возвращается Джон. Из Лос-Анджелеса, после
убийства бензопилой. Я жду не дождусь. Мы за спиной его
жены пойдем обедать вместе, и оба будем чувствовать се-
бя коварными хитрецами. Но ведь это простая вежливость
– пойти обедать с бывшим мужем по-товарищески; мирный
финал после битой посуды и общего хаоса. Мы знаем друг
друга с незапамятных времен; в моем возрасте, в нашем воз-
расте это важно. С того места, где я сейчас сижу, обед с Джо-
ном выглядит как облегчение.

В галерею кто-то входит. Еще одна женщина.
– Андреа! – восклицает Чарна, подкрадываясь к ней. – Ты

опоздала!
Она целует Андреа в щеку и подводит ко мне, держа за

руку:
– Андреа хочет сделать о вас статью по случаю открытия

выставки.
– Мне не сказали, – я чувствую, что на меня бросились

из засады.
– Это выяснилось в последний момент, – объясняет Чар-

на. – Нам повезло! Я вас двоих посажу в заднюю комнату,
хорошо? Принесу вам кофе. Это поможет раструбить по све-
ту, как говорится.



 
 
 

Последняя фраза и кривая улыбка обращены ко мне. Я
позволяю уволочь себя по коридору. Такие женщины, как
Чарна, все еще имеют надо мной власть.

– Я вас по-другому представляла, – говорит Андреа, пока
мы усаживаемся.

– Как именно?
– Крупнее.
– А я и есть крупнее, – улыбаюсь я.

Андреа разглядывает мой пастельно-голубой тренировоч-
ный костюм. Сама она в черном – одобренном, гламурном
черном, а не в обноске шестидесятых вроде моего выставоч-
ного платья. Волосы у нее красные, явно и совершенно без-
застенчиво крашенные спреем, стриженные шапочкой, как
у желудя. Она расстраивает меня своей молодостью: она ка-
жется мне подростком, хоть я и понимаю, что ей должно
быть двадцать с чем-то. А она, видимо, считает меня немо-
лодым чучелом с заскоками, вроде своей школьной учитель-
ницы. Скорее всего, она хочет хорошенько оттоптаться на
мне в своей статье. Скорее всего, ей это удастся.

Мы сидим напротив друг друга за письменным столом
Чарны. Андреа ставит на стол фотоаппарат и во- зится с дик-
тофоном. Она журналист в газете.

– Это для раздела «Жизнь», – говорит она. Я знаю, что
скрывает под собой это название. Раньше этот раздел на-
зывался «Для женщин». Забавно, что теперь он называется



 
 
 

«Жизнь», как будто жизнь интересует только женщин, а дру-
гие разделы, например, спортивный, посвящены смерти.

– «Жизнь», говорите? У меня двое детей. Я пеку печенье.
Все это правда. Андреа злобно смотрит на меня и щелкает

диктофоном.
– Как вы переносите славу? – спрашивает она.
– Это разве слава, – отвечаю я. – Декольте Элизабет Тей-

лор – вот это слава. А я – лишь прыщик на газетном листе.
Она ухмыляется:
– Ну хорошо, может быть, вы что-нибудь скажете о своем

поколении художников… художниц, об их устремлениях, их
целях?

– Вы имеете в виду живописцев. О каком поколении мы
говорим?

– Ну, наверно, о поколении семидесятых. Именно тогда
женщины… Тогда ваше творчество начало привлекать к се-
бе внимание.

– Мое поколение – это не семидесятые, – говорю я.
Она улыбается:
– Ну ладно, а какое тогда?
– Сороковые.
– Сороковые? – для нее это все равно что античная архео-

логия. – Но тогда вы еще не…
– Я росла в сороковые, – объясняю я.
– А, понятно. Вы имеете в виду, что сороковые годы ока-

зали на вас формирующее влияние. Вы не могли бы расска-



 
 
 

зать, как это отразилось в вашем творчестве?
– Цвета. Цвета в моих работах – это гамма сороковых го-

дов. – Я начинаю смягчаться. Она хотя бы не говорит посто-
янно «типа» и «это». – Война. Есть люди, которые помнят
войну, и те, которые не помнят. Это – точка водораздела,
здесь проходит граница.

– Вы имеете в виду войну во Вьетнаме? – уточняет она.
– Нет, – холодно отвечаю я. – Вторую мировую.
Она слегка пугается, будто я только что воскресла из

мертвых, причем не до конца. Она не знала, что я настолько
стара.

– Итак, – говорит она. – В чем же разница?
– У нас выше устойчивость внимания. Мы доедаем всё,

что нам положили на тарелку. Мы сохраняем веревочки. Мы
обходимся тем, что есть.

Она удивлена. Я сказала о сороковых всё, что хотела. Я
начинаю потеть. Я чувствую себя как у зубного врача, сижу
с некрасиво открытым ртом, пока незнакомец с фонариком
и зеркалом разглядывает у меня во рту что-то не видное мне
самой.

Она бодро и ловко разворачивает беседу от войны опять
на женский вопрос, который и интересует ее в первую оче-
редь. Труднее ли приходится женщине, подвергалась ли я
дискриминации, недооценивали ли меня? Как совмещать
творчество и детей? Мои ответы ей нисколько не помогают:
все художники считают, что их недооценивают. Можно ри-



 
 
 

совать, пока дети в школе. Мой муж просто замечательный,
он меня всячески поддерживает, в том числе финансово. (Я
не уточняю, какой по счету муж.)

– Значит, вы не считаете, что пользоваться поддержкой
мужчины – это унизительно? – спрашивает она.

– Женщины все время поддерживают мужчин. Что плохо-
го, если в кои-то веки поддержка пойдет в другую сторону?

Мои слова не совсем соответствуют тому, что она хочет
услышать. Она предпочла бы возмутительные истории. Хотя
в ее жизни наверняка ничего такого не было – она слишком
молода. И все же людям моего возраста положено иметь в
запасе возмутительные истории. Хотя бы оскорбления, уни-
жения. Учителя-мужчины, щиплющие учениц, называющие
их «детка», спрашивающие, почему не было великих худож-
ников среди женщин, и все такое. Она хотела бы видеть меня
разгневанной и старомодной.

– А у вас были женщины-наставники? – спрашивает она.
– Женщины – кто?
–  Ну, учительницы или другие женщины-художницы,

чьим творчеством вы восхищались.
– А разве не следует говорить «наставницы»? – зловредно

подмечаю я. – Нет, не было. Я училась у мужчины.
– Кто это был?
– Его звали Иосиф Хрбик. Он был очень добр ко мне, –

торопливо добавляю я. Его история отлично уложилась бы
в ее схему, но этого я ей рассказывать не собираюсь. – Он



 
 
 

научил меня рисовать голых женщин.
Это выбивает ее из колеи:
– А как же… ну, знаете… феминизм? Ваше творчество

многие считают феминистическим.
– Действительно, а как же феминизм. Я терпеть не могу

ходить строем. Я не люблю, когда меня загоняют в гетто. И
вообще, я слишком стара для изобретательницы феминизма,
а вы слишком молоды, чтобы его как следует понимать.

– Значит, для вас эта терминология лишена смысла?
– Мне приятно, когда женщинам нравятся мои работы.

Разве это не естественно?
– А мужчинам нравятся ваши работы? – коварно спраши-

вает она. Она явно подготовилась к этому интервью, знает
мои картины с ведьмами и суккубами.

–  Каким именно мужчинам? Мои работы нравятся не
всем. Но не потому, что я женщина. Если кому-то не нравят-
ся работы художника-мужчины, это не потому, что он муж-
чина. Они им просто не нравятся.

Я ступила на зыбкую почву, и меня это бесит. Голос у меня
спокойный, но кофе кипит внутри.

Она хмурится, возится с диктофоном:
– Тогда зачем вы все время рисуете женщин?
– А кого мне рисовать, мужчин? Я живописец. Живопис-

цы изображают женщин. Рубенс писал женщин. Ренуар пи-
сал женщин. Пикассо писал женщин. Все пишут женщин.
Разве писать женщин – это что-то плохое?



 
 
 

– Но не так же, – говорит она.
–  Как «так»? И вообще, почему мои женщины должны

быть похожи на чьих-то еще?
Я ловлю себя на том, что ковыряю кожу на пальцах, и пре-

кращаю. Еще минута – и у меня застучат зубы, как у мышей,
загнанных в угол. Ее голос куда-то удаляется, я ее едва слы-
шу. Но вижу предельно четко: рубчики на воротнике свите-
ра, пушковые волоски на щеке, блеск пуговицы. Я слышу то,
чего она не говорит вслух: «Ты одета, как чучело. Твои ра-
боты – говно. Сиди прямо, не сутулься и не смей дерзить».

– Зачем вы пишете картины? – спрашивает она, и я снова
слышу ее абсолютно отчетливо. Слышу, как она теряет тер-
пение из-за того, что я ей перечу.

– А зачем вообще люди что-то делают? – отвечаю я.
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Теперь темнеет раньше; по дороге домой из школы мы
проходим сквозь дым от горящих листьев. Идет дождь, и
нам приходится играть в доме. Мы сидим на полу в комнате
Грейс – сидим тихо, потому что у миссис Смиитт больное
сердце, – вырезаем скалки и сковородки и клеим их вокруг
своих бумажных дам.

Но Корделия быстро разбирается с этой игрой. Она до-
гадывается, почти мгновенно, отчего у Грейс дома столько
каталогов «Итона». Это потому, что Смиитты, вся семья,



 
 
 

так покупают одежду – заказывают по итоновскому катало-
гу. Вот они все в разделе «Одежда для девочек» – клетча-
тые платья, юбки на лямках, зимние пальтишки, в которых
ходят Грейс и ее сестры, из негнущегося, ноского сукна, с
капюшонами, цветов «ирландский зеленый», «королевский
синий» и «бордо». Корделия дает понять, что сама в жизни
не надела бы пальто из итоновского каталога. Впрочем, явно
она этого не говорит. Как и все мы, она хочет быть на хоро-
шем счету у Грейс.

Она проскакивает кухонные принадлежности, листает
страницы. Переходит к лифчикам, затейливо кружевным
корсетам с эластичными вставками – «корректирующее бе-
лье», как это называется в каталоге, – и подрисовывает мо-
делям усы. Модели выглядят так, словно их покрыли тонким
слоем бежевой штукатурки. Корделия прибавляет им волос
– под мышками, между грудями. Она читает вслух описа-
ния, фыркая от подавляемого смеха: «”Прелестная отделка
тонким кружевом, с дополнительной поддержкой для зрелой
фигуры”. Это значит – для больших буферов. Посмотрите,
что тут написано – размер чашечки! Как чайные чашки!»

Груди завораживают Корделию и в то же время кажутся
ей омерзительными. У ее старших сестер груди уже вырос-
ли. Утра и Мира сидят у себя в спальне, где две одинаковые
кровати и все в муслиновых оборочках, подпиливают ногти
и тихо смеются; или греют на кухне коричневый воск в ка-
стрюльке и уносят к себе наверх, чтобы намазать на ноги.



 
 
 

Они смотрятся в зеркало и делают унылые лица: «Я выгля-
жу как Старая Халда! У меня эти дела!» Из их корзинок для
мусора пахнет умирающими цветами.

Сестры говорят Корделии, что ей кое-каких вещей не по-
нять, она еще мала, а потом все равно ей про это расска-
зывают. Корделия открывает нам истину, понизив голос и
округлив глаза: «эти дела» – это когда между ног идет кровь.
Мы ей не верим. Она приносит вещественное доказатель-
ство: прокладку, стянутую из Утриной корзинки для мусо-
ра. На прокладке – бурая корка, вроде засохшей мясной под-
ливки. «Это не кровь», – с отвращением говорит Грейс, и
она права, это совершенно не похоже на то, что бывает, ко-
гда порежешь палец. Корделия негодует. Но доказать ничего
не может.

Я до сих пор не думала о телах взрослых женщин. Но те-
перь они открываются в новом, пугающем свете: чуждые и
гротескные, волосатые, пухлые, чудовищные. Мы околачи-
ваемся вокруг комнаты, где Утра и Мира сдирают с ног вос-
ковые слои; они повизгивают от боли, а мы пытаемся под-
смотреть через замочную скважину и хихикаем. Мы их стес-
няемся, непонятно почему. Они знают, что мы над ними сме-
емся, и выглядывают, чтобы прогнать нас. «Корделия, а не
пошла бы ты к черту вместе со своими подружками!» Они
улыбаются чуть зловеще, словно зная, что ждет нас в буду-
щем. «Вот погодите, сами увидите», – говорят они.

Это пугает. То, что случилось с ними – то, отчего они раз-



 
 
 

бухают, размякают, ходят шагом, когда раньше бегали. Им
будто надели на шею невидимый поводок и держат в узде –
и то же самое может случиться и с нами. Мы незаметно рас-
сматриваем груди встречных женщин на улице, груди наших
учительниц; только не наших матерей, это слишком близко
и потому пугает. Мы рассматриваем свои подмышки и ноги
– не пробиваются ли там пучки волос; грудную клетку – нет
ли внезапных выпуклостей. Но пока ничего не происходит.
Пока что мы в безопасности.

Корделия доходит до последних страниц каталога, где
картинки черно-белые. Костыли, бандажи и протезы.
««Грудной насос», – говорит она. – Видите? Это чтобы наду-
вать сиськи, как велосипедные шины, чтобы они стали боль-
ше». И мы не знаем, верить ей или нет.

У своих матерей мы спросить не можем. Нам немыслимо
вообразить их без одежды, вообще думать о том, что у них
под платьем есть какое-то тело. Они о многом умалчивают.
Между нами и ними – пролив, пропасть, такая глубокая, что
дна не разглядеть. Ее заполняет немота. Матери заворачива-
ют свои отходы в несколько слоев газеты и перевязывают ве-
ревочкой, и все равно капают на только что натертый воском
пол. Их бельевые веревки провисают под тяжестью трусов,
ночных рубашек, носков, выставляя напоказ личное, запач-
канное – все, что они выстирали и выполоскали, погружая
руки в серую с хлопьями воду. Они все знают о ершиках для
чистки унитаза, о сиденьях унитаза, о микробах. Мир полон



 
 
 

грязи, сколько ни убирай, и мы знаем, что матери не обраду-
ются нашим грязным вопросикам. Так что вместо этого мы
шушукаемся между собой, и слухи перелетают от одной де-
вочки к другой, становясь все ужаснее.

Корделия говорит, что у мужчин есть морковки между
ног. На самом деле это не морковки, а нечто гораздо худшее.
Они покрыты волосами. Из кончика выходят семена, попа-
дают к женщинам в животы и там превращаются в детей, хо-
чешь – не хочешь. Некоторые мужчины прокалывают свои
морковки и вставляют в них кольца, словно в уши.

Корделия не очень четко объясняет, как семена выходят
наружу и как они выглядят. Она говорит, что они невиди-
мые, но мне не верится. Если эти семена вообще существу-
ют, они должны быть похожи на птичий корм или на семена
морковки, длинные и тонкие. И еще Корделия не может объ-
яснить, как эту морковку засовывают в женщину, чтобы по-
садить в нее семена. Очевидный кандидат – пупок, но тогда
там должен остаться разрыв или разрез. Вся ее теория весь-
ма сомнительна, а гипотеза, что мы сами появились на свет в
результате подобного акта, вызывает возмущение. Я думаю
о кроватях, в которых все это предположительно происхо-
дит: кровати-близнецы в доме Кэрол, всегда такие аккурат-
ные, элегантное ложе с балдахином у Корделии, темная кро-
вать цвета красного дерева у Грейс, непоколебимо респек-
табельная под вязаным покрывалом и многослойными одея-
лами. Такие кровати уже сами по себе – опровержение воз-



 
 
 

мутительной теории, достойный отпор. Я представляю себе
мать Кэрол с ехидной улыбкой на губах, миссис Смиитт в
пришпиленной короне седеющих кос. Они бы поджали губы,
выпрямились с достоинством. Они бы такого не допустили.

«Детей посылает Бог»,  – говорит наконец Грейс, веско,
как она умеет, давая понять, что диспут окончен. Она улыба-
ется застегнутой на все пуговицы, презрительной улыбкой, и
мы приободряемся. Лучше, чтобы дети получались от Бога,
а не от нас.

Но у меня свои сомнения. В частности, я многое знаю. Я
знаю, что эта штука называется не морковкой. Я видела, как
стрекозы и жуки летают, сцепившись, забравшись один на
другого. Я знаю, что это называется «спаривание». Я знаю
про яйцеклады, которыми насекомые откладывают яйца – на
листьях, на гусеницах, на поверхности воды; они отчетливо
изображены и подписаны на рисунках, которые отец прино-
сит домой для правки. Я знаю о существовании муравьиных
маток и о том, что самки богомола съедают самцов. Но поль-
зы мне от этого никакой. Я представляю себе мистера и мис-
сис Смиитт – голых, в чем мать родила, и мистер Смиитт за-
лезает на спину миссис Смиитт и сцепляется с ней. Картина
совершенно неправдоподобная, даже за вычетом полета.

Я могу спросить у брата. Но, хотя мы с ним вместе разгля-
дывали под микроскопом болячки и межпальцевую грязь,
хотя нас не пугают бычьи глаза, рыбьи потроха и все, что
можно найти под корягой, спросить его о таком будет неде-



 
 
 

ликатно и, может быть, даже болезненно. Я вспоминаю сло-
во «ЮПИТЕР», выведенное на песке угловатым почерком –
ловким лишним пальцем. Если верить Корделии, этот палец
в конце концов покроется волосами. Может, брат об этом не
знает.

Корделия говорит, что мальчишки, когда целуются, суют
язык девочке в рот. Не те мальчишки, которых мы знаем, а
другие, постарше. Она это говорит таким же тоном, каким
мой брат произносит в присутствии Кэрол «жучиный сок»
или «сопли», и Кэрол реагирует точно так же – так же мор-
щит нос и передергивается. Грейс говорит, что Корделия вы-
зывает отвращение.

Я представляю себе плевки, которые иногда попадаются
на тротуарах в центре города; и  коровьи языки в мясных
лавках. Зачем это делают, с какой стати засовывают язык в
чужой рот? Конечно, чтобы вызвать отвращение. Чтобы по-
смотреть, что ты сделаешь в ответ.
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Я поднимаюсь из подвала по ступеням, к которым при-
биты черные резинки. Миссис Смиитт стоит у кухонной ра-
ковины в своем обычном фартуке с нагрудником. Она за-
кончила отдыхать и теперь стоит, готовит ужин. Она чистит
картошку; она часто чистит то одно, то другое. Шелуха спа-
дает из ее крупных костистых рук длинной бледной спира-



 
 
 

лью. Нож для чистки, который использует миссис Смиитт,
так сточился, что лезвие превратилось в тоненький полуме-
сяц. Кухня наполнена паром, в ней пахнет костным мозгом
и тушеным мясом.

Миссис Смиитт поворачивается и смотрит на меня, в ле-
вой руке у нее очищенная картофелина, а в правой нож. Она
улыбается:

– Грейс говорит, что ваша семья не ходит в церковь. Мо-
жет быть, ты захочешь как-нибудь пойти с нами. В нашу цер-
ковь.

– Да, – подхватывает Грейс, которая поднялась за мной из
подвала. И мне нравится то, что они предлагают. Воскрес-
ным утром Грейс будет только моя, мне не придется делить
ее с Кэрол или Корделией. Грейс по-прежнему самая желан-
ная из всех нас, мы все хотим заполучить ее себе.

Когда я рассказываю родителям, они начинают беспоко-
иться.

– Ты точно хочешь пойти? – спрашивает мать. Она гово-
рит, что в детстве ее заставляли ходить в церковь, хотела она
того или нет. Ее отец был очень строгий. Ей не разрешали
свистеть по воскресеньям. – Ты уверена?

Отец говорит, что он против промывания мозгов детям.
Когда вырастут, сами решат насчет религии, которая, кстати,
как он считает, несет ответственность за кучу войн и крово-
пролитий, а также ханжества и нетерпимости.

– Каждый образованный человек обязан знать Библию. Но



 
 
 

тебе только восемь лет.
– Почти девять, – поправляю я.
– Ну что ж, – говорит отец. – Не верь всему подряд, что

там будут рассказывать.
В воскресенье я надеваю одежду, которую мы с матерью

выбрали вместе – шерстяное платье в темно-синюю и зеле-
ную клетку, белые рубчатые чулки, которые подвязками при-
крепляются на жесткий белый хлопчатобумажный пояс. У
меня стало больше платьев, но я, в отличие от Кэрол, не хо-
жу с матерью покупать наряды. Моя мать терпеть не может
ходить по магазинам. Шить она тоже не умеет. Мои вещи – с
чужого плеча, их отдает нам какая-то подруга матери, у ко-
торой дочь крупнее меня. Все ее платья сидят на мне пло-
хо: у одного подол провисает, у другого рукава сборят под
мышками. Мне кажется, что с платьями так и должно быть.
Белые чулки, впрочем, куплены, и от них тело чешется даже
сильнее, чем от коричневых, которые я ношу в школу.

Я вытаскиваю из красной пластиковой сумочки свой стек-
лянный шарик, синий «кошачий глаз», и перекладываю его
в ящик письменного стола, а в сумочку кладу пятицентовик,
который мать дала мне на пожертвование. Я иду по изрытым
улицам к дому Грейс. На ногах у меня туфли – для сапог
еще не сезон. Я звоню, и Грейс открывает. Должно быть, она
меня ждала. На ней тоже платье и белые чулки, а в косах –
темно-синие банты. Она оглядывает меня с ног до головы:

– У нее нет шляпки!



 
 
 

Миссис Смиитт, стоящая в прихожей, рассматривает ме-
ня так, словно я сиротка, подкинутая ей на порог. Она посы-
лает Грейс наверх на поиски головного убора, и Грейс прино-
сит старую темно-синюю бархатную шляпку с резинкой под
подбородок. Она мне мала, но миссис Смиитт говорит, что
на этот раз сойдет.

– В нашу церковь не ходят с непокрытой головой, – гово-
рит она. Она делает упор на слове «нашу», словно подчерки-
вая, что есть на свете и другие церкви, более низкого ранга,
простоволосые.

У миссис Смиитт есть сестра, которая тоже идет с нами
в церковь. Ее зовут тетя Милдред. Она старше миссис Сми-
итт и работала миссионером в Китае. У нее такие же крас-
ные руки с выпирающими костяшками, такие же очки в же-
лезной оправе, такие же косы короной, как у миссис Сми-
итт, только совсем седые, и волосы на лице тоже седые, и их
больше. Обе женщины в шляпках, похожих на кое-как пере-
вязанные свертки фетровых лоскутов с торчащими в разные
стороны углами. Я видела такие шляпы в каталогах «Итона»
несколько лет назад, но там их носили модели с гладкими во-
лосами, высокими скулами и блестящими темно-розовыми
ртами. На миссис Смиитт и ее сестре эти шляпы смотрятся
немного по-другому.

Когда все Смиитты надевают пальто и шляпы, мы залеза-
ем в их машину: миссис Смиитт и тетя Милдред впереди, а
я, Грейс и ее две младшие сестры сзади. Хотя я все еще бо-



 
 
 

готворю Грейс, в моем обожании нет ничего физического, и
мне неловко, что меня так сильно прижало к ней, когда мы
втиснулись вчетвером на заднее сиденье ее машины. Прямо
передо мной сидит за рулем мистер Смиитт. Он коротень-
кий, лысый, и мы его почти никогда не видим. Та же история
с отцом Кэрол и с отцом Корделии: в повседневной жизни
семьи они почти невидимы.

Мы едем по пустым воскресным улицам, следуя на запад
вдоль трамвайных путей. Смиитты продышивают весь воз-
дух в машине, и он начинает пахнуть чем-то несвежим, как
высохшая слюна. Церковь большая, кирпичная; на крыше
вместо креста какая-то штука, похожая по форме на луко-
вицу. Она крутится. Я спрашиваю про это – вдруг оно име-
ет какое-то религиозное значение, но Грейс говорит, что это
просто вентилятор.

Мистер Смиитт паркует машину, мы вылезаем и входим
в церковь. Мы садимся в ряд на длинную скамью из тем-
ного блестящего дерева. Я впервые в жизни попала в цер-
ковь. В ней высокие потолки, а с них свисают на цепях люст-
ры с рожками как цветки вьюнка. Впереди – простой золо-
той крест и ваза с белыми цветами. Дальше – три витраж-
ных окна. В среднем, самом большом, изображен Иисус в
белых одеждах, с распростертыми руками, и над ним парит
белая птица. Внизу написано толстыми черными библейски-
ми буквами, с точками между словами: «ЦАРСТВО·БОЖИ-
Е·ВНУТРЬ·ВАС·ЕСТЬ». В левом окне Иисус сидит боком,



 
 
 

в розовато-красной одежде, и на его колени облокотились
двое детей. Под этой картинкой написано: «ПУСТИТЕ·МА-
ЛЫХ·СИХ». У обоих Иисусов вокруг головы нимб. На ок-
не с другой стороны – женщина в синем, без нимба, лицо
ее частично прикрыто белым платком. Она несет корзину и
тянется вниз одной рукой. У ее ног сидит мужчина с чем-
то вроде бинта на голове. Подпись: «НО·ЛЮБОВЬ·ИЗ·НИ-
Х·БОЛЬШЕ». У всех трех окон – бордюры, на которых вьют-
ся винные лозы с гроздями винограда и разными цветами.
На улице день, и витражи светятся. Я не могу оторвать от
них глаз.

Тут слышится органная музыка и все встают, и я теряюсь.
Я слежу за Грейс – встаю, когда она встаёт, и сажусь, когда
она садится. Когда поют, она открывает сборник гимнов и
показывает пальцем строку, но я не знаю ни одного мотива.
Потом нам приходит пора идти в воскресную школу, так что
мы выходим цепочкой вместе со всеми остальными детьми
и спускаемся в подвал.

У входа в помещение воскресной школы висит грифель-
ная доска, на которой кто-то написал цветным мелом: «Здесь
был Килрой». Рядом нарисован человечек, выглядывающий
из-за забора, у него видны только глаза и нос.

Занятия в воскресной школе, так же, как и в обычной,
проходят в классах. Только учителя моложе: наша учитель-
ница – подросток постарше в голубой шляпке с вуалью. В
классе одни девочки. Учительница читает нам библейскую



 
 
 

историю про Иосифа и его разно- цветный хитон. Потом она
слушает, как девочки декламируют наизусть то, что им надо
было выучить к этому уроку. Я сижу, болтая ногами. Я ни-
чего не учила. Учительница улыбается мне и выражает на-
дежду, что я теперь буду приходить каждую неделю.

После этого все классы собираются в один большой зал с
рядами серых деревянных скамеек, вроде тех, на которых мы
сидим в школе, когда обедаем. Мы рассаживаемся на ска-
мьях, свет гаснет, и на пустую стену в дальнем конце зала на-
чинают проецировать цветные слайды. Это не фотографии,
а картины. Они старинные на вид. На первой изображен ры-
царь, едущий через лес; он смотрит наверх, на луч света, па-
дающий в просвет между деревьями. Кожа у рыцаря очень
белая, глаза большие, как у девочки, а рука прижата к ме-
сту, где под латами, похожими на автомобильный бампер,
вероятно, находится сердце. Под большим светящимся ли-
цом рыцаря видны настенные выключатели, часть досок, ко-
торыми обшиты по низу стены, и угол пианино.

На следующей картине оказывается тот же рыцарь, только
поменьше, а под ним написаны слова, которые мы поём под
тяжелое буханье аккордов невидимого пианино:

Дай мне сил, Христос Господь,
Искушенья побороть,
Помоги мне чистым быть,
Всей душой Тебя любить.
Муки все претерпевать,



 
 
 

Слабым, бедным помогать.
И спасения искать,
В небеса войти дерзать,
Где пресветлый облик Твой,
Где и счастье, и покой!3

Я слышу, как рядом со мной, в темноте, поет Грейс – ее
голос карабкается всё выше и выше, тоненький и пронзи-
тельный, будто птичий. Она знает все слова. Она и заданный
ей отрывок из Писания тоже знала наизусть. Когда мы скло-
няем головы, чтобы помолиться, я чувствую, как меня пере-
полняет благость. Я чувствую, что меня сочли своей, приня-
ли в круг. Бог любит меня, кто бы он ни был.

После воскресной школы мы идем обратно в церковь, на
заключительную часть службы, и я кладу свой пятицентовик
в тарелку для сборов. Происходит нечто, называемое славо-
словием. Потом мы выходим из церкви, втискиваемся в ма-
шину Смииттов, и Грейс осторожно спрашивает:

– Папа, а можно мы поедем посмотрим на поезда?
Младшие девочки с показным энтузиазмом подхватыва-

ют:
– Да, да!
– А вы хорошо себя вели? – спрашивает мистер Смиитт,

и девочки снова кричат: «Да, да!»
Миссис Смиитт издает неопределенный звук.

3 Перевод Т. Боровиковой.



 
 
 

– Ну ладно, – говорит мистер Смиитт девочкам. Он ведет
машину на юг по пустым улицам, вдоль трамвайных рель-
сов, мимо одинокого трамвая, похожего на скользящий по
воде остров, и наконец мы видим вдали плоское серое озеро,
а под собой – мы стоим на краю чего-то вроде невысокого
обрыва – плоскую серую равнину, покрытую железнодорож-
ными путями. По этой железной равнине движутся в разные
стороны несколько поездов. Поскольку сегодня воскресенье
и поскольку наблюдение за поездами – явно привычное вос-
кресное занятие для Смииттов, мне начинает казаться, что
железнодорожные пути и сонные, тяжело грохочущие соста-
вы имеют какое-то отношение к Богу. Еще мне ясно, что на
самом деле посмотреть на поезда хочет вовсе не Грейс и не
ее младшие сестры, а сам мистер Смиитт.

Мы сидим в припаркованной машине, глядя на поезда,
пока миссис Смиитт не говорит, что обед погибнет. Тогда
мы едем обратно в дом Грейс.

Меня приглашают на воскресный обед. Я впервые остаюсь
на трапезу у Грейс. Перед едой она ведет меня наверх, по-
мыть руки, и я узнаю еще кое-что про ее семью: здесь разре-
шают использовать только четыре квадратика туалетной бу-
маги. Мыло в ванной черное и шершавое. Грейс говорит, что
оно дегтярное.

На обед – запеченный окорок, фасоль в томате, запечен-
ный картофель и пюре из тыквы. Мистер Смиитт режет вет-
чину, миссис Смиитт накладывает гарнир, и тарелки переда-



 
 
 

ют по кругу. Я начинаю есть, и младшие сестры Грейс смот-
рят на меня сквозь очки.

– В нашем доме принято воздавать хвалу перед едой, –
говорит тетя Милдред, улыбаясь с напором. Я не понимаю,
о чем она. У нас дома принято говорить «Спасибо», когда
встаешь из-за стола. Но все Смиитты склоняют головы, скла-
дывают ладони вместе, и Грейс произносит:

– За все блага, что мы сейчас получим, да преисполнит
нас Господь истинной благодарности, аминь.

А мистер Смиитт говорит:
– Ням-ням хорош, питьё хорош, Боженька хорош, давай

ням-ням.
И подмигивает мне.
– Ллойд! – восклицает миссис Смиитт, и мистер Смиитт

заговорщически хихикает.
После обеда мы с Грейс сидим в гостиной на бархатном

диване – на том же самом, где отдыхает после обеда мис-
сис Смиитт. Я сижу на нем впервые, и мне кажется, что ме-
ня допустили к чему-то открытому не для всех, вроде трона
или гроба. Мы читаем газету, принесенную из воскресной
школы. В ней есть история Иосифа и другая, про мальчика,
который украл деньги из тарелки для сборов, но потом рас-
каялся и стал собирать макулатуру и бутылки в фонд церк-
ви, чтобы возместить украденное. Иллюстрации в газете –
черно-белые рисунки пером, но на первой странице – цвет-
ная картинка с Иисусом в пастельных одеждах, окруженным



 
 
 

детьми. Они из разных народов – коричневые, желтые, бе-
лые, все чистенькие и хорошенькие, некоторые держат его за
руки, а другие глядят на него большими обожающими гла-
зами. У этого Иисуса нет нимба.

Мистер Смиитт дремлет в бордовом кресле, выпятив
круглый живот. В кухне звенят тарелки. Это миссис Смиитт
и тетя Милдред моют посуду.

Я попадаю домой уже под вечер, в руках у меня красная
пластиковая сумочка и газета из воскресной школы.

– Ну что, тебе понравилось? – спрашивает мать все так же
обеспокоенно.

– Тебя чему-нибудь научили? – спрашивает отец.
– Мне задали выучить псалом, – важно говорю я. Слово

«псалом» звучит как тайный пароль. Я слегка обижена. Ока-
зывается, родители многое от меня скрывали – такое, что
нужно знать. Например, шляпки: как могла мать забыть про
шляпку? О Боге мне доводилось слышать и раньше – он упо-
минается в наших школьных утренних молитвах и в гимне
«Боже, храни короля». Но оказалось, что этим дело не огра-
ничивается: сколько текстов надо вызубрить, гимнов разу-
чить, пятицентовиков положить в тарелку для сборов, что-
бы Бог был по-настоящему тобой доволен! Однако мысль о
рае меня беспокоит. Сколько мне будет лет, когда я попаду
туда? А что, если я умру старухой? В раю я хочу быть такого
возраста, как я сейчас.

У меня есть Библия – я взяла ее взаймы у Грейс, и это



 
 
 

не самая лучшая ее Библия, но следующая по порядку. Я
отправляюсь к себе в комнату и зубрю: «Небеса поведают
славу Божию, творение же руку Его возвещает твердь. День
дни отрыгает глагол, и нощь нощи возвещает разум».

У меня в спальне по-прежнему нет занавесок. Я выгляды-
ваю в окно, смотрю вверх: вот небеса, вот звезды – там же,
где и всегда. Но они больше не кажутся мне холодными, бе-
лыми и далекими, как спирт и эмалированные лотки. Теперь
мне кажется, что они зорко следят за мной.
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Девочки стоят в школьном дворе или сверху на склоне,
небольшими кучками, они шепчутся между собой, шепчутся
и плетут на шпульках. Сейчас это модно – шпулька с четырь-
мя вбитыми в конец гвоздями и моток шерсти. Нитку нама-
тывают петлей на каждый гвоздь по очереди, на два оборо-
та, а потом пятым гвоздем нижние петли накидываются на
верхние. С другого конца шпульки свисает толстый круглый
шерстяной хвост, который потом надо закрутить, как рако-
вину улитки, и сшить из него коврик – подставку для зава-
рочного чайника. У меня есть такая шпулька, и у Грейс и
Кэрол тоже, и даже у Корделии, хотя ее плетение безнадеж-
но запутано.
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