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Аннотация
Мемуары рядового Юрия Владимирова представляют собой

детальный и чрезвычайно точный рассказ о жизни в немецком
плену, в котором он провел почти три года. Лишения, тяжелые
болезни, нечеловеческие условия быта. Благодаря хорошим
языковым способностям автор в совершенстве овладел немецким
языком, что помогло выжить ему и многим его товарищам.
После окончания войны мытарства бывших военнопленных не
закончились – ведь предстояла еще длинная дорога домой. На
родине Ю.В. Владимиров свыше года подвергался проверке,
принудительно работая на угольных шахтах Донбасса.
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НЕМНОГО О СЕБЕ

 
Я, Владимиров Юрий Владимирович, по крещению пра-

вославный, но по мировоззрению атеист. Родился 18 июля
1921 года в семье учителей в деревне Старо-Котяково Ба-
тыревского района Чувашской Республики. Чуваш по наци-
ональности. Прожил более 60 лет в Москве. По профессии
инженер-металлург. В 1949 году окончил Московский ин-
ститут стали имени И.В. Сталина по специальности «пла-
стическая и термическая обработка металлов и металлове-
дение» (с углубленным знанием технологических процессов
и оборудования для прокатки и волочения). Кандидат техни-
ческих наук. Проработал по специальности много лет на за-
водах и в научно-исследовательских, проектно-конструктор-
ских и технологических институтах. Кроме того, очень мно-
го занимался письменными переводами и написанием рефе-
ратов с научно-технических статей и других публикаций на
немецком и английском языках, чтобы что-то дополнитель-
но заработать на жизнь и усовершенствовать свои знания.
Один и с соавторами опубликовал около 200 научно-техни-
ческих статей, главным образом по металлургической и ма-
шиностроительной тематике, и выпустил по ним же более
двух десятков книг.

До ухода на пенсию в 1996 году (с должности ведущего
научного сотрудника) трудился свыше 32 лет в Центральном



 
 
 

научно-исследовательском институте информации и техни-
ко-экономических исследований черной металлургии (со-
кращенно – Черметинформация).

Имею нормальную и порядочную семью. Был всегда зако-
нопослушным гражданином. Не состоял ни в каких полити-
ческих партиях.

В юности участвовал рядовым солдатом-добровольцем в
Великой Отечественной войне, пробыл почти три года в гер-
манском плену, после чего подвергался свыше года фильтра-
ции (проверке), в основном работая принудительно в одной
из угольных шахт Донбасса.

Все эти годы были исключительно опасными для моей
жизни и в то же время очень необычными и интересными.
Поэтому, хотя многое уже выветрилось из моей памяти, я
решил рассказать о них своим потомкам и другим лицам.



 
 
 

 
Часть первая

ПЛЕН НА ТЕРРИТОРИИ
УКРАИНЫ

 
23 мая 1942 года на Изюм-Барвенковском выступе Юго-

Западного фронта советские 6-я и 57-я армии и соответ-
ствующая им по численности отдельная группа войск гене-
рал-майора Л.В. Бобкина, имевшие задачей освободить от
немцев Харьков, были ими окружены и оказались в котле, а
затем (официально 240 тысяч человек) – в плену. Я служил
тогда наводчиком орудия в зенитной батарее 199-й отдель-
ной танковой бригады, входившей в состав 6-й армии. К это-
му времени я уже несколько дней сильно болел малярией,
очень ослаб и почти ничего не ел.

23 мая примерно в 9 часов утра наша батарея попыталась
километрах в пяти восточнее села Лозовенька Балаклеевско-
го района Харьковской области самостоятельно выбраться из
котла, но не смогла – повернула назад, остановилась и под-
готовила орудия к бою. В то же время в стороне и впереди
от нас вели бои и другие советские части, но также неудач-
но. После 15 часов на нашу батарею с двух сторон двинулись
немецкие танки, с которыми мы вступили в бой, но сил и
средств для борьбы с ними было слишком мало – танки уни-
чтожили оба наших орудия и большинство их обслуги.



 
 
 

В ночь на 24 мая оставшиеся в живых экипажи танков
199-й бригады, бойцы приданного ей мотострелкового бата-
льона, а также другие подразделения, включая и зенитчиков,
повторили попытку прорваться через немецкие цепи, но их
снова постигла неудача. При этом многие погибли или были
ранены, и рано утром 24 мая почти все оставшиеся военно-
служащие сдались немцам в плен.

Я же с несколькими товарищами скрылся в соседнем ле-
су. Около 8 часов вечера того же дня мы решили группами
– втроем, вдвоем или даже поодиночке попытаться выбрать-
ся из леса и двигаться ночью на восток незаметно от нем-
цев. К сожалению, меня подвели напарники, поэтому при-
шлось пробираться через лес одному. Примерно через час
на лесной опушке, густо заросшей кустарником и высокой
травой, я был замечен немецкими солдатами. Они сразу да-
ли по мне автоматные очереди, но, к счастью, не попали. От-
ходить в глубь леса было невозможно. Пришлось мне, взяв в
руки лежавший рядом длинный и сухой сучок, привязать к
его концу белый носовой платок и, подняв этот сучок повы-
ше из кустов, сдаться немцам в плен, прокричав им пару раз
на их языке «Bitte, nicht schiessen, nicht schiessen, ich komme,
ich komme» («Пожалуйста, не стрелять, не стрелять, я иду,
я иду»). Все это случилось около 9 часов вечера.

Более подробно обстоятельства пленения изложены в мо-
ей книге «Война солдата-зенитчика», опубликованной в на-
чале 2010 года издательством «Центрполиграф».



 
 
 

 
Глава 1

 
На месте, куда меня привели под стволами автоматов нем-

цы, собиралось ночевать их пехотное соединение (типа на-
шего мотострелкового батальона), сплошь вооруженное ав-
томатическим личным оружием, а не как у нас – винтовка-
ми, и имело значительно большее количество автомашин и
другой техники. В это время немцы уже поужинали и соби-
рались укладываться на ночлег, причем многие спали не в
окопах под открытым небом, как мы, а в брезентовых палат-
ках, а окопы с личным оружием были устроены перед палат-
ками.

Мои конвоиры задали мне по-немецки несколько простых
вопросов, которые я понял и не оставил без ответа, также
на немецком языке. Увидев меня, немецкие солдаты стали
подходить из любопытства, а находившиеся около меня сол-
даты сообщали вновь прибывавшим удивительную новость:
«Kann ein bisschen Deutsch sprechen» («Может немного гово-
рить по-немецки»).

Большим сюрпризом для меня стало то, что местный по-
вар принес мне ложку и котелок, наполненный густым и
очень вкусным чечевичным супом с куском мяса. Я побла-
годарил его, а потом набрался смелости и попросил у солдат
дать мне покурить.

Во время еды и курения сигареты собравшиеся вокруг ме-



 
 
 

ня немцы задали мне несколько житейских вопросов: как ме-
ня зовут (назвал имя и фамилию), откуда я родом (ответил,
что из Москвы, и это у присутствовавших вызвало еще боль-
ший интерес ко мне), сколько мне лет (так как я выглядел со-
всем мальчишкой, то соврал, сказав, что восемнадцать лет,
хотя мне было почти двадцать один), кто я по профессии
(ответил правду, что студент, но из бахвальства – что Мос-
ковского университета), в какой части воевал (сказал прав-
ду, что в зенитной), есть ли у меня дома девушка и бывал ли
с ней в интимных отношениях (признался, что нет) и что-то
еще (уже не помню).

В ходе того моего первого живого общения с немцами –
солдатами, служившими в пехоте, – я обратил внимание на
их обмундирование и другие особенности. Бегло упомяну о
них.

Прежде всего, меня поразили у солдат их погоны на пле-
чах и широкий кожаный поясной ремень, на сплошной и
темноватой железной бляхе, на которой были изображены:
в центре круг со стоящим орлом, имеющим полусложенные
вертикально крылья и голову с клювом, повернутую впра-
во, то есть на восток, и держащим в лапах свастику, а над
тем орлом – отштампованная полукругом надпись «Gott mit
uns» («Бог с нами»).

У моих собеседников-пехотинцев, носивших одноборт-
ный темновато-голубой суконный мундир, аналогичный же
орел, но темно-зеленого цвета и с распластанными горизон-



 
 
 

тально крыльями, был нашит над правым накладным нагруд-
ным карманом. Этот карман, как и такой же по типу левый
нагрудный карман, был снабжен посредине дополнительной
вертикальной полоской. (А у солдат и офицеров некоторых
подразделений других родов германских войск оба крыла у
орла на том же месте мундира были выполнены наклонными
– приподнятыми, – о чем я узнал лишь позже.)

Мундир, застегивавшийся большими круглыми металли-
ческими пуговицами без каких-либо знаков на них (у нас
была пятиконечная звезда с серпом и молотом), имел еще и
снизу два больших накладных кармана по бокам. Сзади мун-
дира были вставлены в материю по бокам же две проволоч-
ные дужки, которые поддерживали у солдата ремень за спи-
ной и не давали этому ремню сползать вниз. Брюки были из
того же материала, что и мундир, но сделаны типа навыпуск.

На голове военных были пилотки с уголком и красным
кружочком на лбу, несколько отличавшиеся от наших пило-
ток по фасону. Они были как без широкого козырька, так
и с ним, превращавшим эти головные уборы в полевое ке-
пи. Но совершенно иными, чем у нас, как по материалу, так
и по фасону были двубортные темно-голубые же суконные
шинели. В отличие от наших шинелей для рядовых бойцов
и младшего комсостава они были тонкими и застегивались
не на крючки, а на такие же, как на мундирах, круглые ме-
таллические пуговицы. Снизу по бокам были два накладных
кармана. Иначе, по сравнению с нашими шинелями, были



 
 
 

выполнены у них сзади и хлястики.
В теплое время суток, как и в этот вечер, когда я оказал-

ся в немецком плену, солдаты держали свои шинели в ви-
де скатки, прикрепленной сверху и по бокам к плоскому и
квадратному по конфигурации ранцу, носимому за спиной.

Немецкие солдаты, как и мы, носили противогазы, кото-
рые, однако, не имели такой, как у нас, длинной гофрирован-
ной прорезиненной трубки от коробки к маске и были заклю-
чены в снабженный вертикальными ребрами на наружной
поверхности легкий пустотелый металлический цилиндр с
крышкой на его верхнем конце.

С момента моего попадания в плен ни у кого из немцев
не возникло мысли обыскать меня, чего я раньше так боял-
ся. Не было и расспроса о конкретных военных делах. И так
все мои былые представления о «злых немцах» сразу рассея-
лись. Может быть, мне просто повезло, что я попался в плен
один и немного знал немецкий язык.

Скоро солнце ушло за горизонт, когда возле меня появил-
ся фельдфебель в сопровождении молодых солдат с автома-
тами. Он сообщил, что он не может оставлять в расположе-
нии воинской части вражеского солдата и вынужден отпра-
вить меня на сборный пункт для военнопленных. И конвои-
ры повели меня по полю.

Один конвоир шел впереди меня, а второй – сзади. Минут
через пятнадцать сошли с поля на небольшой луг, по которо-
му раньше прошло много людей и проехали обозы. Кое-где



 
 
 

на лугу остались небольшие ямки, образованные лошадины-
ми копытами, в которых скопилась вода. Еще накануне меня
мучила жажда, и она особенно усилилась после неплохого
ужина; встав возле ямки на колени, я глотал из нее воду, как
собака. Видя это, оба конвоира пришли в ужас, и один вос-
кликнул: «Mensch, das ist doch Scheisse» (то есть буквально:
«Человек, это же говно»), имея в виду, что эта вода заразная
и что от нее можно заболеть. (Тогда, конечно, я еще не знал,
что означает в русском переводе немецкое слово «шайзэ»,
которое в моем карманном словаре отсутствовало.) Почти
в полночь конвоиры, заблудившись, сдали меня танкистам,
которые разместили меня на ночлег под танком, а точнее –
под его гусеницей, так что при неожиданном движении тан-
ка я мог быть и превращен в мокрое место.

Ежась от холода, я начал было засыпать, как внезапно
с шумом открылась крышка люка и молоденький водитель
произнес по-немецки: «Эй, ты, русский, возьми!»

И протянул мне ложку и котелок с остатком густого су-
па. Итак, совершенно сытый, я, несмотря на прохладную
ночь, укусы комаров и мошкары, крепко уснул под гусени-
цей немецкого танка до утра.

Рано-рано утром 25 мая, когда солнце еще не появилось,
вооруженный автоматом немецкий солдат, одетый в темно-
вато-голубую шинель, явно не принадлежащую танкистам,
разбудил меня, толкнув сапогом и крикнув: «Подъем!» Я с
трудом встал и нашел в себе силы сказать солдату: «Доб-



 
 
 

рое утро!» Я понял, что теперь он является моим конвои-
ром. И так я двинулся в неведомый путь, подгоняемый сзади
конвоиром, который не имел никакого желания общаться со
мной. Сначала мы пошли между стоявшими вокруг немец-
кими танками, потом зашагали по полю и вышли на полевую
дорогу. Вдруг к нам приблизилась открытая легковая авто-
машина.

Машина остановилась, и мой конвоир, тоже сразу остано-
вившись, стукнув друг об друга каблуками сапог и приложив
ладонь правой руки к пилотке, доложил офицеру, что ведет
пленного русского на сборный пункт. Я с облегчением по-
нял, что меня ведут не на расстрел.

Он сначала пристально оглядел меня, а затем, обратив-
шись к сидевшему в машине местному жителю, оказавше-
муся переводчиком, спросил, сколько мне лет и из какой я
воинской части. Я сразу же, не дожидаясь, пока эти вопро-
сы повторит по-русски переводчик, сам ответил на них по-
немецки, чем заметно удивил офицера. Соврал ему, заявив,
что мне… 18 лет (подумал, что немецкие власти будут бо-
лее снисходительны к очень молодым людям, чем к более
старшим). Так как за последний месяц я сильно исхудал, то
выглядел как подросток, а мне 18 июля исполнялся 21 год.
Сказал правду, что служил в зенитной батарее, входившей в
состав 199-й отдельной танковой бригады.

Услышав оба моих ответа, произнесенные по-немецки,
офицер предположил, что я попал на войну из какого-то



 
 
 

учебного заведения. И я сказал, что учился в военной сред-
ней школе и был прислан прямо на фронт, хотя учиться мне
оставалось еще год.

Затем был задан вопрос, где теперь моя танковая бригада.
Пришлось ответить, что ее уже больше не существует – она
почти полностью оказалась в плену. Я же боялся сдаваться и
несколько часов прятался в лесу.

Далее офицер спросил, как в моей воинской части обсто-
яли дела с деятельностью комиссаров, которые, как ему из-
вестно, «обязательно являются высокопривилегированными
членами партии большевиков и по национальности в основ-
ном „иуды“. Ведь они во всех советских войсковых частях по
положению фактически стоят выше их командиров. Говорят,
что они издеваются над всеми остальными военнослужащи-
ми. Например, во время боевых действий они подгоняют их
сзади во время атак на противника, расстреливая при этом
отстающих, морят солдат голодом, совершают другие сквер-
ные поступки».

На данный каверзный вопрос, сразу вспомнив своего доб-
рого и внимательного ко всем комиссара батареи Воробье-
ва и того пожилого батальонного комиссара, с которым еще
только вчера расстался, решил не отвечать. Заявил, что не
понял перевода вопроса. Да и сам офицер не стал настаивать
на моем ответе, ответив себе сам за меня: «Конечно, плохо».
Чтобы окончательно отвязаться от собеседника, я все же на
всякий случай, чтобы обезопасить себя, робко добавил к его



 
 
 

словам по-немецки: «Ja, ja» («Да, да»)…
Наконец офицер отстал от меня со своими вопросами, а я

и конвоир продолжили свой путь, пока не дошли до сборно-
го пункта, где в доме был также устроен какой-то немецкий
штаб.

После небольшого ожидания распоряжения относитель-
но моей дальнейшей судьбы мы снова двинулись в путь. Из
небольшой постройки нам навстречу вышли два немецких
солдата… в белых фартуках и колпаках. Конвоир предста-
вил им меня, «присланного на кухню высоким начальством»
в качестве подсобного рабочего. Я, никак не ожидавший та-
кого оборота событий, сначала растерялся, но скоро нашел-
ся и поприветствовал их.

Нам предложили позавтракать, дав каждому по два очень
тонких куска (их мы потом называли «скибками») белого
хлеба с маргарином и колбасой и по чашке ненатурального
кофе (эрзац-кофе). После перекура мой конвоир попрощал-
ся с поварами, предупредив их, что теперь они являются от-
ветственными за меня и что, если я попытаюсь убежать, то
им следует открыть по мне огонь. А вечером меня должны
были отвести к тому дому, от которого мы пришли, и там
сдать охране.

Я снял с себя вещевой мешок и шинель, попросил разре-
шения помыть руки и лицо водой из расположенного рядом
колодца. Затем началась моя работа. В основном пришлось
заниматься заготовкой топлива для полевой кухни – боль-



 
 
 

шого цилиндрического котла. При необходимости его везли,
прицепив к грузовой автомашине. Приходилось также но-
сить воду из колодца. Повара, которым я сказал, что плохо
себя чувствую, не подгоняли меня, говорили мне о себе. Об-
становка была вполне дружеской.

Оказалось, что в деревне есть еще несколько полевых ку-
хонь и на них тоже работали наши военнопленные. Некото-
рых пленных немцы заставляли ремонтировать дороги и тас-
кать грузы. Мне в основном пришлось заниматься приготов-
лением мелких дровишек и приносом их к печке полевой
кухни с большим цилиндрическим котлом, плотно закрыва-
емым сверху откидывающейся крышкой.

Наступило обеденное время, и мне дали гороховый суп с
мясом, но без хлеба, а также стакан кофе.

Скоро во двор заехала специальная грузовая автомашина,
к которой прицепили нашу полевую кухню. Меня посадили
рядом с шофером. Мне следовало по мере необходимости
подносить дровишки, подкладывать их в печь, чтобы суп в
котле не остывал.

Шофер оказался общительным и веселым человеком. Он
с ходу назвал мне свое имя и фамилию, а я ему – только имя.
Затем шофер решил, наверное, сделать мне приятный сюр-
приз: после того как мы выехали из деревни, он сразу же вы-
тащил из-под сиденья большую закрытую банку и свой коте-
лок и налил в него из той банки какую-то желтовато-темную
жидкость, которая образовала над собой много белой пены.



 
 
 

Шофер предложил мне выпить эту жидкость, и я взял ее в
рот, но сумел сделать лишь несколько глотков. Пить дальше
отказался. Шофер удивился: «Warum trinkst du nicht?» («По-
чему ты не пьешь?»). А я спросил: «Was ist das?» («Что
это?»). Он ответил: «Das ist doch Bier» («Это же пиво»). Я
этого никак не ожидал: получилось так, что мой организм в
последние дни до того стал испорченным, что не восприни-
мал даже вкус пива, которое я раньше всегда пил с большим
удовольствием. Пришлось признаться шоферу, что я болен,
поэтому и не могу сейчас пить пиво. И его вылили из котел-
ка на землю.

Автомашина с полевой кухней остановилась в небольшом
овраге. К ней по очереди начали подходить с боевых позиций
солдаты и командиры обслуживаемого нашей кухней взво-
да с котелками и кружками, чтобы получить горячую обе-
денную пищу, состоявшую из двух блюд с кофе или компо-
том, хлебом, шоколадом и другими продуктами. Их разда-
вали повар и шофер автомашины. То же самое происходило
недалеко от нас с полевыми кухнями, обслуживавшими дру-
гие взводы.

А я при этом сидел в кабине грузовика и безучастно на-
блюдал, что происходит вокруг. Видел и слышал, как немцы
обстреливают со своих передовых позиций из орудий и ми-
нометов остатки наших окруженных воинских частей (веро-
ятно, находящихся в Лозовеньке и около нее), принуждая их
к сдаче в плен. В тот момент я, глубоко подавленный и мо-



 
 
 

рально и физически, совсем не задумывался над тем, что все,
видимое мною сейчас – как бьют моих товарищей, – долж-
но быть для меня ужасным и невыносимым. И конечно, мне
должно было быть также очень стыдно за себя. Но тогда я
лишь удивлялся, как это моя судьба так резко изменилась за
прошедшие два дня. Даже не приходило в голову задать себе
вопрос, что же завтра меня ожидает…

Когда солнце стало садиться, полевая кухня вернулась на
место, и младший повар, теперь уже как мой конвоир, отвел
меня с автоматом к тому большому деревянному дому, возле
которого я побывал утром.

Туда постепенно собрались и другие военнопленные; ко-
гда на улице почти стемнело, двое часовых, охранявших
дом, привели нас к хлеву. Там, положив под голову веще-
вые мешки, мы улеглись на полу, застеленном соломой. Ча-
совые плотно закрыли дверь снаружи. Едва мы заснули, как
к нам присоединились еще человек десять. Через некоторое
время один из наших новых соседей то ли испуганно, то ли
возмущенно закричал по-немецки. Кто-то зажег карманный
электрический фонарик, и только тогда стало ясно, что в од-
ном помещении улеглись спать и русские военнопленные, и
немецкие солдаты. По-видимому, их никто не предупредил,
что в хлеве находятся пленные. Поднялся скандал, вызыва-
ли часовых. Часовые немедленно прибежали, но обвинили в
случившемся солдат, которые заявились в хлев без разреше-
ния начальства. Кончилось дело тем, что всех пленных вы-



 
 
 

гнали из хлева, и двое конвоиров с автоматами, построив нас
в колонну, погнали куда-то по деревне.

Мы долго шли, спотыкаясь о кочки. Кто-то не выдержал
и громко сказал: «А не расстреливать ли нас ведут? Может,
нам лучше разбежаться?» Никто ему не ответил, а один из
конвоиров громко потребовал: «Тихо!» Но тут деревня кон-
чилась, мы перешли по мостику ручей, заросший по бере-
гам высокими ракитами, вступили на поле и… наткнулись
на людей, спящих на голой земле. Их было великое множе-
ство. Оказалось, что это тоже наши пленные. Конвоиры сда-
ли нас часовым.

Проснулся из-за того, что, как и прошлым утром, кто-
то толкнул меня в спину и крикнул несколько раз: «Jurij,
Aufstehen!» («Юрий, вставай!»). Открыл глаза и очень уди-
вился: передо мной стоял знакомый повар. Я проработал
снова на кухне весь день, а вечером опять оказался у знако-
мого дома в группе военнопленных, работавших в деревне,
как и я. Вдруг к нам подъехал грузовик с закрытым кузовом,
и два немецких солдата стали выбрасывать из него заплесне-
велые буханки белого хлеба, головки сыра с большими пят-
нами и другие испортившиеся продукты. Пленные кинулись
собирать эти продукты и класть их в вещевой мешок. Я с
недоумением смотрел на эту картину. И тут один пожилой
пленный крикнул: «Что же ты стоишь! А что будешь есть
завтра?» Только тут я сообразил, что и мне надо было что-
либо взять. Но оказалось уже поздно – все расхватали. Хо-



 
 
 

рошо, что у меня в вещевом мешке были свежие продукты,
которые мне дали на дорогу повара.

Вскоре нас двое конвоиров с автоматами построили по
три человека в ряд и повели за деревню – туда же, откуда
привели утром. Глазам представилась жуткая картина: бес-
крайнее незасеянное поле вплоть до самого горизонта бы-
ло заполнено копошащимися людьми в распахнутых серых
шинелях или просто зеленых гимнастерках. Большая часть
этих людей сидела или лежала на земле, а меньшая – ходи-
ла или стояла мелкими группами. Среди них виднелись и
легкораненые с белыми марлевыми повязками. Почти у всех
за спиной были вещевые мешки. Это все были теперь мои
коллеги – военнопленные, которых охраняли по периметру
поля множество немецких солдат. Пленных было, по-види-
мому, не менее 30 тысяч. Но еще рано-рано утром их пер-
вые группы, как нам сказали, начали двигаться на юго-во-
сток очень большой колонной, которую сопровождали хоро-
шо вооруженные конвоиры. Людей наших они якобы пове-
ли в очень большой лагерь военнопленных, расположенный
где-то в ближайшем немецком тылу на юго-западе.

Оставшиеся на поле пленные дожидались своей очереди
увода их в лагерь следующей колонной. Нас конвоиры при-
вели на это же поле и сдали часовым, после чего мы разо-
шлись по нему, ища себе подходящее место. Предстояло пе-
реночевать на этом поле.

Выбрав понравившееся место, расположился за двумя



 
 
 

не очень молодыми людьми, одетыми в новенькие шине-
ли. Невольно подслушал их разговор между собой и узнал,
что они были музыкантами из военного духового оркест-
ра. Один из них заявил, что он теперь постарается устро-
иться в Австрии, где у него еще с 1917 года живет дядя
– брат отца. Услышал также, что вместе с ними в одной
компании был популярный красавец артист В.А. Блюмен-
таль-Тамарин – сын одной из первых народных артисток
СССР М.М. Блюменталь-Тамариной. Впоследствии этот ар-
тист, как Volksdeutsche – этнический немец, стал известен
тем, что сотрудничал в Германии с нацистами и там же по-
гиб, кажется в начале 1945 года. Мое соседство с этими обо-
ими пленными им, вероятно, не понравилось: они оберну-
лись и попросили меня уйти с места, сказав, что оно было за-
нято ими для товарища, который должен скоро прийти. При-
шлось выполнить просьбу.

Теперь среди множества других людей на поле я усмот-
рел для себя одного сидящего на земле пожилого, аккуратно
одетого в старую шинель и пилотку, интеллигентного на вид
рядового бойца с полным вещевым мешком за спиной. Он
был брюнет, худощав и очень похож на еврея. Я подошел к
нему и, попросив на этот раз разрешения, уселся по сосед-
ству. Вскоре мы разговорились, не назвав себя, и обсудили
создавшуюся с нами ситуацию. По простоте души я сообщил
собеседнику, откуда и кем был раньше. Он же много о себе
не сказал, но дал мне очень ценные советы на будущее. До-



 
 
 

говорились держаться в будущем друг друга. Я вытащил из
вещевой сумки кусок хлеба, немного сыра и флягу с кофе и
предложил совместно поужинать. Однако собеседник не со-
гласился со мной и «поужинал» своим куском хлеба. Узнав,
что я страдаю малярией, он дал мне из всего вещевого меш-
ка щепотку хинина, который я при нем же и принял.

Наши разговоры слушали, а также видели, как мы едим,
лежавшие и сидевшие рядом с разных сторон соседи. Скоро
солнце село за горизонт, стало совсем темно, и мы легли на
земле спать, укрывшись полой шинели. При этом я положил
вещевой мешок свободно под голову, а сосед, сделав со сво-
им мешком то же самое, дополнительно пропустил через его
лямку одну руку, чего я, к сожалению, не сделал. В резуль-
тате, когда рано утром 27 мая я проснулся, моего вещевого
мешка со всем его содержимым не оказалось – его кто-то
стащил из-под головы.

Таким образом, я фактически почти полностью лишился
средств к дальнейшему существованию. Главное – не было
хлеба и других продуктов, а также котелка. Не было и фляги,
но без нее можно было обойтись. Остались одежда и обувь,
что были на мне, ложка, засунутая в обмотки, немецко-рус-
ский словарь и документы, хранившиеся в карманах гимна-
стерки.

Сосед пытался утешить меня, поделившись со мной сво-
им завтраком – кусочком хлеба и глотком сырой воды из сво-
ей фляги. О том, чтобы перед завтраком умыться, не могло



 
 
 

быть и речи: во-первых, мыло и полотенце пропали вместе с
вещевым мешком, а во-вторых, негде было это сделать, хотя
недалеко от места ночевки был ручей, но к нему не подпус-
кали часовые.



 
 
 

 
Глава 2

 
Скоро часовые с громкой стрельбой в воздух, с криками

по-немецки «Подъем!» и «Строиться!», а также ударами ав-
томатов и прикладами винтовок заставили пленных постро-
иться в колонну по пять человек в ряду, который по пути
практически исчез – все шли толпой. Немецкий переводчик
громко объявил, что тех, кто попытается бежать или будет
отставать, расстреляют на месте.

С двух сторон колонну охраняли преимущественно моло-
дые и пышущие здоровьем конвоиры, вооруженные автома-
тами. Шли конвоиры на расстоянии 30–50 метров друг от
друга по обочине дороги или по краю поля. При некоторых
конвоирах находились на поводке очень злые овчарки.

…Двигались мы главным образом в обход населенных
пунктов. Местные жители, женщины, старики и дети, встре-
чали нас на дороге и с жалостью смотрели на нас, а некото-
рые искали своих родных и знакомых. Но конвоиры не дава-
ли жителям приближаться к колонне, отгоняли их прикла-
дами и стрельбой в воздух.

Перед некоторыми населенными пунктами немцы уже
установили на столбах большие щиты с названиями этих
пунктов, написанными крупными латинскими буквами.

Примерно через 10 километров пути колонну вдруг оста-
новили, и вышедшие навстречу немецкие военные вместе



 
 
 

стали внимательно осматривать лица всех пленных. В ре-
зультате из колонны вывели более 20 человек, напоминав-
ших по внешности евреев. Среди них оказался и мой новый
друг, с которым я шагал рядом. Некоторые из этих пленных
пытались доказать, что они не евреи. Тогда их заставили спу-
стить штаны и показать половой член – не обрезан ли он. У
пятерых с этим оказалось все в порядке, и их вернули обрат-
но в колонну, а остальных, включая моего соседа, забрали с
собой в село.

В дальнейшем в больших лагерях немцы проводили бо-
лее обстоятельную проверку всех подозрительных на при-
надлежность к евреям или цыганам. Переводчик выяснял, не
говорит ли пленный картавя или с еврейским акцентом, тре-
буя произносить очень быстро, например, фразу: «На горе
Арарат зреет крупный виноград». Случалось, что подозре-
ваемый заявлял, что он армянин, грузин, азербайджанец и
т. д. Тогда проверяющие подзывали своего человека назван-
ной национальности и он вступал в разговор с проверяемым
лицом. И если пленный его не понимал, то считали, что он
еврей или цыган.

Шедшие со мной товарищи хотели узнать, когда же нам
дадут что-нибудь поесть. Я решил спросить об этом по-
немецки у ближайшего ко мне молодого и очень здорового
конвоира. Он не стал меня слушать и ударил кулаком по го-
лове так, что я упал и лишь с большим трудом снова встал
на ноги.



 
 
 

В какой-то деревне мы увидели на околице группу пла-
чущих женщин. На траве лежал мертвый молодой старши-
на в гимнастерке с четырьмя темно-красными блестящими
треугольниками на красных петлицах. Три женщины рыли
могилу. Кто-то из пленных сумел узнать, что этот старшина
скрывался у местных жителей, но утром он был обнаружен
немцами, отстреливался и покончил с собой, выстрелив себе
в сердце.

Внезапно погода стала портиться. Появились черные ту-
чи, и солнце скрылось за ними. Начал моросить мелкий дож-
дик. В это время мы переходили небольшой ручеек. И как
раз на этом месте колонну начала обгонять грузовая машина.
Но обгон не получился – машина застряла всеми четырьмя
колесами. Попытки водителя вытащить ее к успеху не при-
вели. Тогда конвоир вывел из колонны пять человек, вклю-
чая меня, и приказал нам выталкивать машину. Мы тщетно,
изо всех своих слабых сил, старались это сделать, но ничего
не получалось.

Через некоторое время водитель догадался достать из ку-
зова две лопаты и вручить их нам. Тогда мы стали брать ло-
патами сухой грунт вместе со стерней от соломы и бросать
его под колеса машины. Работа длилась более часа. Водитель
много раз заводил мотор, и наконец машина была вытолкну-
та на сухое место.

Оказалось, что грузовик вез буханки черного хлеба и еще
какие-то продукты, и водитель посчитал нужным распла-



 
 
 

титься с нами, отдав две буханки хлеба, а конвоиру – что-
то более существенное. Мы уселись около ручейка и немед-
ленно растерзали руками обе буханки на пять кусков. Одна-
ко конвоир не дал нам сидеть, и всем пришлось жевать свою
порцию хлеба на ходу. Хлеб оказался испеченным из смеси
ржаной муки и кукурузной и поэтому не очень вкусным.

Мы шли по проселочной дороге под начавшимся ливнем с
грозой. Шли мы не менее часа. Затем конвоиры отвели всех
пленных в сторону от дороги и остановили ночевать на поле.
Конвоиры расхаживали рядом, надев непромокаемые плащ-
палатки. В полночь вдруг раздались звуки выстрелов из ав-
томатов и лай собак. Оказалось, что трое пленных, восполь-
зовавшись ночной темнотой, попытались сбежать. Но конво-
иры с собаками настигли ребят и застрелили их. Рано утром
конвоиры заставили нескольких пленных положить у дороги
тела убитых. А когда всех пленных выстроили снова в длин-
нейшую колонну, опять приехала легковая машина с немец-
ким офицером и переводчиком. Последний громким голо-
сом несколько раз предупредил пленных, что убежать нико-
му не удастся, а кто попытается это сделать, будет немедлен-
но расстрелян. При этом он показал на тела трех беглецов.

И нас снова погнали, не дав ни помыться, ни поесть. Но по
дороге я с удовольствием съел оставленный за пазухой кусок
хлеба. Через некоторое время еще двое пленных, шедших
примерно в середине колонны, сделали попытку бежать. Они
решили воспользоваться тем, что слева от шоссе начинался



 
 
 

лес, росший по обеим сторонам отходившего от дороги глу-
бокого оврага. Они быстро выскочили из колонны, прыгну-
ли в этот овраг и побежали – сначала по его дну, а потом
прячась за раскидистыми деревьями и кустами ив. Конвои-
ры, стреляя из автоматов длинными очередями, побежали за
беглецами. Колонну остановили, и мы стояли почти полчаса.
Автоматные очереди прекратились, и прозвучало несколько
одиночных выстрелов. Мы поняли, что обоих беглецов нем-
цы догнали и застрелили. Затем конвоиры, шумно радуясь
своей удачной «лесной охоте», возвратились к колонне, и она
снова тронулась в путь. Случившееся с беглецами сильно по-
трясло многих пленных, некоторые, включая и меня, запла-
кали. Можно было бы всем разбежаться в разные стороны,
но никто не захотел и не мог совершить такой героический
поступок.

После того как мы пробыли в пути примерно час, один
не пожилой еще пленный, шедший передо мной, не выдер-
жал голода, жажды и тяжелых условий движения и скоропо-
стижно скончался, упав под ноги товарищей. Его вынесли
из колонны и положили на обочину шоссе. Через некоторое
время двое других пленных сели посреди колонны совсем
обессиленные. Они стали умолять конвоиров посадить их на
повозку, на которой ехали раненые; конвоиры их просто за-
стрелили. И так во время нашего двухдневного пути случи-
лось еще два раза.

Я решил, что при очередном привале встану среди плен-



 
 
 

ных, идущих возможно ближе к головной части колонны. И
встану обязательно в середину ряда, так что в случае силь-
ной усталости можно будет усесться прямо на дороге и от-
дохнуть, а потом присоединиться к хвостовой части.

…К счастью, примерно часам к пяти колонна достигла
районного центра Барвенково и остановилась на лугу. Кон-
воиры заставили пленных выкопать рвы, которые служили
людям в качестве отхожих мест. Затем нам объявили, что
прибыли полевые кухни. Перед ними сразу же выстроились
длиннейшие очереди. Но я, не имевший никакой посуды и,
кроме того, полностью потерявший аппетит, не стал стано-
виться ни в одну из очередей. Оказалось, что еда представ-
ляла собой горячую похлебку из воды и макухи – жмыха, об-
разовавшегося при производстве подсолнечного масла.

Пока пленные стояли в очередях за баландой, я снял с се-
бя гимнастерку, теплый свитер и нижнюю рубашку, чтобы
попытаться освободить их от вшей. Оказалось, что этих тва-
рей было великое множество. Они располагались у складок
одежды целыми кучами. Наступило 29 мая – один из самых
ужасных дней в моей жизни. В этот день всех пленных раз-
будили до рассвета и объявили, что нам предстоит пройти
до вечера более 60 километров.

Днем солнце палило нещадно, ноги мои начали сильно
уставать, и я невольно отстал от того головного ряда. Вот-вот
могло случиться так, что я окажусь в хвосте колонны, упаду
и конвоиры меня пристрелят. Но скоро колонна стала прохо-



 
 
 

дить мимо очередной деревни (наверное, Малиновки), жи-
тели которой, как и предыдущих населенных пунктов, вста-
ли плотными рядами на обочине дороги. И этим решил вос-
пользоваться один из молодых и физически сильных плен-
ных. Неожиданно для конвоиров он очень быстро рванул в
сторону стоявших людей, проскочил через них и скрылся
между ближайшими хатами и дворами. Колонну останови-
ли, и несколько конвоиров с собакой устремились за бегле-
цом. Пока конвоиры с собакой не поймали и не расстреляли
несчастного беглеца, прошло около получаса, и за это время
я сумел немного отдохнуть.

Миновали еще одну деревню, вошли в большое село (воз-
можно, Бурбулатово). Тут местные жители стояли уже не
на одной, а на обеих обочинах шоссе. Конвоиры старались
разогнать их выстрелами из автоматов в воздух, однако это
не давало никакого эффекта. Женщины пытались вручить
пленным съестное, подбегая совсем близко к колонне. Но
мне ничего не досталось – все захватывали те, кто были
крайними в ряду и более проворными. И почти никто ничем
не делился с соседями.

И здесь оказалось, что в колонне шел пленный родом из
данного села. Его престарелые родители прибежали к колон-
не и вступили с сыном в разговор. К счастью, в это время
на месте оказался переводчик, и дело кончилось тем, что
перед следующим населенным пунктом – селом Близнюки,
где колонне предоставили последний привал, конвоиры от-



 
 
 

дали старикам сына за какую-то, как говорили, большую дра-
гоценность. Но, чтобы не уменьшить отчетное количество
пленных в сопровождаемой ими колонне, вместо этого плен-
ного конвоиры загнали в нее какого-то пожилого мужчину,
превратив его в военнопленного. И такие случаи бывали не
раз.

На последнем привале я надеялся утолить большую жаж-
ду, которой все время мучился, но ничего с этим не вышло.
Между тем жара стала невыносимой. Ноги мои так устали,
что хоть «ложись и помирай». Лишь с великим трудом про-
шел через село, в котором тоже многие женщины пытались
дать кому-то из пленных что-то поесть. А как вышли из него
и прошли около километра, ноги отказали совсем: я упал на
дорогу и едва нашел в себе силы приподняться и усесться
на своей шинели, пропуская мимо себя с двух сторон людей,
шедших вперед. И никто из них не помог мне.

Я уселся на шинели. Молодой и очень здоровый конво-
ир сразу остановился около меня и заорал по-немецки: «Да-
вай, давай скорей, не сидеть!» – и нацелил на меня автомат.
Видно было, что он совсем не обладает чувством милосер-
дия. Но тут мне пришла в голову спасительная мысль – я ре-
шил бросить шинель, которая давала мне дополнительную
нагрузку, и сумел подняться. И так я прошел, наверное, еще
километр. Однако ноги опять отказали. И тут я сообразил,
что надо сбросить тяжелые ботинки с обмотками и шагать
босиком. Я разулся и снял также зеленые воинские брюки,



 
 
 

оставив на себе гражданские темно-синие брюки от костюма
студенческих времен. Но второпях совсем забыл вынуть из
потайного кармана брюк два очень важных предмета – «ме-
дальон смерти» (о чем потом вовсе не жалел) и мамин «та-
лисман». Встал я на босые ноги и легко зашагал вперед. Шед-
шие рядом пленные не удивились моему поступку, а конво-
ир, кивнув мне, сказал: «О да, да, хорошо, хорошо!» Хотя
идти босиком стало легче, но мелкие камушки причиняли
ступням сильнейшие боли, царапая кожу до крови. Однако
с этим приходилось мириться.

Прошли еще более километра. Я уже еле-еле передвигал
ногами и вот-вот мог упасть и больше не встать либо из-за
своего бессилия, либо от пули конвоира. Сильно исхудав-
ший, босой и напоминавший своим видом подростка, я об-
ратил на себя внимание какой-то доброй женщины, которая,
не испугавшись быть застреленной конвоирами, быстро и ре-
шительно подбежала именно ко мне и передала узелок из
белой ткани. В узелке оказались пол-литровая бутылка с сы-
рым молоком, кусок хлеба и две большие сваренные карто-
фелины. Обе картофелины и хлеб я отдал своим соседям, а
сам, освободив горлышко бутылки от пробки, жадно и быст-
ро выпил все молоко.

Метров через сто пятьдесят другая женщина опять сумела
отдать мне бутылку с молоком и кусочек хлеба со свиным
салом. И снова я выпил только молоко, а еду отдал тем же
соседям. После этого они, видимо, решили, что им выгодно



 
 
 

быть рядом со мной и поддерживать меня на дальнейшем
пути. Они, каждый со своей стороны, крепко взяли меня под
руки и почти понесли. Так мы двигались вместе по шоссе до
железнодорожного узла – станции Лозовая.

По обеим сторонам улиц Лозовой, по которым мы шли,
также толпами стояли местные жители. И здесь одна девоч-
ка, приблизившись очень быстро к нашему ряду и не побо-
явшись конвоиров, вручила еду. На этот раз ею оказался…
круглый диск макухи диаметром около 20 сантиметров – от-
хода производства подсолнечного масла. Раньше я никогда
не слышал о существовании такой пищи. Соседи, наверное,
тоже никогда не имели с ней дела. Но тем не менее они раз-
ломали этот диск на три части при помощи перочинного но-
жа и каждый положил свою долю в карман.

На станции немецкие солдаты с любопытством наблюдали
за прохождением нашей колонны. Их лица не были такими
злыми, как у конвоиров. Некоторые курили сигареты. Глядя
на них, я на мгновение забыт, что я им далеко не товарищ, и
почему-то сказал по-немецки: «Мы едем в Германию». Сол-
даты ответили: «Счастливого пути!» А после этого я риск-
нул крикнуть им: «Дайте мне курить!» И каково же было мое
изумление, когда один из солдат подбежал ко мне с сигаре-
той, которую я тут же положил в карман, чтобы выкурить ее
позднее. Я даже не догадался поблагодарить солдата, на ко-
торого за это набросился с угрозами наш конвоир.

Часам к семи вечера колонна зашла на территорию, ого-



 
 
 

роженную высоким рядом колючей проволоки и охраняе-
мую множеством часовых с автоматами и винтовками. Это
был достаточно большой, только что созданный временный
пересыльный лагерь для советских военнопленных. Лагеря
такого типа имели названия сокращенное (Дулаг) и полное
(Дурхгангслагерь).



 
 
 

 
Глава 3

 
Территория лагеря, куда нас немцы пригнали, по-видимо-

му, раньше была местом расположения кавалерийской части
Красной армии, но, может быть, и коневодческой фермы. На
ее территории располагались длинные деревянные конюшни
с кормушками для лошадей, изготовленными из очень тол-
стых бревен. До 1929 года у моего отца была в конюшне та-
кая же кормушка для наших двух лошадей.

Основная – незастроенная – часть территории представ-
ляла собой широкий луг, на котором вынуждены были
устроить себе пристанище пленные. Некоторые отрывали се-
бе ямы, чтобы прятаться в них от солнца и дождя.

Лагерь имел несколько больших и малых блоков, и в их
числе – отделение для военнопленных из младшего и стар-
шего командного состава Красной армии, отделение мед-
санчасти для больных и раненых пленных. По истечении
нескольких суток пленных угоняли или отвозили на грузови-
ках и поездами в другие места. Очень многих направляли на
Украину для особо тяжелых работ, в частности на строитель-
ство военных укреплений, на восстановление металлургиче-
ских и горнорудных предприятий, на реконструкцию желез-
нодорожных путей, чтобы по ним могли двигаться немецкие
поезда. Однако подавляющую массу пленных немцы все же
везли в Германию.



 
 
 

…На территории лагеря я нашел себе место в конюшне на
деревянном полу, почти под самой кормушкой. 30 мая нас
всех подняли в 6 часов утра громкими криками «Подъем!».
Мы увидели несколько высоких и здоровых мужчин средних
лет в советском военном обмундировании, но без петлиц и
в начищенных до блеска хромовых сапогах. На левом рука-
ве у них была белая повязка с черной надписью немецкими
буквами «Полиция», а в правой руке они держали палку, на-
поминающую дубинку. Это были полицаи из бывших воен-
нопленных или гражданских лиц, перешедшие на службу к
немцам.

Полицаи заявили, что те, кто в состоянии работать, мо-
гут отправиться с ними, чтобы получить завтрак и уйти в го-
род на работу. Но на какую работу, не сказали. Очень мно-
гие пленные, сильно оголодавшие в последние дни, сразу же
согласились. Оставшиеся в лагере выстроились в очередь у
кухни. Я увидел, как стоявший близко ко мне пленный, вы-
таскивая котелок из своего вещевого мешка, обнажил в нем
пустую металлическую банку из-под консервов. Поскольку
у меня не было котелка, я попросил его отдать мне эту бан-
ку. Но он сказал, что так просто ее не отдаст, а вот если бы
у меня нашлось для него курево, то согласился бы. И тут я
вспомнил о припрятанной немецкой сигарете и предложил
товарищу эту «диковину». Тот недоуменно взял сигарету в
руки, понюхал ее, вытащил из кармана своего полугалифе
коробку спичек, крепко затянулся дымом и молча отдал мне



 
 
 

банку. Я встал в длинную очередь.
Солнце на небе поднялось высоко и стало нещадно жечь.

Мои силы были на пределе. И как раз в этот момент мне уда-
лось подсмотреть у одного пленного, что же за еду нам дают.
К моему изумлению, это была опять баланда из подсолнухо-
вой макухи. Я понял, что эту пищу мой больной желудок не
выдержит, и возвратился в конюшню. Не выдержали долгого
стояния в очереди за баландой и многие другие пленные –
вернулись без нее на свои места. Почти никто не сумел да-
же напиться воды возле кухни: полицаи всех отгоняли. Ока-
залось, что эту баланду выдавали на весь день. Меня невы-
носимо мучила жажда. К счастью, на дне кормушки я об-
наружил буровато-желтую воду, оставшуюся, вероятно, еще
со времени последнего кормления лошадей. Я сунул голову
в кормушку, но в этот момент пожилой пленный, находив-
шийся поблизости, быстро стащил меня вниз, крикнув: «Ты
что, рехнулся? Неужели собираешься пить лошадиную мо-
чу? Вот возьми мою флягу!» Я сделал несколько глотков, но
жажда все равно сохранилась. Тогда я решил собрать на лугу
конский щавель и гусиную лапку. Набрав несколько горстей,
я съел все, как это делал в детстве.

Наступил вечер. Постепенно в лагерь возвратились груп-
пы пленных, которых утром уводили на работу. Некоторые
из них несли хлеб, картофель, крупу, молоко в бутылках
и еще что-то. Оказалось, что эти продукты им дали из со-
страдания или продали за советские деньги местные жите-



 
 
 

ли. Кое-кто нес дровишки – сухие сучья деревьев, облом-
ки досок и куски кизяка. Но особенно меня поразило, что
несколько человек в обычных армейских мешках из брезен-
та несли… питьевую воду! Потом пришедшие развели ко-
стры и, скооперировавшись, приготовили ужин. Остальные
пленные им завидовали, а некоторые попросили поделиться
с ними пищей, но никто не поделился.

Среди возвратившихся с работы пленных я заметил од-
ного бывшего сослуживца из мотострелкового батальона на-
шей 199-й отдельной танковой бригады. Он был значительно
старше меня и поэтому более опытен в жизни. Он удивился,
что я хожу босым, и сразу сделал мне предложение: я отдам
ему свой белый свитер, а он мне – пару запасных армейских
ботинок. И сделка состоялась. Ботинки оказались мне как
раз впору, но надеть их пришлось на босые ноги.

После сделки товарищ вынул кисет с махоркой и свернул
козью ножку. Я намекнул ему, что неплохо бы и мне дать
закурить, на что получил ответ: «Дружба дружбой, а табачок
врозь». Он потребовал с меня за одну закрутку 30 рублей.

Консервная банка и ложка в карманах брюк мне сильно
мешали, поэтому, пока не совсем стемнело, я решил поис-
кать кусок проволоки или бечевки, чтобы сделать ручку к
консервной банке. Но ничего на глаза не попадалось. Ко-
гда стал проходить мимо отделения, где содержались воен-
нопленные из младшего и среднего комсостава Красной ар-
мии, вдруг кто-то меня окликнул: «Эй, зенитчик, подойди



 
 
 

сюда!» Я увидел лейтенанта, с которым 24 мая находился в
лесу. Лейтенант был в своем прежнем командирском обмун-
дировании и со всеми знаками различия.

Мы рассказали друг другу обо всем, что с нами произо-
шло. Оказалось, что лейтенанту с товарищами тогда тоже не
повезло: их захватила группа автоматчиков, а затем со сбор-
ного пункта отправили в этот лагерь. Лейтенант устроился в
отделении для командного состава, а батальонный комиссар
и старшина остались вместе с другими пленными.

В конце беседы лейтенант неожиданно предложил мне пе-
рейти в его отделение, так как с пленными из командного
состава, кроме комиссаров, немцы обращаются лучше. С его
точки зрения, я по своему развитию вполне мог сойти за лей-
тенанта. Пока никто не требует документов, подтверждаю-
щих принадлежность пленного к командному составу, – об
этом судят в основном лишь по уровню общего развития.

К сожалению, нам с лейтенантом не суждено было нахо-
диться постоянно в одной компании. Примерно через час,
как я улегся спать на подстеленном соломой полу конюшни,
меня потянуло в уборную, и за ночь я бегал туда, наверное,
раз десять, а с рассветом обнаружил, что из меня вытекает
густая кровь.

Утром лейтенант помог мне перебраться в лагерную мед-
санчасть. И там врач, которому я назвал свои фамилию, имя
и отчество, спросил, откуда я. Узнав, что из Москвы, он
очень обрадовался, сказав, что сам он – москвич. Врач опре-



 
 
 

делил мне, как инфекционному больному, особое место в са-
рае. Затем он заставил меня выпить два стакана слабого рас-
твора марганцовки, запретив вообще пить воду и принимать
пищу в течение суток. Такой раствор я постоянно пил до
конца пребывания в медсанчасти. Кроме того, врач дал мне
хинин. Он рекомендовал мне как можно больше лежать и из
сарая без особой надобности не выходить и по возможности
ни с кем не общаться. В мое распоряжение было предостав-
лено ведро с деревянной крышкой, которое выносили сани-
тары.

Недалеко от лазарета, но вне территории лагеря, находи-
лась братская могила. Это была вырытая пленными по рас-
поряжению комендатуры глубокая яма размерами, навер-
ное, 5 х Ю метров. В ней ежедневно хоронили по несколько
пленных, умиравших от тяжелых ран, болезней и истощения.
Покойного приносили на носилках или привозили на телеге,
клали в одну яму и присыпали слоем земли и слоем хлорной
извести и этим ограничивались до поступления следующего
умершего.

Наконец в лагере немцы наладили специальное снабжение
лазарета водой, а на кухне стали готовить горячую пищу в
виде мучного или картофельного супа со свеклой и кониной.
Еду доставляли в лазарет из кухни в бочках, кадках и боль-
ших кастрюлях, но порции были очень маленькими. Позже
стали давать и хлеб. Из подвешенного на столбе умывальни-
ка можно было помыть холодной водой руки и лицо, а в ба-



 
 
 

ке возле него – прополоскать котелки и кружки… Лекарств
в лазарете было очень мало, и почти все только отечествен-
ные, то есть для немцев трофейные.

Глубокой ночью, несмотря на то что я принял дозу хини-
на, у меня начался приступ малярийного озноба, дливший-
ся около часа. И поскольку накрыться мне было нечем, при-
шлось придвинуться поближе к соседу и даже полезть под
его шинель, чтобы согреться. Но когда я прижался к нему,
я с ужасом обнаружил, что тело его оказалось совершенно
холодным. Когда рассвело, стало ясно, что сосед – рослый
пожилой военный – мертв.

Недолго думая я перетащил на свою «постель» шинель
покойного и его вещевой мешок со всем содержимым и за-
менил свой ремень на его добротный кожаный. В вещевом
мешке умершего я обнаружил алюминиевый котелок, синюю
эмалированную кружку и катушку белых ниток с иголкой.
Был также кисет для махорки, но пустой. Все это было как
раз то, чего я лишился, когда шел под конвоем в этот лагерь
военнопленных. Не хватало лишь пары носков или хотя бы
портянок для обуви. Не было и мыла с полотенцем, но без
них пока можно было обойтись.

Утром врач поинтересовался моим самочувствием и по-
рекомендовал мне выпить кружку мясного бульона из кони-
ны, который начали раздавать санитары. Я получил этот бу-
льон и выпил его с большим удовольствием. Затем врач дал
мне пакет с размолотым древесным углем и опять посовето-



 
 
 

вал лежать как можно больше.
Через некоторое время, почувствовав заметное улучше-

ние, я вышел из сарая и уселся возле него погреться на солн-
це. В это время меня заметил и подошел ко мне сослуживец
по зенитной батарее, с которым я вечером 20 мая в Лозо-
веньках был отправлен в полевой госпиталь. Тогда его в гос-
питаль приняли, а меня отослали обратно в воинскую часть.
Оказалось, что он попал в плен утром 26 мая, когда к полево-
му госпиталю неожиданно подъехали немецкие танки. Ника-
кой стрельбы не было. Всех ходячих раненых и больных нем-
цы отправили пешком в сопровождении конвоиров на сбор-
ный пункт для военнопленных. А раненых и больных, неспо-
собных самостоятельно двигаться, включая моего сослужив-
ца, они посадили вместе с медицинским персоналом на гру-
зовики и привезли в Лозовую. Тяжелораненых и совершенно
безнадежных они оставили в полевом госпитале вместе с хи-
рургом и медсестрами, рассчитывая, что в остальном им по-
могут местные жители. Позже я несколько раз встречал тя-
жело раненных военнопленных, которых немцы вообще от-
пускали на свободу.

Часам к четырем в лазарет принесли совмещенные обед и
ужин – горячую полужидкую кашу из пшена, которое не бы-
ло отделено от примесей, как это обычно делают домашние
хозяйки. В каше попадались даже частички мышиного кала.
Но все равно это была для нас отличная пища. Врач разре-
шил мне съесть не более пяти ложек каши. Однако до приня-



 
 
 

тия пищи пришлось выпить стакан с раствором марганцов-
ки и съесть немного размолотого древесного угля. Благодаря
ежевечернему приему хинина ночные ознобы уменьшились.

Лейтенант-танкист из офицерского блока сумел навестить
меня лишь один раз, так как вскоре всех обитателей этого от-
деления увезли дальше на запад. Лагерь постепенно, но мед-
ленно освобождался от пленных.

В третьей декаде июня меня «выписали» из лазарета. В
тот же офицерский блок – отделение для бывшего команд-
ного состава, откуда я уходил, привел меня, сильно ослабше-
го и ставшего, как выражались пленные, полным доходягой,
санитар, оставив мне для завтрака на следующий день кусок
сваренной с борщом конины. С собой я захватил котелок с
кипяченой водой. Врач дал мне еще пакетики с марганцов-
кой, молотым древесным углем и хинином для самолечения.

На этот раз в офицерском блоке людей было очень мало,
ни одного знакомого лица не оказалось. Я вышел из конюш-
ни и стал наблюдать, что же творится за лагерной оградой,
сделанной из колючей проволоки. Вдоль ограды лагеря, ску-
чая, прохаживались между сторожевыми вышками часовые
с автоматами. Вдруг в степи раздались одиночные автомат-
ные выстрелы, и я увидел, как двое немецких солдат погна-
лись по траве за какими-то серыми зверьками. Одного, ра-
ненного и дико кричавшего, они поймали. Зверек оказался
сурком. Охотники и часовые некоторое время полюбовались
трофеем и закинули его на территорию лагеря. Несколько



 
 
 

расторопных пленных тут же схватили сурка и потащили к
костру. Счастливые обладатели этого дармового мяса зажа-
рили его, распространяя вокруг щемящий запах горящего
жира. Некоторые пленные шли за теми, кому досталась пор-
ция мяса, и униженно и тщетно просили поделиться с ними.

Пока все это происходило, я заметил одного капитана уже
в годах, у которого на ногах были зеленые брезентовые «ком-
составские», как их тогда называли, летние сапоги. Хотя они
были достаточно ношенные, мне эта обувь очень понрави-
лась и видом, и легкостью, и тем, что их вполне можно было
носить без носков и портянок, которых у меня не было. Кро-
ме того, они придавали бы мне вид более соответствующий
внешности лейтенанта. По этим соображениям я предложил
капитану поменяться обувью, и он моментально согласился,
сказав, что для грядущих холодов ботинки очень пригодят-
ся. Я опять подумал, что вот люди смотрят далеко вперед,
а я нет.

Рано утром в офицерском блоке появились немецкий
старший лейтенант, переводчик и русский полицай. Нам да-
ли команду – собрать свои вещи и проследовать к воротам
лагеря. Там нас ожидал большой грузовик. Мы с трудом взо-
брались в кузов и уселись на деревянных скамейках, бросив
под них вещевые мешки и шинели. Мне досталось место впе-
реди – как раз рядом с конвоиром, который оказался дру-
желюбным и сентиментальным человеком. В конце концов
конвоир вытащил из своего рюкзака… большой кусок круг-



 
 
 

лого и зеленоватого цвета Kuchen – пирожное типа кулича,
который ему испекла и прислала горячо любящая супруга.
Карманным ножиком он поделил этот кусок на несколько
порций, самую большую взял сам, а остальные отдал мне и
моим товарищам. Конвоир очень медленно и аккуратно ел
свой деликатес, а мы моментально проглотили наши порции,
не пытаясь разобраться, что это такое. Я от имени всех нас
поблагодарил конвоира, похвалив его жену и его самого, так
что он чуть не прослезился.

Между прочим, у нас имелась возможность обезоружить
конвоира и шофера машины и разбежаться на свободу. У
меня такая мысль возникла, но, чтобы осуществить ее, у ме-
ня не было ни смелости, ни физических сил, поэтому я не
стал говорить об этом другим пленным.

Судя по поставленному перед мостом указателю с немец-
кими буквами, мы переехали реку Самару, а потом – ее
небольшой приток и оказались в городе Павлограде, почти
не пострадавшем от военных разрушений, и остановились
перед большими решетчатыми воротами довольно крупного
пересыльного лагеря, устроенного недалеко от другого при-
тока реки Самары.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лагерь этот был организован немцами, по-видимому, на

месте бывшего военного городка одной из пехотных частей
Красной армии. Там имелись большие красные трех– и че-
тырехэтажные кирпичные дома и несколько деревянных од-
ноэтажных домиков и длинных бараков. Большую часть при-
бывших разместили в бараках, но многие остались на пусты-
ре под открытым небом.

Большинство стекол на окнах домов было разбито, зато
в некоторые помещения все же поступала вода из частично
восстановленного водопровода. Лагерь со всех сторон окру-
жало плотное заграждение из колючей проволоки, по его
четырем углам имелись деревянные вышки, на которых на-
ходились часовые, вооруженные автоматами или обычными
винтовками. Распоряжались лагерем и руководили его охра-
ной в основном немцы, которых было немного, а часовыми
были… итальянцы. Иногда среди персонала лагерной охра-
ны появлялись румыны. Итальянцы и румыны держались по
сравнению с немцами не очень солидно и не очень серьезно,
что вызывало у наших людей некоторое оживление и чувство
преимущества перед ними.

Западная сторона лагеря, на которой главным образом и
стояли деревянные домики и бараки, отличалась тем, что за
ее оградой находился сильно заболоченный широкий овраг с



 
 
 

высокими камышами и водой. В нем было очень много лягу-
шек самых разных размеров, которые часто и громко, а но-
чами – непрерывно квакали и урчали, не давая никому спать.

…После того как наш грузовик оказался внутри лагеря,
нас встретили представитель комендатуры и переводчик из
местных пленных. Наш конвоир, быстро спрыгнув с кузо-
ва, доложил этому начальству, что привез из Лозовой столь-
ко-то пленных русских офицеров, чтобы их определить для
дальнейшего пребывания в Павлоградском лагере. Затем мы
все сошли с машины, и немец через переводчика сообщил о
блоке, где прибывшие должны быть размещены. Я сразу ска-
зал переводчику, что нуждаюсь в лечении желудка, а также
страдаю от малярии. Затем повторил все это по-немецки.
Офицеру это понравилось, и, задав мне несколько простых
вопросов, он приказал переводчику устроить меня в лазарет,
а остальных повести в офицерский блок.

Помощник главного врача, записав в приемном журнале
мои данные, привел меня в соседний барак, в котором было
полно раненых и больных, размещенных в комнатах с окна-
ми, почти не имевшими стекол. Из-за этого в помещениях
было очень много комаров и мошкары, которые ночами не
давали нормально спать. Стены в комнатах пестрели надпи-
сями о том, что здесь был такой-то и такой-то, с указанием
даты своего нахождения, а иногда – места жительства. На
потолках имелись электролампы, но электричества не было.
Из мебели в «палате» были только столик и один стул. Сосе-



 
 
 

ди в первую очередь спросили, нет ли у меня курева. Я был
вынужден огорчить их.

Выйдя из палаты, вместе с другими больными и ранены-
ми я уселся на траве, наблюдая за двумя итальянскими сол-
датами из охраны. Солдаты принесли с собой две сумки-сет-
ки. Одна из них была маленькой и с мелкими ячейками, а
другая – большой и с крупными ячейками. Итальянцы пе-
риодически закидывали большую сетку в воду болота и ло-
вили крупных лягушек, тогда как мелкие уплывали сквозь
крупные ячейки. Пойманных лягушек они перекладывали
из большой сетки в маленькую, которую постоянно держа-
ли в воде. Так примерно за час итальянцы наловили около
двадцати крупных лягушек. У бедных лягушек они отрыва-
ли задние лапы, клали их в кастрюлю, а тушки выкидывали
обратно в болото. Наполнив кастрюлю, «охотники» очисти-
ли лягушачьи лапки, нанизали их на проволоку, которую на-
тянули между двумя столбиками, забитыми в землю, а под
проволокой разожгли мелкие дрова, чтобы зажарить лапки,
подобно тому как это делается при приготовлении шашлы-
ка. Эту закуску они использовали к раздобытой у местных
жителей горилке – крепкому самогону.

Посмотрев этот необычный «спектакль» у болота, я зашел
в комнату вместе с двумя другими жильцами и познакомил-
ся с ними. Один – высокого роста и страшно худой – оказал-
ся москвичом, а другой, моложе первого и невысокий, был
из Московской области. Оба попали в плен еще осенью 1941



 
 
 

года и пережили жестокую зиму в страшном голоде и холо-
де, работая на железнодорожных путях. В результате оба они
окончательно подорвали свое здоровье. Первый уже не наде-
ялся, что выживет, и полностью утратил силу воли, а голос
его напоминал писк малого ребенка. Второй же, наоборот,
был очень активен и всеми силами цеплялся за жизнь, мог
даже вырвать кусок пищи у товарища, стащить то, что «пло-
хо лежит».

Оригинальной личностью оказался в нашей «палате» быв-
ший таежный охотник с раскосыми глазами. Поговорить с
ним мне не пришлось, так как он вообще помалкивал. Об-
щался он главным образом с врачом, лечившим его от нерв-
ной болезни, в результате которой у него частично была по-
теряна чувствительность тела. Врач с фельдшером каждый
день втыкали в его оголенную грудь стальные иглы, чтобы
установить область, не чувствующую боли. Во время этих
процедур пациент стоял совершенно спокойно и подавал го-
лос только тогда, когда возникала боль. Интересно было и
то, что в точках погружения игл кровь не вытекала. Врач ка-
ким-то способом лечил эту область и радовался, что посте-
пенно она уменьшается.

…Часам к четырем вечера санитары принесли в бачках из
лагерной кухни пшенную кашу (к сожалению, горьковатую)
и горячую кипяченую воду. Хлеба не дали. Свою порцию ка-
ши я уступил «доходяге» москвичу, а кипяток налил в коте-
лок и улегся, поставив его на живот, чтобы таким образом



 
 
 

прогреть желудок.
Под вечер я вышел из барака посмотреть на то, что проис-

ходило за колючей проволокой. Местные жители гнали до-
мой скот с ближайших лугов, обрабатывали лопатами и тяп-
ками свои огороды. Мне стало так тоскливо, что хотелось
плакать навзрыд.

…На другой день в обед принесли что-то вроде свеколь-
ного борща с добавкой муки и мелкого картофеля, но на кар-
тофелинах попадалась земля, что придавало «борщу» тем-
новатый оттенок. Но я опять провел день без еды, выполняя
указание врача. Перед сном, пытаясь принять дозу хинина,
я случайно рассыпал лекарство и поэтому ночью сильно по-
мучился от приступа малярийного озноба, так что на укусы
комаров и мошкары уже не обращал внимания.

Почти в таком же режиме, как и первые два дня, прошли у
меня остальные 8—10 суток, которые я пробыл в лазарете. К
сожалению, врачу не удалось добиться у немецкой коменда-
туры сухарей для желудочных больных, и он уже не надеял-
ся нас вылечить. На десятые сутки после завтрака у нас по-
явилось начальство в сопровождении немецкого переводчи-
ка. Зайдя в нашу «палату», они сообщили, что сегодня меня
вместе с другими тяжелобольными отправят для дальнейше-
го лечения в городскую инфекционную больницу Павлогра-
да.

Мы двинулись в путь. Погода была солнечной и жаркой.
Шли не спеша. Все молчали. Я мучился от наступивших



 
 
 

позывов в желудке, но надо было терпеть. Перед воротами
больницы, которая со всех сторон была огорожена высоким
кирпичным забором, одиноко стоял часовой-итальянец. Он
подал сигнал свистком, и нам навстречу вышел немецкий
ефрейтор, который повел нас в больницу.

Основным медицинским персоналом – врачами, фельд-
шерами и санитарами, а также хозяйственными работника-
ми – там были военнопленные, проживавшие на территории
больницы. Нас «рассортировали» по видам болезней и опре-
делили места. Меня, как больного дизентерией, поместили
в правом крыле здания – в пятиместной палате рядом с туа-
летной комнатой, где были умывальники и параша. В палате
имелись два окна, выходившие во двор. Больные размеща-
лись на железных пружинных кроватях, и приходилось спать
на шинелях.

Врач, поговорив со мной, разрешил мне съесть весь обед и
попить вечером чай с сухарями, подслащенный еще незнако-
мым мне сахарином. А утром обещал решить, как лечить ме-
ня дальше от дизентерии, принявшей, по его словам, очень
тяжелую, но еще не безнадежную форму.

Вскоре после ухода врача санитары принесли обед. Меня
удивило, что по качеству он заметно отличался от того, что
нам давали в лагере. Это был густой гороховый суп с про-
блесками жира и кусочками мяса.

После обеда я попробовал полежать на кровати, но ячей-
ки железной сетки больно вдавливались в мое худое тело, и



 
 
 

я не смог уснуть. Хотел разместиться на полу, но посчитал
это неудобным перед соседями, которые спокойно лежали на
своих кроватях. Так и промучился до вечера, пока не при-
несли ужин – бак горячего сладковатого чая, заваренного ли-
стьями какого-то дерева, и суточные порции: кому – черного
хлеба, кому – сухарей. При этом полагалось половину пор-
ции съесть в ужин, а другую – на следующий день в обед. Но
на практике пленные всю порцию обычно съедали за один
раз. В ту же ночь меня так «несло», что я почти всю ее про-
вел в туалетной комнате, сидя со спущенными штанами на
ведре, предложенном санитаром, так как пользоваться пара-
шей не мог. При этом более часа трясся также от холода от
приступа малярии. И кстати, так происходило со мной еще
несколько ночей.

На другой день врач вручил мне два пакета – один с мар-
ганцовкой, а другой – с порошком угля. Других лекарств у
него не было. Он предупредил меня, чтобы я пока не ел жир-
ные продукты, особенно ливерную колбасу местного произ-
водства, которую иногда будут давать на ужин. Если прине-
сут куриные яйца, что маловероятно, то лучше есть только
желток. Придется также отказаться от овощей и фруктов. А
дальше все будет зависеть от меня самого, вернее, от моего
организма.

После ухода врача у нас появился мужчина средних лет в
комсоставской одежде и хромовых сапогах. Он сказал, что
прибыл поздно ночью и поселился в соседней комнате. По-



 
 
 

том он попросил нас не выдавать немцам его секрет. Дело в
том, что он устроился в эту больницу с большим трудом под
видом желудочного больного, а на самом деле он заразился
венерической болезнью – схватил триппер от одной симпа-
тичной женщины в селе, которое раньше было оккупирова-
но немцами, потом освобождено, а затем вновь потеряно. И
если немцы об этом узнают, то ему грозит расстрел и силь-
но пострадают врачи. Мы заверили товарища, что все будет
хорошо, тем более что он оказался отличным рассказчиком,
очень душевным и компанейским человеком.

Сидя в палате, я начал записывать по памяти в студенче-
ской зачетной книжке адреса родных и близких. Записывал
их сохранившимся в кармане гимнастерки огрызком просто-
го карандаша. В это время внутрь палаты заглянул из рас-
крытого окна итальянский охранник и поприветствовал ме-
ня. Я ответил ему по-английски, так как раньше изучал этот
язык в институте три года. Оказалось, итальянец немного
знает английский, и у нас с ним и начался разговор, который
мы дополняли пантомимой. Выяснилось, что до войны мы
оба были студентами – я в Москве, а он в Болонье. Он уго-
стил меня сигаретой и еще одну дал в запас.

Он поинтересовался, чем я болен, и сказал, что Бог мне
поможет, я выздоровею. А в подтверждение сказанному до-
стал из кармана молитвенник, напечатанный на итальянском
языке на двух листках белой бумаги, и подарил мне его с над-
писью «Воладимирио от Марио». Я с благодарностью при-



 
 
 

нял молитвенник и носил его с собой взамен утерянного ма-
миного «талисмана» вплоть до окончания войны. Наверное,
он тоже помог мне выжить в плену.

К сожалению, дружба с этим милым итальянцем закон-
чилась уже через два дня: он больше не появился во дворе
больницы – видимо, его отправили на другое место службы.

Однажды я проснулся среди ночи из-за того, что наш ин-
теллигентный сосед рассказывал какую-то историю. Оказа-
лось, все слушали подробное изложение романа А. Дюма
«Граф Монте-Кристо». Разумеется, я тоже заслушался рас-
сказом, который длился почти до рассвета. Но аналогичные
рассказы повторялись и в другие ночи.



 
 
 

 
Глава 5

 
Наступило утро третьего дня моего пребывания в боль-

нице. Я по-прежнему чувствовал себя плохо: сильно ослаб,
с трудом передвигал ноги. В тот день врачебный обход за-
кончился тем, что у всех проверили температуру, которая у
меня оказалась ниже 36 градусов. В туалетной комнате ме-
ня взвесили на стареньких и расшатанных весах. Во мне бы-
ло только 38 килограммов. От грустных мыслей я спасал-
ся тем, что стал записывать в небольшую тетрадку немецкие
слова, которые считал наиболее необходимыми для разгово-
ра с немцами. Эти слова я находил в своем немецко-русском
словаре. Конечно, этого не потребовалось бы делать, если бы
у меня был русско-немецкий словарь. Но, с другой стороны,
таким образом немецкие слова хорошо запоминались, и к то-
му же большое внимание я уделял разговорной речи, а также
повторению вслух слов и предложений. Кроме того, я читал
и переводил для себя все попадавшиеся на глаза немецкие
тексты. Эти самостоятельные уроки немецкого языка у ме-
ня проходили ежедневно и занимали чуть ли не весь свето-
вой день. Поэтому в больнице мне не было скучно и я не
чувствовал себя обреченным, хотя передвигался с большим
трудом и не было даже сил снять с себя гимнастерку.

Четвертый день моего пребывания в больнице ознаме-
новался тем, что после завтрака состоялся визит высоко-



 
 
 

го немецкого начальства, сопровождаемого нашим врачом,
фельдшером и другими лицами. Среди визитеров находи-
лись также два переводчика. Главный немец – подполковник
медицинской службы – был уже в годах. Он носил не обыч-
ные очки, а пенсне. Его мундир украшала лента Железного
креста 2-го класса. Лицо главного немецкого врача выгляде-
ло добродушным.

Вся компания подходила к кроватям, на которых сидели
или лежали больные, и наш русский врач сообщал через пе-
реводчика, чем болен данный человек и как его лечат. Тот
принимал сказанное к сведению, кивал и иногда давал ка-
кие-то указания нашему персоналу. При этом в разговорах
принимал участие и русский переводчик.

Когда компания оказалась у моей кровати, я сразу, хотя и
с большим трудом, поднялся с нее и встал по стойке «смир-
но», что очень понравилось немцам. А затем на многие во-
просы главного врача обо мне, задаваемые русскому врачу,
я стал отвечать сам на немецком языке, чем вообще привел
всех чуть ли не в восторг. Немец ободрил меня, сказав, что я
обязательно скоро выздоровею, для чего он постарается лич-
но.

На следующий день утром ко мне явились немецкий еф-
рейтор и русский переводчик, которые принесли в банках
черную и желтую масляную краску, кисточки и кусок тон-
кого железного листа. Мне предстояло написать красками
на том листе черными латинскими буквами на желтом фо-



 
 
 

не «ABORT», что по-русски означает «УБОРНАЯ». Это бы-
ла вывеска для новой уборной, построенной специально для
медицинского и обслуживающего персонала больницы. По-
скольку я малярным делом никогда не занимался, у меня на
эту работу ушло чуть ли не полдня, и к тому же я еле отмыл
руки.

Вечером мой лечащий русский врач и немецкий фельд-
шер вручили мне два пакета с таблетками: коричневыми –
против дизентерии и с акрихином – против малярии. Другой
наградой за работу стало то, что к ужину тот же ефрейтор
принес пять сигарет, около десятка сухарей из белого хлеба
и… большой кусок ливерной колбасы, которую сразу при-
шлось отдать соседям. Все сигареты я скурил в течение трех
дней, разламывая пополам и отдавая докурить соседям.

Однажды после завтрака кто-то под окном несколько раз
громко назвал по фамилии одного из моих соседей. Оказы-
вается, ему принесли в горшке горячий борщ, а в узле – кус-
ки хлеба и сала, помидоры и свежие огурцы. Товарищ, по-
лучивший такой подарок, заявил, что это продуктовая пере-
дача от его городских знакомых, у которых он квартировал
в прошлом году. Помидоры и огурцы он порезал на доли и
раздал их соседям.

Этот случай привел меня к одной, казавшейся безумной
идее. Я решил написать на листке бумаги свою фамилию,
имя, возраст, военное звание (лейтенант), бывшее место жи-
тельства, профессию, а главное – сообщить о тяжелом поло-



 
 
 

жении со здоровьем. И эту записку с просьбой о помощи я
задумал передать в город. И неожиданно такая возможность
представилась. В соседней комнате, где скончался больной,
через открытое окно я увидел, что двор метет какой-то муж-
чина. Оказалось, что он тоже военнопленный. Я попросил
его дать закурить, но он ответил, что табака у него нет. И то-
гда я предложил ему бросить за ограду мою записку, запла-
тив за это имевшиеся еще у меня 30 рублей. Затем остава-
лось только ждать, к чему приведет моя затея или чем она
закончится.

Наступило 18 июля – день моего рождения. Мне испол-
нился 21 год. Едва закончился завтрак, как я услышал со
двора громкий голос переводчика: «Лейтенант Владимиров!
Подойди к выходу, тебе передача из города!» – «Как же ты
сумел завести в городе любовь – и даже не одной, а двух
девиц?» – удивился переводчик. Он вручил мне маленький
глиняный горшочек с горячим борщом и белый узелок, в ко-
тором оказались бутылка с киселем из черешни, два вареных
яйца, несколько картофелин и черных сухарей – замечатель-
ный подарок ко дню рождения! К передаче была приложена
записка. В ней говорилось, что ее пишут живущие по сосед-
ству с больницей девушки, которые нашли на улице мое по-
слание и с одобрения своих родных и знакомых подготови-
ли эту скромную передачу, надеясь, что она поможет моему
выздоровлению. Они обещали и дальше делать мне переда-
чи через переводчика, с которым они хорошо знакомы. Им



 
 
 

хотелось получить от меня письменный ответ. Я написал де-
вушкам более подробную записку, а переводчик, почему-то
уверовав, что я его не выдам, сообщил, что девушки раньше
были активными комсомолками и поэтому побаиваются со-
общать свои адреса и имена. Однако переводчик все же на-
звал мне их имена и фамилии.

Обе девушки продолжали носить мне разные передачи че-
рез три-четыре дня, пока меня не выписали из больницы.
Этих девушек я увидел лишь мельком у ворот больницы, ко-
гда немецкий конвоир уводил меня обратно в лагерь, туда
они принесли мне последнюю передачу.

…И вот наступил день, когда у меня появился такой ап-
петит, что, нарушив запрет врача, я с жадностью съел всю
150-граммовую порцию местной ливерной колбасы, а затем
выпил кружку чаю с двумя сухарями и не стал принимать
угольный порошок. Решил: лучше умереть, чем так страдать.
И случилось чудо: ночью и на следующий день никакой ре-
зи или болей в желудке не было. В обед я с жадностью съел
борщ с мясом и пшенную кашу со сливочным маслом, кото-
рую принесли мне знакомые девушки. В ужин я опять съел
всю порцию ливерной колбасы и пренебрег всеми средства-
ми лечения. К общему удивлению, я почувствовал себя луч-
ше, и врач разрешил мне выходить из больницы на свежий
воздух.

В тот же день в нашей палате появился новый санитар –
рослый и упитанный мужчина средних лет, аккуратно оде-



 
 
 

тый в гимнастерку с широким комсоставским ремнем и в
брюки полугалифе, заправленные в хромовые сапоги. Во
время прогулки во дворе он заговорил со мной и расспросил
о том, где я воевал, как попал в плен.

На следующий день после завтрака санитар застал меня
в туалетной комнате. Увидев это, он сказал, что устроит во
дворе очаг и поставит кипятиться ведро с водой, в которую
мы погрузим для дезинфекции мою одежду, а шинель про-
сушим на солнце. Так мы и поступили. Совершенно голый и
босой, я весь день провел у очага, подкладывая дрова. А за-
тем санитар предложил мне помыться горячей водой с мы-
лом. Утром санитар отвел меня в укромное место и сказал,
что хочет доверить мне большую тайну. По его словам, Пав-
лоград стал центром, где находится Днепропетровский об-
ластной комитет партии и нелегально действует его первый
секретарь. Он очень нуждается в надежных людях. В связи
с этим санитар предложил мне бежать вместе с ним и еще
одним товарищем из больницы в город. Бежать нужно было
той же ночью, так как на другой день его могли арестовать,
поскольку один из работников хозчасти догадался, что сани-
тар – еврей, и, наверное, уже донес на него немцам.

Предложение о побеге застало меня полностью врасплох,
поэтому я попросил санитара подождать ответа до обеда. С
одной стороны, мне очень хотелось на свободу, а с другой –
было ясно, что я еще слишком слаб для такого дела и могу
оказаться обузой для товарищей. Так я и сказал санитару.



 
 
 

После обеда я лег спать и проснулся из-за доносившихся
со двора громких криков и шума. Оказалось, что двое из об-
служивающего персонала больницы, которым запрещалось
выходить в город, преодолели высокий кирпичный забор и
скрылись. Одним из них был мой знакомый санитар. Около
забора охранники нашли небольшую веревочную лестницу.
Судя по тому, что побег состоялся в дневное время, а не но-
чью, как предполагалось, для санитара, видимо, сложилась
критическая ситуация.

Через два дня от сидевших во дворе больных я услышал,
будто бы в нашей больнице находится первый секретарь Дне-
пропетровского обкома партии Сташков. Его ранили при
аресте и привезли для перевязки. В тот же день я увидел,
как двое немецких конвоиров уводили куда-то с трудом ша-
гавшего раненого человека. В 1973 году я узнал о дальней-
шей судьбе Н.И. Сташкова из книги «Говорят погибшие ге-
рои», которую мне подарили незабвенные друзья – профес-
сора Борис Борисович Диомидов и Никита Васильевич Ли-
товченко. В ней, в частности, было написано, что Сташкова
арестовали в Павлограде 28 июля 1942 года и казнили в ян-
варе 1943 года. А в 60-х годах со мной в Москве некоторое
время работал Валера Сташков, сын Героя Советского Сою-
за Н.И. Сташкова.

…Оказавшись снова в лагере для военнопленных, я об-
ратил внимание, что и на земле, и на сторожевых вышках
находились молодые охранники в темно-зеленой форме. (У



 
 
 

пленных в такой же форме в Германии – в отличие от охран-
ников – на спине, левой груди, на правом колене, а также на
пилотке были нанесены желтой или красной масляной крас-
кой буквы SU, что расшифровывалось как «Советский Со-
юз»). К великому моему изумлению, охранники оказались
моими соотечественниками – русскими, украинцами и т. д.,
перешедшими на службу к немцам. Немцы называли их доб-
ровольцами вспомогательной службы или, кратко, хиви – от
сокращенного немецкого слова Hilfswillige («хильфсвилли-
ге»), буквально – «готовые помочь». Каждый из них получал
питание как немецкий солдат и зарплату, а также дополни-
тельное довольствие.
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