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Аннотация
Пронзительная мистическая драма от создателя трилогии

«Мрачная вселенная Фрэнка Миллера», способная растопить
даже самое черствое сердце.

«В крошечной украинской деревушке, затерянной среди
бесконечных полей, уже долгие годы ничего не меняется и
не происходит. До тех пор, пока в деревне не появляется
осиротевшая девочка. Ее дедушка – тот самый чудной старик,
о котором в поселении наверху слагают самые невероятные
легенды, ведь его дом располагается на окраине, а сам отшельник
почти никогда не показывается на глаза…»

Ранее книга выходила под названием "Хранители Полей"
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Воронья Хижина

Кристиан Роберт Винд
Стоит на окраине села дом – старый, осунувшийся, по-

чти развалившийся. И все его стороной обходят, словно бо-
ятся чего-то. И, в самом деле, веет за версту от той ветхой
хижины чем-то тоскливым да горьким, как бывает, когда
на этом месте случилось много людского горя… Теперь уже
никто и не помнит, должно быть, что же такого приключи-
лось здесь, а потому дряхлый остов хижины снизу и доверху
оброс деревенскими слухами. Кто про ведьм вволю выдумы-
вает, кто – про леших да болотняков. А я, по вечерам мимо
не раз проходя, все задаю себе один и тот же вопрос, глядя
в слепые черные прорехи оконных проемов – что же тут бы-
ло на самом деле?..



 
 
 

 
Глава 1

 
Скрыться от  судьбы своей невозможно. Она

отыщет всюду и приведет тебя именно туда, куда
ей было надобно. От горьких уроков ее нет никакого
спасения. Только лишь покорность и  смирение
способны победить судьбу…

Украинская степь – место суровое. Лето здесь жаркое и за-
сушливое, солнце выжигает степные травы, превращая зем-
лю в сухую потресканную гладь, закутанную в вуаль из по-
блекших и  пожелтевших цветов. Зимой пронизывающие
влажные ветра завывают меж голых ветвей, приносят с со-
бою снежные метели и лютый холод.

Среди бескрайних полей и редких деревьев раскинулись
убогие и  бедные, крошечные деревушки, в  которых люди
кормятся тем, что сами выращивают. Жизнь здесь нелегкая,
с самой зари и до заката степные жители маются своей бес-
конечной работою: сеют, поливают, пропалывают, собира-
ют урожай, кормят скот. Одному Богу известно как и зачем
они здесь очутились, отчего не покидают эти неприветливые,
хоть и красивые края. Большая часть людей из тех поселе-
ний – старики, которые доживают свой век на лоне природы
и сторонятся шума и хаоса больших городов и современного
общества, которое их жестоко отвергло, как ненужный хлам.
Есть и молодежь, мечтающая выбраться на Большую Землю,



 
 
 

оставив лопату и сапу в сарае, сбежать куда глаза глядят.
Здесь довлеет нищета – если и встречаются кое-где ред-

кие магазины, то выбор в них невелик, да и если бы хорошие
товары добирались по ухабистым дорогам в эти Богом забы-
тые края – где же взять на них столько денег?

По ночам здесь тихо, лишь унылый лай хозяйских собак
разбавляет полуночный стрекот кузнечиков, пение болотных
лягушек и далекое уханье совы. Тусклый свет с деревенского
двора не добирается даже и до крыши дома, а потому небо
и все звезды на нем – словно на ладони, будто волшебный
купол с миллиардами далеких светил, до которого можно до-
тронуться рукой, стоит лишь взобраться на ветхий чердак
и вытянуть ладонь повыше. Поразительные и противоречи-
вые чувства несет с собой степная ночь – такая высокая кра-
сота и неописуемые пейзажи в таком захолустном, простец-
ком месте!..

Кто-то говорит, что именно в таких местах можно встре-
тить настоящих гадалок да ворожеек, а некоторые судачат,
будто здесь даже колдуны и ведьмы живут, скрываясь от лю-
бопытных человеческих глаз, вдали от  всего мира. Здесь,
в каждом уединенном поселении и в каждом дворе под ви-
ноградными лозами, витают свои особенные мифы и преда-
ния, суеверия и предостережения.

Изредка можно встретить в самой далекой деревеньке, ко-
торой и на карте-то даже нет, человека, что по своей доб-
рой воле приехал сюда и обосновался, чтобы до самой смер-



 
 
 

ти вести здесь уединенную и отшельническую жизнь. Нико-
гда не поведает он вам свою историю – отчего выбрал та-
кой путь, зачем уехал подальше от людских глаз и спрятался
в надежных руках матери-природы, затаился в складках по-
дола степных крон. Такие люди сторонятся всего, а других
людей – в первую очередь.

Случалось ли вам проходить мимо самой дальней хаты,
которая стоит поодаль, за  чертой крошечной деревеньки?
Смогли  ли вы рассмотреть за  крашеным частоколом двор
и его убранство, грубую лавку из неполированного дерева,
стоящую у  крыльца? Заметили  ли вы едва колыхающиеся
от летнего жаркого ветра белые занавеси на окнах крошеч-
ной летней кухни? Аккуратно побеленные в саду плодовые
деревья? Ровные грядки листьев картофеля и кур, что на-
стырно порпаются у его корней? Слыхали ли вы визгливое
хрюканье молочных поросят, что доносится из старого са-
рая за домом, старческое покашливание и ленивое брехание
верного пса? И… такой внезапно неуместный детский голо-
сок с ровной и явно нездешней речью?..

Какая судьба и какая череда случайностей могла бы так
неожиданно вырвать нас из привычной жизни в пыльном ме-
гаполисе, забросив в самые глубокие и позабытые закоулки
степной природы?

Черешневое, июнь 1988 г.

Деревня, раскинувшаяся под знойным высоким небом,
насчитывающая всего девять домов на плоском холме и еще



 
 
 

один, ютящийся в болотистой низине, свое название полу-
чила неспроста. Некогда здесь обитало знатное и богатое се-
мейство, а владелец этих земель, молодой пан, повелел раз-
бить в  окрестностях черешневый сад, чтобы его любимая
красавица-жена могла гулять по нему летом и лакомиться
сочными ягодами. В  центре того сада выстроили колодец
с  каменным сводом и  резным фасадом, вытесали беседку
и пустили по ней виноградные лозы. Красивое, должно быть,
место это было ранее!

Но затем нагрянул переворот и раскулачивание добралось
даже до столь отдаленных мест. Жители деревни рассказы-
вают, будто молодого пана ночью убили крепостные мужики,
а затем разворовали все хозяйское добро и богатство. Без-
утешная вдова не нашла иного выхода, кроме как броситься
в колодец в черешневом саду…

Прошли годы, колодец завалили каменной плитою, сад за-
рос сорняками и бурьяном, превратился в непроходимую ро-
щу. Подле него разбили деревню, засеяли землю пшеницей
и подсолнухами. Однако по приходу упадничества сельского
хозяйства и повсеместной нищеты, деревня захирела, землю
и поля отобрало государство. Кто-то покинул село и уехал
искать счастья в новые места, кто-то просто помер от старо-
сти, а кто-то и от голода.

Теперь деревенька представляла собой совсем крошечное
поселение, состоящее сплошь из одних стариков. Не было
здесь ни серых асфальтных дорог, ни больших магазинов, ни



 
 
 

благ цивилизации.
Зато было здесь то, чего более не осталось ни в каких дру-

гих местах по всей земле, то, что сумело укрыться от раз-
рушительного влияния человека. Оно не каждому могло от-
крыться и не любой бы мог заметить это волшебство.

Как и всякий подарок судьбы, она также требовала жерт-
ву наперед, а уже затем представала перед людским взором,
сперва неясная и размытая, а затем все ярче, все заметнее,
все ощутимее. Она – дикая и первозданная, такая далекая
и всеми желанная, духовная свобода.

Здесь можно было дышать полной грудью, а подчас и во-
все казалось, что и сам воздух в этих краях поглощался жад-
но, неистово, что он придавал людям какую-то звериную си-
лу и стойкость, подобно целебному источнику врачевал лю-
бые раны и душевное горе.

Свободные люди жили так, как и должны были – не изу-
веченные пороками и страстями, умеющие радоваться слав-
ной погоде и замечающие те мелкие и неприметные детали,
о которых мы, городские жители, никогда и не задумываемся
даже. Не унывающие под гнетом тяжкого быта, потому что
принимали таковой как данность, как неотъемлемую часть
жизни… ну а жить здесь ох как любили! Мертвые да пустын-
ные, на первый взгляд, земли скрывали в себе такое буйство
красок и звуков, образов и запахов, что, очутись ты внезапно
здесь, то голова бы непременно пошла кругом от всего этого,
а в глазах бы помутнело, будто от порыва пыльного ветра.



 
 
 

И правда – вдруг на горизонте поднялось пыльное обла-
ко, а затем из него вынырнул деревенский мальчишка на хи-
лом да кое-где проржавевшем велосипеде. Слегка поплутал
он по высохшей насыпной дорожке меж скромных домишек,
а потом спустился вниз, в сырую и болотистую балку, при-
тормозил у одинокого строения с частоколом, спешился.

Краснощекий парень нервно переминался с ноги на ногу,
сжимая в руках пухлую почтовую сумку. Было заметно, что
ему здесь неуютно. Он явно мечтал как можно скорее отдать
посылку, чтобы вернуться к своему старенькому велосипеду
и мчать на нем домой, петляя меж редких степных деревьев
по высохшей, испепеленной солнцем земле, поднимая вело-
сипедными колесами едкую коричневую пыль.

Дом старика не просто стоял поодаль, он как будто брезг-
ливо отодвинулся как можно дальше от деревни, укрывшись
от пытливых глаз соседей в низине, которую подтапливало
после каждого летнего ливня.

Вот и сейчас старик, громко кашляя и так же громко ру-
гаясь, вычерпывал смятым ведром дождевую воду из сарая,
то и дело в ярости постукивая им о металлическую дверь,
чем до ужаса пугал свиней, заставляя их истошно визжать
и бегать кругами по сараю.

От этого худосочный старик впадал в еще большую ярость
и  с новыми силами колотил ведром о  стены и двери, раз-
брызгивая капли грязной дождевой воды. Он не сразу заме-
тил почтальона – то ли специально игнорировал его робкие



 
 
 

приветствия, то ли действительно был глуховат, как погова-
ривали в деревне, стоящей на холме.

Наконец, он отбросил ведро в  сторону, устало сгорбил-
ся и вытер пот, градом катившийся по его лбу. Куры, встре-
воженные упавшей в смородиновые кусты хозяйской тарой,
бросились врассыпную, громко кудахтая и колотя облезлы-
ми крыльями по своим тощим бокам.

Старик присел на влажный деревянный пенек у сарая, за-
менявший ему табурет, с кряхтением вытянул ноги, оголив
морщинистые худые колени. Несколько секунд он сосредо-
точенно рылся в своем кармане, пытаясь там что-то найти,
пару раз громко выругался, чем вогнал молодого почтальо-
на в еще большее уныние. Наконец он извлек потрепанную
пачку дешевых сигарет, чиркнул спичкой и перевел взгляд
на паренька, то и дело закашливаясь и давясь табачным ды-
мом:

–  Не  припомню, чтобы я тебя звал в  гости. Так какого
трясця ты забыл на моем огороде?

Почтальон быстрым движением вытащил из  сумки
небольшую коробку, испещренную почтовыми марками, пе-
чатями и  надписями, спешно сунул ее под ноги старику
и тут же бросился прочь. Через минуту он уже выбежал за во-
рота, с облегчением вздохнул и уселся на раскаленное сиде-
ние велосипеда, радостно перебирая педали ногами и насви-
стывая себе под нос.

– Что это? Если там внутри бесполезный хлам, я спущу



 
 
 

этого жиртреста в колодец вместе с его ржавым великом. Эй,
Хрящ, иди сюда, нам прислали посылку.

Старик погладил загорелой дочерна рукой взлохмачен-
ную шерсть уродливой собаки, которая тут же с радостным
лаем бросилась к нему в ноги.

Она была такая же несуразная, как и  ее хозяин, потре-
панная жизнью и убогая. Половины одной задней лапы у нее
не было, поэтому она бегала вприпрыжку, то и дело завали-
ваясь на правый бок, хлопая длинными ушами и махая за-
крученным, как у свиньи, облезлым хвостом. Скорее всего,
пес был когда-то белым. Но  теперь он будто бы представ-
лял собой холст обезумевшего художника, в хмельном уга-
ре резкими мазками соединившего краски бурого, желтого
и серого цветов, превратив белоснежный холст в сплошное
грязное месиво. Пес дни напролет валялся под окнами по-
тресканной кухни, наблюдая за ленивыми курами, гуляющи-
ми по двору. Иногда он бежал за стариком, преследуя его,
словно тень. Но из-за увечия он быстро уставал и вновь воз-
вращался на свой подоконный пост, снова клал голову на ла-
пы и разглядывал двор, изредка отряхиваясь от надоедли-
вых мух.

– Погляди, Колтун, там письмо внутри и кипа документов.
Старик небрежно вытряхивал содержимое прямо на зем-

лю, словно опасался, что в посылке может быть что-то опас-
ное, присланное с Большой Земли и способное осквернить
его уединенную жизнь. Собака весело кружила у ног стари-



 
 
 

ка, то и дело наступая пыльными лапами на разбросанные
бумаги. Она давно привыкла к тому, что у нее нет своего за-
конного имени, потому отзывалась на что угодно, ковыляя
к хозяину.

Старик оттолкнул пса, подобрал с земли письмо, отряхнул
его и распечатал. Покуривая вонючую сигарету, он беспре-
станно заходился в утробном кашле и выпускал в июльское
небо серые клубы дыма. Солнце нещадно жарило, испепе-
ляя пожелтевшую траву и мелкие степные растения, раска-
ляя все кругом до красноватого сияния, высушивая недав-
ние следы потопа – грязные лужи на земле.

Даже в тени сарая было невыносимо жарко и душно, се-
дые кудри старика взмокли и прилипли ко лбу, тонкая ру-
башка насквозь промокла на впалой груди. Разомлевшие ку-
ры гнездились в тени яблочных крон, разрывая лапами зем-
лю, чтоб добраться до прохлады. За это старик кричал на них
и время от времени поколачивал длинным тонким прутом,
загоняя их обратно в курятник. Но проходило несколько ми-
нут – и куры вновь возвращались к насиженным местам, раз-
рыхляя почву у корней деревьев.

Чем дольше старик читал письмо, тем сильнее хмурились
его брови, грозя сомкнуться над его потной переносицей.
Он смял конверт, сунув его в карман, и вперился взглядом
в линию горизонта, туда, где косыми квадратами желтели по-
ля пшеницы и подсолнухов, тронутые легким призрачным
маревом. Пес зевнул, опустился на  ноги старика и  тут  же



 
 
 

принялся посапывать, одурманенный и  измотанный полу-
денным зноем.

– Внучка, значит, ко мне решили подселить. Представля-
ешь, Лохмач? Родственники его в своем городе на машинах
поубивались, а мелкого нахлебника теперь мне сюда прита-
щут. На  кой черт он мне нужен? Теперь всех сироток ко
мне в дом везти будут? Как тебе такое, Обрубок?.. Дата-то
в письме за июнь стоит… Пока жиртрест на своем велике
сюда с письмом добрался… Это же аккурат на днях сюда его
притащат. А меня спросить и не подумал никто, документов
насовали в ящик – по закону, значит, обязан. Еще один рот
кормить, а чем, спрашивается? Лето жаркое, урожай скуд-
ный будет. Как прокормиться? А мелкотне еще и сладости
подавай, излишества всякие. Где их брать?.. Вот так мы, Кол-
тун, с тобой и раньше срока в гроб сыграем, попомни мои
слова! – он сокрушенно качал головой, пытаясь совладать
с обуревавшим его волнением и страхом, нервно притопты-
вал ногой, от чего пес то и дело просыпался, глядя на хозя-
ина сонными и не понимающими глазами…

Весь следующий месяц старик провел в недобром и свар-
ливом настроении, ругаться ему давно было не с кем, а пото-
му он при каждом удобном случае раздражался и вымещал
свое негодование на всем, что подворачивалось ему под ру-
ку: на глупых крикливых курицах, на суетливых кролях, да-
же на скрипучей оконной раме или слишком тугом дверном
засове. Он стал злее и вспыльчивее обычного.



 
 
 

Обрывки его сварливых вскриков то и  дело поднимал
знойный ветер и уносил до соседских домов; в деревне на-
верху мигом поползли слухи, что старик-изгой, обособлен-
но ютящийся в сырой балке, окончательно спятил от свое-
го одиночества и что в балку спускаться стало опасно. Если
и ранее туда никто не забредал, кроме трусливого почтальо-
на или отбившейся козы, то теперь и подавно.

Старика же такое положение дел полностью устраивало –
никто не тревожил его, не мешала на огороде надоедливая
животина соседей, а сами они никогда не заглядывали в го-
сти.

Лишь однажды какие-то ребятишки из нездешнего села
решились подойти к его калитке: робко они, точно испуган-
ные птенцы, приникли к прутьям ворот, со страхом и вос-
торгом разглядывали его двор, надеясь отыскать в нем что-
то страшное, ведьмовское да необычное. Ведь не зря о доме
старика ходили слухи далеко за границами поселения, неда-
ром им пугали строптивых детей, обещая отдать ему на рас-
терзание!

Особенно впечатлительные молодые девушки придумы-
вали и впрямь чудовищные небылицы. По их словам, старик
прятал у себя в подполе чужих детей и ел их зимою. Кто-то
всерьез утверждал, что во время войны он же убивал своих
земляков, выдавал партизан немцам, выжигал целые дерев-
ни. Конечно, из живущих на холме никто в эти байки не ве-
рил и за чистую монету уж точно не принимал, однако дом



 
 
 

старика все же обходили десятой дорогою.
Когда же юный почтальон разнес по округе невиданную

новость, что к тому в скором времени перебирается осиро-
тевший внук, то следует ли говорить, какие диковинные ис-
тории сразу же начал травить деревенский молодняк со всех
окрестных поселений? Старики  же в  Черешневом только
молча молились перед сном за несчастного ребенка, стоя под
иконами и не понимая, отчего Господь уготовил ему такую
печальную, полную лишений судьбу…

Черешневое, июль 1988 г.

Старик, скрипя не  меньше своих проржавевших ворот,
вышел за порог и остановился перед машиной. Вдалеке все
еще витал пыльный туман, будто сама земля была встрево-
жена таким внезапным вторжением и хотела предупредить
местных жителей об опасности, давая условный сигнал.

Сухая пожилая женщина выгружала из багажника чемо-
даны, складывая их возле ворот. Водитель дряхлой маши-
ны сидел за рулем, всем своим видом демонстрируя, что он
не собирается кому-либо помогать или покидать свое место,
что он очень спешит и собирается вдавить педаль газа, едва
последние пожитки окажутся на земле.

На  пассажирском сидении сгорбилась маленькая худая
фигурка, как будто она хотела еще больше вжаться в  са-
му себя, сделаться полупрозрачной и  незаметной, раство-
риться и растаять в раскаленном деревенском воздухе. Жен-
щина закончила выгружать содержимое багажника, со вздо-



 
 
 

хом отряхнула руки, вернулась к машине и открыла заднюю
дверцу, приглашая маленького пассажира покинуть свое на-
сиженное место.

Все это время старик молча стоял у ворот, в тени лохмато-
го высокого ореха, облокотившись спиной о его ветвь, угрю-
мо наблюдая за всем происходящим. Ему не нравились ни
чемоданы, которые аккуратной горкой сгрудились у его до-
ма, ни водитель, который нервно выстукивал мелодию паль-
цами о руль, с раздражением поглядывая на свои наручные
часы. Но больше всего ему не нравился мерзкий человечек,
который вот-вот должен был показаться из машины, ступить
ногами на его землю, переступить порог его дома и прине-
сти с собой массу тягостных и неприятных хлопот, насущ-
ных забот и Бог знает каких еще бесчисленных проблем.

Когда из машины показались блестящие лаковые туфель-
ки, а вслед за ними – худые девичьи ножки, старик закаш-
лялся больше обычного, с отвращением сплюнув на землю
горькую зеленоватую слизь.

– Вы там совсем спятили, как я погляжу, – откашлявшись,
грубо гаркнул он пожилой женщине. – Я думал, ко мне при-
везут внука. В письме было указано, что ребенка зовут Ми-
шей. С каких пор… этих… – он с раздражением махнул ру-
кой в сторону сконфуженной девочки, – называют мужски-
ми именами?

Женщина, по-видимому, работница сиротского приюта,
попыталась приветливо улыбнуться, подтолкнула смущен-



 
 
 

ную девочку к старику, всунула ей в руки круглую коробку
с тортом:

– Ну же, Микаэлла, не нужно переживать. Подойди к де-
душке, отдай ему торт, пока он совсем не растаял на этом
солнцепеке, – с некоторой опаской она покосилась на стари-
ка, когда тот без малейшего желания взял в руки протянутую
ему коробку, пристально уставившись на девочку, как будто
хотел пригвоздить ее к месту одним своим взглядом. – Изви-
ните, Захар Петрович, видимо, произошло недоразумение –
мы не указали, что у вас внучка, нам было совсем не до это-
го… Понимаете, так много хлопот со всевозможными бума-
гами…

Но старик ее даже не слушал. Все его внимание было при-
ковано к внучке. Она замерла, потупив голову с длинными
волосами, убранными на затылке в хвост, судорожно сжимая
небольшую плюшевую сумочку в форме мишки. Все ему ка-
залось в ней отвратительным и раздражающе-неуместным:
и ее нелепая, яркая одежда, и эта прическа, и даже белая ко-
жа, которая раскраснеется и покроется ожогами после пер-
вого же дня под палящим деревенским солнцем. Девочка,
казалось, прекрасно все понимала, она ни разу не подняла
головы и не посмотрела старику в глаза.

– … И я очень сожалею о трагической кончине Вашего
сына, я…

Женщине не  удалось закончить свой монолог, старик
нетерпеливо крякнул, оборвав ее на полуслове:



 
 
 

– Да-да, хватит уже тратить мое время. У меня много за-
бот, так что поезжайте туда, откуда прибыли. Я не могу тор-
чать здесь весь день, выслушивая эту ахинею. А тебе бы сле-
довало привести себя в нормальный вид, ты не на пляски
приехала. Сомневаюсь, что в свинарнике кто-то оценит твои
наряды, – добавил он, все так же пристально сверля девочку
взглядом. Затем он резко повернулся и молча пошел в дом,
оставив внучку стоять за воротами в окружении своих чемо-
данов и растерянной работницы приюта.

– … Ничего, не плачь, дорогая… Просто ему нужно вре-
мя, он обязательно тебя полюбит, посмотри, какая ты ми-
лая… Ну не расстраивайся… Ты привыкнешь, здесь так хо-
рошо  – свежий воздух…  – донеслись до  его уха обрывки
сдавленных фраз, когда он поднимался на порог, но гром-
кий стук захлопнутой двери оборвал все звуки со двора, как
будто поставив жирную точку на его привычной, обыденной
жизни.

Он немного растерянно окинул взглядом свою прихожую,
стены, мебель и картины на стенах, словно прощаясь со всем
этим перед дальней дорогой. Затем устало опустился в про-
тертое кресло, сгорбившись под тяжестью своих невеселых
мыслей. Дешевые отечественные часы на столе показывали
половину второго. Вот и настало это время. Время перемен,
которые он так ненавидел и которых он старался избегать
всю свою жизнь… Нелепые, ненужные перемены, которые
неизбежно повлечет за собою эта нелепая, ненужная девоч-



 
 
 

ка…
Первая ночь прошла, словно в бреду. Захар никак не мог

уснуть, мешала и предгрозовая удушливая жара за окном,
и его тяжелые мысли. Он кряхтел и ворочался в кровати, то
укрываясь тонким пледом, то вновь раскрываясь, несколько
раз вставал попить воды и выкурить сигарету, снова уклады-
вался в постель. Потом ему стало мешать и тихое, едва раз-
личимое тиканье часов на стене. Сквозь их мерный и при-
глушенный стук постоянно просачивался сдавленный дет-
ский плач за стеной, который раздражал старика больше все-
го остального.

Не в силах его более выносить, он вскочил на ноги и выбе-
жал в темную прихожую, громко стал колотить в дверь ком-
наты, где поселилась внучка:

– Коли тебе так нравится реветь белугой и сопли на кулак
наматывать, то и делай это молча! Мой скот сам себя зав-
тра не накормит и огород сам себя не прополет, а ежели я
по твоей вине встать рано не смогу, то ничего не успею сде-
лать по хозяйству, и сама ты будешь сидеть без завтрака-обе-
да, больно я сомневаюсь, что городские вроде тебя у плиты
стоять умеют! – прокричал старик в закрытую дверь, гневно
потрясая сжатым кулаком.

Он ожидал, что девчонка разразится еще более громкими
рыданиями после его брани, но та внезапно умолкла и в доме
вдруг стало совсем тихо.

Захар вернулся в постель, еще какое-то время чутко при-



 
 
 

слушивался к  тому, что происходит за  стеной в  соседней
комнате, но больше ни одного звука оттуда так и не донес-
лось.

«Хоть бы не померла там со страху… А ежели и помрет –
что мне с того?» – думал он, засыпая. Его веки, наконец, со-
мкнулись, из груди вырвался сиплый старческий храп. Захар
погрузился в безмятежный сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
Никому на  долю не  выпадает тех бед, что

он пережить не  в  состоянии. Каждому дается
лишь то, что способно укрепить его душу,
но не сломить ее!

Черешневое, август 1988 г.

– Я просил тебя покормить свиней, а не измазаться самой
с ног до головы, как свинья, – ворчал старик, отбирая у внуч-
ки из рук большую грязную кастрюлю, – у  тебя как будто
задница вместо рук, и она же вместо головы.

– Простите, дедушка, кастрюля была тяжелая, я не смог-
ла ее поднять над оградой. Она наклонилась и все вылилось
на меня. Если бы ограда была немного пониже, я бы смогла
все сделать правильно.

Девочка брезгливо пыталась оттереть с  платья бурые
брызги, но только еще больше пачкала одежду, равномерно
растирая по ней помои.

– Если бы ограда была пониже, то свиньи бы затащили
тебя внутрь и сожрали. И мне пришлось бы доказывать этой
тощей старухе, что это не я тебя прикончил… И не называй
меня дедушкой, если не хочешь заночевать в собачьей будке
вместе с Колтуном!

Он отправил девочку отмываться в летний душ, который



 
 
 

представлял собой убогую конструкцию из четырех жестя-
ных листов с дырой посередине вместо двери, а сверху кре-
пилась большая бочка с лейкой, заменявшая кран. Чтобы от-
крыть воду, нужно было подпрыгнуть и нажать переключа-
тель, тогда вода мощной струей начинала литься из лейки,
и остановить ее можно было только снова подпрыгнув и на-
жав на рычаг.

Дедушка не разрешал лить понапрасну воду, поэтому Ми-
ше приходилось сперва прыгать и  жать, чтоб смочить мо-
чалку и намылиться, затем она прыгала, чтоб выключить во-
ду, и уже потом – чтоб смыть пену и вновь выключить во-
ду. Несколько раз она поскальзывалась на мыльном дощатом
настиле и разбивала колени, чем вызывала новые ворчания
у старика, который искренне не понимал, отчего внучка та-
кая «несуразная и неуклюжая».

Пока Миша отмывалась от помоев, старик накрыл во дво-
ре под навесом небогатый обед. Рано утром он испек
в огромной печи хлеб, теперь он лежал на столе, нарезан-
ный грубыми широкими ломтями, распространяя аппетит-
ный аромат. Какое-то время он задумчиво разглядывал кра-
юху с корочкой: девочка очень любила ее и всегда выпраши-
вала, едва он доставал горячую буханку из печи. Он взял кра-
юху в ладонь, смял ее, рассыпав по столу золотистые крош-
ки, откусил большой кусок и принялся за обед.

Когда Миша села за стол, Захар уже прихлебывал чай, вы-
пуская изо рта облако едкого дыма и размышляя о чем-то



 
 
 

своем. Небо над двором сияло бирюзовою чистотою, суетли-
во летали по нему молодые ласточки, гнезда которых Миша
заметила под потолком у деда в сарае.

Долго разглядывала она их, пыталась даже взобраться
на жестяные бочки с зерном, чтобы заглянуть внутрь и уви-
деть птенцов. Любопытство настолько разобрало девочку,
что однажды ей все же это удалось – неловко ухватившись
за висящую на стене лопату одной рукой и повиснув на пол-
ке под потолком на другой, она с неимоверным усилием под-
тянулась и смогла добраться до самого низкого гнезда, что
нависало сбоку у стены, между деревянными балками.

На дне его, заботливо устланном птичьим пухом, сидели
три крошечных птенца. Они громко пищали и немощно ма-
хали голыми черными крылышками, хватали желтыми клю-
вами торчащие из гнезда соломинки и травинки. Миша со-
биралась было дотронуться до одного из них, как вдруг пол-
ка, не выдержав веса девочки, с грохотом обрушилась вниз
на жестяные бочки, все ее содержимое разлетелось по сараю,
а сама девочка больно приложилась о пол ребрами. На нево-
образимый шум тут же примчался Захар и его пес. Долго тем
днем Миша слушала наставления и раздраженное брюзжа-
ние старика, а после отправилась наводить в сарае порядок
и все расставлять по местам.

– Скажи еще спасибо, что отделалась испугом и ссадиной
на боку. Дурная голова ногам покоя не дает! – ворчал За-
хар, сурово зыркая на внучку. – Если бы ты случайно гнездо



 
 
 

сорвала – не миновали бы мы беды. Неужто не знаешь, что
гнезда ласточкины трогать нельзя? Кто гнездо разорит – тот
на свою голову несчастий и горя потом не оберется, а бывало
даже, что ласточки и дом поджигали тем, кто их гнезда сры-
вал. Уж не знаю как, но сам о таком слыхал. Чтобы больше
в сарае не околачивалась, нечего там тебе делать!..

Сейчас же Миша спешно уплетала обед, украдкой погля-
дывая на деда. Тот все так же равнодушно смотрел куда-то
вдаль и курил, покручивая самокрутку загорелыми худыми
пальцами.

– Дедушка, а это правда, что ты на войне был? – вдруг вы-
палила девочка. Глаза ее тут же загорелись любопытством: –
Перед отъездом в деревню мне говорили, что у тебя много
медалей, что ты можешь много чего рассказать об этом!

Захар смерил снисходительным взглядом свою внучку,
поджег новую сигарету и снова закурил. Девочка, нетерпели-
во ожидавшая красочного и подробного рассказа, даже забы-
ла о еде: она отодвинулась от тарелки, оставила вилку и пыт-
ливо таращилась старику прямо в глаза.

– Что там рассказывать? Мы немцев убивали, а они – нас.
Когда я попал на фронт, мне было немногим больше двадца-
ти. Забросили нас на передовую, сперва все еще чинно было,
а потом уж и не разобрать – где верх, где низ, кто и откуда
стреляет, кто жив, а кто уже помер.

Сдружился я там с земляком своим, мы долго с ним во-
евали, хорошо узнать друг друга успели. Он рассказал про



 
 
 

семью свою, что дома его невеста ждет, про то, чем он после
войны заняться собирается. Я ему и пообещал, что если он
погибнет, то я с весточкой нагряну к его ненаглядной, рас-
скажу ей, как он ее любил.

Ночевали мы обычно прямо под голым небом, и хоть да-
же лето было, а мерзли в окопах, зуб на зуб по ночам не по-
падал. Чтобы хоть немного согреться, мы уже стали в землю
зарываться, как кроты. Накануне был тяжелый бой – много
солдат потеряли, ждали, когда к нам новые силы перебро-
сят. Повелели нам залечь на сутки, схорониться до прихода
войск. И как ведется, именно эта ночь и выдалась самой хо-
лодной.

Нам и  костра не  развести  – повсюду враг, порежет нас
и перестреляет, как зайцев. А на земле повсюду – иней, хоть
как ни укрывайся – а зубы так цокали, что за версту было
слышно. Я сперва со всеми ютился, все умоститься старался,
часа два промаялся. А потом еще и боль в животе меня разо-
брала, что ни вздохнуть, ни выдохнуть. Побежал я за приго-
рок, с час там промучался, от боли в животе в жар бросало,
я даже грешным делом подумал, что зато согреться сумел.

Стало мне полегче, вернулся к отряду, подошел я к зем-
ляку своему, а он сидит в окопе, спиной ко мне. Тогда ночь
темная была, за облаками и звезд не видно, повсюду какие-то
поля да пустыри, обожженные деревья да рытвины от танков.
Я другу по плечу стучу, хочу закурить с ним, а у него возь-
ми голова да и отвались с плеч. Я давай к другим бежать –



 
 
 

а они все мертвые лежат, я один только живой. Пока я с жи-
вотом мучился, немцы на нас каким-то бесом вышли, тихо
всех порешили и убрались восвояси.

Утром отряд пришел  – а  мне им стыдно в  глаза смот-
реть, пока я за кустами нужду справлял, моих товарищей как
овец порезали. Оно-то, конечно, меня спасло, но стыда мое-
го не убавило. А самое-то противное – это даже не мой сла-
бый желудок, а что после войны сдержал я свое слово и на-
шел дом невесты земляка.

Только она и не думала его ждать, рассказали мне, что она
давно ушла с немцем каким-то, когда те в деревню нагряну-
ли. Укатила с врагом и думать забыла о своем женихе. А тот
ее снимок с собой повсюду таскал, каждый день мне о ней
говорил, любил ее больно. Иногда и не знаешь даже, что га-
же да омерзительнее – нелепая смерть да дерьмо, или чело-
веческое предательство… А теперь и за работу пора! Нечего
уши здесь развешивать, ступай.

– Неужто это правда, дедушка?
Девочка вытаращила глаза и  с  недоверием покосилась

на старика.
– Может и нет. Сто лет назад это было, почем мне уже

знать? – рявкнул он в ответ.
На этом Захар умолк, еще немного покурил, а затем от-

правился по своим делам. Миша прибрала со стола, отнесла
посуду на кухню и принялась ее мыть в тазу.

Девочка понемногу привыкала к жизни в деревне – степь



 
 
 

уже не  выглядела такой враждебной, какой показалась ей
впервые. Ей полюбилось стелить за  домом в  саду старый
плед и читать после обеда, когда Захар занимался рутинной
работой, что-то починял или ухаживал за скотом. Устраива-
ясь меж колючих кустов малины, она подолгу зачитывалась
тем, что удавалось раздобыть в комнате старика. Обычно это
были никому неизвестные романы давно позабытых писате-
лей, мемуары о войне, старые черно-белые журналы, пожел-
тевшие от времени.

В полдень стоявшее в зените солнце выжигало все вокруг,
но в саду, под тенью яблочных крон, было свежо и прохлад-
но. Миша часто брала с собою ломоть свежего хлеба, а затем
Захар ворчал по вечерам, когда собирался прочесть газету
перед сном, а из нее на пол спальни вдруг сыпались хлебные
крошки.

Хотя старик оставался все таким  же грубым, резким
и нетерпимым с девочкой, ей все же начало казаться, буд-
то он изменился. В его голосе все реже звучала искренняя
злость и раздражение, чаще он это делал просто по привыч-
ке – кричал и бранился, потрясая кулаками, но в глазах его
не было ни ярости, ни ненависти.

По вечерам они обычно вместе уходили в дом: Захар лю-
бил почитать под тусклым светом торшера, а девочка рисо-
вала на столе неподалеку, слушала поздние передачи по ши-
пящему радио или просто увлеченно рассказывала старику
о чем-то, сидя на табурете и болтая ногами, за что всегда по-



 
 
 

лучала строгий выговор.
–  Ты чертей на  ночь глядя покатать решила? Прекрати

немедленно раскачивать своими граблями, не то отправлю
ночевать в собачью конуру!

Иногда они допоздна оставались во  дворе, наблюдая
за тем, как по августовскому небосводу мечутся падающие
звезды, Миша с воскликом указывала на них пальцем, а пес
принимался радостно носиться вокруг лавки, на которой они
сидели. Захар обычно молчал и курил, он не перебивал вос-
торженный лепет своей внучки, но  и  не  поддерживал его.
Со  спокойным смирением он слушал изо дня в  день все
ее рассказы, наблюдал, как она ловит лягушек, выползших
из болота на свою ночную прогулку, как взбирается на кры-
шу летней кухни и кричит оттуда о том, что видит на сонном
холме и в деревне наверху.

В дождливые вечера они оставались в гостиной, бедно об-
ставленной, но чистой и уютной, как и все остальное жили-
ще старика.

Здесь был массивный и старый шкаф с книгами, на неко-
торых его полках громоздились стаканы, фужеры и старин-
ные графины из тяжелого стекла. На стене висел старенький
и потрепанный шерстяной ковер, на нем – большие белые
часы и картина с какой-то вычурной японской красавицей.
Миша иногда разглядывала ее от безделья: черные волосы
женщины были уложены в высокую прическу, на щеках иг-
рал бордовый румянец, алые губы обрамляли белоснежную



 
 
 

улыбку.
Полы в доме старика были покрыты светлыми деревянны-

ми досками, многие из них давно жалобно скрипели и тре-
бовали замены, но на это у него не было ни времени, ни сил.
Зато потолки он белил каждую весну, а отслоившиеся от стен
обои заботливо подклеивал на место.

Мебель тоже была старая и видавшая виды: продавлен-
ные кресла, кровать с железною сеткой под матрацем, сто-
лы с растресканным и облупившимся на них лаком, дряхлый
шкаф с очень скрипучими дверцами и ржавыми петлями.

Однако в слабом свете электрического освещения все это
казалось Мише таинственным, даже волшебным: вот уже
старое плюшевое кресло, в котором сидел старик, кажется
вычурным троном какого-то мудрого старца, а исцарапанное
трюмо – это арка с потайной дверью в дивный ночной мир.

Проводка в доме была негодною, часто по вечерам старые
провода не могли выдержать и двух одновременно включен-
ных лампочек, тогда Захар доставал из ящика своей тумбоч-
ки свечу, ставил ее на стол в гостиной, на стенах и окнах ко-
торой тут же принимались танцевать причудливые тени.

Черешневое, сентябрь 1988 г.

Школы в  деревне не  было. Мише приходилось ездить
на велосипеде в соседнее поселение – место, где улиц было
на порядок больше, а дороги в некоторых местах даже были
покрыты чем-то вроде асфальта.

Школа в соседней деревне располагалась на окраине, за-



 
 
 

нимая небольшое одноэтажное здание с обшарпанными го-
лубыми стенами. Учеников, как и преподавателей, было ма-
ло, Миша насчитала всего с десяток детей. В классе, помимо
Миши, учились еще двое: смуглая и тихая девочка, которая
все занятия проводила, уткнувшись глазами в свои учебни-
ки и юркий мальчишка с каштановыми волосами, который,
в отличие от своей соседки, вообще предпочитал не читать
учебников, а подперев щеку рукой, лениво разглядывать тре-
щины на стенах класса, притоптывать ногой под партой, ко-
вырять циркулем уголок стола или глядеть в окно, пытаясь
бороться с одолевавшим его сном.

Учительница была странной и такой же невыразительной,
как и  само здание школы: невозможно было даже понять,
какого она была возраста. Высокая, худощавая и угловатая,
она любила облачаться в  тяжелые длинные юбки, бесфор-
менные блузы, черные туфли с потертыми носами. Она де-
лала прическу из темно-рыжих волос на макушке, убирая их
в высокий пучок, открывая испещренный морщинами лоб
и всегда сдвинутые, какие-то хищные брови. Лицо ее тоже
было странным, одновременно на нем можно было прочи-
тать и равнодушие, и неодобрение, и усталость, и даже пе-
чаль, хотя оно всегда оставалось одним и тем же. Женщина
говорила мало, а чаще – диктовала номера задач или стра-
ниц и уходила из класса вести занятия в другой кабинет, ни-
когда не проверяла домашних заданий, не вызывала к дос-
ке и  не  вела лекций. Уроки проходили в  полной тишине,



 
 
 

независимо от того, была ли она в классе и отстраненно чи-
тала свою книгу за столом, или уходила из кабинета, глухо
цокая широкими квадратными каблуками изношенных ту-
фель. Стоит ли говорить, что эта школа была совсем не по-
хожа на ту, в которой училась Миша до переезда к деду, что
здесь не было ни шумных перемен, ни веселых детских кри-
ков и возгласов из кабинетов, ни красочных стенгазет на сте-
нах холла. В воздухе царило какое-то мертвое уныние и от-
чаяние, которое усиливали запахи старых книг, пыльных со-
ветских занавесей на окнах. Казалось, что все здесь пропи-
талось молчаливой тоской, будто это место специально было
создано для того, чтобы изгонять праздный дух из немного-
численных детей окрестных сел и деревень, вогнать их в без-
молвное оцепенение. Миша не любила школу, не нравились
ей и эти занятия, которые не давали нормального образова-
ния, а лишь отнимали ее время и жизненные силы. С тру-
дом выдерживала она каждый день несколько часов уроков,
а после них стремглав бросалась к велосипеду и мчала прочь.
Конечно, она ни с кем так и не подружилась в школе, не за-
вела подруг и не водила привычных девичьих разговоров по-
сле занятий в школьном дворе.

Путь отнимал не менее получаса – и это если Миша кру-
тила педали очень быстро, не глядела по сторонам и не раз-
глядывала придорожный однообразный пейзаж. Возвраща-
лась же домой она не спеша, осторожно объезжая выбоины
и ухабы на проселочных насыпных дорожках, добираясь до-



 
 
 

мой уже далеко заполдень. Дорога проходила в гору, плав-
но поднимаясь и плутая меж подсолнуховых полей, по обе
стороны ее тянулись редкие деревья: орехи, одичавшие виш-
ни, абрикосы, акации. Плоды с диких деревьев были гораздо
мельче, чем во фруктовых садах в деревне, горчили на вкус
или же отдавали явной кислинкой, потому их никто не тро-
гал и не срывал, даже птицы неохотно к ним притрагивались,
и они стояли на обочинах, рясно разодетые в свои невкусные
плоды, под тяжестью которых сгибались ветви. Если погода
была приятной и дома после занятий не ждал избыток рутин-
ных дел, то Миша любила останавливаться под старой при-
земистой сливой. Стелила на траву свой школьный пиджак,
усаживалась на него, упираясь острыми лопатками в ствол
дерева, запрокидывала голову и  какое-то время бездумно
глядела вверх, где под легким ветром плясали сливовые вет-
ви, будто царапая собою высокое бирюзовое небо. Часто ря-
дом резвились стайки птиц, наблюдательным глазом можно
было заметить, как они гоняются друг за другом под небо-
сводом, шумно возятся где-то в ветвях или пытаются пой-
мать толстую муху прямо на лету.

Не удивительно, что нелегкая сельская жизнь сказалась
на внешности девочки: ее руки и ноги совсем исхудали, чер-
ты лица сильно заострились, костлявые плечи и ключицы вы-
пирали даже под плотной тканью школьного пиджака.

Черешневое, декабрь 1988 г.

Зима в этом году выдалась особо суровая. После затяжной



 
 
 

и дождливой осени, наводнившей низину бесчисленным по-
током ручейков, стремительно несущих прочь охапки жел-
тых и багряных листьев, она принесла с собой промозглые
ветра, сильные снегопады и трескучий мороз. Чтобы поддер-
живать тепло в небольшом доме старика, приходилось то-
пить по несколько раз на дню. Уже к январю гора бревен в са-
рае заметно поуменьшилась, а впереди оставались еще три
холодных месяца.

Старик то и дело наведывался и в погреб, с опаской спус-
каясь по его скрипучим деревянным ступеням, чтобы в оче-
редной раз проверить запасы еды. С досадой он подсчиты-
вал оставшиеся на полках стеклянные банки с припасами,
с грустью разглядывал полупустые ящики с овощами. Силь-
нее всего пострадали закрутки с вареньем и фруктами – их
полки существенно поредели. Миша любила сладости и ча-
сто просила к чаю блюдечко с вареньем или сливы в сахаре.
Старик, скрипя зубами, брал в руки консервный нож и шел
к подвалу.

Сейчас он стоял у  основания лестницы, устало облоко-
тившись о некрашеные перила, тяжело размышлял о чем-то,
сминая в руках старую меховую шапку. В слабом освещении
маленькой лампочки, сиротливо свисавшей на шнуре с по-
толка, он казался еще более худым и ссохшимся. Глаза его
будто ввалились в тощий череп, щеки, покрытые редкой се-
дой щетиной пожелтели, длинные руки с натруженными ве-
нами едва заметно тряслись, обнажая узкие костлявые запя-



 
 
 

стья.
Он взял несколько склянок с  полки, аккуратно уложив

их в холщовую сумку, перекинул ее через плечо и  так же
опасливо и осторожно принялся подниматься по лестнице,
скрипя размокшими ступенями. Наверху уже ждала Миша,
нетерпеливо подпрыгивая у  двери, притоптывая на  месте,
скрипя меховыми сапогами на свежем снегу. Пес резвился
около нее, падая на спину, дергая лапами, затем вскакивал
и принимался бегать по сугробам, теряя равновесие, когда
изувеченная лапа проваливалась в сугроб слишком сильно;
тогда он снова падал на спину и начинал радостно лаять, что-
бы девочка поиграла с ним или почесала его живот со сва-
лявшейся замерзшей шерстью.

Они не  догадывались, что припасов осталось совсем
немного, что их не  хватит, чтобы прокормить даже двоих
до весны. Что убогие проселочные дороги завалило снегом,
и даже если бы у старика имелись деньги, им бы все равно
не удалось добраться даже до местного рынка на окраине со-
седнего поселения.

Для ребенка и пса мир выглядел совсем иначе – девоч-
ка то и дело выбегала во двор, чтобы слепить снеговика или
вырыть ямку в сугробе, а пес с удовольствием утопал в сне-
гу, порой из плотного белого настила виднелись только его
нелепые уши.

За  обедом в  кухне царило непривычное молчание.
Не слышно было ни обычного ворчания старика, ни его ед-



 
 
 

ких замечаний. Он сидел напротив окна, сложив сухие ру-
ки на коленях, глядя сквозь занавеску в заваленный снегом
двор, где все так же медленно кружил бесконечный снегопад.
Девочка, с привычной детям особой интуицией, понимала,
что дедушке отчего-то тяжело и грустно, но была слишком
занята обедом и своими мыслями, чтобы всерьез этим оза-
ботиться. Она щебетала с набитым ртом, пользуясь странной
молчаливостью старика, который в  другой день  бы непре-
менно ее одернул и даже, быть может, ударил бы кулаком
по столу. Она все рассказывала, какие узоры нарисовал мо-
роз на окнах ее комнаты, как радовался пес новому снего-
паду, какой странный сон ей сегодня приснился и как бы-
ло здорово слепить огромного снеговика прямо посередине
двора, возле самых ворот.

Она даже не заметила, что старик не притронулся к еде,
что на столе стоит всего одна тарелка. Он только прихлебы-
вал чай из кружки, заваренный из высушенных летом трав
и ягод, все так же глядя в окно.

Черешневое, май 1989 г.

В конце весны старик и его внучка сделали неожиданное
открытие. Поливая на огороде грядки дождевой водой по за-
данию дедушки, Миша то и дело отбивалась от пса, который
жаждал поиграть и бросался ей в ноги, путался, мешая ра-
боте. В конце концов, она окатила его водой из ведра, одна-
ко животное это ничуть не успокоило, напротив, с задорным
визгом оно принялось пуще прежнего носиться меж грядок,



 
 
 

то и  дело поднимая вверх искрящийся на  солнце фонтан
брызг. Под конец он так измазался и замарался, что Миша
решила его выкупать – в клочья грязной шерсти намертво
вбились комки грязи, трава и колючий бурьян.

Девочка оттащила собаку во двор, налила в большой таз
воды из  колодца, принесла из  бани мыло и  грубую жест-
кую щетку. Она вычесывала пса, распутывала его шерсть
и  несколько раз намыливала его, пока в  таз не  перестали
струиться грязные потеки. Когда  же пес полностью обсох
на  солнце, оказалось, что его шерсть имеет белоснежный
окрас. Не на шутку удивленный дед даже громко присвист-
нул, завидев бегущего к нему вместо привычного серо-буро-
го замухрышки с искалеченной лапой чистого и ухоженно-
го белого пса. Со смехом почесывая собаку за ухом, старик
внезапно воскликнул:

– Да ты же и не стар вовсе, а я-то тебя из-за твоей неряш-
ливости всегда обзывал Древнем!

Последние недели Захар все чаще бывал радостным и доб-
рым: когда он наблюдал за внучкой или за резвящейся подле
нее собакой, на лице его играла добродушная улыбка. В кон-
це зимы старик едва стоял на ногах от голода и усталости,
он исхудал еще больше, потерял силы, даже самая простая
работа давалась ему с  трудом. С  приходом весны их дела
пошли на поправку. Захар начал часто выпекать пирожки,
крендельки да прочие сладости – на тарелке в летней кух-
не всегда громоздилась горка свежей сдобы. После затяжных



 
 
 

свирепых холодов и жизни впроголодь Миша набрасывалась
на угощения с прытью степного хищника, едва завидев ла-
комство.

– Экая ты прожорливая! – засмеялся старик, когда девоч-
ка, нетерпеливо подпрыгивающая подле него все утро, вдруг
выхватила из тарелки горячий пирожок, едва он вынул их
из печи. – Ты хоть осторожнее!.. Ты гляди, уже с этим упра-
вилась и за другим тянет руку!

– Ой, дедушка, как Вы вкусно их печете, никогда не ела
таких пирожков! Научите меня, я тоже хочу.

Захар улыбнулся и в глазах его на мгновение появилась
тоска и жалость. Он-то знал, что это не в пирожках его де-
ло, а в самой девочке – оголодавшая, живущая в лишениях
и в нищете, она видела даже в простом пирожке настоящее
лакомство. Когда он, закончив утренние дела, шел с охапкою
дров к печи, внучка с псом тут же увязывались следом, а Ми-
ша все выспрашивала, что такое он собирается выпекать, за-
глядывала в бадью с сырым тестом, принюхивалась к запа-
хам из печи, стараясь угадать. Захар никогда заранее не от-
вечал – пусть для девочки это станет приятным сюрпризом,
пусть развлечется, прыгая у печи и в радостном предвкуше-
нии ожидая свое угощение.

Пес тоже исхудал за зиму, сейчас даже плотная и пуши-
стая белая шерсть не могла скрыть его выпирающих отовсю-
ду ребер и костей. Он с надеждою глядел Мише в рот, когда
та чем-нибудь лакомилась, и девочка непременно с ним де-



 
 
 

лилась, даже когда тот, набираясь наглости и храбрости, на-
чинал громко лаять и настойчиво попрошайничать.

– Дедушка, а что у собаки случилось с лапой? – спросила
она однажды, когда в полдень они сидели в тени сада и ла-
комились пирогом с вишнями. Рядом стоял кувшин со све-
жим козьим молоком, в который пес то и дело норовил су-
нуть свою морду. Миша отломила от своего куска и протя-
нула ему – ломоть пирога тут же исчез в пасти собаки, и та
вновь начала выпрашивать добавки, глядя снизу вверх и щу-
рясь от яркого дневного света, повизгивая от нетерпения.

– Да кто ж его знает! Я так себе думаю, что прежний хо-
зяин над псом издевался, добротно поколачивал его. Может,
сам же и выбросил его затем подыхать, или пес смог чудом
улизнуть. Сперва подумал я, когда его увидел, что его соба-
ки другие задрали, но потом понял, что ошибся. Пса били,
сильно и свирепо, а животные не способны орудовать палкой
или лопатой.

Я на рынок собирался ехать за продуктами, путь туда да-
лекий, а в тот день ливень еще прошел вдруг, как назло, до-
роги наши совсем размыло. Пришлось мне пешком весь путь
назад проделать, никак иначе домой было не попасть. Наму-
чился я, по колено, бывало, ноги увязали в болоте и грязи.
Уж не знаю, сколько часов я со своими тюками плелся по по-
лям, но  только к вечеру деревня на  горизонте показалась.
Присел передохнуть и попить воды на кривой старый орех,
что аккурат за селом растет, а тут – дохлый пес. Я уж было



 
 
 

собирался встать и уйти, как заметил, что тот слабо дышит.
Весь грязный, окровавленный, тощий, не мудрено, что я его
за дохлого принял. Я животное в беде оставить не могу, это
большой грех. Человеку бы я уж точно не помог, а пса мне
стало жалко.

Я его перевернул осторожно, осмотрел – сразу понятно
стало, что избили его сильно. Пришлось тащить его с собою
домой, хотя я был уверен, что он по дороге подохнет, до утра
не доживет уж точно. Пока тащил его, он все тихонько сто-
нал и сопел хрипло, будто вот-вот помрет. Во дворе снаря-
дил ему настил под окнами кухни, влил ему в пасть воды
побольше, те раны, что смог найти, обработал от инфекции,
смазал мазями. Я больше всего беспокоился о том, что ежели
ему удары повредили внутренние органы, то моя помощь бу-
дет бессмысленной. Но, видать, пса сам Господь уберег. Так
сильно ему досталось, а покалечилась только лапа да шкура.
Правда, я когда эту лапу увидел, то перекрестился даже. Она
вся с мясом была вырвана ниже коленки, торчала в другую
сторону. Пришлось ее топором обрубить до середины. Ко-
нечно, я сперва нашел в ящике уколы, что когда-то покупал,
когда сломал себе руку, починяя крышу колодца во дворе.
Они боль притупляли, чтоб не мучила она слишком сильно.

Сделал я, что только мог, и оставил его в покое. Дальше
уже только ему самому и природе нужно было решать – жить
или нет. Утром рано я вышел из дома и пошел по своим де-
лам, пес так и лежал неподвижно на прежнем месте. Я ре-



 
 
 

шил, что после обеда его проверю – ежели помер, то закопаю
за садом.

Управился со  скотом, прополол грядки, принес воды  –
а тот все так и лежит неподвижно. Я его не трогал, только
издали глядел мимоходом. Зашел я в  кухню, сел обедать,
а тут – слабо скулит кто-то. Я в окно выглянул, а пес гла-
за приоткрыл и тоже на меня смотрит. Взял воды и пошел
к нему, осторожно напоил его снова. Я все думал, что он мог
после такого озвереть совсем, многие животные перестают
людям верить, бросаются на них и сторонятся. А этот, про-
стофиля, начал пытаться хвостом своим вилять. Сам поби-
тый весь, шерсть в крови, лапа-культя торчит, а он радост-
ный. Пришлось оставить его, выходил его за  пару недель.
Такой тупой пес, не прогонишь его же, совсем безмозглый
и глупый, потом бы снова его кто-то поколотил за такое про-
стодушие и бесхитростный нрав. Первые пару дней заматы-
вал ему лапу и привязывал его, чтоб он не вставал и на нее
не опирался. Есть он не хотел совсем и от еды наотрез отка-
зывался, зато пил, как верблюд: крови, видать, потерял мно-
го. Я ему блюдце с водой по три раза на день наполнял.

Через дня три-четыре отвязал его, снял повязку  – вот
и  не  зря  же говорят, что как на  собаке заживает! Раны
на культе уже не было, шкура стянулась. С тех пор он стал
за мной следом ходить везде, а когда устает – идет на свое
место под окно кухни…

Старик погладил пса, а тот мигом уложил голову Захару



 
 
 

на колени и тут же уснул, разомлевший от душной погоды.
– А почему Вы ему имени не придумали? Дедушка, а мож-

но я его назову?
Миша глядела на спящего пса и перебирала в уме подхо-

дящие прозвища.
– Да называй, мне-то что.
– Давайте его Снежком назовем? Он такой же белый, как

снег, и зимой любит в нем валяться. Или Пиратом – у него,
как и у пиратов, нет одной ноги!

– Тогда уж Боцманом, это они обычно с культей ходят.
Захар вытащил смятую пачку сигарет и закурил, погляды-

вая на внучку.
– А тебя вот кто Мишей назвал? Неужто нормальных, че-

ловеческих и девичьих имен не нашлось?
Девочка принялась рассказывать старику о том, что ее так

назвали в честь героини книги, что ее мать прочла когда-то
в детстве. Оно ей так понравилось, что когда у нее самой ро-
дилась дочь, то было решено ее назвать именно так. Захар
неодобрительно покачивал головой, всем своим видом давая
понять, что такие смелые идеи он не одобряет и считает пло-
хим тоном давать своим детям «книжные имена».

С тех пор так и повелось – пса все чаще стали окликать
Боцманом, а девочка порою слышала из сада ворчливые воз-
гласы деда:

–  Эй, героиня романа, изволь принести сапу и  лопату
из сарая, да поживее!



 
 
 

 
Глава 3

 
В своем беспощадном стремлении познать этот

мир, люди бездумно срывают с  него покрывало
таинства, Божьей величавости, тревожат покой
суровых духов. Но  не  всякое знание идет во  благо
человеку! Не даром Господь скрывает то, чего нам
ведать не следует…

Черешневое, июль 1989 г.

В деревнях время идет странным ходом – то невыносимо
медленно ползет, словно не до конца раздавленная башма-
ком оса, то вдруг начинает нестись во весь опор, а дни мель-
кают один за другим, только и успевай отрывать листки с на-
стенного календаря. Вот и этот год прошел для Миши так же:
сперва тянулся невыносимой вереницей тяжких и однооб-
разных дней, а потом внезапно и неожиданно закончился.

Снова наступил июль, а с ним нагрянула привычная для
этих мест засуха и невыносимый зной. Спастись от него мож-
но было только глубокой ночью, когда земля понемногу на-
чинала остывать, да в  летнем душе по  утрам, когда струи
прохладной воды растекались по  обгоревшей коже, давая
недолгое облегчение.

Боцман, изнывая и страдая от жары, растягивался во весь
рост под крышей кухни, отбиваясь лапами от  стайки мух,



 
 
 

жадно глотал свежую прохладную воду из своей миски, с на-
деждою глядел на  ведра, стоящие на  колодце, из  которых
его иногда поливала девочка, чтобы хоть немного уменьшить
страдания животного.

Старик даже в такой зной днями напролет пропадал где-
то за домом. То было слышно, как он стучит молотком око-
ло сарая, то как кричит на кур в саду, то как гремит ведра-
ми на огороде меж грядок. Мише же доставалась иная рабо-
та: ей нужно было прибирать в доме, протирать пыль на пол-
ках и столах, подметать и мыть полы, снимать и выстиры-
вать оконные занавеси, а затем вновь их развешивать по ме-
стам, мыть посуду, перевязывать нитками пучки трав и раз-
вешивать их сушиться в сарае, резать за огородом акацию
для кролей.

После обеда Захар позволял девочке заниматься своими
делами и отдыхать, а сам он укладывался на кровать с газе-
тою или книгой. Поначалу Мише было скучно и она маялась
от безделья, но затем научилась находить себе развлечения
и интересные занятия.

Сперва она обходила дом и  сарай кругом, внимательно
разглядывая траву под своими ногами. Иногда она находила
выпавших из гнезда птенцов и если они оставались живы,
то она взбиралась по хлипкой деревянной лестнице и осто-
рожно опускала желторотиков обратно в гнезда. Если же они
убивались о землю, то она закапывала их маленькие трупы
в саду за домом, а сверху втыкала веточку сирени. Птичьи



 
 
 

гнезда были не только в сарае, они торчали и под листами
шифера на чердаке, и даже над окнами ее комнаты. Понача-
лу Миша всегда жалела мертвых птенцов и иногда даже пла-
кала от грусти, представляя, как будут страдать птицы, когда
вернутся вечером в свои гнезда и заметят, что птенцов ста-
ло меньше. Но затем она стала понимать, что это – обычный
ход жизни. Не все птенцы выживают, многие из них нико-
гда не вырастут и не увидят света следующего дня, но это
всего лишь привычные явления природы и ничего жестоко-
го и злого в этом нет.

За домом под окнами засыхали десятки веточек сирени,
а рядом всегда виднелись свежие. Смерть – это обыденная
вещь в степи и родная сестра жизни, очень скоро Миша это
стала понимать. Она каждое утро находила во дворе и в са-
ду мертвых лягушек или обглоданные останки полевых мы-
шей, высохших мух или раздавленных жуков, но от этого жи-
вых ничуть не ставало меньше. Каждую ночь наглые лягуш-
ки пробирались с болота во двор, до утра мешали спать сво-
им кваканьем, а мыши с полей поселялись в сарае старика
и плодились в бочках с зерном. Большие и медлительные жу-
ки облепляли целыми колониями ветки и стволы деревьев,
а миллиарды мошек и мух наполняли собой весь летний воз-
дух, умудряясь проникнуть в дом даже сквозь плотную сетку
на окне.

В одну из июльских ночей разразилась настоящее стихий-
ное бедствие – молнии сверкали одна за другой, били сини-



 
 
 

ми стрелами в землю на горизонте, раскаты грома тревожи-
ли собак в деревне, потоки грязной дождевой воды затопили
дворы. Рано утром Миша отправилась на огород, чтобы на-
копать картошки на завтрак и сорвать молодых кабачков для
рагу. Ее ноги проваливались в размокшую землю, повсюду
блестели лужи с грязной жижей, кабачковые листья прибило
к земле. Среди картофельных грядок она вдруг увидела об-
горевшие останки большой совы. Перья ее обуглились, тор-
чали во все стороны, а тело было совсем черным, угольным.
Несчастной птице не повезло – в ночную грозу ее ударило
молнией.

В летней кухне было тихо и пусто – Захар все еще управ-
лялся со скотом в сарае. Девочка сложила овощи в таз, почи-
стила их и вымыла, нарезала и поставила на огонь большой
чугунный казан. Заварила чай, нарезала свежий хлеб, взяла
большой ломоть и пошла на поиски деда.

Тот управлялся с поросятами, вычищал их желоб длинной
сапою, а те с визгом носились по загону, сталкиваясь друг
с другом толстыми боками. Миша уселась на пень неподале-
ку.

– А Вам здесь не скучно, дедушка? Каждый день делаете
одно и то же. Друзей у Вас совсем нет, и у меня тоже.

Она притоптывала ногой по земле, наблюдая, как старик
отгоняет любопытных свиней палкой, чтобы сгрести грабля-
ми грязную солому и насыпать чистой и сухой.

– Все люди уходят и все люди предают. Нутро у них такое.



 
 
 

От друзей толку никакого нет и подавно. Животное, которое
ты спас и пригрел, оно всю жизнь подле тебя будет, благо-
дарное и любящее. Посмотри на пса моего! Он ходить едва
может, но по пятам изо дня в день ковыляет, ждет покорно
у дверей сарая или у окна кухни. А человека сколько ни грей
своим теплом, ни дели с ним свой дом, постель и стол – ему
все мало. Разводи лучше свиней, их хотя бы сожрать можно,
в отличии от твоих пустоголовых подружек.

– И Вам правда не бывает одиноко? Не хочется погово-
рить даже с кем-нибудь? Или в гости позвать? – продолжала
допытываться Миша, пока Захар с раздражением отпихивал
от себя поросят. Он выудил большими вилами свежего се-
на из копны, что стояла у сарая, расстелил его по цементно-
му полу, налил поросятам свежей воды и вытряхнул из ка-
стрюли еды в вычищенный желоб, постукивая ею о край.

– Одиноко только тем бывает, кому нечем заняться. Без-
дельникам, ленивым и глупым людям всегда одиноко. Всегда
им плохо, всегда ноют беспрестанно. А друзей заводят, чтоб
было кому ныть да жаловаться. Мне этим заниматься неко-
гда, у меня работы по горло каждый день, не стану я тратить
время на то, чтоб о чужих проблемах и делах слушать, когда
своих выше крыши. Если я хочу с кем поговорить – у меня
всегда компания найдется. Меня понимают и слушают и жи-
вотные, и деревья в саду, потому как всякое живое существо
или растение способно тебя понять и даже ответить. Толь-
ко нужно уметь слушать и понимать. Много ума не надобно,



 
 
 

чтоб с себе подобными судачить. А ты попробуй поговорить
с яблоней за домом или со старым филином, что на болоте
живет в дряхлой иве.

Я свое хозяйство все понимаю и умею с ним управляться.
Знаю, когда дому моему плохо, когда его подлатать нужно.
Когда тихонько дверь скрипит в прихожей – это дом заботы
просит и моего внимания. В саду деревья, когда пить хотят,
знаю, они мне об этом сами говорят. А ласточки мне погоду
могут рассказывать лучше любой газеты или передачи по ра-
дио. Я не бываю одиноким, я здесь – часть мира и жизни, она
есть везде – надо мной, подо мною и вокруг, по сторонам.
Как я могу ощущать одиночество, если тут столько живого?

Миша не ответила. Она только посмотрела по сторонам,
пытаясь понять, о чем таком говорит Захар. Неужели все эти
мухи над ее головой, жуки в траве под ногами, бабочки над
грядками клубники или птицы в высоком небе – все это на-
ши соседи, спутники нашей жизни? Неужто можно дружить
с жабой, что приходит по ночам с болота к ним во двор? Или
доверять свои секреты псу, который всегда с радостью броса-
ется в ноги, стоит его позвать? Она смотрела и казалось, что
начинала видеть совсем иначе, уже не так, как видела рань-
ше. Вот деловитый рыжий муравей тащит какую-то былинку,
спешит обратно к себе в дом. Он живет здесь, совсем близко,
около сарая старика, на его земле. А сколько еще у них таких
соседей? Стаи молодых ласточек, целые семьи жуков, ноч-
ные мотыльки и большие белые бабочки, что живут в капу-



 
 
 

сте. Наверное, если задаться целью и обыскать весь участок
старика, от самых ворот наверху и до частокола внизу, что
врезается в землю балки, то наберется такая огромная семья,
что не хватит и двух столов, составленных вместе, чтоб при-
гласить всех на обед. И кого там только не будет!

Поглощенная этим внезапным открытием и своими мыс-
лями, Миша не заметила, как Захар закончил работу, убрал
вилы, оттряхнул руки и вышел из сарая.

– Ты завтракать-то собираешься идти? Сегодня много дел
нужно успеть до заката выполнить, ежели не поесть с утра
как следует, то так и скопытишься где-нибудь на огороде.

Черешневое, август 1989 г.

Миша помнила тот день, когда впервые решилась вы-
браться в запустевший черешневый сад на окраине. Дед ча-
сто рассказывал ей предания об этих местах, о небылицах
и байках, что обитают здесь. Разбираемая детским любопыт-
ством, она давно мечтала сделать вылазку, побродить меж
одичавших деревьев, отыскать запрятанный колодец.

После обеда Захар по привычке пошел в дом, чтобы от-
дохнуть и почитать, а Миша принялась собираться в путь.
В сарае раздобыла она старый потрепанный рюкзак, начини-
ла его пирожками, положила бутыль с водой. На ее тощих уз-
ких плечах лямки рюкзака болтались и разъезжались в сто-
роны, сам же он свисал почти до бедер, хлопал при каждом
шаге по ее ногам и сильно затруднял ходьбу. Но Миша была
в таком радостном предвкушении и настоящем восторге, что



 
 
 

даже не замечала этого.
Она позвала с собою пса, тот послушно покинул излюб-

ленное место под окнами кухни и последовал за ней. Доро-
га в черешневый сад проходила через селение на холме. Ко-
нечно, можно было пойти и другим путем, найти обходную
дорожку, но через село идти было и быстрее, и проще.

Насыпная дорога уходила в гору, быстрым шагом Миша
преодолела склон и уже скоро перед ней появился первый де-
ревенский домишко. Запыхавшийся пес плелся следом, вы-
сунув язык, и  так  же пытливо разглядывая открывавший-
ся перед ними новый пейзаж. В деревне Миша еще ни разу
не была, весь год она провела внизу на балке, в доме старика.

Дома здесь стояли далеко друг от друга, а между некото-
рыми из них и вовсе были целые поля. Первый дом оказался
старым и совсем неухоженным: весь огород порос сорняка-
ми и бурьяном, забор во многих местах покосился или вовсе
сгнил, через облупившуюся побелку на стенах дома прогля-
дывали кирпичи. Во дворике дома, таком же неухоженном
и неприветливом, горел костер, а у дверей дома спал боль-
шой черный пес. Это были единственные признаки того, что
участок не заброшен и что у дома есть хозяин, хотя запусте-
ние настойчиво пыталось доказать обратное.

Миша миновала несколько домов, быстро потеряв инте-
рес к поселению. Все здесь было монотонным, все дома были
похожи между собой, одинаковые огороды и сады с плодо-
выми деревьями, подобные ворота и частоколы, даже соба-



 
 
 

ки издали казались совершенно одинаковыми. Многие оби-
татели Черешневого ухаживали за своими домами, почти все
из них красовались свежей побелкой, прополотыми грядка-
ми, во дворах было чисто и подметено. Изредка, когда Миша
подходила слишком близко к забору, из-за него доносился
лай, приглушенный говор радиоточки или гогот гусей.

Спустя двадцать минут она уже была на окраине селения,
стоя у самого последнего дома. Он был построен из белого
кирпича, ставни и ворота были выкрашены в небесно-голу-
бой цвет, во дворе виднелась беседка, а повсюду, и перед до-
мом и вокруг него, росли клумбы с красочными большими
цветами. Строение находилось уже за чертой деревни, было
отделено от нее подсолнуховым полем.

Воспользовавшись внезапной остановкой, пес решил пе-
редохнуть и  лениво развалился в  тени акации, что росла
прямо перед голубыми воротами дома. Он вытянул перед-
ние лапы, уложил на них мохнатую морду и зажмурил гла-
за, неспешно двигая ушами и прислушиваясь к звукам, до-
носившимся из деревни.

Миша заметила грубый круглый стол под навесом бесед-
ки, на нем стоял прозрачный графин с водой и лежала стопка
книг. В цветочных грядках у ворот порпались белые куры,
где-то за домом мычал теленок и хрюкали поросята. От дол-
гой ходьбы на открытом солнце у Миши горели ноги, спина
под рюкзаком взмокла, летний сарафан прилип к телу.

– Здравствуй! Ты у нас кто такая будешь? Устала от дол-



 
 
 

гой дороги?
От неожиданности Миша вздрогнула. Она не сразу заме-

тила, что за забором слева стояла полная женщина в цвета-
стом ярком платье, которая внимательно наблюдала за ней
с тех самых пор, как девочка подошла к дому. Лицо ее рас-
плылось в приветливой улыбке, загорелой пухлой рукой она
сделала приглашающий жест и отворила калитку.

На голове у хозяйки красовался платок, такой же яркий
и цветастый, как и ее длинное платье. Из-под него выбилось
несколько прядей черных волос, которые женщина небреж-
но поправляла. На темной шее покоились тяжелые красные
бусы в несколько нитей, черные глаза задорно сверкали из-
под густых бровей. Женщина бы показалась Мише красивой,
если бы не ее чрезмерная полнота – руки ее были слишком
короткими и рыхлыми, а ступни едва умещались в летние
сандалии.

– Ну, что же ты, заходи! Гости сюда заглядывают нечасто,
а потому я буду рада напоить тебя холодным клубничным
компотом и угостить варениками. Тем более, что ты навер-
няка и проголодалась в дороге, и устала.

Хозяйка отодвинулась в сторону, приглашая девочку зай-
ти, но та все еще выглядела нерешительной и смущенной.
Зато ее добродушный и глупый пес тут же вскочил на ла-
пы и бросился во двор, потревожив своим появлением кур.
Он добежал до беседки, с удовольствием увалился на ее про-
хладный каменный пол. Девочка еще раз поглядела на ра-



 
 
 

душную хозяйку, та продолжала улыбаться, обнажая бело-
снежные и ровные зубы.

Миша уселась на лавку под тенью беседки. Хозяйка тут же
захлопотала, накрывая на стол: она принесла большую чаш-
ку холодного компота, поставила блюдце со сметаной и ва-
реньем в центр стола, а возле девочки вскоре появилась та-
релки с блинами и варениками. Пока Миша с аппетитом по-
едала предложенные угощения, женщина все не умолкала.
Она громко и многословно рассказывала о себе и своей жиз-
ни, а затем вдруг резко перебивала саму себя и уже прини-
малась расспрашивать девочку. Хозяйка дома оказалась од-
ной из  тех назойливых и  компанейских женщин, которые
всегда рады любому гостю, любят поговорить и потрепаться
обо всем на свете. За полчаса, проведенных здесь в гостях,
Миша узнала о  ней все: женщина охотно поведала о  том,
кто она и как здесь очутилась, рассказала о своих будничных
делах и деревенских заботах, даже о своем далеком детстве
и несчастной первой любви хозяйка успела выложить все.

– Значит, Вы умеете гадать на картах? Это так интересно!
Я бы хотела попробовать, но мне никогда не встречались на-
стоящие ворожеи, – воскликнула Миша, едва женщина упо-
мянула о своем странном занятии.

– Я гадаю вот уже почти тридцать лет, чуть ли не с самого
своего раннего детства. Не хочу хвастать, но ко мне прихо-
дят даже из самых далеких деревень, а в соседних селах есть
такая традиция: каждый год перед Рождеством молодые де-



 
 
 

вушки прибегают ко мне погадать да поворожить, а если кто
замуж собирается – то без моего расклада на картах не ре-
шается начинать свадьбу.

Женщина внезапно раскрыла пухлую ладонь и показала
Мише колоду карт.

– Хочешь, я и тебе погадаю?
Миша с интересом разглядывала карты, которые хозяй-

ка разложила на столе. Они были крупные, гораздо больше
обычных, а на каждой из них красовался какой-то причудли-
вый и непонятный рисунок. Девочке ужасно хотелось, что-
бы хозяйка погадала и ей тоже, но она боялась и испытывала
странный и неясный трепет, потусторонний страх.

– Ну же, не бойся! – засмеялась ворожея, угадав нереши-
тельность во взгляде девочки. – Ничего в  этом страшного
нет. Мои предсказания всегда сбываются, об этом тебе лю-
бой человек здесь скажет. А обманывать такую прелестную
и милую дивчину, как ты, я бы уж точно не стала!

Миша, наконец, кивнула. Женщина смешала карты, ти-
хо что-то над ними прошептала и велела девочке вытащить
из колоды три любые. Их она выложила на стол, открывала
каждую по очереди и говорила.

Пес, устроившийся под столом беседки, положил свою го-
лову Мише на ноги. Пока она обедала, он то и дело выпра-
шивал у нее блины и вареники, наелся ими досыта, а теперь
захотел ласки и внимания, тыкался мокрым холодным носом
в колени девочки и настойчиво требовал, чтобы его погла-



 
 
 

дили.
–  Первая карта показывает твое прошлое. У  тебя было

много бед и лишений, на твою детскую долю выпало много
неприятностей и испытаний. Была и тяжелая утрата, и слезы
горя.

Вторая карта – твое настоящее. Изменившийся облик тво-
ей души, которая стала более закаленной и сильной. И в на-
стоящем есть беды и трудности, но теперь они не так горьки,
как раньше. Они не отравляют твоей жизни.

Третья – будущее. Оно сулит тебе большую радость, на-
стоящую любовь. Но горе и здесь не обойдет тебя стороною.
Будет много слез, боли и отчаяния. Тебе придется принять
трудное решение. Если ты выберешь счастье и любовь, то
они достанутся тебе страшной ценой… Ценой смерти.

Гадалка замолчала, сгребла карты и сложила их в карман
своего платья.

–  Ох, не  для детских ушей такие вещи! Кто  же мог
знать?.. – ворчала хозяйка, прибирая тарелки со стола.

Подходил уже седьмой час, когда Миша покинула ее жи-
лище. Отдохнувший и  сытый пес радостно бежал за  нею
по дороге, принюхиваясь к незнакомым запахам, разгляды-
вая деревья и камни, что встречались им на пути. Вокруг по-
немногу спадал дневной зной, домашний скот решался про-
будиться от сонного морока, стали слышаться отовсюду де-
ревенские звуки, шум, лай собак, мычание телят.

Ворожея захлопнула за  девочкой калитку, помахала ей



 
 
 

на прощание пухлой рукой в цветных браслетах на запястье
и стала прогонять кур со двора, напевая себе под нос:

– Очi твої зеленi
мов з ізумрудів кулi,
знищили сердце менi,
вщент його розітнули…

Миша в черешневый сад в тот день так и не добралась,
потому как пора было возвращаться назад. Наверняка ее уже
дома ждал Захар и вечерний ворох дел да забот, которые от-
кладывать было нельзя.

Она оказалась права: едва она переступила порог дома,
как к ней тут же с руганью бросился старик, который давно
ждал ее возвращения и не понимал, отчего внучки до сих
пор нет.

– Поди запри кур, проверь, чтоб все были на месте. По-
том воды набери животине, посуду вымой, – ворчал он, недо-
вольный тем, что Миша даже не подумала предупредить его,
что уйдет до вечера. Захар и злился, и волновался одновре-
менно, едва понял, что девочки нет слишком долго. То и де-
ло, прихрамывая, бросался он к калитке, вглядываясь вдаль,
надеясь, наконец, заметить ее щуплую фигурку на горизонте.



 
 
 

 
Глава 4

 
Уединение и  отречение от  всего, что

развращает душу  – то единственный способ
спасти ее.

Черешневое, ноябрь 1989 г.

В  середине осени балку наводнили бесконечные лив-
ни. Нижняя половина огорода превратилась в  непроходи-
мые болота, потоки дождевой воды с шумом неслись вниз
по скользким плитам двора.

По  ночам мерный стук капель наводил на  девочку ка-
кую-то странную печаль. Пока старик мирно храпел у себя
в спальне за стеной, она выбиралась из кровати, усаживалась
на холодный подоконник и следила за тем, как дождевые кап-
ли ползают по окну, как одна сливается с другой, а затем они
вместе стремительно падают вниз, скрываясь во тьме.

Мише все чаще становилось по вечерам грустно и одино-
ко, однако она гнала прочь от себя эти мысли и чувства, при-
поминая слова старика.

– Одиноко бывает только тем, кому нечем заняться, – ти-
хо говорила она сама себе, пытаясь пристыдить. – А у меня
хлопот полно. Дружить с кем-то – и вовсе пустая трата вре-
мени. Чтобы выбить тоску из себя, нужно больше работать,
есть как следует да спать ночами.



 
 
 

Так утешала себя девочка, успокаиваясь от этих слов, а за-
тем отправлялась в  кровать. Она не  понимала, что такие
мысли в детской голове звучат слишком странно и чужерод-
но, что они бы больше подошли взрослому человеку, кото-
рый многое пережил и многое успел повидать на этом свете.

В  один из  ноябрьских дней Захар выглядел особенно
мрачным и встревоженным, с самого утра он ходил с хму-
рым лицом, все размышлял о чем-то. За обедом он попросил
Мишу начинать экономить припасы, не увлекаться поедани-
ем варенья и консервированных фруктов из погреба, потому
как близилась зима, а с нею угроза голода вновь становилась
близкою и реальною.

– И сегодня мы уйдем в дом сразу с наступлением темно-
ты. Пораньше закончим дела, поужинаем, запрем скот и –
спать, – добавил он вдруг. – Я как следует запру в доме все
двери да окна.

– А отчего так, дедушка?
– Оттого, что сегодня будет самая скверная ночь из всех.

Еще до полуночи начнет бродить по деревням нечисть, чер-
ти да души покойных. До рассвета они будут мучить и пу-
гать живых, не давать им покоя. Будут хлопать ставнями, за-
глядывать в окна, свистеть в дымоходе. Такая ночь выдается
один раз в 6 лет, и лучше не испытывать свою судьбу.

Мы уляжемся спать, погасим везде свет, чтобы наш дом
они обошли стороною. Злыдни хитрые да коварные  – мо-
гут притворяться кем угодно, зазывать на улицу, выманивать



 
 
 

из дома. Ни в коем случае нельзя ни к окнам подходить, ни,
тем паче, из дома высовываться. Все тебе ясно?

Однажды, еще до  войны, когда я был возрастом с  тебя
примерно, молодую девку из нашего села нечисть обману-
ла и утащила из деревни. Утром нашли ее в пруду, утонула
она. Говорили, что черт прикинулся ее женихом, обманом
вывел ее из хаты, дотащил до воды и утопил там. Черти, они
ужас как воду любят, людей топить – для них одно удоволь-
ствие. А ныне за окном который день ливень, вот уж где раз-
гуляется Нечистый. Что бы ты ни услыхала, что бы не по-
мерещилось – лежи в своей кровати до утра да посапывай.
Если и не выманит тебя бес из дому, то уж точно попыта-
ется. А ежели ему в глаза посмотришь – то увидишь в них
свою смерть. Людям такое знать и ведать не положено. По-
дыхать надобно в неведении, как и пристало доброму чело-
веку. А черти тем и пользуются – увидишь свою кончину,
испугаешься, остаток дней так проживешь, что уж точно по-
сле смерти твоя душа ему достанется. Или и вовсе с ума сой-
дешь, от горя или тоски. Так что ты в окна не гляди.

Испуганная Миша кое-как доела свой обед, наскоро вы-
пила чаю и побежала браться за свои дела, чтобы закончить
их как можно скорее.

Когда на небе начал сгущаться сумрак, старик взял пса
и затащил его в дом. Постелил ему у двери в коридоре, по-
гладил по голове, потрепал за уши и молвил:

– Тут и тебе будет спокойнее, и нам.



 
 
 

Миша улеглась в постель, Захар выключил у нее свет, за-
крыл дверь и пошел к себе. Через минуту в доме стало со-
всем тихо и темно. Пес, утомленный дневной суматохой, уже
давно спал у двери. За окном все так же тихо постукивал
дождь, издали доносилось низкое урчание грома. Месяц, из-
редка выныривавший из тесных объятий тяжелых туч, туск-
ло освещал бледным светом голые и мокрые деревья в саду
у дома, отражался в мутных лужах во дворе.

Девочка лежала, скованная страхом и желанием поскорее
уснуть, прислушиваясь ко всему, что слышала за окном. Вот
вдруг в саду захлопал крыльями сыч, а потом сипло залаяла
собака в деревне наверху. Мише вдруг стало по-настоящему
страшно – дом старика, совсем одинокий, стоял так далеко
от стальных, некому было их защитить, они были совсем од-
ни в этой полузатопленной, сырой низине.

Перед ее глазами мелькали жуткие образы: странные
длинные тени и скользкие существа, покрытые шерстью, ро-
гатые уродцы, похожие на  свиней, все они тихо обходили
каждый дом наверху, а потом их взор неизменно устремлял-
ся на дом старика и балку, лакомый кусочек, где они мог-
ли дебоширить и резвиться в полную силу, не боясь любо-
пытных людских глаз. Видела она и плачущую обманутую
невесту, она шла следом за ними, хватаясь тонкими руками
за мокрые ветви деревьев, стенала и взывала к своему люби-
мому, а в потускневшие волосы ее были вплетены водоросли.

Собрав всю свою волю в кулак, Миша заставила себя от-



 
 
 

бросить эти мысли и видения, крепко-крепко зажмурилась
и начала думать о другом, вспоминать о самых счастливых
своих днях, что приходилось ей переживать, о давно позабы-
тых друзьях, вспоминать лица родителей. Так она и уснула.

Старик уже тоже давно спал, когда вдруг услыхал какой-то
звук, который вырвал его из  объятий сладкой дремы. По-
глядел на часы, в слабом свете то появляющегося, то вновь
скрывающегося за тучами месяца увидел он, что уже запол-
ночь. Он хотел было вновь закрыть глаза, но звук повторил-
ся, став более отчетливым и ясным.

На улице было совсем тихо, не слышно было ни капель
дождя, ни шума ветра. Обнаженные деревья замерли в своих
стыдливых позах, распластав корявые ветви в стороны, воз-
дух был свежий и чистый, в нем слышался запах сырой зем-
ли и прелых листьев. По небу едва-едва ползли низкие тучи,
дождь закончился.

Захар повернулся на бок, поудобнее умостился в посте-
ли, укрылся до самой шеи. В комнате уже было прохладно,
приближающаяся зима понемногу начинала диктовать свои
законы. Через пару дней уже бы следовало натаскать дров
из сарая, чтобы топить перед сном. По утрам из постели вы-
ползать и вовсе не хотелось, промозглый и серый мрак пред-
рассветного времени наводил тоску. В комнате пахло сыро-
стью и газетами, на тумбочке у кровати их громоздилась доб-
рая стопка. Рядом же лежали очки старика, надевал он их
только тогда, когда собирался почитать. В остальное время



 
 
 

он их не носил, хотя и был уже изрядно подслеповат.
Когда звук повторился в третий раз, уже совсем близко,

Захар успел снова заснуть. Не открывая глаз он с раздраже-
нием подумал: «Ты хоть там обсвистись, бесовское отродие,
я не стану с кровати вставать. Проваливай ко всем чертям
туда, откуда вылез».

Но затем его сердце замерло и будто бы куда-то провали-
лось – он мог поклясться, что за окном прозвучал тихий го-
лосок его внучки. Неужто глупая девчонка ослушалась и вы-
шла из дому, хотя он строго-настрого это запретил делать?
Одурили нечистые мелкую девчонку, увели? Что, если и ее
вот так он найдет утром – мертвую в балке, утопшую в этой
мутной и грязной жиже?.. От этих мыслей Захара враз бро-
сило в жар, он скинул с себя одеяло и вскочил с постели. Со-
бирался уже было бежать к комнате Миши, чтоб проверить –
на месте ли внучка?

И  тут вновь звук повторился. Тихий, вкрадчивый, как
ночной ветер в степи, что гуляет среди полей. В другую ночь
Захар не разобрал бы в нем ничего, кроме скрежета ветвей
или свиста сквозняка на крыше, но сейчас он точно слышал
жалобный стон девочки. Позабыв обо всем на свете, старик
повернул голову к окну и вгляделся в темноту, щуря подсле-
поватые глаза. И тут он увидел.

Темная, колышущаяся тень за окном, она висела там все-
го какую-то долю секунды, а  может, и  того меньше. Про-
мелькнула мимо окна, застыв на самую малую толику мгно-



 
 
 

вения, а потом так же внезапно скрылась за деревьями в са-
ду. Но и этого оказалось достаточно, чтоб в двух горящих зе-
леных огоньках Захар успел разглядеть нечто. Застыв на ме-
сте, он еще долго глядел в пустоту перед собою, на темный
сад и черно-серое небо над ним, не мог пошевелиться и сдви-
нуться, скованный своим страхом.

Только лишь по прошествии часа смог он выйти из свое-
го безумного оцепенения, смертельно уставший и обессилев-
ший добрел он до своей кровати и упал на нее, погрузившись
в беспокойные сны. Перед взором его проносились странные
и пугающие видения: вот пес его грызет кость под окнами
кухни, а уже через мгновение вся пасть у него в крови, он
ощетинился и рычит на старика; утонувшая невеста просит
заплести косу из ее мокрых и спутанных волос; зимняя бу-
ря разыгралась над домом старика, а затем порыв сильного
ветра сорвал с него крышу и унес ее прочь…

Много чего жуткого и бредового снилось Захару той но-
чью. Но он точно знал, что увиденное им в окне не было ни
бредом, ни сном. В зеленых глазах бесовского отродия он
явственно разглядел лицо своей внучки.

Черешневое, декабрь 1989 г.

Рождество в этом году справляли весело и сытно. Захар
выпек большой пирог, наварил еды, Миша надраила дом
до блеска, они накрыли на стол в гостиной, зажгли свечи, да-
же Боцману позволили зайти в дом и посидеть вместе с ни-
ми.



 
 
 

На улице кружил мокрый липкий снег, а дома в печи весе-
ло потрескивали поленья, пожираемые огнем. После ужина
Захар уселся читать, а для внучки он включил радио. Та си-
дела в продавленном кресле, обернувшись в шерстяной ста-
ренький плед, пила чай с клубничным вареньем и слушала
колядки и песни, которые то и дело прерывало сиплое ши-
пение и потрескивание в колонках радиоточки.

Морозный ветер завывал где-то на чердаке, тревожил спя-
щие деревья в саду, срывал с их ветвей тонкое снежное по-
крывало. Тускло светил торшер у кресла старика, пес мирно
посапывал у его ног. На столике торшера красовались све-
жие журналы – подарок деда. Он тайком оформил подписку
на молодежное издание, и теперь толстый почтальон Степан
каждую неделю приносил свежую, пахнущую типографской
краской брошюру.

С ним Миша даже немного сдружилась. Хотя тот и был
старше, но  вел себя, словно ребенок. Обычно он отдавал
девочке журнал, рассказывал ей последние новости из де-
ревни, добродушно прощался, махая рукой, а затем садился
на свой велосипед и убирался восвояси. Он был грузным, на-
ивным и немного глуповатым, потому Захар считал его то ли
слабоумным, то ли простаком, нелестно отзывался о Степа-
не, часто называя его дегенератом и  отпуская в  его адрес
обидные колкости, на которые, впрочем, мальчишка нико-
гда не обижался. На самом же деле, Степан был обыкновен-
ным деревенским жителем, который и родился, и вырос в се-



 
 
 

ле, не смог получить полноценного образования, имел при-
митивные мечты и желания, зато был добрым, отзывчивым
и хорошим человеком.

Однажды он даже угостил девочку шоколадом, который
раздобыл в  каком-то магазине в  одном из  более крупных
окрестных сел. Вручил ей съедобный прямоугольник в кра-
сочной фольге, сияя от счастья, когда девочка пришла в на-
стоящий восторг от такого подарка и принялась благодарить
Степана от всей души. Ей казалось, что она нравится почта-
льону, но он не решается признаться в том. И Миша втай-
не радовалась этому, потому что Степан ей казался забав-
ным знакомым и радушным собеседником, но не более. Ста-
рик же по этому поводу и вовсе не беспокоился. Во-первых,
Миша была слишком уж юна для дел сердечных. А во-вто-
рых, разве мог ей понравится такой слабоумный толстяк, как
Степан? А стоило ему только замешкаться и привезти почту
не вовремя, как старик начинал ворчать и чертыхаться:

–  И  где только черти носят этого злыдня? Сожрал он,
что ли, мои газеты? Или снова не может умостить на детском
велике свой огромный зад?

В ту ночь разыгрался настоящий ураган. Ветер то и дело
неистово бросал в окна пригоршни снега, деревья стонали
под его порывами. Резко похолодало, да так, что старик вста-
вал три раза за ночь, чтоб подкинуть поленьев в печь. Утром
Степана и своей почты он так и не дождался, осыпал толстя-
ка проклятиями, взял большую лопату и ушел чистить ку-



 
 
 

рятник. Пес тут же последовал за ним, радостно подскакивая
и резвясь на белом снежном настиле.

Чтобы животина не страдала зимой от лютых морозов, За-
хар утеплил сарай со свиньями, выложив его изнутри ста-
рыми газетами, большими картонными листами, пожелтев-
шими комьями ваты и пакли. Туда же он перетащил и козу,
клетки с кролями. По ночам животные жались друг к другу,
спасаясь от вездесущей и пронизывающей степной сырости
и мороза, укладывались спать тесно в ряд, а то и вовсе друг
на друга.

Миша осталась во дворе ожидать почты. Она оделась по-
теплее, нацепив поверх своей куртки еще и старый ватный
жилет Захара, но  все равно мигом продрогла. Степан по-
явился только ближе к обеду, непривычно грустный и даже,
как показалось девочке, немного испуганный.

– Ох, тебе и достанется, если дедушка тебя увидит! Давай
мне почту и ступай домой побыстрее.

– А я не просто так задержался сегодня! В деревне такое
случилось, такое случилось! – причитал он, притоптывая но-
гами у своего велосипеда и тараща круглые голубые глаза.
Его нос раскраснелся больше обычного, он нервно теребил
ремешок своей сумки, охал и вздыхал.

Степан рассказал Мише, что вчера после обеда пропала
местная девчушка, Варвара.

– Ты знаешь ее, вы в одном классе ведь учитесь… – он
на секунду умолк и напрягся, услыхав где-то вдалеке сиплое



 
 
 

покашливание старика. Но затем взял себя в руки и снова
начал рассказывать, судорожно сминая свою туго набитую
сумку. – В общем, пропала девка, не явилась на обед. Поис-
кали ее сперва, потом решили, что она где-то по своим де-
лам пошла. Она всегда сама по себе гуляла, вечно от книг
своих глаз не отрывала. Все мечтала выучиться и уехать от-
сюда в город, я ей то и дело эти книги да учебники таскал…
Но потом она и на ужин не явилась, а утром уже вся деревня
пошла на ее поиски. Потому я и не приехал вовремя, что мы
по соседним деревням сперва рыскали, а потом по череш-
невому саду. Вот в нем и нашли Варвару. Одному Богу из-
вестно, на кой она в ту чащу полезла. Но я так думаю, что
частенько она там гуляла одна, может, колодец искала, чтоб
снять с мертвой панночки ее драгоценности и побрякушки,
продать их и уехать отсюда.

Степан быстро перекрестился, переводя дыхание.
Оказалось, что девочка замерзла в  лесу этой ночью.

Вспомнив, как громко свистел и  завывал ветер на  крыше
до рассвета, Миша поежилась и по ее спине пробежал холо-
док. Должно быть, хуже места для ночлега в такую ночь, чем
непроходимые заросли на окраине села, и не придумаешь!

– Что ж она домой не пошла, когда темнеть стало?
–  Да кто  ж его знает! Вот и  мы все удивились этому.

Я к Варваре близко не подходил… Увидел, что лежит она
на снегу, около дерева. Мать ее, когда увидала ту картину,
так начала вопить и кричать, до сих пор у меня кровь в жи-



 
 
 

лах от этих воплей стынет! – Степан и правда внезапно по-
дернул плечами и поежился. – Всей деревней ее успокаивали
и отпаивали, а она все вопила да вопила…

– Как странно все это… – Миша задумалась и посмотрела
вдаль, за тяжелые низкие тучи, что обволакивали деревню
на холме, душили ее в своих сырых объятиях. Где-то за Че-
решневым, за ровными квадратами полей, сейчас пустовала
ее школа. Миша никогда не была близка с девочкой и они
даже толком и не разговаривали друг с другом, но ей вдруг
стало жаль Варвару, что так страшно и нелепо погибла этой
ночью. Представила она и ее безутешную мать с заплакан-
ным лицом и глазами, полными тоски и горя.

– Не следовало ей так увлекаться этими мыслями о горо-
де, – сокрушенно покачал головой почтальон. – Ты знаешь,
она же и не дружила ни с кем в своей деревне. Все дома си-
дела, уткнувшись в книги. А бывало, что и…

– Оно и верно. Эта земля просто так никого не отпустит
отсюда, – голос Захара, внезапно прозвучавший за их спина-
ми, заставил обоих вздрогнуть. – И что это вам, молодым,
здесь так неймется? Все вам плохо, все не по душе, вечно тя-
нет вас куда-то нечистая сила. Вот тебе, Степан, плохо раз-
ве здесь живется? Погляди, какую ты себе харю отожрал, уж
скоро будешь жирнее, чем мои свиньи в сарае. А сунься ты
в город – засмеют тебя, твое толстое брюхо и пустую голову.
И все равно претесь туда, как будто медом помазано.

Степан замялся и испуганно умолк, протянул старику его



 
 
 

газеты. Тот молча забрал их, небрежно бросил на лавку, до-
стал сигареты из  кармана и  с  удовольствием закурил. Пес
подбежал к почтальону, обнюхал его ботинки и добродушно
завилял хвостом.
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