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Аннотация
Можно ли говорить о психологии любви? Что такое

влюбленность, и в чем ее отличие от подлинной любви? Каковы
исторические корни романтической любви, и существует ли такая
любовь в наше время? Как изменилась ее психология? Этим и
другим вопросам, связанным с психологией отношений между
мужчиной и женщиной, посвящена книга Р. Джонсона «Мы:
Глубинные аспекты романтической любви». Книга адресована
широкому кругу читателей.
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Замечания в отношении

источников и перевода легенды
 

Эту книгу можно рассматривать как юнгианскую интер-
претацию легенды о Тристане и Изольде, в которой источ-
ником психологического инсайта является мифологический
символизм. В книге не ставится цель рассмотрения леген-
ды как литературного произведения, как это делается при ее
филологическом изучении. Поэтому, поддерживая сюжет-
ную линию повествования и комментируя ее, я избегал фор-
мальных ссылок на литературные источники на протяжении
всего текста. Ученым и студентам, изучающим средневеко-
вую литературу, хорошо известны первоисточники этой ле-
генды, а других читателей ее научное изложение с указанием
полной библиорафии могло бы только отвлечь от истинной
цели книги.

Некоторые могут сначала прочитать историю о Тристане и
Изольде, а уже потом вернуться к моим комментариям, ко-
торые есть в каждой главе после каждого фрагмента леген-
ды. У адаптированного текста легенды есть первоисточник
– известная версия, пересказанная в начале столетия Бедье
и переведенная на английский язык Хиллори Беллок и По-
лем Розенфельдом. При необходимости мне приходилось со-
кращать материал, однако такое сжатое изложение могло бы



 
 
 

обескровить легенду, лишив ее силы и энергии, поэтому я
включал фрагменты текста из блестящего перевода, сделан-
ного Беллок и Розенфельдом. Примером может служить по-
следняя сцена, в которой королева Изольда, сходя с кораб-
ля, бросается на поиски Тристана: «Она устремилась во дво-
рец, и шлейф ее королевской мантии столь же стремитель-
но и порывисто следовал за нею». Так начинается один из
самых прекрасных пассажей, которые когда-либо звучали на
английском языке.

И специалистам, и неспециалистам стоит прочесть этот
восхитительный перевод полностью. Он представляет собой
редкое по красоте произведение искусства, ибо, сохраняя в
себе поразительную простоту и поэтическую образность ар-
хаического английского, он в то же время лишен неумест-
ной, излишней искусственности, которая обычно затрудняет
работу переводчика.

Я отклонился от версии Бедье лишь в одном-единствен-
ном месте: трехлетний период, в течение которого любовное
зелье сохраняет свою власть над любовниками, я взял из по-
эмы Беруля, первого поэта, воспевшего историю о Тристане.
Мне показалось, что версия Беруля ближе к архетипической
почве, на которой вырос этот миф.



 
 
 

 
Замечания для женщин

 
В мифе о Тристане и Изольде женщины найдут жи-

вую символическую картину действия огромных внутренних
сил, возникающих как у мужчин, так и у них самих, как толь-
ко они попадаются в сети романтической любви.

Этот миф не только передает динамику романтической
любви, действующую в психике мужчины, но и отражает
судьбу фемининности в нашей культуре. Он демонстрирует,
как исконно женские ценности – чувствительность, привя-
занность и душевное сочувствие – постепенно вытесняются
из нашей культуры патриархальным менталитетом. Один из
самых важных инсайтов для женщин в этой легенде заключа-
ется в осознании того, что большинство мужчин заняты по-
исками своей утраченной фемининности, фемининных цен-
ностей и пытаются найти и прожить свою непрожитую фе-
мининность в отношениях с реальной женщиной.

Однако не только мужчины принимают патриархальный
взгляд на существующую реальность. Женщины также при-
обретают склонность к идеализации маскулинности и мас-
кулинных ценностей, которая ведет к потере способности
к восприятию фемининности в жизни. Многие из них про-
жили свою жизнь в постоянном ощущении подчиненности,
будучи убеждены в том, что женщине лучше всего «всегда
быть на вторых ролях». Женщины воспитывались на том,



 
 
 

что лишь мужская деятельность, мужское мышление, муж-
ская власть и мужские достижения имеют какую-то реаль-
ную ценность. Таким образом, женщина на Западе очути-
лась в тисках того же психологического противоречия, что
и западный мужчина: в результате одностороннего развития
конкурентной совокупности мужских качеств теряется жен-
ственность, присущая личности.

Несмотря на то что романтическая любовь в этом мифе
преподносится через призму мужского восприятия, то есть
на нее смотрят мужским взглядом и о ней рассуждают с муж-
ской точки зрения, женщины также могут обнаружить в ней
многое из своего личного жизненного опыта. Однако жен-
щинам следует все время иметь в виду, что миф далеко не
всегда отражает особенности женской психологии или осо-
бенности женского переживания романтической любви. На
этот счет существуют «женские» мифы, такие, как миф об
Эросе и Психее (ему посвящена моя книга «Она»), где мож-
но найти более полное и более точное описание структуры
женской психики.

Психологический склад мужчины прямо противополо-
жен психологии женщины. Попытавшись объяснить жен-
скую психологию через «мужской» миф, мы неизбежно при-
дем к искаженному взгляду на структуру психики женщи-
ны. Это особенно характерно для романтической любви, где
женские чувства развиваются иначе, чем мужские, и пере-
живание женщиной отношений любви отличается тонкими



 
 
 

нюансами, которые отсутствуют у мужчины.
Большинство женщин тратят огромные усилия на фор-

мирование с мужчиной любовных отношений, а также на
то, чтобы уловить его переменчивые чувства, идеи и реак-
ции. Совершая собственное странствие вместе с Тристаном
и Изольдой, женщина лучше поймет существующего в ее
жизни Тристана, а также то, как пробудить в нем все самое
лучшее. Но, кроме того, она сможет яснее увидеть ту часть
себя, которая доселе оставалась неизвестной, и это обстоя-
тельство не менее важно.



 
 
 

 
Предисловие

 
Романтическая любовь – это особый феномен, существу-

ющий в западной психологии и очень сильно заряженный
энергетически. В нашей культуре ее можно считать религи-
ей; она становится той ареной, где мужчина и женщина за-
нимаются поисками смысла, трансценденции, целостности и
восторга.

В виде массового явления романтическая любовь пред-
ставляет собой чисто западный феномен. Мы настолько при-
выкли жить в соответствии с убеждениями и традициями
романтической любви, что считаем ее единственной фор-
мой «любви», на основании которой заключаются браки и
вообще существуют любовные отношения. Мы считаем, что
лишь такая любовь является «истинной». Но в любовных
отношениях существует много такого, чему мы можем по-
учиться у Востока. Мы можем узнать, что в восточных куль-
турах, например в индийской или японской, люди, вступив-
шие в брак, любят друг друга, проявляя такое внимание и
теплоту, о которых мы можем только мечтать, и тогда нам
становится стыдно. Но по нашим понятиям их любовь не яв-
ляется «романтической». Их отношения не основываются на
общности идеалов, и они не предъявляют друг к другу таких
невыполнимых требований и нереальных ожиданий, как это
происходит на Западе.



 
 
 

Романтическая любовь – не просто форма любви, а целая
психологическая совокупность убеждений, идеалов, устано-
вок и ожиданий. Таким образом, часто у нас в бессознатель-
ном существуют совершенно противоположные идеи, опре-
деляющие наше поведение и наши реакции задолго до того,
как мы начинаем их осознавать. Тогда автоматически возни-
кает предположение о том, что представляет для нас другой
человек, что нам следует чувствовать, а на что «не обращать
внимания».

Романтическая любовь не означает «любить», она означа-
ет быть «влюбленным». Это совершенно особый психологи-
ческий феномен. «Влюбляясь», мы верим в то, что нашли
конечный смысл жизни, открывающийся нам в существова-
нии другого человека. Найдя свою недостающую часть, мы
ощущаем целостность и полноту. Кажется, что жизнь ста-
ла наполненной сверхчеловеческой энергией, поднимающей
нас в недосягаемые выси над обычным земным существова-
нием. Такая недосягаемость является для нас верным при-
знаком «истинной любви». Психологическая целостность
включает в себя бессознательное требование, чтобы наш воз-
любленный (или супруг) обязательно и постоянно вызывал у
нас эту интенсивность чувств и восторг.

С типичной для западного человека уверенностью в соб-
ственной правоте мы полагаем, что наилучшие отношения
между мужчиной и женщиной должны соответствовать от-
ношениям «романтической любви». По сравнению с роман-



 
 
 

тической любовью другие отношения кажутся нам слишком
холодными и малозначащими. Но если мы, люди западной
культуры, будем честными по отношению к самим себе, то
признаем, что наша романтическая любовь протекает не так
хорошо и гладко, как хотелось бы.

Несмотря на ощущение полного восторга, который мы
испытываем в период «влюбленности», очень много време-
ни приходится проводить в состоянии глубокого одиноче-
ства, уединенности и фрустрации, связанной с неспособно-
стью к истинным и долговременным любовным отношени-
ям. Обычно мы порицаем других за собственные недостат-
ки, как правило, не осознавая того, что, наверное, именно
нам самим следует изменить свои бессознательные установ-
ки, то есть ожидания и требования, которые мы связываем с
окружающими нас людьми и отношениями с ними.

В этом заключается серьезный недостаток западной пси-
хологии. В этом же главная психологическая проблема за-
падной культуры. Карл Густав Юнг говорил, что, обладая
способностью увидеть психическую травму одного человека
или целого народа, можно найти доступ к их бессознатель-
ному. Иными словами, излечивая психические травмы, мы
приходим к осознанию самих себя. Если мы действительно
предпринимаем определенные попытки понять романтиче-
скую любовь, она становится путем, который ведет нас к бес-
сознательному. Если люди западной культуры освободятся
от того, чтобы автоматически следовать своим бессознатель-



 
 
 

ным установкам и ожиданиям, они по-новому осознают не
только свои отношения с окружающими, но и самих себя.

Романтическая любовь играла важную роль в истории
многих народов. Мы можем найти свидетельства ее суще-
ствования в Древней Греции, Римской империи, древней
Персии и феодальной Японии. Однако наше современное
западное общество обладает единственной культурой в сво-
ей истории, где романтическая любовь становится массовым
явлением. Оно оказалось единственным обществом, в кото-
ром любовный роман становится основой брака, любовных
отношений и культурного идеала «истинной любви».

Идеал романтической любви возник в западной культу-
ре в средние века. Впервые он появился в легенде о Триста-
не и Изольде, а затем в любовной лирике и песнях труба-
дуров. Этот идеал назвали «возвышенной любовью», а его
модель заключалась в том, что верный рыцарь поклоняется
прекрасной даме, которая в качестве символа абсолютной
красоты и совершенства воодушевляет его и вдохновляет на
подвиги; эта идеальная любовь дает возможность проявить-
ся благородству, духовности, утонченности и остроумию. В
наше время «возвышенная любовь» смешалась с сексуаль-
ными отношениями и браком, но мы по-прежнему сохра-
няем в себе средневековую веру в то, что истинная любовь
должна заключаться в восторженном обожании того мужчи-
ны или той женщины, которые становятся для нас воплоще-
нием совершенства.



 
 
 

Карл Густав Юнг показал, что, если в жизни человека
вдруг возникает какое-то значительное психологическое яв-
ление, оно обладает огромным бессознательным потенциа-
лом, который повышает уровень его осознания. То же са-
мое справедливо и для культуры. В какой-то момент исто-
рии человечества в коллективном бессознательном возника-
ет некая новая возможность. Это может быть новая идея, но-
вая вера, новая ценность или новый взгляд на Вселенную.
Это положительный феномен в своем потенциале при усло-
вии его интеграции в сознание, но сначала его влияние мо-
жет оказаться чрезмерным и даже разрушительным.

Романтическая любовь – один из таких потрясающих пси-
хологических феноменов, появившихся в истории запад-
ной культуры. Она переполняла энергией всю нашу кол-
лективную психику и постоянно изменяла наш взгляд на
мир. Западное общество еще не научилось управлять огром-
ной энергией, которую несет в себе романтическая любовь.
Мы чаще воспринимаем ее как трагедию и отчуждение, чем
как нормальные человеческие отношения. Однако я твердо
убежден, что, если мужчина и женщина станут понимать сто-
ящую за романтической любовью психологическую динами-
ку и научатся сознательно ею управлять, они обретут новые
возможности в развитии отношений и между собой, и с дру-
гими людьми.

Материалом для исследования романтической любви ста-
нет легенда о Тристане и Изольде. Ее можно назвать одной



 
 
 

из самых трогательных, прекрасных и трагичных историй.
Это первая легенда в западной литературе, в которой описа-
на романтическая любовь. Это источник, из которого вышла
вся наша романтическая литература, начиная с «Ромео и
Джульетты» и заканчивая любовными историями в кинокар-
тинах, демонстрируемых в провинциальных кинотеатрах. С
помощью юнгианской психологии мы интерпретируем сим-
волику мифа и узнаем все, что должны узнать о первоосно-
ве, природе и смысле романтической любви.

Легенда о Тристане и Изольде, так же как и история Пар-
сифаля, – это «мужской миф». Он изображает жизнь юно-
го Тристана, который стал благородным и самоотверженным
героем, а затем исполнился неземной страсти к королеве
Изольде. Это своеобразный символический гобелен, на ко-
тором очень ярко и динамично изображено развитие муж-
ского сознания в процессе борьбы героя за обретение мас-
кулинности, за осознание своей фемининности, за любовь и
любимую. В мифе показан мужчина, которого разрывают на
части то конфликтующие внутренние силы, то силы прими-
рения; они вызывают ярость в психике мужчины, когда он
переживает наслаждение, переполнен романтической стра-
стью и страданиями.

Тем не менее многое в этом мифе может представлять ин-
терес и для женщин. Универсальная психологическая дина-
мика, которая проявляется в образе Тристана, является об-
щей для мужчин и женщин. (Обратите, пожалуйста, внима-



 
 
 

ние на замечания для женщин!) Взгляд на этот миф и ощу-
щение этой возможности странствия, заложенной в глубине
психики человека западной культуры, поможет женщине не
только лучше понимать мужчину в реальной жизни, но и яс-
нее представить себе сверхъестественные силы, существую-
щие у нее внутри.

И для мужчин, и для женщин честный взгляд на роман-
тическую любовь становится героическим испытанием. Оно
заставляет нас посмотреть не только на прелести и возмож-
ности романтической любви, но и на противоречия и иллю-
зии, которые существуют у нас на бессознательном уровне.
Героические путешествия и испытания всегда предполагают
блуждание в темноте и преодоление препятствий. Но, пре-
одолев их, мы обретаем новую возможность осознания.



 
 
 

 
О мифах

 
Не желаете ли, добрые люди, послушать

прекрасную историю о любви и смерти?
Это повесть о Тристане и королеве Изольде.
Послушайте, как они наслаждались друг другом,
как они грустили, как любили они друг друга к
великой радости и к великой печали, как от того и
скончались в один и тот же день – он из-за нее, она
из-за него.

Так начинается прекрасная история о Тристане и Изоль-
де. Так бродячие барды и менестрели в средние века обра-
щались к лордам и леди, рыцарям и простонародью, зазывая
их послушать удивительную историю о любви и приключе-
ниях. Все желающие могли бы собраться вместе в огромном
зале какого-нибудь замка или поместья перед камином, в ко-
тором потрескивают горящие поленья, чтобы вновь и вновь
возвращать к жизни «великую историю» о рыцаре Тристане
и его несчастной любви к королеве Изольде.

Этот миф – один из самых великих среди всех когда-либо
существовавших мифов. Он несет в себе величие и энергети-
ческий заряд мифов о Гильгамеше, Беовульфе и исландских
саг. Такие мифы, обладая сверхъестественной силой, броса-
ют нас в дрожь, вызывают у нас духовный подъем, вытягива-
ют нас из суеты повседневности и переводят в пространство



 
 
 

магии, благородных деяний и неземной страсти. Однако это
еще не все: миф дает нам еще больше. Научившись его слу-
шать, мы обретаем способность распознавать психологиче-
скую информацию и становимся чрезвычайно чувствитель-
ными к истине, скрытой в глубине человеческой души.

Несколько лет назад один школьный учитель граммати-
ки задал в классе вопрос: что такое миф? Мальчик, родите-
лей которого я хорошо знал, поднял руку и ответил: «Миф
– это нечто имеющее правду внутри и неправду снаружи».
Учитель не понял смысла его ответа, но часто дети психоло-
гически оказываются намного мудрее взрослых. Миф – это
правда; он не является правдой с точки зрения внешней фи-
зической реальности, однако он совершенно точно отражает
психологическую ситуацию, то есть внутреннюю структуру
человеческой психики.

Мифы похожи на сны. Сновидения – вестники бессозна-
тельного. Через сны проявляется содержание бессознатель-
ного и соотносится с сознанием. Научившись понимать сим-
волический язык сновидений, человек начинает видеть, что
происходит в глубине его психики на бессознательном уров-
не, и даже открывает для себя, что следует с этим делать.
Юнг показал, что мифы – тоже символическое выражение
бессознательного. Однако через сон выражается динамика
личного бессознательного, тогда как через миф находят свое
выражение динамические процессы, происходящие в кол-
лективном бессознательном общества, культуры или нации.



 
 
 

Миф – это коллективный «сон» целого поколения людей в
определенный исторический момент. Получается так, слов-
но весь народ одновременно заснул, и этот увиденный «сон»,
миф, выплеснулся через народную поэзию, песни и легенды.
Но миф живет не только в литературе и человеческом вооб-
ражении, он сразу же находит выход в формах и направле-
ниях культуры и повседневной человеческой деятельности.

Легенда о Тристане и Изольде отражает глубинные струк-
туры западной психологии. В ней много говорится о том,
«что заставляет учащенно биться наше сердце». Она пред-
ставляет собой живой, развернутый взгляд на силы, действу-
ющие в бессознательном западного человека целое тысяче-
летие нашей истории. Кроме того, этот миф дает нам пора-
зительно точную картину романтической любви: объясняет,
почему она появилась в нашей культуре, показывает, что она
собой представляет и почему не приносит счастья.

Эта легенда показывает нам, что романтическая любовь –
необходимое условие эволюции психологии западного чело-
века. Мы можем достичь целостности и перейти на следую-
щий этап эволюционного развития, только научившись жить
с романтической любовью, то есть с тем изобилием психи-
ческой энергии, которое в ней содержится. В процессе эво-
люции сознания наша величайшая проблема всегда превра-
щается в самую богатую возможность.

Дзен-буддизм учит, что личностный рост всегда включает
в себя опыт «застрявшего в горле раскаленного уголька». В



 
 
 

процессе своего развития мы всегда приходим к такой про-
блеме или препятствию, которые проникают так глубоко, что
мы не в состоянии «ни проглотить их, ни отрыгнуть». Это
сравнение очень точно отражает переживание западным че-
ловеком романтической любви: мы не можем жить с ней и не
можем жить без нее – мы не можем проглотить ее и не мо-
жем отрыгнуть! Этот «горячий уголь» в горле постоянно нас
тревожит, напоминая о громадном эволюционном потенци-
але, который стремится проявиться таким образом.

После многих лет жизни в богатом мире человеческой
психики и изучения ее законов Карл Густав Юнг увидел, как
в психической вселенной работает огромная эволюционная
Энергия. Он понял, что человеческая душа всегда стремится
к целостности, полноте и максимальному самоосознанию.

Бессознательная часть психики постоянно ищет возмож-
ность проявить свое содержание на сознательном уровне, где
оно может быть актуализировано и ассимилировано, увели-
чив тем самым степень осознания личности. Психика каж-
дого человека имеет врожденное эмоциональное стремление
к росту, к интеграции содержания бессознательного, к тому,
чтобы свести воедино все отсутствующие части единой лич-
ности в полную, целостную и осознанную «самость».

Юнг видел в бессознательном источник, первоматерию,
из которой возникает и развивается человеческое Эго-созна-
ние. Все ценности, идеи, чувства, способности и установки,
которые превратились в действующие части нашей созна-



 
 
 

тельной личности, возникли из «сырой» первоосновы бессо-
знательного.

Чтобы получить ясный образ этой картины, мы можем
представить себе коралловый остров, выступающий из мор-
ских глубин. Океан медленно создавал этот остров, порож-
дая его из самого себя, и в конце концов вытолкнул его из
воды на солнечный свет. В течение нескольких столетий на
кораллах оседала почва, появились растения, а потом – жи-
вотные и люди, и маленький остров превратился в крошеч-
ный центр человеческой жизни и сознания. Подобно огром-
ному океану, коллективное бессознательное порождает кро-
шечный остров – сознательную часть психики, Эго, Я, ту
часть меня, которая осознает себя.

Это маленькое сознательное Эго, окруженное беспредель-
ным бессознательным, имеет высокую и благородную зада-
чу, особую судьбу – жить в окружающем мире. Его роль в
эволюционном процессе состоит в непрерывной интеграции
бессознательного, пока сознание не начнет отражать истин-
ную целостность личности.

Все человечество находится в объятиях огромной эволю-
ционной энергии. Когда коллективное бессознательное пе-
реходит на новый этап этого процесса, оно сметает на своем
пути все препятствия. Для того чтобы возвести новый идеал
или новую возможность в человеческое сознание, общество
переворачивается с ног на голову, возникают крестовые по-
ходы, рождаются новые религии, и в результате мощных по-



 
 
 

трясений целые империи превращаются в руины.
Такое видение эволюционного психического процесса

имеет для нас огромное значение – и для понимания на-
шего мифа, и для полного представления о романтической
любви в ее подлинной перспективе. Появление романти-
ческой любви на Западе положило начало новому этапу в
этой космической эволюции. Романтическая любовь – это
маска, скрывающая изобилие новых возможностей, которые
ждут своего часа, чтобы быть интегрированными в сознание.
Но то, что началось как огромное потрясение коллективной
психики, должно совершиться и на индивидуальном уров-
не. Роль личности заключается в полном завершении реше-
ния проблемы, что позволяет ощутить плоды этого боже-
ственного процесса внутри микрокосма нашей души. Имен-
но нам, каждому в отдельности, следует взять эту не обрабо-
танную сознанием энергию романтической любви, эту запу-
танную совокупность импульсов и возможностей, превратив
ее в осознанную и связанную систему.

Каждый великий миф – символическое свидетельство
определенной стадии личностного роста человеческого об-
щества, вот почему эти волнующие истории захватывают нас
целиком и проникают глубоко в область наших чувств. Ле-
генду о Тристане и Изольде можно назвать черновиком пси-
хологии западного человека в критический, поворотный мо-
мент его личностного развития. Он демонстрирует нам кон-
фликт и иллюзии, а кроме того, те потенциальные возмож-



 
 
 

ности, которые заложены в ситуации.
Итак, теперь мы готовы приступить к чтению этой «вели-

кой истории о любви и смерти». Время от времени мы будем
делать в повествовании паузы, чтобы объяснять символиче-
ский язык черновика и постигать мудрость, которую несет в
себе эта легенда.



 
 
 

 
Часть I

Повествование о том, как
Тристан родился и рос и как

он стал великим рыцарем
 

Много лет тому назад, во времена короля Артура, Кор-
нуэльсом правил король Марк. Он был добрым и справед-
ливым, и все подданные любили его. Однако то время бы-
ло недоброе: жестокие враги окружили королевство Марка
и вторглись на его территорию. Но славный Ривален, король
Лоонуа, пересек вместе со своей армией всю Францию, при-
шел на помощь королю Марку и помог ему одержать вели-
кую победу. Король Марк был так благодарен королю Ри-
валену, что отдал ему в жены свою единственную сестру
Бланшфлер в знак вечной дружбы и союза. Бланшфлер соот-
ветствовало ее имя, которое в переводе с французского озна-
чает «белый цветок»: она была скромной, чистой и нежной.
В замке Тинтажель состоялась королевская свадьба. Вскоре
у супругов родился сын – в нашей истории вы еще не раз
услышите об этом посланце судьбы. Мальчика назвали Три-
станом.

Зловещие вести не заставили себя долго ждать: все горо-
да в Лоонуа, где правил король Ривален, осадили войска ве-



 
 
 

роломного герцога Дюка Моргана. Ривален вместе с Бланш-
флер и с войском в это время находился в плавании. Узнав
об осаде, он вернулся, чтобы отразить врага. Однако после
нескольких месяцев войны бедный король Ривален попал в
засаду в результате подлого предательства и был вероломно
убит Морганом.

Узнав о смерти мужа, Бланшфлер стала мертвенно-блед-
ной, ее тело сделалось слабым и безжизненным, а душа
страстно желала вырваться из телесных оков. Ей больше не
хотелось жить на этой земле; единственное, чего она жаж-
дала, – соединиться с мужем в ином мире. К тому же в сво-
ем чреве она носила ребенка. Три дня она провела в печали,
желая лишь одного – смерти. На четвертый день она родила
сына и, взяв его на руки, сказала:

«Сын мой, давно желала я увидеть тебя: ты самое прекрас-
ное создание, какое когда-либо породила женщина. В печа-
ли родила я, печален твой первый день на этом свете, печа-
лен первый мой тебе привет. И так как ты явился в этот мир
от печали, будет имя тебе Тристан – дитя печали».

Промолвив это, она поцеловала сына и умерла.
Лорд Роальд Твердое Слово был преданным маршалом

короля Ривалена. Увидев, что война проиграна, он сдал все
крепости Дюку Моргану, и все земли Лоонуа попали в руки
тирана. Роальд, побоявшись, что коварный Морган убьет ре-
бенка, спрятал его, выдав за собственного сына.

Тристан рос красивым и сильным мальчиком вместе с



 
 
 

другими сыновьями Роальда. Ничего о себе не зная, он счи-
тал Роальда своим отцом. Пока Тристан рос, его мудрый на-
ставник Горвенал обучил его всем искусствам, которые при-
личествовали баронам:

Как управляться с копьем и мечом,
Как владеть щитом и луком,
Как бросать каменные диски,
Как перескочить широкие рвы одним прыжком,
Ненавидеть ложь и вероломство,
Держать свое слово,
Помогать слабым,
Петь и играть на арфе,
Искусно охотиться.

Тристан научился превосходно ездить верхом: казалось,
его конь, оружие и он сам составляли одно целое. Он был
смелым и справедливым и владел мечом не хуже взрослого
рыцаря. Все мужчины славили Роальда, глядя на его благо-
родного сына, а Роальд, памятуя о Ривалене и Бланшфлер,
чтил Тристана как своего повелителя.

Однажды норвежские пираты, приплывшие под видом
купцов, заманили Тристана на свой корабль. Несмотря на то
что юноша сражался, как молодой лев, пираты его схватили
и связали, чтобы выгодно продать в рабство в какой-нибудь
дальней стране. Внезапно поднялся такой сильный шторм,
что огромные волны перекатывались через корабельную па-



 
 
 

лубу. Так как вероломные пираты хорошо знали, что бо-
ги океана очень гневаются на людей, совершающих такие
преступления, они решили освободить Тристана и, хорошо
оснастив лодку, посадили в нее юношу. Как только это про-
изошло, океан успокоился. Вскоре Тристан увидел впереди
землю и спокойно причалил к берегу. Эти зеленые берега
оказались королевством Корнуэльсом, которым правил его
дядя, король Марк.

В это время вблизи от берега находились королевские
охотники; молодой Тристан так поразил их своим охотни-
чьим искусством, что они взяли его с собой в королевский
дворец. Взглянув на Тристана, король Марк испытал смут-
ное беспокойство и необъяснимую нежность. Вглядевшись
в лицо юноши, он узнал в нем лицо своей любимой сестры
Бланшфлер и ощутил зов крови.

После вечерней трапезы Тристан взял арфу и стал петь
старые песни. Едва он запел, его песням открылось сердце
каждого из присутствующих, и глаза их наполнились слеза-
ми. Тогда король Марк сказал:

«Сын мой, да благословен будет учитель, который обучил
тебя, и на тебе благословение Божие. Господь любит добрых
певцов. Их голос и голос арфы проникают в сердца людей,
пробуждают в них дорогие воспоминания и заставляют за-
быть многие печали и многие злодеяния. На радость нам ты
вступил в этот дом. Оставайся с нами надолго, друг мой!»

И Тристан ответил: «Я с удовольствием останусь здесь,



 
 
 

мой государь, и верой и правдой послужу вам как вассал».
Три года жил Тристан в Тинтажеле; король заменял ему отца,
и взаимная глубокая любовь возрастала в их сердцах.

Прошло три года, и в королевство Корнуэльс прибыл вер-
ный маршал Роальд, который все это время в дальних стра-
нах искал Тристана. Так юноша узнал, кто он такой: племян-
ник короля Марка, сын короля Ривалена и наследник трона
Лоонуа. Тристан переправился в Лоонуа, поднял и повел за
собой свой народ, собрав все мужество, восстал против нена-
вистного тирана Моргана. Тристан вызвал коварного врага
на поединок и поразил его насмерть мечом, таким образом
отомстив за все прошлые злодеяния.

Тристан отдал Роальду трон Лоонуа, сказав при этом сво-
им баронам:

«Я правитель этой страны, и она мне очень дорога. По
божьей милости и при вашей помощи я отвоевал эту стра-
ну, отомстил за короля Ривалена и воздал должное отцу
моему. Но два человека, Роальд и король Марк Корнуэльский,
поддержали сироту, скитавшегося бедняка, и мне подобает
назвать их отцами; не обязан ли я воздать им должное?
У именитого человека две собственности – его земля и его
тело. И вот Роальду я оставляю мою землю. Отец мой, вы
будете владеть ею, и ваш сын после вас. Королю же Марку я
отдаю свое тело: я покину эту страну, хотя она мне и до-
рога, и пойду в Корнуэльс служить моему господину, коро-
лю Марку. Таково мое решение. Но вы, бароны Лоонуа, мои



 
 
 

вассалы и обязаны мне советом. Итак, если кто из вас хо-
чет предложить мне другое решение, пусть встанет и за-
говорит».

При этих словах Тристан и бароны впали в отчаяние, и
слезы появились у них на глазах, поскольку они надеялись,
что он останется в Лоонуа и будет продолжать ими править.
Но вслух они сказали: «Да будет на то воля твоя, наш госпо-
дин».

В те времена Ирландия была могучим королевством, и по-
тому ирландский король обложил Корнуэльс огромной да-
нью. Подданные Корнуэльса каждый четвертый год, стиснув
зубы, в печали и гневе должны были посылать триста юно-
шей и триста девушек – своих лучших сыновей и дочерей –
в ирландское рабство. Оттуда они никогда не возвращались.
Однако на пятнадцатый год король Марк отказался платить
эту дань, и тогда ирландский король пришел в ярость. Ко-
ролевой Ирландии в то время была великая колдунья, имев-
шая брата – великана по имени Морольд. Он обладал такой
силой, что даже пятеро вооруженных рыцарей не могли его
одолеть.

И вот в один несчастный день Морольд во главе огром-
ного войска рыцарей высадился в Корнуэльсе и потребовал
дань – триста юношей и триста девушек.

«Но, – сказал он, – если кто-нибудь из рыцарей Корнуэль-
са захочет в единоборстве со мной доказать, что король Ир-
ландии незаконно взимает дань, он может вызвать меня на



 
 
 

поединок, и я приму этот вызов. Если Бог даст мне победу
в этом бою, значит, правота останется за моим повелителем
– королем Ирландии!»

Так Морольд стоял перед баронами всего королевства, вы-
зывая их на поединок. Но все они потупили взгляды и испу-
ганно молчали. Тогда на следующий день он снова пришел
в королевский дворец и опять стал вызывать баронов на по-
единок. Он походил на сокола, находящегося в одной клетке
с воробьями: корнуэльские бароны ежились и втягивали го-
ловы в плечи. Однако на третий день вперед выступил юно-
ша и, преклонив перед королем колени, промолвил: «Мой
государь, позволь мне выйти на бой». Этого юношу звали
Тристан.

Тристан бился с Морольдом на крошечном островке, на-
ходящемся недалеко от берега. В день поединка бароны ры-
дали от жалости к храбрецу, испытывая стыд от того, что у
них не было мужества Тристана. Люди следовали к берегу
вслед за Тристаном, молясь за него и рыдая. Они все еще на-
деялись; ибо надежда, живущая в сердцах людей, питается
малыми крохами.

Причалив к островку, где должен был состояться поеди-
нок, Тристан выпрыгнул на сушу и оттолкнул свою лодку
прочь от берега. Увидев это, Морольд очень удивился, и то-
гда Тристан сказал ему: «Лишь один из нас вернется отсюда
живым. Или мало ему будет одной ладьи?»

Собравшиеся на берегу люди трижды слышали доносив-



 
 
 

шийся до них с острова яростный крик. Спутники Морольда
смеялись, уверенные в его победе. А женщины Корнуэльса
рыдали, встав вдоль берега, и били себя в грудь, совершая
погребальный ритуал.

Наконец в полдень люди узнали отчаливавшую от остро-
ва ладью Морольда, увидев, как ветер наполнял ее паруса
цвета королевского пурпура. Тогда они потеряли последнюю
надежду и зарыдали от отчаяния. Но по мере приближения
лодки они заметили на ее носу Тристана, держащего в ру-
ках два поднятых меча, на его доспехах играло солнце. Один
из юношей с приветственными криками бросился в воду,
не скрывая своей радости, и поплыл к лодке, чтобы первым
встретить победителя. Тристан вышел на берег и, пока люди
вытаскивали его лодку, обратился к рыцарям Морольда:

«Сеньоры ирландцы, Морольд был славным воином. По-
смотрите, мой меч зазубрен, кусок лезвия глубоко засел в
черепе рыцаря. Возьмите, сеньоры, этот кусок стали – это
дань Корнуэльса».

Несмотря на кровь, струившуюся из его ран, Тристан про-
шел через весь городок Тинтажель прямо к замку. На протя-
жении всего пути толпы людей размахивали зелеными ветка-
ми и устилали ему дорогу цветами; они славили Бога, укра-
шали окна домов роскошными завесами; на протяжении все-
го пути радостно звучали колокола и трубы. Дойдя до замка,
обессилевший от ран Тристан упал на руки к королю Марку.

Между тем раненый Тристан чувствовал себя все хуже,



 
 
 

ибо копье Морольда было отравлено. С каждым днем он ста-
новился все слабее и бледнее; ни один доктор и ни один зна-
харь не могли его излечить. Секрет этого яда знали только
колдунья, королева Ирландии, и ее дочь, Прекрасная Изоль-
да. Но обе женщины, обладавшие чудодейственным секре-
том, жили в Ирландии. День и ночь они находились у тела
Морольда, день и ночь проклинали Тристана из Лоонуа, день
и ночь мечтали о возмездии.

Тристан знал, что в Корнуэльсе у него нет никакой надеж-
ды на выздоровление. Его сердце подсказывало ему идти к
берегу моря и там искать либо исцеления, либо смерти.

«Я бы хотел вверить себя морю и его случайностям… Я
желал бы, чтобы морские волны унесли меня одного дале-
ко-далеко, к неизвестной земле. Может быть, там я найду
того, кто меня исцелит. И тогда, может быть, я еще послужу
тебе, мой славный дядя, как арфист, охотник и твой верный
вассал».

Тогда люди бережно отнесли Тристана на берег и положи-
ли его в маленькую лодку без весел и парусов. Он оставил
на берегу свой меч, который больше ничем не мог ему по-
мочь. Положив Тристана в ладью, люди со слезами на глазах
оттолкнули ее от берега, предоставив его воле Бога. И море
унесло ладью прочь…

Семь дней и семь ночей море носило по волнам Тристана
и наконец пригнало его к берегу. Как раз в эту темную ночь
рыбаки услышали мягкие серебряные звуки арфы, скользив-



 
 
 

шие по водяной глади. На рассвете рыбакам удалось найти
его безжизненное тело, лежащее в лодке, а его рука покои-
лась на молчащей арфе. Рыбаки вытащили Тристана на бе-
рег, и один из них отправился известить о находке леди, об-
ладавшую даром исцеления.

Эту леди звали Прекрасная Изольда; ее матерью была кол-
дунья, королева Ирландии, а гавань носила название Вейзе-
форд; неподалеку отсюда покоился прах Морольда. Рыбаки
отнесли раненого чужестранца к принцессе Изольде. Из всех
женщин мира лишь она одна могла спасти Тристана. Но из
всех женщин мира лишь она одна желала его смерти.



 
 
 

 
1. Бланшфлер

 
Теперь мы оставим Тристана на какое-то время в Ирлан-

дии и сделаем в своем повествовании паузу. Наступило вре-
мя посмотреть на символический язык нашего мифа, чтобы
понять истину, которой он должен нас научить.

В самом начале истории мы видим героя, рожденного в
печали, видим, что он потерял мать на следующий день по-
сле рождения. Но кто такой этот ребенок? Что означает для
нас смерть Бланшфлер?

Потеря матери – событие в жизни не только Тристана.
Тристан – прототип современного западного мужчины, ро-
доначальник современной западной культуры. Менталитет
Тристана – это наш, западный менталитет, его проблемы –
это наши проблемы, а его потери – это наши потери.

Психологически наша эра началась в двенадцатом столе-
тии, в то время, когда родился Тристан, дав жизнь настоя-
щему мифу. Это столетие стало великим водоразделом в на-
шей истории. Зародыши и семена современного мышления
были заложены и посеяны еще тогда: все, что мы представ-
ляем собой сегодня, – наши установки, ценности, конфлик-
ты и идеалы – выросло из тех самых семян. Коллективная
психика напоминает дерево с раскидистой кроной, которое
растет очень медленно – столетие за столетием. С точки зре-
ния этого огромного, развивающегося коллективного разума



 
 
 

тысячелетие – очень короткий срок.
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