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Аннотация
Москва, 1961 год. В руки Виктору Хрусталеву, талантливому

оператору с  «Мосфильма», попадает сценарий его погибшего
друга. Виктор уверен, что это шедевр, который обязательно
должны увидеть зрители. Вместе с молодым режиссером Егором
Мячиным они принимаются за работу. Но ведь это кино! Здесь
нельзя без порыва, страсти и… любви. Волей судьбы Виктор
и  Егор влюбляются в  одну и  ту же девушку, милую и  робкую
Марьяну.
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Глава 1

 
Лариса начала плакать ровно в полночь. Он случайно по-

смотрел на часы – как раз в эту минуту она начала лить сле-
зы. Сейчас почти пять, а она все рыдает. Ему нелегко да-
вались разрывы с женщинами, потому что он не переносил
слез. А женщины плакали. Все, кроме Инги. Но Инга – не
женщина, Инга – жена с железным характером. Они расста-
лись восемь лет назад, но ему до сих пор становилось обидно
и гадко, когда их развод вспоминался в подробностях. И то,
как хотелось ей мстить, мстить и мстить. За эту измену, за
этого цуцика. Спала с ним в квартире какого-то парня, ко-
торый работал не то в Занзибаре, не то в Сингапуре.

– Послушай, а ты разве не изменял? – спросила она, когда
все это выплыло.

Да, он изменял. Но ведь он же мужчина. А все мужики
полигамны. Доказано. Сейчас, правда, речь не об Инге. Об
этой совсем посторонней, чужой ему женщине, которая пла-
чет почти пять часов. И что-то она говорит, говорит… За-
чем говорить, когда все решено? Хрусталев давно определил
для себя те черты, которые он не выносил в женщинах, как
только у него пропадало физическое желание. Он не выно-
сил настойчивости, глупых разговоров, пошлой философии
по поводу жизни и чтения стихов. Сейчас ему, кажется, при-
дется заново пройти именно через то, от чего его сразу на-



 
 
 

чинает мутить.
–  Послушай!  – шелестела она сквозь слезы.  – Хочешь,

я расскажу тебе одну историю? Одну очень забавную и про-
стую историю? Не хочешь? Но ты все же послушай: жила-бы-
ла одна девочка, и  все думали, что она очень счастлива.
И знаешь почему?

– Нет, – сказал он и закурил. – Не знаю.
–  Не знаешь?  – вскрикнула она.  – Все думали, что она

счастлива, потому что во всем дворе только у нее были крас-
ные туфельки. Да! Красные туфельки в черный горошек!

Он встал и подошел к зеркалу. В зеркале он увидел себя
и постороннюю женщину, которая, плача, размазывала тушь
по лицу.

– Я вот думаю, – опять заговорила она, – вот если бы я бы-
ла обезьянкой, маленькой смешной обезьянкой, неужели ты
бы бросил меня? Ведь разве можно взять и бросить привя-
завшуюся к тебе обезьянку?

–  У меня никогда не было обезьян,  – пробормотал он,
стряхивая пепел.

Она вдруг схватила со стола будильник и запустила ему
в  голову. Он увернулся, и  будильник с  визгом и  стоном
шмякнулся о стену. Хрусталев направился к двери, но Ла-
риса неожиданно бросилась к его ногам, обхватила их и за-
рыдала так громко, что ему стало не по себе. Ну, что теперь
делать с ней? Это истерика. Не «Скорую» же вызывать, черт
возьми!



 
 
 

– Я тебя очень прошу! Я прошу тебя! Ну, не бросай ме-
ня! Пожалуйста! Ты только пойми, я умру без тебя! Я сразу
умру!

– Перестань, а? Ну, хватит.
– Обещаю тебе, что не оставлю никаких предсмертных за-

писок! Ни строчечки! Ты будешь абсолютно чист! Ты будешь
чист, а меня не будет. Ведь это же именно то, что ты хочешь!

– Лариса, прости. Я тебя не люблю.
Она побледнела так сильно, что Хрусталеву чуть было не

стало жаль ее, но он подавил эту жалость. Пусть только уйдет
поскорее. Уйдет. Она широко раскрыла глаза и так, с широ-
ко раскрытыми глазами, разжала руки, отпустила его колени
и медленно встала с пола.

– Ты прав,  – пробормотала она, не спуская с него этих
широко раскрытых глаз. – Ты прав. Это унизительно. Все,
что я  говорю тебе, все, что я делаю. Это унизительно. Ты
прости меня.

– «Унизительно» здесь ни при чем. Нам было хорошо вме-
сте. А сейчас… сейчас настало другое время.

– А, да! Да, конечно! – вскрикнула она и тут же зажала
рот ладонью, перешла на шепот. – Тогда ты свари мне, по-
жалуйста, кофе. В самый последний раз. Можешь ты сварить
мне кофе?

Она делает все, чтобы протянуть время. Только бы не ухо-
дить.

– Хорошо. Я сварю тебе кофе.



 
 
 

– Свари. И дай мне сигарету.
Чувствуя, как внутри поднимается мелкая холодная

дрожь, он молча достал из письменного стола новую пачку
и протянул ей. Она закурила и, отвернувшись от него, так что
теперь он видел только ее длинную шею и часть очень блед-
ной щеки, сильно, по-мужски затянулась, пристально глядя
в окно. Пока он возился с кофе, она молчала, и ему стано-
вится невмоготу от этого молчания и звука ее дыхания, в ко-
тором опять угадывались подступающие слезы.

– Тебе в большую чашку? – спросил он, и тут она опять
начала плакать.

Она уже не рыдала, а плакала молча, и слезы текли по ее
лицу так же обильно и равнодушно, как струи дождя стека-
ют по поверхности дерева. Он старался не смотреть на нее
и аккуратно переливал кофе из джезвы в чашку. Несколько
капель упали на стол, и он сердито вытер их краем ладони.

– «По улице моей который год звучат шаги…» – зашепта-
ла она, но он перебил ее:

– Умоляю тебя, только не стихи!
– Не хочешь стихов? Почему? Ведь красиво.
«Хочу одного, – думал он. – Уходи. Возьми свою сумочку

и убирайся».
– А хочешь, – дымчатые глаза ее вдруг высохли и забле-

стели, – хочешь, я сейчас разденусь и голой выйду на улицу?
–  Зачем?  – усмехнулся он.  – Не горячись. Ведь скоро

трамваи пойдут. Неудобно.



 
 
 

Она стремительно расстегнула блузку, сняла лифчик, тру-
сики, высоко заколола волосы, словно и они показались ей
частью ненужной одежды, схватила сигаретную пачку, спич-
ки, и, гордо пройдя мимо него, открыла входную дверь и за-
хлопнула ее за собой. Ушла, наконец. Но, конечно, вернет-
ся. Хотя, может быть, заберут в отделение. Дождешься тут!
Спит еще наша милиция. И  видит красивые добрые сны.
Не справившись с собой, он все-таки выглянул в окно. Она
спокойно сидела на лавочке, абсолютно голая, скульптур-
но-изящная, и курила. Солнце недоверчиво смотрело на го-
лую женщину и, скользя по разным частям ее тела, пыталось
убедиться, что она – настоящая. Из соседнего подъезда вы-
шел всклоченный, видимо, только что проснувшийся парень
в расстегнутой летней куртке и парусиновых туфлях. Он сде-
лал несколько шагов и остановился как вкопанный. Нежное
белокожее видение с ярко-розовыми сосками и темным вни-
зу живота сидело, дымя сигаретой, на лавочке. Парень сде-
лал шаг и снова остановился. Ясно было, что ему хочется то
ли заорать, то ли спрятаться обратно в подъезд, то ли риск-
нуть и подойти поближе, дотронуться до белокожего чуда.
Он прошел мимо Ларисы, но она не обратила на него никако-
го внимания, словно и впрямь не заметила. Семеня своими
парусиновыми туфлями и став меньше ростом, парень почти
побежал к трамвайной остановке, но несколько раз оглянул-
ся на голую, и страх на простом и курносом лице сменился,
в конце концов, восхищением.



 
 
 

Она докурила, погасила сигарету о спинку лавочки и от-
бросила окурок. Вынула шпильку, и  волосы, вспыхнув от
солнца, закрыли ей шею. Хрусталев отошел от окна. Сейчас
она вернется сюда, и вся эта мука начнется сначала. Ну да.
Так и есть. Она уже в кухне и даже не плачет.

– А ты и не верил? – наигранно-весело заговорила она. –
Сознайся, что не верил! Иначе ты бы ведь остановил меня?
Что молчишь? Неужели не остановил бы? Ну ладно, неваж-
но! А я была бы отличной собакой. Если бы ты только за-
хотел, я была бы для тебя самой умной, самой верной, са-
мой тихой в мире собакой. Не хочешь? Ты даже и этого не
хочешь? Ты, наверное, хочешь, чтобы я оделась? Хорошо.
С удовольствием. Вот, видишь, блузочку я уже застегнула.
А где мои трусики? Вот мои трусики. А ты все молчишь?
Тогда я расскажу тебе, как я бы ждала тебя, если бы ты меня
не бросил. Хрусталев! Я бы тебя ждала! Знаешь, что это та-
кое, когда кто-нибудь кого-нибудь ждет? Вот ты закоченел,
потому что на улице зима, ты продрог, тебя измучили на ра-
боте, но ты приходишь домой, а дома тепло и вкусно пах-
нет… Пахнет твоим домом. Где я тебя жду. И от меня тоже
пахнет твоим домом. Мной пахнет. Ты ведь сказал однажды,
что тебе нравится мой запах…

– Лариса, – он сморщился и перебил: – Вот кофе. Ты с са-
харом будешь?

Она захохотала и замахала на него руками.
– Что я такого сказал?



 
 
 

– Ох, что ты сказал! – Она задохнулась от хохота. – Ты
спросил, с сахаром ли я пью кофе или без сахара? Милень-
кий мой, родной мой! Мы были вместе четыре месяца! Мы
спали с тобой четыре месяца! Ты знаешь мое тело лучше,
чем я сама его знаю! И теперь ты спрашиваешь, с сахаром
или без сахара я пью этот чертов кофе! Да я же убью тебя,
сволочь! Возьму и убью!

Он не успел остановить ее. Гибким кошачьим движением,
вся выгнувшись, она прыгнула на него и вцепилась обеими
руками в его волосы. Хрусталев заломил ей руки за спину
и молча поволок ее к двери.

– Я к ведьме пойду! Слышишь? К ведьме! Я знаю одну!
Все к  ней ходят! Она тебя импотентом сделает! Ха-ха-ха!
Представляешь, Хрусталев? Вокруг столько женщин, а  ты
импотент!

Он открыл дверь и вытолкнул ее на лестницу. Сейчас она
начнет ломиться обратно. Нужно включить радио, чтобы не
слышать ее воплей. Она начала ломиться обратно прежде,
чем он успел сообразить, что вокруг люди, и все они сейчас
проснутся от ее криков, и никакое радио не поможет.

– Открой мне! Открой! – умоляла она. – Открой, я прошу!
Ну, не босиком же мне идти! Я забыла туфли!

Туфли она действительно забыла. Вот они, ее туфли.
Смирно стоят у тахты, как побитые, и ждут ее. Сумочка ря-
дом.

– Любимый мой! Милый! Открой! На секунду! Ведь я же



 
 
 

люблю тебя! Слышишь? Люблю!
От этого слова у него всегда начинало стучать в правом

виске. Он медленно потер там, где стучало, и поднял с пола
туфли.

– Я не успела сказать тебе самого главного! Я беременна!
Витя! Я жду ребенка! Нашего ребенка!

Все врет. Не ждет она никакого ребенка, месячные только
закончились.

– Врешь, – сказал он в сторону двери.
– Да, вру! Но тогда объясни мне, в чем, где и когда я ошиб-

лась? Должна же быть все же причина! Ты слышишь?
Он открыл дверь и протянул ей туфли и сумочку.
– Ах так! Даже разговаривать со мной не хочешь! Два сло-

ва! Только объяснить мне, только чтобы я поняла…
Она изо всей силы размахнулась сумочкой, но он увер-

нулся, как тогда, от будильника, оттолкнул ее и захлопнул
дверь изнутри. Она продолжала кричать, и к ее голосу при-
соединились другие голоса, – значит, она умудрилась разбу-
дить соседей не только на этом этаже, но и наверху, и внизу,
и сейчас все это перерастет в настоящий скандал, ему будут
звонить милиционеры, и точно придется открыть. Он налил
из бутылки вина прямо в чашку, опять закурил и залпом вы-
пил. Налил еще. Лариса кричит. Все кричат. Ну, вот. Так
и знал: уже воет сирена.

У милиционера, который первым переступил порог, было
хмурое небритое лицо, второй – совсем мальчишка. Хмурый



 
 
 

приложил руку к козырьку.
– Сержант Погодин. Почему вы жену из квартиры выгна-

ли?
– Она мне не жена.
– Все равно. Паспорт предъявите, пожалуйста.
Изучение паспорта заняло минуты три, не меньше.
– Жена – не жена, а все-таки по-человечески надо, – без

особой уверенности сказал, наконец, милиционер. – Вы ка-
кие примеры подаете…

Он оглянулся на своего напарника. Детское лицо у того
ярко порозовело.

–  Пройдемте, гражданка,  – сказал хмурый милиционер
Ларисе. – С утра весь подъезд взбаламутили. Так тоже нель-
зя.

Она посмотрела на Хрусталева. Теперь он знал, что видит
ее в последний раз. Она уйдет. Уйдет и никогда не вернет-
ся. Он победил, но в этой победе было что-то постыдное. Да
и вся его жизнь после развода была постыдной. Он знако-
мился с женщинами где угодно: в Доме кино, в поликлинике,
в лифте. Квартира, которую он снимал, была в двух шагах
от «Мосфильма». Женщины подчинялись ему, словно он их
гипнотизировал. И первые две-три недели все было хорошо.
А может быть, просто казалось. Хрусталев честно пытался
не то чтобы полюбить, – он знал, что полюбить не удастся, –
но хотя бы привязаться. Даже и этого не получалось. Хотя
все они были красивыми или очень красивыми. Лариса бы-



 
 
 

ла, например, очень красивой и сложена как богиня. Он во
всех подробностях помнил, как они познакомились. В гостях
у Юматова. Муза, жена Жоры Юматова, была помешана на
вечеринках. Стол у них всегда ломился. К приходу гостей
домработница пекла и парила, а черной икры, балыка, сер-
велата было столько, словно они собирались принять у се-
бя целую армию. Лариса пришла с мужем. Хрусталев обра-
тил внимание на ее светло-серые глаза, обведенные усталы-
ми золотистыми тенями, словно она не спала несколько но-
чей подряд. Губы ее были ярко-красными и вкусно блестели.
Разговаривая с кем-то из гостей, она нервно покусывала их,
и, когда было пора садиться за стол, на этих красивых и пол-
ных губах почти не осталось краски. От этого ее усталые гла-
за только выиграли. Хрусталев отодвинул какую-то дамочку
и сел рядом с Ларисой.

– Давайте я буду за вами ухаживать? – сказал Хрусталев.
– Давайте. – Она усмехнулась.
Он налил ей водки, но Лариса отрицательно покачала го-

ловой.
– Я предпочитаю коньяк.
– Тогда пригубите, – сказал Хрусталев.
– Зачем? – Она подняла светло-серые брови.
– Потом объясню.
Она отпила два глотка и поставила рюмку. Хрусталев зал-

пом опрокинул в себя остальное.
– Теперь я знаю все ваши мысли, – сказал он ей тихо.



 
 
 

– Откуда?
Он прижал свое колено к ее. Если она отодвинется, все-

гда можно будет сослаться на тесноту и извиниться. Она не
отодвинулась. Тогда он просунул руку под скатерть, нащу-
пал ее ногу в нейлоновом скользком чулке и быстро положил
эту ногу на свою, зажал ее крепко коленями. Она сидела –
невозмутимая, спокойная, потягивала коньяк.

– Ну, как? – спросил Хрусталев. – Угадал ваши мысли?
Она кивнула. Начавшаяся зима показалась ему не такой

тоскливой, темной и холодной, потому что была Лариса. Она
приезжала на такси и оставалась с ним до глубокого вечера.
На вопрос о муже пожимала плечами. Один раз сказала:

– У нас параллельные жизни.
В конце апреля, когда Хрусталев начал потихоньку уста-

вать от ее посещений, Лариса заговорила о разводе с мужем
и браке с ним, Хрусталевым. Он попробовал отшутиться. На
следующий день тема повторилась. Ей почему-то не прихо-
дило в голову, что он не только не думает о том, чтобы же-
ниться вторично, но и просто-напросто не собирается свя-
зывать свою жизнь с ее жизнью. Тем более она не заподозри-
ла, что одновременно с ней он время от времени встречался
с другими женщинами, и ее роль в его жизни была настоль-
ко же ограничена, как и роль этих женщин. В конце концов
он не выдержал и вчера вечером объяснился с ней по-насто-
ящему. И вот чем все это закончилось. Да, стыдно, но все-
таки лучше, чем ложь.



 
 
 

Оставшись один, Хрусталев с размаху бросился на тахту
и зажмурился. Поспать еще? Голова трещит. Он посмотрел
на часы. Будильник разбила. Вот дура. Нет, поспать не удаст-
ся. В десять нужно быть на «Мосфильме».



 
 
 

 
Глава 2

 
Он точно знал, что любит свою дочь и свою работу. По-

этому всякий раз, когда он видел дочь, у него начинало слег-
ка пощипывать в носу от умиления, а всякий раз, когда он
подъезжал к проходной «Мосфильма» и показывал пропуск,
в груди что-то екало. Впрочем, об этом никто не должен был
догадываться. Зачем? Все заняты собой, и это нормально.

Первым, кого он увидел, был любимец всей страны ак-
тер Гена Будник. Хрусталев не понимал этого франтоватого
и уклончивого парня. С одной стороны, Будник определен-
но был не глуп, иногда даже забавен, как актер – не велик,
конечно, но профессионал, и в то же время что-то в нем на-
стораживало Хрусталева. Разбираться, что именно настора-
живало, и тратить время на Будника он не собирался. Жи-
вет рядом Будник, ну, и на здоровье. Раздражало только то,
что Будник всегда был окружен поклонницами, и даже про-
сто пройти рядом с ним по какому-нибудь самому тихому
переулку – и то не удавалось: поклонницы выныривали слов-
но из-под асфальта. Вот и сейчас: пестрая толпа девушек из
массовки, наряжены какими-то поселянками, щеки нарумя-
нены, глаза блестят. Окружили своего ненаглядного, кото-
рый пытается пробиться сквозь их сарафаны и косы к своей
темно-серой «Победе». Визжат, как весенние кошки.

– Товарищ Будник! Мы вас любим! Мы вас так любим!



 
 
 

Вы даже и представить не можете!
– Могу, могу, – кисло кивал Будник, подписывая открыт-

ки со своим собственным портретом. – Но, девушки, милые,
мне через десять минут нужно в Доме культуры быть! По-
щадите! Опаздываю!

Поселянки заглушили его слова поросячьим визгом.
– Ой, девушки! – всполошился Будник. – Вы только по-

смотрите, кто приехал! Самый гениальный в мире оператор!
Художник и гений! Виктор Хрусталев! Вот вам у кого нужно
автографы просить! А не у меня! Такие гениальные операто-
ры, как Хрусталев, – они на меня и внимания не обращают!
Не пара я им!

–  Да ладно тебе,  – пробурчал Хрусталев.  – Не верьте
ему…

Ну, все: началось. В коридоре на Хрусталева налетела Ре-
гина Марковна. Со вчерашнего дня она потолстела еще боль-
ше. Скоро будет влезать только в костюм Масленицы – ви-
сит в костюмерной, огромный, тяжелый, к нему еще красный
платок полагается.

– Витя! – застонала Регина Марковна. – Только ты мне
можешь помочь! Больше никто! У нас режиссер Килькин,
Витя, тронулся!

– А я-то при чем?
– Что значит: при чем? Ты бы хоть поинтересовался, что

происходит. Витя! Он хочет кадр надвигающегося поезда
знаешь как снимать? Не знаешь? Так знай! Он снизу его хо-



 
 
 

чет снимать! Ты слышишь меня, Витя! Сни-и-и-и-зу!
– Ну, снизу так снизу. Ящик коньяка поставит – сниму.
У Регины Марковны приоткрылся рот. Хрусталев двинул-

ся дальше и чуть не столкнулся лбами с осветителем Арка-
шей Сомовым, выходящим из уборной с таким видом, как
будто его там пытали.

– Извини, Витя, руку не протягиваю: мокрая. Ну, как ты?
– Нормально. А ты?
– Я? Жуть, Витя, жуть! Тата про Нюсю узнала!
– А кто это: Нюся?
– Да есть тут одна, в костюмерной… Но дело не в Нюсе!

Я тебе, Витя, одному могу все рассказать, как было…
Регина Марковна оттолкнула щуплого Сомова своим

очень пышным и влажным плечом:
– Аркадий! Иди в жопу! У нас разговор здесь серьезный,

не лезь!
– Я вам, Регина Марковна, – усмехнулся Хрусталев, – уже

ответил: ящик коньяка – и сниму вам поезд откуда хотите.
Хоть из-под земли. Пусть ваш режиссер не волнуется. Ладно,
я буду в «стекляшке».

Ему вдруг остро захотелось остаться одному. Почему
в последнее время ему все время хочется остаться одному?
И чтобы никто, ни одна живая душа не знала, где он. «Стек-
ляшка» была, однако, не самым лучшим местом для уеди-
нения. Он сел за столик у окна. Ни один человек на «Мос-
фильме» не посмел бы назвать «стекляшку» забегаловкой.



 
 
 

Дело не в меню и не в посуде – такой же простой, как везде.
Дело в Гоше. Неважно, что он числится официантом. Чис-
литься можно кем угодно. Но вы вот добейтесь того, чтобы
числиться официантом, а выглядеть как дирижер. Нет, вы не
добьетесь, а Гоша добился! И черная бабочка на его белой
как снег, ослепительной, жесткой рубашке – тому подтвер-
ждение. Улыбается Гоша, кстати, далеко не всем. Но Хруста-
леву улыбнулся, и птичий, дирижерский нос его приветливо
залоснился.

– Ну вот, к нам и Виктор пожаловал. Что пить будем, Вик-
тор Сергеич?

– Пока ничего, Гоша. Кофе свари мне. Но только покреп-
че.

Он ждал, пока ему сварят кофе, и  смотрел в  окно. Ка-
кая пыльная листва в Москве. Полили бы все-таки. А лучше
пошел бы сейчас сильный дождь. Сверкающий ливень, что-
бы пузырилось. Хрусталев любил дождь. Солнце всегда ка-
залось ему слишком назойливым, оно как будто лезло в ду-
шу, а дождь успокаивал, в детстве особенно.

Надо будет заглянуть к Кривицкому, он, наверное, в пави-
льоне. Люся снимает. Она хорошая баба, своя, боится толь-
ко, чтобы ее не сковырнул какой-нибудь шибко «талантли-
вый». Но ему она верит и знает, что Хрусталев никому не
перебегает дорогу.

Кривицкий был действительно в павильоне и снимал. Он
сидел в кресле, а рядом с ним слегка дымилась полная окур-



 
 
 

ков пепельница. В одной руке у Кривицкого был надкусан-
ный бублик, в другой сигарета. Изредка он бросал сердитые
взгляды на Люсю, как будто она была виновата в том, что
ему приходится смотреть на эту бездарную дрянь. А Люся
снимала бездарную дрянь, и узкое лицо ее со сдвинутыми на
лоб большими очками казалось вполне безразличным. Сей-
час вот снимали поющую барышню. Да, черт возьми: как ее?
Кривицкий заглянул в бумажку, лежащую рядом с пепель-
ницей. Оксаной зовут, Голубеевой. Откуда взялась она здесь,
Голубеева? Кто ее пристраивает? И голос какой-то против-
ный. Как будто ножом по стеклу. Хорошенькая. Ну и что?
Ведь петь не умеет. И мужики эти в комбинезонах, подтан-
цовка эта, тоже никуда не годятся. Все нужно менять.

Оксана Голубеева была совсем недурна собою. Она изо
всех сил старалась понравиться режиссеру с бубликом в од-
ной руке и сигаретой в другой, потому что от этого режис-
сера зависела ее судьба. От него, с его бубликом и сигаре-
той, зависело сейчас, возьмут ли ее на эту роль, станет ли
она великой актрисой, заблестят ли ее портреты на стенах
домов – все на свете зависело от него, – а он был нахмурен-
ным, не замечал ни нового платья в лиловых цветочках, ни
челки, ни ярко накрашенных губ, которыми… Которыми –
да! – и с восторгом, с восторгом, она бы его всего зацелова-
ла – отдай он ей только заглавную роль! От этих мыслей го-
лос Оксаны Голубеевой сорвался, и последние слова прозву-
чали скомканно. Кривицкий начал медленно подыматься со



 
 
 

своего кресла. Она разрыдалась.
–  Федор Андреич! Ведь это случайно! У  меня в  самом

конце переход не получился! Можно я еще разочек попро-
бую? Всего только разик?

Рыдая, она грациозно отставила ногу и встала так, чтобы
перекрыть Кривицкому дорогу к выходу.

– Ну-ну-ну… Ну, что же так плакать? Как вас там? Ок-
сана? Ну, что же так плакать, Оксаночка? И спели отлично.
И все хорошо…

Она сделала судорожное движение, как будто сейчас упа-
дет на колени. И он, растерявшийся, сделал шаг в сторону.
Тут же подскочила проклятая ассистентка.

– Не задерживайте Федора Андреича! Он же вам сказал,
что вы прекрасно пели! Сказал ведь? Так что теперь плакать?

– Вот именно! Я же сказал! Давайте следующую! Кто там
у нас следующая? А ты, Люся, выйди пока, покури. Но толь-
ко не больше чем десять минут.

Две нарядно одетые девушки, смирно сидящие рядом на
диванчике, встрепенулись и проводили поникшую Голубее-
ву злорадными взглядами.

– Так-так, – забормотал Кривицкий, разглядывая девушек
с  таким видом, с  которым владельцы крепостных балетов
разглядывали своих артисток. – Так-так… Вас как зовут, ми-
лая?

Девушка, к которой он обратился, залилась яркой вишне-
вой краской.



 
 
 

– Я Галя. Галина Чиркова.
– Петь умеете?
– Конечно умею! Сценарий мне очень понравился.
– Ну, значит, попробуем. У тебя ко мне вопросы какие-то,

Люся?
– Хотела вам что-то сказать…
– Хотела – скажи!
Весь «Мосфильм» знал, что когда у Кривицкого начинают

раздуваться ноздри, разговор лучше не продолжать. Но Люсе
Полыниной было наплевать на режиссерские ноздри.

– Время теряешь, Федя, – шепнула она в самое ухо Кри-
вицкого. – Куда нам такую? Глазки крысиные, подбородок
махонький. Мы с крупным планом замучаемся. Такую не за-
гримируешь.

– Иди покури, я сказал! Все лезут ко мне, все мешают!
Иди покури!

Про Люсю говорили, что она никогда не обижается. Это
было правдой: она никогда не обижалась, потому что не уме-
ла этого и не любила. Обидеться, считала она, значит затаить
что-то недоброе против человека, а ему об этом не сказать.
А Люся всегда говорила. Ее прямота и привлекала, и немно-
го отталкивала одновременно. Точно так же, как и привле-
кала, и отталкивала ее мешковатая внешность. Казалось бы,
что уж там проще? Завей волосы, сделай высокую укладку,
а не ходи с этим дурацким конским хвостом, не открывай
свои оттопыренные уши! Глаза можно очень красиво накра-



 
 
 

сить. Да что там накрасить! Можно нарисовать, и будут глаза,
как у Лоллобриджиды. Одеться, тем более здесь, на «Мос-
фильме», вообще пустяки: спекулянты приносят, сотрудни-
цы меряют прямо в уборных, стреляют десятку до новой по-
лучки, выходят такими, что их не узнаешь! Но Люся была
просто неисправима. Выкуривала за день пачку «Казбека»,
а то и полторы, рубила в глаза правду-матку, носила ковбой-
ки из «Детского мира». Такая простая, как черный хлеб с со-
лью. Любите и жалуйте.

Делать нечего  – раз у  Кривицкого начали раздуваться
ноздри, спорить с ним бесполезно. Она затянулась папиро-
сой, заложила за оттопыренное ухо выбившуюся прядь и по-
шла в «стекляшку». Ну, так и есть: Хрусталев. Кофе пьет.
Она подошла, обнялись.

– Ты, Витя, живой? Мать твою! А мне тут страстей разных
наговорили…

– Не верь.
– Да ладно, не верь! Ты мне лучше скажи, правда это или

нет, что ты с Сенчуком прямо на сьемках подрался?
– Мы с ним разошлись в понимании природы творчества.
Люся чуть не взвизгнула от восторга:
– Какого еще творчества! Бабу небось не поделили?
– Ну, хватит об этом, Люсьена. С кем ты сейчас снима-

ешь?
– С Кривицким снимаю. Стахановец наш. Одну фильму

сдали, другую снимаем.



 
 
 

– Опять песни-пляски?
– Да, все для народа. Говно, в общем, Витя.
– А где не говно? Пойдем, я его поприветствую.
Федор Кривицкий сидел на том же кресле, только пепель-

ница уже не дымилась, потому что ее минуту назад опусто-
шили, а новая сигарета, забытая в углу режиссерского рта,
погасла сама собой. Бублики тоже закончились, скорее все-
го, их потаскали во время перерыва. Хрусталев вошел с рас-
простертыми объятьями.

– Ну что, подкаблучник? Работаешь?
Кривицкий выронил погасшую сигарету.
– Витюха! Да где ж ты, родной, пропадаешь?
– Кто? Я пропадаю? Ты, милый мой, даже и не удосужил-

ся сказать, что картину опять запускаешь. Так кто пропада-
ет-то, а?

– К чертям замотался совсем! Но исправлюсь. Даю тебе
слово: исправлюсь сегодня же. Я вот через часок закончу,
и едем ко мне. Отметим. И Надю порадуем. Тихо, семейно:
ты, я и она, то есть Люся. Вина надо взять. Бутылок пять
хватит?

– Люся вина не пьет. Она у нас девушка капризная. Ее
Бондарчук недавно на банкете пытался лучшим француз-
ским вином угостить, и то ведь не вышло! Одну водку хле-
щет большими стаканами!

Ассистентка, серенькая, как мышь, всунула голову между
Хрусталевым и Кривицким.



 
 
 

– Федор Андреич, я извиняюсь. Актриса эта, Оксана Го-
лубеева, ни за что уходить не хочет. Сидит, ревет, вас дожи-
дается. Еще, говорит, разочек дайте ей попробоваться. С по-
другой сидит.

Кривицкий схватился за остатки волос обеими руками.
– Не дают мне работать, Витя! Не дают! То одно, то дру-

гое. Пленку привезли – так что ты думаешь? Полпартии бра-
ка! Назад отсылать? А где у меня гарантия, что другая без
брака придет? Актрисы замучили! Одна беременная, у дру-
гой истерика, третья не в форме, а  эти, которые на пробу
приходят, от них вообще повеситься можно!

– Ты, Федя, заканчивай тут побыстрей, а я пойду твоих
истеричек успокою, – с легкой заинтересованностью в голосе
сказал Хрусталев. – Мне, знаешь, не привыкать…

– Нет, ну, подожди! Так тоже нельзя. Меня за вампира же
будут считать! Я сам разберусь. Где она, эта Голубеева?

Оксана Голубеева твердо решила никуда не уходить. До
сегодняшнего дня ни разу в жизни не было, чтобы ее круглые
колени, сверкающие из-под юбки, ее лучистые глаза, крутая
челка и  весь ее облик  – девушки мягкой и  одновременно
решительной, веселой и все-таки очень серьезной, готовой
к любви и при этом не шлюхи, – не было такого, чтобы все
это вместе не бросало мужчин к ее слегка полным, но строй-
ным ногам. Вот не было, нет и не будет. Увидев растерянно-
го Кривицкого в сопровождении худощавого мужчины с ли-
цом резким, но очень красивым и даже отдаленно напоми-



 
 
 

нающим Маяковского, Оксана вскочила.
– Федор Андреич! Можно я еще раз? У меня этот переход

знаете почему не получился? Ведь я от волнения! Больше
нипочему!

Хрусталев усмехнулся:
–  Девушка, милая, все глупости в  мире происходят ис-

ключительно от волнения! Поверьте моему грустному опы-
ту. А как вас зовут, между прочим?

– Оксаной. А вас?
– Меня? Меня Виктором.
– Ах, очень приятно!
– Мне тоже приятно. Если вы, милая Оксана, располагаете

временем, не согласитесь ли вы украсить собой наше скром-
ное общество? Мы едем к Кривицкому в гости. Нас там за-
ждалась одна девушка. Прекрасная девушка Надя…

– Ой! Это чудесно! Конечно, поеду. Но я здесь с подру-
гой…

– Подругу берем. Какая подруга? Вот эта? Конечно, бе-
рем!

На лице Кривицкого появилось отчаяние. Он знал Хру-
сталева не первый год и тут же почувствовал, что у Викто-
ра поганое настроение, он хочет развлечься, а все остальное
ему трын-трава. Как ехать сейчас к нему в гости? В такой
вот компании? Да Надя такое устроит! Он незаметно дернул
Хрусталева за рукав.

– Ты, Витя, сдурел? Жена на сносях, а я к ней с двумя…



 
 
 

Ну, сам понимаешь…
– А мы для прикрытия Костю прихватим. Ты тут давай,

сворачивай свою лавочку, а я к Константину сгоняю в обща-
гу. Небось еще глаз не продрал, алкаш старый!

До общежития Паршина было десять минут на машине.
Студенты и аспиранты жили по двое, а Паршин – один. Ком-
нату ему устроил Кривицкий по великому блату, когда Пар-
шина выгнала из дому жена. Хрусталев честно считал его ге-
ниальным сценаристом. Да, может быть, и Кривицкий счи-
тал его гениальным сценаристом, но помалкивал. Сценарии
Паршина были рассчитаны на каких-то других режиссеров.
Другие режиссеры на «Мосфильме» не приживались. Год на-
зад Паршин бросил пить, шептались даже, что он закодиро-
вался, но толком никто ничего не знал: сценарист умел дер-
жать язык за зубами. Один раз они с Хрусталевым погово-
рили по душам, но оба потом пожалели об этом. Хрусталев,
во всяком случае, точно пожалел, потому что с той мину-
ты, как он рассказал Паршину, что после школы почти год
проработал в отцовском КБ, вытачивал детали для моделей
военных самолетов и поэтому получил бронь, не попал на
фронт, – с этой минуты ему стало казаться, что Паршин ино-
гда смотрит на него с недоумением, а может, и неприязнью,
хотя внешне они дружили, как прежде, и  виделись часто.
Один только раз Паршин пробормотал:

– Хорошо, Витька, что я тебя моложе.
– Почему хорошо?



 
 
 

– У меня никогда не было твоего выбора, – и спрятал гла-
за под очками.

– Выбор, между прочим, – взорвался тогда Хрусталев, –
не был моим! Мать лежала после инфаркта. Ее это точно
убило бы! А кроме того… – И он замолчал, сам испугался
того, что пришло в голову.

– Что кроме того?
– А кроме того, – сказал Хрусталев, – мы все выбираем.

Всегда. Между жизнью и смертью.
Паршин быстро, странно посмотрел на него, но промол-

чал.
Сейчас он был в своей комнате и, разумеется, спал. Хру-

сталев откинул одеяло.
– Подъем! Труба трубит! Вставай, сценарист, тебя ждет

вся страна!
Паршин начал нашаривать очки, но так и  не нашарил.

Прищурился близорукими глазами.
– На тебя посмотреть, – усмехнулся Хрусталев, – так ты

просто ангел. А в ангеле этом… Ну, ладно. Поехали.
Паршин нащупал рукой брюки, поспешно надел их.
– Куда нужно ехать?
– К Кривицкому, Костя. Не так у нас много с тобой вари-

антов. Мыться-бриться, одеваться! На улице жду, только ты
побыстрей.

Кривицкий с Люсей, оказывается, уже успели отбыть на
служебной машине. Ассистенка передала ему записку, на-



 
 
 

писанную размашистым барским почерком Кривицкого, не
признававшего ни одного знака препинания, кроме воскли-
цательного: «Костя и Виктор! Где вас сволочи так долго но-
сит! Еду с Люсей! Жратву и вино с водкой купим по дороге!
Дома все есть можно и не покупать! Но нету спиртного а ес-
ли купить одного спиртного Наденька сразу выгонит! Берите
своих девок и приезжайте! Жму руку! Федор».



 
 
 

 
Глава 3

 
Дача режиссера Кривицкого стояла особняком в высоком

сосновом бору. Когда красный «Москвич» Хрусталева за-
тормозил у калитки, закатное солнце ярко освещало пестрые
цветы на лужайке, золотило большие окна, а лестница, веду-
щая на террасу, казалась почти что янтарной. Оксана Голу-
беева птицей выпорхнула из машины.

– Боже мой! Как в раю!
– Где вы, там и рай, – галантно подхватил Паршин, делая

вид, что хочет поцеловать ее в щеку, но не решается. – Ах,
эта девушка-а-а-а! С ума меня свела-а-а-а! Разбила сердце
мне-е-е! Па-а-акой взя-я-яла!

Паршин нажал кнопку звонка. Долго не открывали. В гла-
зах Хрусталева зажглись огоньки.

– Никак нас пускать не хотят?
Открывшая им красавица с  полным лицом и  небрежно

подколотыми русыми волосами, судя по размерам ее живо-
та, со дня на день ждала ребенка. Белый передник, надетый
поверх пестренького платья, вздымался чуть ли не до самого
подбородка. Увидев актрис, особенно Голубееву, с фальши-
вой радостью просиявшую своими глазами и обнажившую
зубы так сильно, что открылись бледно-розовые десны, кра-
савица вдруг потемнела всем властным и бледным лицом.

– Вот, Наденька, они и приехали, – хлопотливо заговорил



 
 
 

Кривицкий, выныривая из боковой комнаты. – А мы зажда-
лись. На дорогах – кошмар! Сюда не пускают, здесь – проб-
ка, там – пробка… Знакомься.

– Очень рада, – еле разжимая губы, произнесла Надень-
ка. – Проходите, пожалуйста. Мне еще повозиться придется.

Она сверкнула на мужа глазами и, плавно повернувшись,
понесла свой живот к двери. Гости смутились. Кривицкий
развел руками.

– Беременность, други. От беременности и не такое быва-
ет. Некоторых, говорят, совсем узнать нельзя… Пойду, по-
могу. Вы уж тут не скучайте…

Паршин подмигнул Хрусталеву, и оба засмеялись.
–  Садитесь, девушки, располагайтесь,  – весело сказал

Паршин. – Оксана! Садитесь ко мне на колени!
Он быстро опустился в кресло и хлопнул себя по коленке.
– Нет, лучше я книжечки здесь посмотрю, – ласково улы-

баясь, сказала Оксана Голубеева и отошла к недавно приоб-
ретенному книжному шкафу с красивым названием «хельга»
производства Германской Демократической Республики.  –
Какие прекрасные книги! И сколько!

Дача Кривицкого была обставлена по последней моде.
Красные кресла удачно перекликались с ярко-синим ковром,
застилавшим пространство под большим обеденным столом.
В  буфете сверкало чешское стекло, среди которого были
с  большим вкусом расставлены гэдээровские фарфоровые
фигурки. Одна из них – фигуристка с нежно-голубоватыми



 
 
 

волосами – изогнулась, стоя на одной ноге, а другую ногу,
облаченную в изящный ботинок с коньком, подняла аж до
виска. Радовали глаз и фигурки балерин, застывших с под-
нятыми над головой тоненькими руками и как-то особенно
грациозно оттопыривших мизинцы, теннисистов в ярко-бе-
лых рубашках с красивыми ракетками в руках, собак с та-
кими прекрасными умными мордами, что каждой хотелось
дать кость.

Надя Кривицкая сидела в кухне на табуретке и листала
неподъемную книгу «Домоводство», подаренную ей на сва-
дьбу. На звук мужниных шагов никак не отреагировала.

– Солнышко мое, – угодливо сказал Кривицкий. – Ну, так
получилось… Я к этим барышням вообще никакого отно-
шения не имею. Сам первый раз вижу.

– Зачем тогда их привозить? – спросила жена. – Они про-
голодались? Столовая, что ли, закрыта?

– Ну, так получилось. А ты не волнуйся. Тебе разве можно
сейчас волноваться?

– Да ладно, подлиза! Иди развлекай! А мне гони Люсю
сюда! Она в сад пошла! Розы нюхает.

И пока Люся, извлеченная хозяином из сада, помогала
Наде на кухне, а Голубеева, устроившись в кресле, болтая
стройной полноватой ножкой, смотрела, как солнце садится
за кроны, Константин Паршин, только что открывший зуба-
ми бутылку красного вина, рассказывал что-то Хрусталеву,
который устало кивал головой.



 
 
 

– И что? Завернули? – спросил Хрусталев.
–  Еще бы! И  с  треском! Камня на камне не оставили.

Не может, говорят, комсомолец в наше время не обсуждать
с любимой девушкой китайских коммунистов и не беспоко-
иться о счастье всего человечества!

– Ты забыл о перевыполнении плана, – ухмыльнулся Хру-
сталев. – Не может он не обсуждать перевыполнение плана.

– Не обсуждать, а петь, – поправила Люся, вышедшая из
кухни с двумя салатами в руках. – Не петь он не может. У нас
с Федей все вон поют, надрываются.

– Опять укусила! – сочно засмеялся Кривицкий. – Ведь
я же все слышу! А что тут такого? Поют. Пусть поют! И я,
дурак, пел. Когда был комсомольцем.

Оксана Голубеева кокетливо засмеялась:
– Верно, Федор Андреич! Вот я, например, восьмой год

в комсомоле…
– Как это восьмой? – ахнула ее молчаливая подруга. – От-

куда восьмой? Тебе же сейчас…
Костя Паршин торопливо перебил ее:
– Подставляем бокалы! Какие наши годы? Кто их подсчи-

тывает? Я тому, кто их подсчитывает, лично, вот этими ра-
бочими руками, все зубы вышибу! Девушки наши не прибав-
ляют в возрасте, а убавляют, и красота их бессмертна, как
красота Марины Влади!

– Видела я вашу Влади! – закуривая, вклинилась Люся. –
Лицо – просто блин… Нет, Вить, я серьезно! Ее очень ловко



 
 
 

снимают. А так, присмотреться – большой белый блин.
– Они у меня доиграются, – вдруг сказал Паршин и с гро-

хотом поставил на стол опустошенную бутылку. – Я серьезно
говорю: доиграются они у меня! Возьму да и напишу все как
есть: приехал комсомолец на нашу ударную стройку, уви-
дел подробности, сразу запил. Пил-пил, а потом поднялся на
крышу и – вниз! Об асфальт! Все мозги разлетелись.

Хрусталев быстро посмотрел на Оксану, у которой высо-
ко взлетели подрисованные брови, на ее молчаливую подру-
гу, поймал укоризненный взгляд Кривицкого и под столом
наступил Паршину на ногу.

– Пьем и закусываем! Пьем и закусываем! За прекрасную
девушку Надю и того наследника или наследницу, которого
или которую – этого мы пока не знаем – она вот-вот подарит
нашему замечательному другу и художнику с большой бук-
вы Феде! И потанцуем, наконец! Где у тебя, Феденька, эта
пластинка с рок-н-роллом?

– Не пластинка, а копия на рентгеновском снимке, – про-
бормотал Кривицкий. – Где же я тебе пластинку возьму?

Поели салатов, выпили, Надя принесла сациви, дымящий-
ся плов. Опять выпили, отведали плова. Стол постепенно
становился похожим на пейзаж после боя. Белая скатерть
краснела пятнами вина, на тарелках лежали обглоданные ку-
риные кости, в пепельницах тускнел сигаретный пепел. Кри-
вицкий поставил «пластинку», и  дух негритянской свобо-
ды ворвался на эту красивую дачу. Оксана Голубеева, толь-



 
 
 

ко что заново накрасившая губы, подхватила свою молча-
ливую подругу, и они пошли лихо выделывать ногами стре-
мительные круги и зигзаги. Надя Кривицкая, на лице у ко-
торой недвусмысленно читалось отношение к танцующим,
внимательно смотрела на то, как полупрозрачная юбка Ок-
саны взлетает все выше, и выше, и выше, и, кажется, скоро
совсем улетит. Хрусталев, сильно выпивший и от этого еще
больше помрачневший, поднялся, держа в руке доверху на-
литый бокал.

– Тост у меня, товарищи! Всем – тихо! У меня тост! Я под-
нимаю этот бокал за нашего дорогого хозяина! За тебя, Фе-
дя! За то, что любишь работать и работаешь на полную ка-
тушку! Ты, Федя, счастливый человек! Ты искренний чело-
век! Тебе предлагают, и ты берешься, долго не раздумывая,
и народ валом валит на твои фильмы, потому что народ тоже
долго не раздумывает, и все, в конце концов, счастливы…

Тут Надя сняла белый фартук, открыла цветочный орна-
мент на простеньком платье, и все вдруг заметили каждый
цветок, поскольку живот натянул платье так, что каждый
цветок стал значительно больше, и громко спросила:

– Не стыдно вам, Виктор?
Хрусталев побледнел и поставил свой бокал обратно на

скатерть.
– Не стыдно вам, да? Сидите в гостях, и мы вас угоща-

ем, стараемся, пьете, простите, как лошадь, и вдруг такой
тост? Вы хотите сказать, что Федины фильмы не для интел-



 
 
 

лигенции? Что все его фильмы на быдло рассчитаны? По-
этому быдло его так и любит? Что Федя бездарный, и только
бездарность нужна простым людям?

– Да разве я… Надя! – сказал Хрусталев. – Откуда вы взя-
ли все это? Я разве…

– Вы думаете, я ваших фильмов не видела? Все видела, не
сомневайтесь! Все знаю! Но я ничегошеньки не поняла! За-
чем, извините меня, девушка отдается человеку, за которого
она замуж не собирается и которого она не любит? Из жало-
сти, что ли? Из жалости можно вон кухню помыть, картошку
почистить! Да, это из жалости! И что она, бедная, все выпи-
вает? Почти в каждой сцене она выпивает! Да если так пить,
и работать не сможешь! А, кстати, о чем она столько грустит?
У меня, между прочим, высшее медицинское образование,
а я так и не догадалась – о чем? Другие – нормальные – тоже
не поняли! Вы не для нормальных людей это сделали! По-
этому к вам люди и не идут! А к Феде идут! Вы зачем к нам
приехали? Баб своих повеселить захотели?

Кривицкий растерянно крякнул, и Надя опомнилась.
– Ой, мамочки! Что я сказала!
Оксана Голубеева закрыла лицо руками. Кривицкий осто-

рожно обхватил жену за плечи и  повел ее к  двери. Через
несколько минут он вернулся.

– Расстроилась, плачет. Я вас прошу: не принимайте близ-
ко к сердцу. Беременность, знаете… Других, говорят, просто
и не узнать…



 
 
 

– Да ладно тебе, Федя, – вздохнул Хрусталев. – Все мы
понимаем. Давай такси вызовем. Девушек нужно домой до-
ставить. Им спать пора.

– А ваша машина? – Оксана Голубеева посмотрела на него
большими глазами. – А вы что, не едете? Вы, Виктор, меня
проводить не хотите?

– Пойдем посидим тут в буфете на станции, – негромко
сказал ему Паршин. – Обсудим. Буфет круглосуточный.

Хрусталев театрально поклонился Оксане Голубеевой.
– Видишь, моя радость, как мы вкалываем? И днем, и но-

чью. Круглосуточно и без перерыва. Никакой личной жизни.
В станционном буфете, кроме Хрусталева и Паршина, си-

дели двое: растрепанная пьяная женщина и молодой чело-
век, почти мальчик, похожий на нее чертами лица и, скорее
всего, сын. Они тихо пили, не закусывая, и тихо спорили.
Мать, судя по всему, о чем-то просила сына, а он отказывал-
ся.

Уже начинало светать, а  Паршин с  Хрусталевым, глядя
друг на друга красными, воспаленными глазами, говорили
и говорили. Оба чувствовали, что эта ночь с запахом левко-
ев, плывущим из привокзального палисадника, и этот заля-
панный стол, и тарелка с солеными огурцами, от которых они
понемногу откусывали и клали огрызки обратно в тарелку, а
главное, водка, с помощью которой разговор их постепенно
приобретал серьезный смысл, – все это больше никогда не
повторится, и нужно успеть, нужно договорить…



 
 
 

– Слушай, Витька! – И Паршин опять наливал. – Слушай!
Ведь мы скоро сдохнем. У тебя хоть дочка останется, а кто
у меня? Никого! И кто про нас вспомнит? Никто! Нет, ты
слушай! Вчера я сценарий закончил. Роскошный! Я лучше
его ничего не писал и не напишу! Никогда. Вот в чем дело.
А ведь завернут! Ведь опять завернут! И все. И зачем я жи-
ву? Ну, ответь!

– Мне дашь почитать?
– Дам, конечно. Зачем? Его все равно завернут. Почитай!
К семи в буфет начали стекаться люди, и Паршин с Хру-

сталевым, тяжело поднявшись и по очереди посетив воню-
чую уборную, из крана которой скупо сочилась вода, вывали-
лись на не остывшую за ночь платформу и подошли к крас-
ному «Москвичу».

– Ты ехать-то можешь? – спросил грустно Паршин.
– Садись, сам увидишь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Кто из них предложил нагрянуть в эту квартиру, где было

не продохнуть от табачного дыма и на диване, покрытом вы-
тертым клетчатым пледом, играл на гитаре какой-то патла-
тый, с черными подглазьями, молодой человек, а набившие-
ся в комнату люди не думали расходиться, хотя за окном уже
слепило солнце и полная света Москва кипела трамваями,
птицами, криками. Они не помнили, зачем они вдруг нагря-
нули в эту квартиру и послушали патлатого юношу, но они
это сделали, потому что им не хотелось расставаться, и они
уже сказали друг другу, что оба они гении и никто их тол-
ком не понимал и не поймет. А ближе к полудню они, опять-
таки непонятно как, вдруг очутились на детской площадке,
где из-за жары не было ни одного ребенка, и карусель была
пуста, как город, оставленный жителями. День долго тянул-
ся, они пили, пили… Их кто-то толкал, и они огрызались,
и спали на лавочке в парке, и плакали.

Что было потом? Ничего. Темнота. Какие-то звуки. Вооб-
ще что-то странное.

Это происходило, кажется, во вторник. А в четверг Хру-
сталев лежал на своей тахте, морщился от мигрени и пил рас-
сол, понимая, что на работу он просто-напросто не доедет,
а надо лежать, ждать, пока его не отпустит мигрень. Было
утро. Телефон, к которому он твердо решил не подходить,



 
 
 

разрывался. Он разрывался так, словно был живым челове-
ком, которому нужна срочная помощь. Хрусталев плюнул,
завернулся в простыню и снял трубку.

В трубке рыдала Регина Марковна.
–  Витя, ты? У  нас тут такое… Костя Паршин из окна

упал… Насмерть, Витя, насмерть! Послезавтра похороны.
Легкий и теплый дождик пошел с самого утра, и, когда

гроб уже готовились опустить в могилу, дождь вдруг при-
пустил посильней, от чего листва на деревьях, заждавшаяся
этого дождя, сочно и ярко заблестела. Хрусталев сидел непо-
далеку ото всех на низенькой скамеечке у чужого, потуск-
невшего от времени камня со стершейся надписью и тупо
смотрел под ноги. Люся подошла, примостилась рядом и за-
курила.

– Не хочу я все эти речи слушать! Я знаю одно. Не мог
Костя сам. Не верю я этому.

– Жена его здесь? – спросил Хрусталев.
–  Ты что? Обалдел? Какая жена? Она давно замужем.

Муж – дипломат. Они вроде в Турции или в Швейцарии…
Хрусталев затравленно посмотрел на нее и, ничего не от-

ветив, пошел туда, где уже начали забрасывать новенький
гроб комьями мокрой земли. Он остановился за спиной жен-
щины, с которой его связывало столько, что даже большой
черный платок, которым была укутана ее голова и плечи, не
смог бы помешать ему узнать эту женщину в любой обста-
новке и при любом освещении. Она обернулась, заплакан-



 
 
 

ная.
– А, ты! Где ты был? Здравствуй, Витя.
Он провел пальцем по ее мокрой щеке.
– Ты плачешь? Ах, боже мой, что это ты? Нельзя тебе пла-

кать, морщины появятся!
– Да, плачу! – сказала она. – Горько плачу! Я знала его,

я пришла с ним проститься!
Тут Хрусталев заметил вихрастого парня, который бро-

сал сейчас землю туда  – в  глубокую яму  – и  плакал на-
взрыд. Он плакал сильнее, чем плакала Инга, и, всмотрев-
шись в его отчаянное, искаженное лицо, Хрусталев вдруг по-
думал, что это дурацкий предрассудок: считать, что плакать
можно только женщине, а для мужчины это унизительно. На-
против, слезы вихрастого парня словно вобрали в себя то, от
чего сейчас разламывалась грудь и у самого Хрусталева, они
взяли на себя его боль, как лошадь, на спине которой болта-
ется один раненый, останавливается, чтобы на нее взвалили
еще одного.

Поминки устроили в «стекляшке», собралось много наро-
ду. Инга не пришла, и Хрусталеву стало досадно, что она не
пришла на поминки, а сразу куда-то исчезла, как будто раста-
яла. Он старался не думать о ней, но иногда, особенно когда
душа вдруг начинала ныть – а сегодня она не просто ныла,
она разламывалась, как будто это и не душа вовсе (субстан-
ция невидимая), а коренной зуб, – сегодня он не мог спра-
виться с собой, и мысли об Инге, ярость, горечь, как будто



 
 
 

она все равно виновата (во всем виновата, и  только она!),
мешали ему еще больше, чем прежде.

Стол был накрыт с  особенной пышностью, водки и  ко-
ньяку было достаточно, и собравшиеся много и жадно пи-
ли, отодвигая в своем сознании то страшное, что стало при-
чиной этого пиршества. Через час невыносимо захотелось
поговорить о чем-то простом, деловом, может, даже слегка
пошутить. Регина Марковна, на мощной груди которой по-
чти лопалось черное шелковое платье, негромко обсужда-
ла с Хрусталевым просьбу режиссера снять снизу надвигаю-
щийся поезд.

– Но он говорит: «Пусть сперва Хрусталев в деталях рас-
скажет, как он это сделает».

– Не его собачье дело. Сказал сниму, значит, сниму. Пусть
ящик с коньяком готовит. «Арарат», пять звездочек.

Геннадий Будник, в  прекрасном темно-сером костюме,
ударил вилкой по рюмке и  поднялся, намереваясь сказать
тост.

– Друзья мои! – мягким, но мужественным голосом начал
он. – Я бы хотел вас немного повеселить. Костя был веселым
человеком, и ему не понравилось бы, что на его поминках
мы ни разу не улыбнулись, вспоминая его. Вот я и хочу рас-
сказать. Иду я однажды по коридору и вижу: Костя сидит на
подоконнике. Грустный такой, только что не плачет. Я подо-
шел. «Что ты, – спрашиваю, – такой грустный? Какая муха
тебя укусила?»



 
 
 

– Врешь! – неожиданно перебил его вихрастый парень,
который недавно так плакал на кладбище.

У Будника вытянулось лицо:
– Позвольте… Что значит – я вру? А вы кто такой?
– Егор Мячин, режиссер. Брехать надо меньше.
Толстая и обрюзгшая Регина Марковна вскочила с легко-

стью четырнадцатилетней девочки.
– Все! Все! Перестаньте! Давайте за Костю!
– Подождите, Регина Марковна, – раздувая ноздри, про-

шипел Мячин, – я не позволю, чтобы этот… Чудак с буквы
«м»… Чтобы он тут шутил!

– Кого это ты обзываешь? Меня? – У Будника шея вдруг
стала малиновой.

Егор Мячин, только что отрекомендовавшийся режиссе-
ром, схватил тарелку с недоеденным салатом, размахнулся
ею и  запустил в  Будника. Трое мужчин, сидевших рядом,
бросились на Мячина и  поволокли его к  выходу. Будник
брезгливо стряхнул с пиджака вареное яйцо, разрезанное по-
полам, потом попытался отчистить салфеткой плевки майо-
неза.

– Я на сумасшедших не реагирую, – голосом, внезапно по-
терявшим мужественность, крикнул он вслед уволакиваемо-
му в коридор Мячину.  – Твое место не на «Мосфильме»,
а в дурдоме!

– На «Мосфильме»! На «Мосфильме»! – уже из коридора
проорал Мячин. – Только ты у меня никогда сниматься не



 
 
 

будешь!
Регина Марковна, огненная, как свекла, догнала Мячина

уже на улице. Он сидел на лавочке, а трое, только что во-
локом вытащившие строптивого режиссера из «стекляшки»,
стояли рядом и, судя по их лицам, сторожили его.

– Ну что, ненормальный?! – всплескивая руками, засто-
нала Регина Марковна. – Иди лучше в жопу, Егор! Зачем
ты устроил скандал? Ты разве на свадьбу пришел? Скандалы
бывают на свадьбах, а здесь ведь поминки!

– Регина Марковна! – невпопад ответил Мячин. – Я вам
слово даю: я сниму фильм по последнему сценарию Кости
Паршина. Вы меня слышите, Регина Марковна?

– Иди, иди в жопу, Егор! А, вон Хрусталев появился! Ему
вот и дай свое слово! Я вами по горло сыта!

Высоко подняв свои мучнистые руки, она заколола воло-
сы на затылке и, бурно жестикулируя, заспешила обратно
в «стекляшку».

Хрусталев опустился на скамейку рядом с Мячиным и за-
курил.

– Слушай, ты тут про Костин сценарий говорил… Он у те-
бя есть?

– Ну, есть. А тебе что за дело?
– Дай мне почитать его, а?
– А солнышко с неба не хочешь? Ты с ним пил два дня?

Ты был с ним? Ты разве не знал, что ему пить нельзя! Ни
грамма, ни капли! Не знал? Говори! Тогда что же ты его спа-



 
 
 

ивал, сволочь?!
Хрусталев опустил глаза.
– Не стану я, Мячин, с тобой сейчас драться. Так что и не

надейся.
Этого Мячин не ожидал. Руки чесались  – врезать ко-

му-нибудь из паршинских прежних дружков, предателей
и карьеристов. Но Хрусталев уже уходил, спокойный, непро-
ницаемый, как раз из тех мужчин, которые нравятся женщи-
нам. Говорят, что если женщину бросает такой, как Хруста-
лев, она долго не может прийти в себя.

В «стекляшку» он не вернулся: там, кажется, напрочь за-
были о Косте, пошли даже шутки, остроты, мужчины слегка
уже лапали женщин, а женщины, открывшие пудреницы, вы-
тирали следы своих траурных слез. Хрусталев сел в машину
и поехал домой. Дома были открыты окна, и все поверхно-
сти – стол, ручки кресла и особенно пол – нагрелись за день
и казались живыми.

«Вот этого ведь я и не понимаю, – подумал Хрусталев. –
Что значит «живой» и  что значит «мертвый»? Позавчера
Паршин был живым, мы пили коньяк на качелях. Я помню.
Еще там была карусель. И он мне орал «Прокати меня! Жи-
во! Получишь на чай! Я не жадный, увидишь!» И где он те-
перь?»

Опять телефон! Вот звонит и звонит! И что им всем надо?
Чертыхнувшись, Хрусталев поднял трубку, услышал в ней
голос жены, – низкий, ломкий, немного замедленный и осто-



 
 
 

рожный.
Жена была бывшей, а голос – прежний.
– Слушай, Витя, подержи у себя Аську три дня. Можешь?
– А ты что? На съемки?
– Да если б на съемки! Какие тут съемки? Никто не зовет!

Я в больницу ложусь.
– Ой, ой! Неужели аборт? Дорогая, я сто раз пытался те-

бе объяснить: продаются такие резиновые штучки, которые
контролируют все извержения страсти. А стоят недорого.

– Заткнись, Витя, а? Короче: ты Аську берешь?
– Конечно, беру. Хоть ты и считаешь, моя дорогая, что

среди всех существующих на свете отцов отец моей дочери
самый говенный, но я ее не только беру, я просто счастлив,
что ты предоставляешь мне эту возможность!

– Тогда завтра в восемь. Ты жди у подъезда, и мы с Аськой
спустимся.

Бросила трубку. Ни вам «до свиданья», ни даже «спаси-
бо». Любимая женщина, мать моей дочери.



 
 
 

 
Глава 5

 
Утром он ждал их у подъезда на Шаболовской ровно в во-

семь, как договаривались. Вот в этом доме они прожили вме-
сте целых шесть лет. Сюда он, совсем молодой, глупый, гор-
дый, принес из роддома горячий комочек.

В роддоме сказали:
– Сегодня так скользко! Смотрите, куда ноги ставите, па-

па.
Наверное, они были счастливы. Были? А  может, и  нет.

Инга долго болела: грудница, молочница, что-то еще. Ась-
ка орала по ночам, соседка, теперь уже покойная, – стерва
была, каких не сыщешь, – стучала им в стенку ободранной
шваброй. Почему же у него все еще перехватывает горло,
когда он вдруг вспоминает, как катал Аську на санках? Вот
в этом дворе. Ей и трех тогда не было. Прекрасные были бы
кадры, отличные: и рыжие Аськины кудри, и солнце, и сан-
ки с привязанной к ним темно-синей, давно уже вытертой,
круглой подушечкой. Ну, ладно, забыли.

Вышли, наконец. Инга без косметики, но все равно кра-
сивая, с  высоко забранными волосами. Ему всегда нрави-
лось, когда она вот так высоко подбирала свои медные во-
лосы. Сейчас-то ему безразлично, конечно. Аську Хрусталев
не видел недели три. Кажется, она так и останется рыжей.
В тринадцать лет человек уже не меняется. За эти три недели



 
 
 

его дочь успела, кажется, еще больше вымахать. По виду –
девица, а мордочка – детская. Он обхватил ее руками и по-
целовал в переносицу. На Ингу старался даже не смотреть.
Ей нужно торопиться на аборт.

– Витя, я опаздываю, – сказала бывшая жена. – Подвези
меня, а? Вам все равно по дороге.

– С огромным моим удовольствием! – расшаркнулся он. –
Как же не подвезти? Ведь ты не к портнихе спешишь. На
аборт!

– Ася, садись в машину, – негромко приказала Инга. – Вы
с папой меня подвезете.

– Не ругайтесь, пожалуйста, – попросила дочь и посмот-
рела на них исподлобья точно так же, как смотрел иногда сам
Хрусталев. – Я вас очень прошу. Папа, не задевай маму, она
и так жутко переживает. Думаешь, это просто?

Хрусталев обреченно развел руками:
– Ну, если ты находишь нужным посвящать ребенка даже

в эти подробности…
У Инги сверкнули глаза:
– А что, мне ей врать?
– Между тем, чтобы врать, моя радость, и тем, чтобы вы-

ворачивать наружу все кишки – дистанция огромного разме-
ра. Это тебе не приходило в голову?

Она промолчала. Аська глубоко, укоризненно вздохнула.
Подъехали к больнице через десять минут.

– Я, кажется, вовремя, – жена посмотрела на часы и быст-



 
 
 

ро поцеловала дочку в лоб. Ася потерлась щекой о ее руку.
– Когда тебя забрать, дорогая? – спросил Хрусталев. – По-

слезавтра?
– Не нужно меня забирать!
– Нет, нужно. Я тебя доставил, я тебя и заберу.
Инга махнула рукой и, отвернувшись, почти побежала

к воротам больницы.
– Папа, ну что ты ее спрашиваешь? – прошептала дочь. –

Она же сейчас не в себе. В пятницу ее отпустят. Сказали, что
после шести.

–  В шесть часов в  пятницу мы будем здесь, дорогая!  –
крикнул он вслед убегающей Инге. – Такси не бери! Мы тебя
будем ждать.

Поехали на «Мосфильм», позавтракали с Аськой в «стек-
ляшке». Гоша в накрахмаленной рубашке и черной бабочке
сварил ему кофе.

–  А здесь хорошо. Развлекательно,  – сказала его дочь,
уминая пельмени со сметаной. – Не то что у нас в коммунал-
ке. Начнешь суп варить, обязательно кто-нибудь стоит над
кастрюлей и пялится, пялится…

Работы сегодня никакой не было. Спать хотелось смер-
тельно. Вернулись домой. Он растянулся на тахте и  вдруг
провалился. Не почувствовал, как Аська заботливо потрога-
ла ему лоб, потом укрыла пледом. Спал крепко, как убитый,
но недолго, через час открыл глаза. Аська, длинненькая и ху-
дая, похожая на олененка, вытирала пыль с книг своим но-



 
 
 

совым платком и делала это бесшумно и мягко, боялась его
разбудить. В кого она только пошла?

Он с хрустом потянулся и негромко откашлялся.
– Не спишь? – оглянулась она. – Папа, я вот что хотела

спросить. Мама сказала, ты потерял друга?
Хрусталева поразило то, как она это сформулировала.

Именно так: «потерял друга».
– Я его, кажется, помню, – продолжала она. – Дядя Костя,

да? Вы с ним много пили.
– Это тебе мама сказала? – разозлился он. – А она не ска-

зала тебе, что дядя Костя был лучшим в этой стране сцена-
ристом?

В ее глазах появилось виноватое выражение.
– Я, наверное, не видела ни одного его фильма…
– А как ты могла видеть? Один был отличный сценарий,

отличный! Отдали кретину-режиссеру, тот все переврал, пе-
репортил, Паршин сразу свою фамилию убрал из титров. По-
том был другой фильм, на заказ, про геров пятилеток. Сня-
ли. Смотреть невозможно: тошнит. Костя опять свою фами-
лию убрал. Вот так и поработал на благо отечественной ки-
нематографии!

–  Жалко, папочка,  – комкая пыльный носовой платок,
пробормотала она. – Жил-жил человек, и ничего от него не
осталось…

– Слушай, хочешь сейчас сгоняем на «Мосфильм», кино
какое-нибудь посмотрим? – пробормотал Хрусталев.



 
 
 

Она даже подпрыгнула от счастья:
– Конечно, хочу! Просто очень!
Он пропустил ее в дверь и, пока искал ключи в кармане,

окинул Аську взглядом оператора: будет лучше, чем Инга,
лицо у нее одухотвореннее, нежнее. Такие легко и приятно
снимать.

В маленьком зале на «Мосфильме», кроме них, никого
не было. Хрусталев попросил, чтобы прокрутили диплом-
ную работу Егора Мячина. Мысленно он уже подготовил се-
бя к тому, что Мячин должен оказаться полным бездарем.
Но фильм был прекрасным.

Аська, бедная, ничего не поняла. Ей подавай «Трех муш-
кетеров»: миледи, подвески, усы и  рапиры. Еще «Челове-
ка-амфибию» можно. Там тоже красиво: Вертинская, море.
А тут медленно плыл и плыл бумажный кораблик по весен-
нему ручью, плыл и плыл, тыкаясь в другие бумажные ко-
раблики, в мелкие кусочки асфальта, веточку дерева, и от
этого медленного его движения не хотелось отрываться, по-
тому что бумажный кораблик говорил с твоей душой. Разу-
меется, это и было режиссерской задачей, но удивительно,
что с такой трудной задачей этот парень справился. Бывают,
оказывается, чудеса. Хрусталев курил и смотрел на экран,
Аська терла глаза и мучилась. Наконец зажегся свет.

– Папа! – простонала она. – Скучища какая!
– Не понравилось, да? – отозвался он почти с облегчени-

ем. – Ну, потерпи еще немного. Пойдем-ка, поищем его.



 
 
 

– Да кого?
– Ну, Мячина этого. Он это сделал.
В общежитии «Мосфильма» Мячина не оказалось. Двух-

местная комната, в которой, как сообщили Хрусталеву, жи-
вут Егор Мячин и Улугбек Музафаров, была переполнена
молодыми узбеками в  ватных халатах, которые расселись
вокруг казана с пловом, плотно притиснутые друг к другу
и сильно разгоряченные от этого.

– Егор Мячин когда вернется? – спросил Хрусталев, без
стука открыв дверь.

Улугбек Музафаров встал и солидно представился.
– Я с ним тут живу. А это друзья. День рождения справ-

ляем. Егор тут не был. Будет завтра.
Хрусталев скрипнул зубами.
– Ч-ч-черт! Он мне обещал сценарий один дать почитать.

А завтра я сам жутко занят.
В темных глазах Углугбека мелькнуло сострадание.
– Зачем завтра ждать? Сегодня бери, да. Один здесь сце-

нарий. Егор с ним так носится… В матрац его прячет. Вот
этот, наверное.

Он приподнял матрац на аккуратно застеленной кровати
и вытащил пачку листов.

– Ты друг его тоже, да? И я его друг. Бери и читай, да.
Вернется Егор, я все объясню.

Аська спала и  посапывала во сне, напоминая себя са-
му, маленькую, которая никогда не мешала им с Ингой лю-



 
 
 

бить друг друга или ругаться до хрипа, до Ингиных сдавлен-
ных, ломких рыданий, которых он сам стал немного боять-
ся. А Аська не слышала, Аська спала – плод, как говорится,
горячей любви, ребенок их страсти, их нежности, боли, по-
скольку всегда была боль, была ревность, – она никогда не
мешала, спала, и только ее удивленное личико во сне ино-
гда становилось печальным. Хрусталев сидел на подоконни-
ке, и московская ночь, сияя всеми своими звездами, влива-
лась в комнату запахом цветов и деревьев. К шести он закон-
чил читать. Через час разбудил Асю.

– Вставай! Мы идем в зоопарк!
– В какой зоопарк?
– Я обещал сводить тебя в зоопарк.
– Когда обещал? Мне же пять тогда было!
– И что? Раз отец обещал… Отец тебя в жизни ни в чем

не обманет! Вставай и идем в зоопарк!
Ася начала с растерянной улыбкой вылезать из-под одея-

ла, и тут же кто-то яростно зазвонил им в дверь. Потом засту-
чал и, конечно, ногами. Так можно и дверь разнести, она не
железная все-таки. Хрусталев быстро собрал листки с под-
оконника и спрятал их под Асину подушку. Разьяренный, не
похожий на себя Егор Мячин ворвался в комнату, обшари-
вая ее безумным, однако трезвым взглядом.

– Где сценарий, Хрусталев? Я тебя русским языком спра-
шиваю: где сценарий?

– Послушай, зачем тебе этот сценарий? Ты же дебютант.



 
 
 

Сам посуди: кто даст тебе это снимать? Никто и никогда.
Поверь слову старого матерого волка.

Ася осторожно поправила свою подушку, из-под которой
предательски высунулся машинописный листок.

– А-а! Вот он где! Я еще пересчитаю, все ли здесь стра-
ницы!

И Мячин действительно начал пересчитывать, брызгая
слюной и чертыхаясь.

– Ну-ну, при ребенке! – сморщился Хрусталев. – Послу-
шай, нельзя ли скромнее? Я тебе в который раз говорю: ни-
кто не даст тебе снимать по этому сценарию. Никто и нико-
гда. Утри свои дебютантские сопли и успокойся.

– Никто мне не даст? А это ты видел?
И Мячин развернул перед лицом Хрусталева какую-то бу-

мажку. Нет, не бумажку. Это была заляпанная пионерская
грамота, поперек которой чернела корявая строчка, напи-
санная Паршиным, пятый день не существующим на свете:

«Работать с моим последним сценарием я разрешаю толь-
ко одному человеку: режиссеру Егору Мячину». Этот коря-
вый почерк, в котором «а» не отличалось от «о», Хрусталев
знал не хуже своего собственного.

Сначала он удивленно приподнял брови, и вдруг расхохо-
тался.

– Вот это дела! Посмотри-ка сюда!
Он раскрыл толстую книжку и вытащил оттуда еще одну

заляпанную пионерскую грамоту. Поперек ее было написа-



 
 
 

но тем же самым корявым почерком: «Операторскую рабо-
ту в экранизации моего сценария я разрешаю только одному
человеку: оператору Виктору Хрусталеву».

Если бы Паршин существовал на свете, а не лежал в мо-
гиле, то все это было бы очень смешно. И грамоты, и то, что
он написал. Наверное, был слегка пьян: жуткий почерк. Все
вместе немножко похоже на розыгрыш, на шутку вожатого
или вожатой. Но Паршина нет и не будет, он мертв.

С минуту они оба молчали, не глядя друг на друга. По-
том Мячин старательно расправил свою грамоту, сложил ее
вчетверо и начал запихивать в карман.

– Я с тобой, Хрусталев, все равно не буду работать. Ты же
урод. Это невооруженным глазом видно.

– Мало ли что видно «невооруженным глазом»! А ты его
вооружи! Со мной невозможно работать? А я вот вчера твой
диплом посмотрел. Вон Аська не даст мне соврать. И, зна-
ешь, ведь очень неплохо! Вернее сказать: хорошо!

– Не врешь?
– С чего мне вдруг врать? Я даже подумал: «А ну как он

гений?»
Мальчишеское лицо Мячина осветилось, как будто под

кожей зажгли фонарик.
– Тогда это надо отметить! Мне не говорили о том, что

я гений. Ты – первый. Хотя иногда сам я подозревал…
Хрусталев холодно посмотрел на него.
– Мы сейчас с этой девушкой очень торопимся в зоопарк.



 
 
 

Нас ждет там большой страшный лев и два крокодила. А ве-
чером – пожалуйста. В шашлычной. Сойдет?

– Часов, что ли, в шесть?
– Зачем же так рано? Давай лучше в восемь.
Мячин тут же посуровел.
– Ну, в восемь так в восемь. Чем позже, тем лучше.
Аська была счастлива. Они переходили от клетки к клет-

ке, из которых прямо в глаза им глядели грязные ободран-
ные звери, странно напоминающие тех фронтовиков, кото-
рые все реже и реже попадались теперь в электричках, прося
дать им на водку, и так же смотрели на тех, у кого они проси-
ли, злобными и усталыми глазами. Но дочь была счастлива.
Так, во всяком случае, казалось Хрусталеву, пока она вдруг
не сказала:

– Их всех нужно выпустить, папа. Они же измучились.
– Прости меня, Аська. Я думал доставить тебе удоволь-

ствие.
– А ты и доставил. Но не удовольствие. Есть вещи важнее.

Зверям тоже нужно, чтоб их пожалели. А я их жалею.
Нет, она точно не в Ингу пошла! Но и не в него. В бабушку

свою, наверное. В его покойную маму.
В половине восьмого, приняв душ и переодевшись, они

поехали в шашлычную. Шашлычная была своего рода кон-
куренткой «стекляшки», но, поскольку «стекляшка» откры-
валась в восемь утра и закрывалась в восемь вечера, а шаш-
лычная открывалась в полдень, зато и работала до полуночи,



 
 
 

два эти достойных заведения пользовались почти одинако-
вой любовью со стороны работников «Мосфильма». Опять
здесь все те же грузины. Поют «Сулико». Какой-то худож-
ник, вдрызг пьяный, набрасывает карандашный портрет си-
дящей напротив девицы, которая строит ему томные глазки.
Мячин уже занял столик и ждал их с заметным волнением.
Заказали три порции шашлыка, бутылку водки и лимонаду
для Аси. Через пятнадцать минут на эстраде появилась Ди-
на. Ну, все. Так и знал. Какая-то в этом есть непристойность,
когда ты смотришь на женщину, вроде бы не имеющую к те-
бе больше никакого отношения, и при этом помнишь, какая
она внутри, где у нее родинки… Одна родинка у нее, кста-
ти, почти незаметна, она прячется в мягких черных волосках
в самом низу живота…

– Смотри, Мячин, какая певица, – сказал он, играя жел-
ваками. – Ну, прямо для «Националя»!

Мячин рассеянно посмотрел на Дину и тут же отвернулся.
– Да я ее видел уже! Пантера. Мне такие не нравятся. Слу-

шай, ты серьезно считаешь, что мы с тобой можем снять этот
фильм?

– Какая тебе разница, что я считаю? Дело не в том, что
я считаю, а в том, что ты – дебютант. Это раз. И еще в том,
что сценарий должен получить «добро». Это два. Вернее так:
сценарий должен получить «добро». Это раз. А ты – дебю-
тант. Это два.

Шашлык был удачным, ни один кусочек не подгорел. Раз-



 
 
 

говаривая, они незаметно выпили всю водку, осталось толь-
ко немного красного вина в кувшинчике.

– Папа, закажи мне еще лимонаду, я пить хочу! – попро-
сила Ася.

–  Пей на здоровье!  – И  Хрусталев плеснул ей в  стакан
красного вина.

– Ты что? Я не буду! Мне же тринадцать лет!
– И что? Раз отец разрешает, так пей. Попробовать можно.
Она вдруг насупилась.
– Не буду. И больше меня не проси.
Егор одобрительно закивал головой:
– Не девочка, а партизан!
– Что-что ты сказал? – И вдруг Хрусталев поперхнулся.
– А что я сказал? «Партизан» я сказал. Не девочка, а пар-

тизан. Вот и все.
–  Да нет, ты не понял! Кто у  нас директор «Мосфиль-

ма»?  – Хрусталев скорчил строгую мину, сдвинул брови,
а левый уголок рта немного приподнял. – Узнал? Вот имен-
но: Пронин! А Пронин-то ведь партизан!

Тут Мячин вскочил.
– Да, верно! Ты эти его мемуары читал?
– Да кто их читал? Их прочесть невозможно! Два тома

вранья! Но зацепка! Зацепка, Егор! Где у  Кости действие
происходит? В партизанском отряде, так? Так. Кто главный
герой? Партизан. Значит, если вдолбить Пронину, что это
его сраные сочинения навеяли Косте сюжет, он может «доб-



 
 
 

ро» дать!
– Но муть-то ведь эту придется цитировать?
– Ну, и процитируем! Завтра пойду в магазин, куплю оба

тома и буду цитировать.
– А как мы к нему попадем, к самому-то? К нему не пус-

кают.
– Измором возьмем, вот и все. С двенадцати ты попоте-

ешь в приемной, а с трех я сменю. В уборную выйдет, тут
мы и…

– Папа,  – Аська легонько потянула его за рукав.  – Нам
с тобой в шесть нужно маму забрать.

– Ах, да! Нужно маму забрать. Тогда я с двенадцати луч-
ше, а ты, Егор, с трех.

Подбросили Мячина до общежития, крепко пожали друг
другу руки. Аська сказала:

– Вы, папа, похожи на двух мушкетеров.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ася еще спала, когда Хрусталев, постучавшись, вошел

в приемную директора «Мосфильма» Семена Васильевича
Пронина. Секретарша вскинула выщипанные бровки.

– Вам, товарищ Хрусталев, разве назначено?
– Нет, мне не назначено, я подожду.
Секретарша пожала плечами.
– Какой вы, однако, упрямый. Товарищ Пронин не примет

вас без записи.
– А я подожду. Ведь я вам не мешаю?
– Да мне что? Хотите – сидите.
Хрусталев просидел ровно два часа. За дверью гудел голос

Пронина, изредка прерываемый робким мышиным писком.
Наконец выскочил какой-то щуплый и маленький, с потре-
панным портфелем под мышкой и, не взглянув ни на Хру-
сталева, ни на секретаршу, засеменил к двери. Через пять
минут после этого на пороге вырос сам Пронин, суровый, со
слегка приподнятым левым уголком рта, богатырского сло-
жения человек, на крепком лице которого только фиолето-
вые червячки, расположившиеся вокруг большого носа, го-
ворили о том, что у директора «Мосфильма» скачет кровя-
ное давление. Не обращая внимания на Хрусталева, быстро
пересек приемную. Хрусталев бросился за ним. В коридоре
было пусто. Пронин торопился в уборную.



 
 
 

– Семен Васильич! Я только на пару минут!
Пронин досадливо отмахнулся и, не оглянувшись, скрыл-

ся в уборной. Хрусталев выждал то время, которое нужно
трезвому и  серьезному человеку на то, чтобы расстегнуть
ширинку, и  вошел следом. Пронин стоял над писсуаром.
Хрусталев пошаркал ногами и покашлял.

– Семен Васильич, я бы вас не стал по пустякам беспоко-
ить, но тут вот сценарий покойного Паршина…

При слове «покойного» спина Пронина слегка напряглась.
– Так вот: есть сценарий покойного Паршина, – с нажи-

мом повторил Хрусталев, – и действие в этом сценарии наве-
яно вашими воспоминаниями. Помните, у вас там есть эпи-
зод про мальчишку, который попадает к партизанам?

Пронин деловито застегнул ширинку, быстро сполоснул
руки.

– Товарищ Пронин, – уже с нескрываемой злобой сказал
Хрусталев. – Вы меня разве не слышите? Или, не дай бог,
даже не видите?

Пронин скользнул по нему равнодушным взглядом и при-
пустился обратно к своему кабинету. Теперь он шел быст-
ро, почти бежал, и Хрусталеву показалось, что эта внезапная
скорость говорит о том, что ему все еще неприятно слово
«покойный» и он не хочет иметь к сценарию «покойного»
Паршина никакого отношения.

Мячину нужен был костюм. В  крайнем случае пиджак.
Нельзя же было идти на прием к директору в одной рубашке



 
 
 

или в заношенном свитере. Костюма у Мячина не было, но
был близкий друг – Александр Пичугин, которого все звали
Санчей. Пичугин работал в хорошем ателье, сам шил как бог
и никогда не отказывал «своим» в том, чтобы на день-другой
одолжить им пиджак или даже костюм. Егор ворвался в ате-
лье ураганом.

– Санча! Выручай! У меня встреча с директором! Мне ну-
жен пиджак! Вообще хорошо бы костюм… Сорок восьмой
размер, но плечи лучше пятидесятый.

У Александра Пичугина были мягкие, немного женствен-
ные движения, длинные ресницы и насмешливая, хотя все-
гда почему-то грустная улыбка.

– Я-то тебя выручу, Егорушка. А ты вот меня все только
обещаешь взять художником на «Мосфильм». Придется мне
здесь прозябать…

– Ну, слово даю! Вот запустим картину, ты сразу присту-
пишь!

И тут он осекся. Девушка, вошедшая в ателье, напоминала
русалку. У нее были светло-зеленые глаза. Мячин не пред-
ставлял себе, что человеческие глаза могут быть такого цве-
та. Но дело не только в глазах. Ее облик, немного чуждый
всему миру, его суете, ссорам, склокам, тревогам, как буд-
то она родилась из шумящей, морской нежной пены, прожег
душу Мячина. Рассудок его помутился.

– Марьяна, сейчас! – сказал ей Пичугин, как близкой зна-
комой.



 
 
 

– Скорее, пожалуйста! Ты знаешь ведь, Санча, что я то-
роплюсь.

И голос у нее был необыкновенный. Принято, конечно,
сравнивать женские голоса со скрипкой, соловьем или ар-
фой. Но ее голос ее был похож на подснежник. Слегка глу-
ховатый и хрупкий, мерцающий.

– Девушка, как вас зовут? – хрипнул он, забыв, что Санча
только что назвал ее Марьяной.

– Марьяна. – Она улыбнулась.
– А, верно! Марьяна. Ведь он же сказал. Послушайте, Ма-

рьяна…
Она отвернулась, и легкая досада мелькнула в ее зеленых

глазах.
– Я понимаю, понимаю! – заторопился Егор. – Я понимаю,

что к вам все время пристают, и знакомятся, и просят теле-
фончик, и все, в общем, такое! Но я не такой. Я в жизни ни
с кем ни разу не познакомился в ателье. Вот слово даю вам!
Ни разу!

Пичугин вынес какой-то сверток и протянул его русалке.
Та кивнула головой и вышла на улицу. Мячин бросился за
ней.

– Марьяна! – бормотал он, забегая то с левой, то с правой
стороны и пытаясь заглянуть ей в лицо. – Марьяна! Только
не уходите! Не оставляйте меня так! Я вас все равно найду.
Я, кажется, вас полюбил. Вы слышите? Я вас люблю!

Она искоса взглянула на него, и та же досада, легкая и де-



 
 
 

ликатная, словно ей неловко, что он так глупо ведет себя,
опять промелькнула в зеленых глазах.

– Я сейчас скажу это всем! Пусть все меня слышат!
И с размаху упал на колени:
– Люди добрые! Я люблю эту девушку!
Она укоризненно покачала головой, шаги ее стали быст-

рее. На Мячина оглядывались с раздражением. Он вскочил
и побежал ее догонять. Каким-то невероятным образом Ма-
рьяна вдруг вспрыгнула на подножку остановившегося трол-
лейбуса перед самым его носом. Двери захлопнулись, и трол-
лейбус уплыл. Он бросился обратно в ателье.

– Санча! Кто она?
– Я тебе не советую связываться, – добродушно отозвался

Пичугин, внимательно рассматривая какой-то модный жур-
нал. – Нарвешься, Егорушка. У нее, между прочим, брат –
боксер.

– Какой еще брат?
– Что значит: какой? Ну, я ее брат.
– А что же ты раньше молчал, паразит?
– Но ты ведь не спрашивал.
– А! Так даже легче. Теперь-то я знаю, что делать.
Это, скорее всего, был гипноз. Да, это было колдовство,

наваждение, но оно уже произошло, оно случилось, и сей-
час ему было не до «Мосфильма», не до сценария, ни до че-
го. Краешком мозга Мячин помнил, что должен подменить
Хрусталева в приемной у Пронина, но было не до Хрустале-



 
 
 

ва. Нужно было действовать решительно, потому что важнее
этих зеленых глаз и этого хрупкого мерцающего голоса не
было ничего на свете.

– Санча! Дай мне пиджак. Шевиотовый. Я завтра верну.
Пичугин улыбнулся своей насмешливой и горькой улыб-

кой.
– Бери шевиотовый. Только до завтра.
В общежитии, не обращая внимания на оторопевшего

Улугбека Мазафарова, он вымылся в душе, из которого уже
третью неделю шла только холодная вода, тщательно приче-
сался, надел шевиотовый пиджак и, отчаянно понравившись
самому себе в зеркале, вышел на улицу. Теперь вот цветы
еще нужно купить. Цветы, да. И торт. С тортом в одной руке
и букетом в другой он не стал дожидаться скрипучего лифта
и соколом взлетел на четвертый этаж. Он знал, что в этом
доме живет Пичугин. И знал, что у Пичугина есть бабуш-
ка и сестра. Но кто мог подумать, что эта сестра… Вот, зна-
чит, их дверь. Ну, что же. Прекрасно. Дверь ему открыла са-
ма Марьяна, босая, в домашнем халате, с распущенными по
плечам мокрыми волосами. Так она еще больше напоминала
русалку.
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